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Prietenului meu Horia Bernea, 
unul din cei foarte puţini 

cu care puteam sta de vorbă despre îngeri



CUVÎNT ÎNAINTE

Proiectul unei cărţi despre îngeri a apărut înainte 
de 1989, cînd accesul la o bibliografie consistentă 
era mai mult decît dificil, iar perspectiva unei pu­
blicări -  improbabilă. Interesul pentru subiect se 
născuse pe două niveluri: mai întîi, mi se părea că în 
ciuda „farmecului" şi a relevanţei sale teologice, el 
nu se bucura, în mod suficient, de atenţia dogma­
ticii contemporane; apoi, după ce, în Minima mo- 
ralia, încercasem o „etică a intervalului", simţeam 
că îngerii sînt, în plan ontologic, reflexul firesc al 
spaţiilor intermediare. îmi puteam imagina deci o 
trilogie a intervalului, conţinînd o primă parte de 
etică, o a doua de angelologie şi o a treia privitoa­
re la problematica parcursului spiritual, a „căii". 
Abia în 1992, ca oaspete, pentru şase luni, la Wis- 
senschaftskolleg zu Berlin (unde a trebuit să pro­
duc o conferinţă despre îngeri1), am reuşit să con­
sult o sumedenie de lucrări esenţiale, de care nu mă 
putusem apropia pînă atunci, dar am constatat că 
tema în sine rămăsese oarecum exotică. între timp, 
lucrurile s-au schimbat. îngerii au devenit un su-

1 Am reprodus textul conferinţei („îngerii. Elemente pentru o te­
orie a proximităţii") în volumul de faţă (vezi Addenda, pp. 253-280), 
pentru a consemna, astfel, prima formulare articulată pe care am 
dat-o subiectului, acum 11 ani.
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biect la modă. Peste tot în lume, se fac despre ei fil­
me, se organizează expoziţii şi se scriu cărţi. Cînd, 
în primăvara lui 2003, am putut profita din nou de 
formidabilele servicii ale bibliotecilor berlineze, 
m-am văzut confruntat cu o explozie bibliografică 
aproape descurajantă. începusem să lucrez într-o at­
mosferă de izolare şi perfectă „gratuitate", pentru 
ca, în final, să mă trezesc înconjurat de,o uriaşă hăr­
nicie filologică, sau de vioaie discursuri mondene. 
Evident, o anumită imagerie dulceagă, de prost 
gust, precum şi o abundenţă inflaţionară de cărţu­
lii „edificatoare", „trătăţele" pioase (Traktătchen -  le 
spunea Heinz Kiihn încă din 1947), apăruseră pe 
piaţă de mult, dar niciodată cantitatea nu deveni­
se atît de covîrşitoare. Mi-am făcut totuşi iluzia că, 
deşi în peisajul global al angelologiei cartea mea vine 
cam tîrziu şi nu poate decît să se piardă în hărmă­
laia generală, în spaţiul românesc ea n-ar fi lipsită 
de utilitate. Nu ştiu să fi apărut, în literatura noas­
tră teologică, ceva semnificativ asupra subiectului 
în ultimele decenii. Cît despre teologumena laică, 
ea e, deocamdată, lipsită la noi de tradiţii şi, ca ata­
re, cu toate că au apărut deja semne promiţătoare2, 
rămîne mai mult sau mai puţin întîmplătoare.

Modul în care am lucrat la această carte nu e toc­
mai obişnuit, ceea ce, probabil, se reflectă în substan­
ţa ei. Am început cu o serie de cursuri la Facultatea 
de Filozofie (în 1992 şi apoi în 2001), dar, datorită unor

2 Cf. îngerul şi persoana, lucrările colocviului „Persoana şi sin­
gurătatea îngerului", Saloanele Rebreanu, Bistriţa, noiembrie 1999, 
coordonator Alexander Baumgarten, Ed. Charmides, Bistriţa, 2000.
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împrejurări care ţin de angajările mele publice de 
după 1989, nu m-am putut dedica studiului decît 
intermitent, trebuind, după fiecare întrerupere, să 
fac penibile eforturi de reacomodare. N-am scris, 
aşadar, în pacea benedictină a unei chilii căptuşite 
de cărţi, n-am avut calma „suită de idei" a cercetă­
torului tradiţional. Am scris gîtuit, respirînd greu, 
în interstiţiile lăsate libere de felurite urgenţe şi ten­
siuni centrifugale. Dar tocmai de aceea, proiectul căr­
ţii a devenit pentru mine o formă de supravieţuire 
intelectuală. M-am raportat la el, vreme de peste zece 
ani, ca la o unică justificare, ca la singurul reper de 
„normalitate", într-un context biografic dominat de 
risipiri tranzitorii, de arbitrar istoric, de dezordini. 
Aveam la ce să mă întorc. De la o vreme însă exis­
tenţa proiectului, dublată de nerealizarea lui, deve­
nise stingheritoare. Eram, pentru diverşi prieteni din 
ţară şi din străinătate, „ăla cu îngerii", autorul ste­
ril al unui text virtual. Sînt cu atît mai bucuros, mai 
eliberat sufleteşte, să pot pune, în sfîrşit, punct.

*

Cartea de faţă are două părţi. Prima, o „introdu­
cere în angelologie", îşi propune să aducă dinain­
tea cititorului rubricile mari ale domeniului. E o se­
lecţie, prelucrată, a notelor mele de curs, şi mi s-a 
părut potrivit să păstrez, cu inevitabile riscuri, tonul 
discursului didactic, adică al unui discurs marcat 
de oralitate şi de cuminţi strategii divulgative. E foar­
te greu, cred, să găseşti, astăzi, tonul cel mai conve­
nabil pentru a scrie despre îngeri. Ai de ales între ştai-
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ful dogmatic, sentimentalismul pompos şi militant, 
sau uscăciunea savantă. Opţiunea pentru retorica 
prelegerii universitare a rezolvat de la sine dilema: 
adresare directă, cordială, provocator-descriptivă (cu 
indicaţiile bibliografice de rigoare). A doua parte a 
cărţii este în acelaşi timp mai liberă şi mai sobră. Ea 
preia, pentru a specifica sau adinei, teme din prima 
parte, sau deschide teme noi. Şi aici sînt utilizate, 
uneori, note de curs, dar textul e mai puţin oral, mai 
analitic.

îmi dau seama că ansamblul suferă, întru cîtva, 
de o anumită criză de statut. Unele libertăţi eseis­
tice alternează cu mici accese de pedanterie, vani­
tatea erudită nu exclude cîteva candori misionare. 
Cu alte cuvinte, pe alocuri, discursul nu e nici des­
tul de academic (din cauza diverselor neglijenţe teh­
nice şi frivolităţi), nici destul de dezinhibat (din ca­
uza scrupulelor documentare). „Specialiştii" -  care 
scapă cu greu de obositoarea şi, în fond, impracti­
cabila stilistică a inventarului -  vor găsi multe de 
obiectat: surse uitate, raccourci-uri abuzive, informa­
ţii şi teme rămase pe dinafară sau expediate frugal. 
Mă grăbesc să le cer scuze şi să-mi declar, de la bun 
început, intenţiile, relativ modeste. N-am plănuit să 
livrez o „contribuţie ştiinţifică", un (fie şi scurt) „tra­
tat", sau ceva în genul unei masive teze de docto­
rat. Nu mai am, pentru asta, nici timp, nici răbda­
re. Probabil nici competenţa necesară. Tot ce mi-am 
propus a fost să fac din îngeri un subiect plauzibil 
pentru cititorul de azi, de regulă sceptic, de cele mai 
multe ori incult teologic, dar care a păstrat un rest

10



de curiozitate şi onestitate intelectuală. Altfel spus, 
m-am străduit să redau angelologiei demnitatea cul­
turală şi relieful existenţial pe care cred că le meri­
tă. Un prieten mai tînăr, exigent şi impetuos, mi-a 
spus, după lectura primului capitol: „E un text de 
cultură generală." Da. Aşa este: un antidot minimal 
la incultura generală pe care nici erudiţia obeză, nici 
platitudinea de învăţămînt politic a unor predici du­
minicale de minimă rezistenţă nu o pot dinamita. 
Mă gîndeam, la un moment dat, să scriu pe prima 
pagină a cărţii: „A nu se citi de specialişti!" Dar ar 
fi un act de trufie. Ar fi ca şi cum aş spune: „A nu 
se citi de cei pe care i-aş putea dezamăgi..."  Şi apoi 
specialiştii abia au timp să se citească între ei.

Nu mi-am pus problema de a fi original. în do­
menii ca acela de care se ocupă cartea aceasta, ori­
ginalitatea e primejdioasă. Pe de altă parte, nu 
mi-am impus prudenţe parohiale şi am evitat, pe 
cît posibil, crisparea confesională. Sînt convins că, 
dacă am comis vreo erezie, clerul nu va ezita să mă 
ia de urechi. Ceea ce sînt gata să accept, cu condi­
ţia ca judecata să se facă în numele unei reflexii li­
bere, al unei înţelepciuni destinse, şi nu al unui „în­
drumar" şcolăresc, din categoria „cursului scurt".

*

De-a lungul timpului -  prea îndelungat -  pe care 
l-am investit în redactarea acestei cărţi, am contrac­
tat cîteva datorii de recunoştinţă, pe care nu le pot 
uita. Voi pomeni, mai întîi, Wissenschaftskolleg zu 
Berlin care, în 1992, în 2003, dar, de fapt, în perma-
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nenţă, de cînd am avut onoarea să mă număr prin­
tre membrii săi, mi-a oferit sprijinul său concret, pre­
cum şi un esenţial aport de încredere. Apoi Funda­
ţia elveţiană „Landys & Gyr", care mi-a dăruit un 
fertil sejur solitar pe malurile lacului Zug, în vara 
lui 2002. Lui Heinz Hertach, iniţiatorul acestui se­
jur, îi mulţumesc prieteneşte, ca şi Hannei Widrig, 
continuatoarea lui la conducerea Fundaţiei. Mulţu­
miri îi datorez şi lui Gabriel Liiceanu, atît pentru in­
sistenţele sale de editor, cît şi pentru lectura în ace­
laşi timp judicioasă şi amicală a unor fragmente din 
carte. Fără generoasa lui pisălogeală şi, de altfel, fără 
comunicarea de o viaţă dintre nerăbdările mele „mis­
tice" şi fezonabilitatea lui filozofică n-aş fi avut des­
tule motivaţii să scriu. M-a ajutat substanţial Anca 
Manolescu, punîndu-mi la dispoziţie transcrieri după 
înregistrările pe bandă magnetică ale mai multor 
cursuri. In plus, ani de-a rîndul, a crezut în proiectul 
meu mai mult, mult mai mult decît am crezut eu 
însumi. Lui Cristian Bădiliţă, pe cît de năbădăios pe 
atît de învăţat, îi mulţumesc pentru lectura sa se­
veră, din care am avut numai de cîştigat. Mulţumesc 
de asemenea lui Virgil Ciomoş, mereu subtil şi în­
curajator, şi Ioanei Pârvulescu, pentru inteligenţa par­
ticipativă a comentariilor sale. Toţi cei din jurul meu 
m-au ajutat, de altfel, în felurite chipuri, să nu aban­
donez. O menţiune specială merită Marina Hasnaş. 
Fără graţia competentă cu care m-a scutit, adesea, 
de grijile administrative ale Colegiului „Noua Eu­
ropă", n-aş fi avut răgazul şi energia de a finaliza, 
în profesionalismul Monei Antohi, care s-a ocupat
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de redactarea cărţii, am descoperit un înger al exac­
tităţii căruia îi datorez recunoştinţă. în sfîrşit, mul­
ţumesc cititorilor mei mai vechi şi mai noi, care, pe 
diverse căi, mi-au dat plăcuta şi mobilizatoarea sen­
zaţie că ar dori din nou, după atîta timp, o carte, 
această carte...

Sinaia, 23 august 2003





I. Introducere în angelologie

Minimum quod potest haberi 
de cognitione rerum altissimarum 

desiderabilius est 
quam certissima cognitio quae 

habetur de minibus rebus.
(Toma d'Aquino, Summa theologica, 

I, q. 1, a. 5, ad 1)

„Este mai de dorit minimul 
de cunoaştere a lucrurilor 

foarte importante decît cunoaşterea 
socotită foarte sigură 

a lucrurilor foarte m ărunte."*

* Traducerea în limba română a unor sintagme şi citate din limba la­
tină -  în cazul în care acestea nu sînt traduse explicit în text -  a fost rea­
lizată de Mariana Băluţă-Skultety (n. ed.).





1. FARMECUL LUMILOR INTERMEDIARE

Dihotomiile, principiul identităţii 
şi tema intervalului

Trebuie să vă spun, de la bun început, că n-am vă­
zut niciodată îngeri. Sau că nu-mi amintesc să fi vă­
zut. Nu fac parte dintre cei care se pot lăuda cu ex­
perienţe directe, n-am organ pentru „fenomene". 
Piaţa e plină însă de cărţi pe această temă şi ele se 
vînd bine tocmai pentru că autorii lor pretind a con­
semna întîlniri aievea şi conversaţii prelungite cu 
fiinţe angelice.1 De aşa ceva n-am avut parte şi nu

1 Nu vreau să spun că toate cărţile de acest fel trebuie dispre­
ţuite. Un exemplu demn de luat în seamă ar putea fi documentul 
furnizat de Gitta Mallasz, care consemnează o serie de „dialoguri" 
cu îngerul avute de patru tineri (printre care ea însăşi) în Buda­
pesta anilor 1943-1944 (Dialogues avec l'ange, Aubier Montaigne, 
Paris, 1976). Credibilă -  şi, de altfel, protejată de un „Imprimatur" 
vicarial din 1967 -  este şi cărticica lui A. M. Weigel, Schutzen- 
gel-Erlebnisse, Verlag St. Grignionhaus Altotting, 1969. Un contra- 
exemplu îl furnizează o lucrare de tipul The Ministry o f  Angels, ti­
părită în 1918, dar reeditată în 1963 la Londra, a cărei autoare (Mrs. 
Joy Snell, soră de caritate) se complace într-un contact cvasispiri- 
tist cu îngerul ei păzitor care e o doam nă... Nuanţe se pot stabili 
şi în ampla (şi adeseori candida) literatură americană dedicată su­
biectului în  ultima vreme. Joan Wester Anderson, de pildă (Where 
Angels Walk, Barton & Brett, 1992), e mai uşor de digerat decît Sophy 
Bum ham , cu best-seller-ul ei A Book o f  Angels (Ballatine Books, 
1990). De o anumită utilitate (în cheie jurnalistică) e, pe acelaşi do­
meniu, Pierre Jovanovic, Enquete sur l'existence des anges gardiens, Fi- 
lipacchi, Paris, 1993. O cu totul altă categorie o reprezintă, desi­
gur, întîlnirile cu îngeri ale misticilor, legitimaţi, de regulă, prin

17



ştiu dacă asta e de bine sau de rău. Fapt e că ceva 
în alcătuirea mea, un soi de opacitate, poate un ex­
ces al corporalităţii, nu lasă loc de manifestare su- 
prasensibilului, paranormalului şi altor asemenea 
experienţe, pasionante probabil, dar la care, repet, 
eu personal nu am acces. Cu toate acestea, găsesc 
că problema îngerilor este interesantă şi teologic, şi 
filozofic, şi existenţial, ba mai mult, că şi fără supor­
tul contactelor nemijlocite, fără vedenii, trăiri-limi- 
tă şi întîmplări neobişnuite poţi sfîrşi prin a înţele­
ge că îngerii există. Cum am ajuns să reflectez la 
problema asta?

Am să o iau mai pe departe. Am să încep prin a 
vă vorbi despre ideile care-mi sînt antipatice. Fap­
tul că ideile pot fi antipatice denotă că, dacă le iei 
în serios, ele se comportă ca nişte fiinţe vii, agresi­
ve sau cordiale, şi că, prin urmare, poţi avea cu ele 
relaţiuni afective... Una dintre ideile care îmi sînt 
foarte antipatice e dihotomia, prestigiul gîndirii bi­
nare, înclinaţia de a defini lumea în alb-negru. Mo­
dul acesta de a gîndi e sursa cea mai la îndemînă a 
generalizărilor de bodegă. Cînd aud vorbindu-se de 
„materie-spirit", „corp-suflet", „bine-rău" simt 
cum bogaţia lumii păleşte. Ştiu cît de curios poate 
să sune o asemenea declaraţie. Ştiu că dacă vezi prea 
multe nuanţe între conceptele polare nu mai poţi

sanctificare. Lista e lungă, de la Margareta da Cortona (despre care 
a scris Franţois Mauriac) şi Francesca Romana, pînă la Anna-Ka- 
therina Emmerich (al cărei biograf e Clemens Brentano), Gemma 
Galgani, sau Padre Pio. Cf., între altele, Pascal P  Parente, The An- 
gels, Grail Publications, St. Meinrad, Indiana, 1958, cap. X.
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alege şi, în fond, nu mai poţi acţiona. în imediat, nu 
te poţi descurca hamletizînd: „da" trebuie să fie 
„da" şi „nu" -  „nu". Dar aici n-am în vedere acţiu­
nea, ci înţelegerea. Iar înţelegerea are nevoie de ră­
gazul unei analize, pe care dihotomiile o blochea­
ză. O dată ce lucrurile sînt „sortate" scurt pe două 
căprarii, nu mai rămîne loc pentru complicaţii lă­
muritoare. De aceea pretind că ori de cîte ori intră 
în funcţiune dihotomiile, în odaia lumii se face în­
tuneric: nu se mai vede nimic, se aude doar ţăcăni­
tul mecanic al unei bombe cu ceas. Adevărul (sau 
dezbaterea despre adevăr) începe să se constituie 
mai curînd de la trei în sus, de la un tertium dat, nu 
exclus. Sigur că sînt domenii particulare -  logica, de 
pildă -  unde principiul contradicţiei are autorita­
te şi funcţionează: nu poţi să spui despre un lucru 
că este în acelaşi timp el însuşi şi opusul său. De 
acord. Dar chiar şi aşa, contează enorm despre ce 
lucru e vorba. Una e identitatea unei găleţi, alta 
este identitatea lui Gheorghe. Evident, A = A şi A  ̂
non-A. Dar în cazul lui Gheorghe lucrurile sînt mai 
complicate. Identitatea omului încape mai greu în 
această ecuaţie. Ea este suma tuturor ipostazelor 
temporale pe care un individ le parcurge evoluînd, 
depăşindu-se, revizuindu-se. Identitatea „A" a unui 
om este o variabilă, un grafic care se dezvoltă în timp. 
în ea intră opţiunile individuale (deci o sumedenie 
de identităţi virtuale abandonate), salturile interioa­
re, procesele de creştere organică şi sufletească. Fie­
care episod temporal al vieţii mele e o noutate faţă 
de episodul anterior, e un „non-A", „identic" totuşi,
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formal identic, cu „A". Şansa omului este uriaşul re­
zervor de „non-A" care stă la dispoziţia identităţii 
sale „A". Fără posibilitatea echivalenţei între „A" 
şi „non-A" nu există libertate, nu există înnoire, nu 
există viaţă.2 Iar îngerul ce altceva este dacă nu al- 
teritatea noastră identică, deschiderea noastră laten­
tă către un „propriu" extins, către tot ceea ce, fără 
să ne fie străin, e „altceva" în noi, altceva-ul nostru. 
Dumnezeu însuşi, cînd decide să se întrupeze pen­
tru a „recondiţiona" alcătuirea creaturii sale, con­
simte -  El, marele „A" -  să se identifice temporar 
cu „non-A", să iasă din depărtarea sa pentru a se 
suprapune, sacrificial, cu mizeria imediată a fiinţei 
create. Ei bine, pentru gîndirea de tip dihotomic, 
asta e un scandal.

Un alt efect foarte răspîndit al acestei gîndiri este 
postularea unui interval vid între Dumnezeu şi om. 
Or, tocmai spaţiul acestui interval este spaţiul cre­
dinţei, spaţiul unei potenţiale întîlniri între pămînt 
şi cer. în acest interval se mişcă îngerii, urcînd şi

2 Principiul identităţii e analizat de Pavel Florenski ca o sub­
versiune logică la adresa existentului însuşi: „Fiecare A, excluzînd 
toate celelalte elemente, este exclus de ele toate; căci dacă fiecare 
dintre ele, pentru A, este doar non-A, atunci şi A, faţă de non-A, 
nu este decît non-A. Din punctul de vedere al legii identităţii, în­
treaga existenţă, dorind să se afirme, nu face decît să se distrugă, 
devenind un ansamblu de elemente în interiorul căruia fiecare ele­
m ent este un centru de negaţii, doar de negaţii; astfel, întreaga 
existenţă este o negaţie compactă, un «Nu» imens. Legea identi­
tăţii este duhul morţii, al vidului şi al neantului" (Pavel Florenski, 
Stîlpul şi Temelia Adevărului. încercare de teodicee ortodoxă în două­
sprezece scrisori, trad. rom. de Emil Iordache, pr. Iulian Friptu şi 
pr. Dimitrie Popescu, Polirom, Iaşi, 1999, pp. 24—25).
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coborînd, ca pe scara lui Iacob. Mi s-a părut întotdea­
una ciudat că sîntem gata să vorbim, cu oarecare non­
şalanţă, despre piscul nebulos al Creatorului trans­
cendent, în vreme ce despre atît de apropiatele energii 
îngereşti aşezate între noi şi El vorbim rar şi stingher.

Problema intervalului mi-a apărut ca inevitabi­
lă şi cînd m-am apucat, cu mulţi ani în urmă, să scriu 
un text de etică. Etica nu are relevanţă decît ca sce­
nografie a intervalului. Cineva care nu se află în con­
diţia itinerantei, care nu se situează în dinamica unui 
parcurs existenţial, nu are nevoie de etică. Dacă eşti 
sfînt, problema eticului nu se pune. Nu atît pentru 
că drumul tău s-a încheiat (sfinţii adevăraţi ştiu foar­
te bine că orice cale spirituală e, prin definiţie, un 
început de cale), ci pentru că sfîntul nu mai are de 
negociat opţiuni şi norme. Sfîntul a intrat în lumi­
nă, e absorbit în metabolismul ei, a trecut de partea 
cealaltă... De partea cealaltă, dar în sens invers, a 
trecut şi demonul, pentru care, de asemenea, pro­
blema eticului nu se pune. Problema eticului se pune 
pentru noi, care nu sîntem nici într-o parte, nici în 
alta, care ne aflăm în interval, un soi de mişmaşuri, 
de corcituri, cînd halucinaţi de retorica purităţii şi 
a absolutului, cînd prăbuşiţi în cea mai neagră mi­
zerie trupească, sufletească şi mentală. De aceea sîn­
tem o bună materie pentru etică, pentru că sîntem 
echivoci, pentru că avem posibilitatea alegerii în fie­
care moment. Nu sîntem nici buni ca Dumnezeu, 
nici răi ca Diavolul. Şi atunci trebuie o anumită or­
dine, pentru ca un asemenea conglomerat ambiguu 
să funcţioneze convenabil. Ordinea aceasta e eticul.
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Eticul încearcă să regleze mişcarea noastră între bine 
şi rău, comportamentul nostru în interval. (Diferen­
ţa dintre îngeri şi noi -  pentru că şi îngerii sînt fi­
inţe ale intervalului -  e că pentru ei problema op­
ţiunii s-a pus o singură dată, în vreme ce pentru noi 
ea se pune clipă de clipă. Dar despre asta vom vorbi 
cu alt prilej.)

Despre tot ce ţine de tema intervalului ar trebui 
făcut cîndva un curs separat. Experienţele esenţia­
le ale oricărei vieţi omeneşti se pot analiza în ter­
menii unei analitici a intervalului, respectiv în ter­
menii unei filozofii a itineranţei, a drumului. Eticul 
e un drum, credinţa e un drum. Formaţia noastră 
intelectuală şi profesională e un drum. Căsătoria e 
un drum. Pînă şi moartea e un drum, dacă nu ne 
lăsăm păcăliţi de gesticulaţia ei fatală...

Am ajuns, aşadar, să reflectez la problema îngeri­
lor pe mai multe căi. Fie respingînd tenace scheme­
le binare ale lumii (în speţă opoziţia rudimentară 
Dumnezeu-Om, pusă cutremurător în discuţie de 
chiar teologia întrupării), fie confruntîndu-mă cu 
problematica intervalului, fie identificînd în împre­
jurările imediate ale vieţii elemente care mi se pă­
reau asimilabile angelologiei. Pînă şi faptul că, pe 
nepusă masă, m-am trezit, într-o bună zi, ministru 
de externe a intrat oarecum firesc în acelaşi dosar. 
Angelos, cuvîntul grecesc care desemnează îngerul, 
înseamnă nici mai mult nici mai puţin decît sol, me­
sager, ambasador. Prin urmare, diplomaţia e o ocu- 
paţiune derivată din oficiul angelic şi ar face mai 
bine să şi-l ia drept emblemă pe Arhanghelul Ga-
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briei, „profesionistul" Bunei-Vestiri, decît să culti­
ve, cum îi place s-o facă, micul diabolism de salon.3

Lumile intermediare
de la Platon la Walter Benjamin

E un fapt că textele sacre ale tuturor marilor tradi­
ţii ale lumii, din Persia pînă în Grecia, din lumea 
arabă şi iudaică pînă la cea creştină, din Mesopo- 
tamia, Egipt şi India, pînă în China şi Siberia meri­
dională, admit că intervalul dintre Fiinţa supremă 
şi lumea pămîntească e foarte aglomerat. Cerurile 
sînt locuite de o indefinitate de creaturi complicate, 
diferenţiate şi foarte active. Nici vorbă de un imens 
pustiu albastru, de o Sahară abstractă, anulată, în 
final, de oaza Ierusalimului ceresc. Lumile „de sus" 
sînt febrile, multicolore, sonore. în teritoriul lor ar 
fi de lucru, ca să zicem aşa, şi pentru demografi, şi 
pentru sociologi, şi pentru astrofizicieni, mă rog, 
pentru toate dexterităţile utile înţelegerii unei lumi 
adevărate. Lucrurile sînt bine organizate. S-ar pu­
tea vorbi, de pildă, despre un fel de „diviziune a mun­
cii", de vreme ce fiecare din rangurile ierarhiilor ce­
reşti are în sarcină un anumit district al realului. Nu 
se ocupă toţi de toate: unii au în grijă omul indivi­
dual, alţii popoarele, alţii marile cicluri ale timpu­
lui. Pînă şi politologii ar găsi cîte ceva de rumegat 
parcurgînd unele texte vechi despre comunitatea în-

3 Recomand, pe această temă, frumoasa carte a lui Daniel Me- 
nager, Diplomaţie et theologie ă la Renaissance, Presses Universitai- 
res de France, Paris, 2001.
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gerilor. Clement din Alexandria, de pildă, vorbeşte 
la un moment dat despre „îngeri de dreapta" şi „în­
geri de stînga" (în Quis dives salvetur?, dar şi în Stro- 
mate). îngerii de dreapta se ocupă de sufletele ce­
lor care s-au îndreptat prin pocăinţă, în vreme ce 
îngerii de stînga se ocupă, pedepsitor, de cei păcă­
toşi, pe care îi aşteaptă iadul. Cum vedeţi, îngerilor 
de stînga le revine the dirtyjob, administrarea sufle­
telor împietrite. S-ar zice că stînga se simte din tot­
deauna bine, atît în cer cît şi pe pămînt, în postura 
„sinistră" a judecătorului...

Ajunşi aici, trebuie să vă fac atenţi asupra unui 
lucru. E rău cînd tema îngerilor încetează să mai 
aibă pentru oameni o semnificaţie consistentă, cînd 
ea cade la nivelul poveştilor cu zîne, sau dispare 
de-a dreptul. Dar nu e foarte bine nici cînd ea devi­
ne o metaforă graţioasă, un joc speculativ, o abilă 
„şmecherie" filozofică. Nu orice discurs despre în­
geri vorbeşte cu adevărat despre îngeri. îmi vine în 
minte o carte plină de ingeniozităţi stilistice şi de 
idei, plină, pe deasupra, de ilustraţii superbe, şi sem­
nată de un autor celebru, membru al Academiei Fran­
ceze: cartea lui Michel Serres La Legende des Anges 
(Flammarion, Paris, 1993). E genul de carte care înea­
că peştele în apă: totul poate fi asimilat, printr-un 
spectaculos tour de passe-passe, angelicităţii. Tot ce ţine 
de comunicare -  de pildă, căile ferate, aeroporturi­
le, mesageriile, poşta - ,  tot ce umblă de colo colo, 
tot ce e fluid, evanescent, insesizabil, mă rog, tot ce 
mişcă în variante mai mult sau mai puţin diafane. 
Textul e subtil, săţios şi neproductiv. Dacă transmi­
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te ceva, e mai curînd un frison liric, o trecătoare boa­
re filozofică. Aşadar, atenţie la filozofi! Nu la toţi. 
în Platon veţi găsi numeroase şi minunate pasaje 
privind lumile şi fiinţele intermediare: „.. .tot ce este 
daimonic se află între zeu şi muritor. [Puterea dai- 
monicului] e aceea de a tălmăci şi de a împărtăşi zei­
lor cele omeneşti şi oamenilor cele ale zeilor: rugi­
le şi jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalţi, 
precum şi răsplăţile jertfelor" (Banchetul, 202 e; tra­
ducere de Petru Creţia). In Timaios, necesitatea unui 
termen mediu (to meson) în reţeta universală e de­
monstrată cosmogonic. Demiurgul nu poate face lu­
mea din foc şi pămînt, fără să recurgă la un „liant", 
care reglează raportul dintre ele: „...este imposibil 
să alcătuieşti în chip frumos două lucruri fără un 
al treilea. Căci este necesar să existe ceva la mijloc 
care să le lege" (31, b-c; traducere de Petru Creţia 
şi Cătălin Partenie). Tema „daimonului" apare însă 
la Platon ca încununare a unei consistente tradiţii 
anterioare.4 „Axa" acestei tradiţii este pitagorismul. 
„Totul -  pare să fi spus întemeietorul şcolii -  e plin

4 Cf. Marcel Detienne, De la pensee religieuse ă la pensee philoso- 
phique. La notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, Les Belles 
Lettres, 1963. Inevitabilă pentru documentarea subiectului, de la Ho- 
mer pînă în elenismul tîrziu, rămîne lucrarea clasică a lui Erwin Roh- 
de (Psyche, trad. rom. de Mircea Popescu, Editura Meridiane, Bu­
cureşti, 1985). Cf. şi F. Cumont, „Les Anges du paganisme", în Revue 
de l'histoire des religions 72, 1915, pp. 159-182. De asemenea, F. So- 
kolowski, „Sur le culte d'angelos dans le paganisme grec et romain", 
în The Harvard Theological Review, voi. LIII, octombrie 1960, nr. 4, 
pp. 225-229 (semnalînd documente care atestă denumirea de an- 
gelos pentru zeităţi clasice ca Artemis, Hermes, Nemesis).
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de suflete [s.m., A.P.] numite genii (daimones) sau eroi, 
care trimit oamenilor visurile şi semnele de boală 
şi de sănătate (...); la ei se referă purificările şi ri­
turile expiatorii.. ,"5 In perioada post-platonică, con­
tinuitatea subiectului este asigurată, între alţii, de 
Filon din Alexandria, pentru care, împrejurul uni­
cului Dumnezeu, există o puzderie de dynâmeis, des­
tinate să asiste, să protejeze şi, cînd e cazul, să pe­
depsească fiinţa creată. Aceste „energii" sînt definite 
ca „suflete neîntrupate" şi numite, expres, „îngeri", 
„arhetipuri", forme nevăzute, ideale, ale lumilor ne­
corporale.6 în De Somniis, pornind de la episodul bi­
blic al scării lui Iacob, Filon vorbeşte despre „vice­
regii" Marelui Rege, ochi şi urechi ale lui, mediatori 
între el şi lumile inferioare (1,140-142). Sediul aces­
tor „suflete" necorporale este „aerul", ceea ce face po­
sibilă o asimilare cu stelele.7 Tot cu stelele, şi cu 
„intelectul" (nous), e asimilat „daimonul" („partea 
superioară a sufletului") şi la Plutarh.8 Acelaşi au­
tor, rezumînd opinii cu mult mai vechi (Homer, He- 
siod, Pitagora etc.)9, populează intervalul dintre zei-

5 C f. Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, VIII, 
32, trad. de C. I. Balmuş, Editura Academiei R.P.R., p. 403.

6 De Confusione Linguarum, 171-175. In acelaşi loc, dynâmeis apar 
ca „oştenii lui Dumnezeu".

7 De Somniis, I, 135. Cf. şi De Gigantibus, VI, despre pneuma 
Theion, adăstînd deasupra lui Moise, „spirit înţelept, divin, sublim, 
care nu poate fi împărţit, ajută şi nu poate fi vătăm at".

8 De Genio Socratis, 22.
9 Cf. De Iside et Osiride, 25-26: e vorba de entităţi situate între 

zei şi oameni, depăşind, adică, natura omenească, fără să se poa­
tă compara cu cea divină.
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tatea supremă şi pămînt cu „zei secunzi", care pre­
zidează naşterea celor muritoare, şi cu „zei terţiari", 
păzitori (phylakes) şi supraveghetori (epîskopoi) ai oa­
menilor.10

Cum vedeţi, nu eu am inventat problematica in­
tervalului şi despre ea se poate vorbi şi altfel decît 
în varianta „şarmantă" a lui Michel Serres.

Un popas util va trebui să faceţi şi în filozofia lui 
Plotin şi, de altfel, în întregul spaţiu neoplatonic. 
Cum probabil vă amintiţi de la alte cursuri, onto­
logia lui Plotin e una, să zicem, „scalară": realul se 
desfăşoară pe verticală, în trepte, pornind de la înăl­
ţimea supremă, a divinului Unu, şi sfîrşind cu ma­
teria grobă. Fiecare treaptă a realului astfel consti­
tuit stă sub cuprinderea, sub controlul treptei imediat 
superioare. Orice fiinţă are un „plafon" definitoriu, 
o „tutelă" situată nemijlocit deasupra limitei ei supe­
rioare. Acesta, spune Plotin, e „daimonul" ei.11 (Pen­
tru Plotin, ca şi pentru Socratele platonician, „dai­
monul" nu e încă „demonic", nu are nimic de a face 
cu regnul malefic.) E ca şi cum am spune că daimo­
nul locotenentului e căpitanul, daimonul căpitanu­
lui e maiorul ş.a.m.d. Fiecare grad de existenţă îşi 
are „superiorul" lui. „Superiorul" omului, cel ime­
diat supraordonat, e îngerul. Dar orice existent îşi 
are „îngerul" lui, pentru că orice particular are, ne­
cesarmente, un universal proxim, şi acel universal 
proxim este o entitate de tipul îngerului.

10 De Fato, 9.
11 Cf. Enneada III, 4, despre daimonul păzitor care ne este alo­

cat. De asemenea, Enneada III, 5-6 , Enneada V, 8 ,10 .
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Ne vom ocupa, cînd va veni vorba, şi de unele 
episoade medievale din ceea ce am putea numi o 
„istorie a intervalului" (Johannes Scotus Eriugena, 
de pildă, sau Toma d'Aquino).

In termeni plotinieni, daimonul nostru, fiinţa 
angelică, este, aşadar, coaja imediat anvelopantă a 
identităţii noastre. E o extensie a eului. E prima ex­
tensie, prima expansiune a omului creat înspre Dum­
nezeu, după cum este prima extensie a lui Dumne­
zeu înspre omul creat. S-a spus mereu că îngerii sînt 
„dublul" ceresc al omului. Schelling, în Philosophie 
der Offenbarung (Filozofia revelaţiei), îi numeşte Po- 
tenzen (dynameis pe greceşte) ale sufletului omenesc, 
virtualităţile lui, variantele mai limpezi, mai struc­
turate, ale identităţii sale. Cu alte cuvinte, sîntem 
mereu însoţiţi de „modelul" nostru, de portretul 
nostru îmbunătăţit. Şi sîntem -  sau, în orice caz, ar 
fi bine să fim -  într-un dialog permanent cu posi­
bilul acestui portret. îngerul oferă fiecăruia din ac­
tele noastre reperul epurei lui, adică desenul lui ideal. 
Lîngă fiecare „este", îngerul aşază un „cum ar tre­
bui să fie". El conjugă neobosit, la optativ, curgerea 
vieţii noastre, aşa cum am face-o noi înşine dacă am 
fi în condiţia lui.

A te ocupa de îngeri devine încet-încet, veţi ve­
dea, un mod de a re vizi ta întreaga cultură a lumii. 
Am invocat filozofi şi o să trebuiască să invocăm, 
pentru a înţelege textele sacre de pretutindeni, o su­
medenie de teologi şi mistici. Dar n-am spus încă 
nimic despre literatură. Şi nu mă refer la pura bele­
tristică. Mă refer la ceea ce intuiţia unor artişti a pu-
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tut furniza despre esenţa îngerilor, dincolo de me­
taforă şi de ficţiune.12 Paul Claudel, de pildă, deo­
sebeşte, într-o notă rapidă (din Presence et prophetie), 
între „inducţia" angelică şi „seducţia" diavolească. 
Toată discreţia, dar în acelaşi timp eficacitatea ac­
ţiunii angelice îşi găsesc, astfel, o foarte expresivă 
definiţie. Vorbim aproape în termeni de electricita­
te. Inducţia se produce, aşa-zicînd, pe nesimţite. 
Aproape că nu iei notă de faptul că eşti contaminat, 
confiscat, „lucrat". „Influenţa" angelică e dulce, dar 
irezistibilă. Dimpotrivă, seducţia demonică, fastuoa­
să, brutală, lasă loc pentru rezistenţă, fie şi pentru 
faptul că, datorită penajului ei, eşti prevenit. Obser­
vaţia e cît se poate de ascuţită, chiar dacă lucrurile 
se prezintă, în realitate, ceva mai nesistematic. De­
monul are şi el discreţiuni perfide, iar îngerul poa­
te, la o adică, să devină exterminator... Dar la Clau­
del, aceasta nu e decît o observaţie marginală. La 
un Dante însă, angelologia capătă proporţii de ne­
închipuit, cum veţi vedea dacă veţi citi cartea -  deja 
clasică -  a lui Romano Guardini13, dar mai ales Di­
vina Comedie însăşi. Romano Guardini a făcut şi un 
comentariu la opera „angelologică" a altui mare poet, 
Rainer Maria Rilke. Rilke merge în răspăr cu dez-

12 Ceea ce nu anulează bravura sau hazul unor piese strict li­
terare care pot provoca, nedogmatic, un contact mai intim cu su­
biectul. Iată, de exemplu, cîteva versuri de Jean Cocteau despre 
„Bunavestire", cu un Arhanghel Gabriel afectînd o hipercuviin- 
cioasă simplitate: „Mademoiselle Mărie / Vous etes grosse", dit l'ange, / 
„Vous aurez un fils  sans mari; / Pardonnez si je  vous derange."

13 Der Engel in Dantes Gottlicher Komodie, Miinchen, 1951.
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voi ţările moderne ale temei. După Renaştere, figu­
ra îngerului a început să-şi piardă, cum ştiţi, aspec­
tul tradiţional, hieratic, pentru a se antropomorfi­
za abuziv, pentru a aluneca spre rozuri sentimentale. 
Categoria care pare să-l fi confiscat e aceea a „dră­
gălaşului". Barocul şi rococoul au consacrat dimen­
siunea infantilă şi feminină a îngerului, fără nici o 
legătură cu realitatea lui scripturară şi dogmatică, 
îngerul nu are vîrstă şi nu are sex. Feminizarea lui 
e o erezie. Rog domnişoarele din sală să nu mă ju­
dece prea aspru pentru această observaţie? sexistă, 
discriminatorie. Dar îngerul „drăguţ", învăluit în 
aura seducătoare a unei nubile, e rezultatul unei de- 
generescenţe spirituale. A noastră, nu a lui. Ei bine, 
Rilke readuce în discuţie adevărul îngerului. în Ele­
giile duineze, reîntîlnim chipul său sever, dacă nu 
chiar înfiorător, teribil. Ein jeder Engel ist schrecklich, 
„cumplit e orice înger". Nu degeaba, probabil, de 
cîte ori apare dinaintea oamenilor, el începe -  spu­
ne Scriptura -  prin a-i linişti cu formula „Nu vă te­
meţi!" îngerul e, în mare măsură, un soldat, un lup­
tător; chiar şi consolarea pe care el o poate aduce e 
una sobră, bărbătească. Vă daţi seama că un aseme­
nea personaj nu are ce căuta în contextul unei ico­
nografii de budoar.

Un alt autor pe care vi-1 recomand -  pentru tema 
noastră -  cu atît mai mult cu cît e mai rar frecven­
tat la noi este Walter Benjamin. S-a sinucis în 1940, 
într-un cătun spaniol, excedat de hărţuielile Gesta- 
po-ului. Benjamin cumpărase, la un moment dat, o 
lucrare a lui Paul Klee intitulată Angelus Novus (Klee
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are vreo 50 de asemenea lucrări). A purtat-o cu el 
toată viaţa ca Meditationsbild, ca suport vizual pen­
tru meditaţie. Angelus Novus e şi numele pe care 
Benjamin îl dă „îngerului istoriei", un înger care 
zboară cu spatele, în timp ce faţa îi rămîne mereu 
întoarsă spre trecut. E curioasă permanenta reveni­
re a angelicităţii în preocupările unui autor care, pe 
de altă parte, se interesa intens de marxism. Ador- 
no avea dreptate să-l caracterizeze ca pe un straniu 
amestec de mistic şi om al luminilor. In notele lui 
se găsesc şi însemnări şugubeţe (de pildă, într-o scri­
soare, proiectul unui ziar numit -  foarte nemţeşte
-  Zentralblatt fur Angelologie, „Organ central de an­
gelologie"!), dar şi fragmente grave, de-a dreptul 
misterioase, ca acela din 1933 cu titlul Agesilaus San- 
tander. Se vorbeşte acolo despre relaţia lui Benjamin 
cu numele lui ascuns, un fel de „alter ego", proiect 
secret, ambiguu, al identităţii lui „diurne". Sîntem 
în plină atmosferă kabbalistică. Nu întîmplător Ger- 
shom Scholem, prieten cu Benjamin şi notoriu ex­
pert în mistică iudaică, a încercat să explice, într-un 
amplu articol, înţelesul textului din 1933.14 El a des­
coperit că Agesilaus Santander dă, în anagramă (afa­

14 Cf. Gershom Scholem, „Walter Benjamin und sein Engel", 
în Zur Aktualitat Walter Benjamins, ed. de Siegfried Unseld, Suhr- 
kamp, Frankfurt am Main, 1972. De asemenea, Peter von Hasel- 
berg, „Benjamins Engel", m M aterialien zu Benjamins Thesen „Uber 
den Begriff der Geschichte". Beitrdge und Interpretationen, ed. de Pe­
ter Bulthaup, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975, pp. 337-356. 
Comentarii la angelologia lui Benjamin şi în Massimo Cacciari, 
L'Angelo necessario, Adelphi Edizioni, Milano, 1986, cap. III.
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ră nerămînînd decît ion „i"), Der Angelus Satanas. Du­
blul angelic include, s-ar zice, o componentă luci- 
ferică, un element de dizarmonie, care complică for­
mula existenţială a suportului lui uman. Vom avea 
ocazia să vorbim despre impactul pe care prezen­
ţa îngerului îl poate avea asupra numelui cuiva, 
atunci cînd vom analiza episodul celebru al luptei 
lui Iacob cu îngerul său, relatat în prima carte a lui 
Moise. (Amintiţi-vă că, după luptă, Iacob devine Is­
rael.)

îngerii deasupra omului 
şi omul deasupra îngerilor

Se poate lupta omul cu îngerul? Poate avea loc în­
tre ei o confruntare ca de la egal la egal? Am spus-o 
mereu: îngerii sînt, ierarhic, deasupra oamenilor. 
Există însă o spectaculoasă tradiţie teologică dispu­
să să acorde omului, în anumite privinţe, o poziţie 
de superioritate. Intr-una din cele mai cunoscute ru­
găciuni creştine se spune despre Sfînta Fecioară că 
e „mai cinstită decît Heruvimii şi mai mărită, fără 
de asemănare, decît Serafimii". Aşadar unui om, unei 
femei, îi e îngăduit să se aşeze mai presus de ierar­
hiile cereşti. Primele două capitole din Epistola că­
tre Evrei a Sf. Pavel merg spre aceeaşi concluzie, 
semnalînd împrejurarea extraordinară că Dumne­
zeu nu s-a întrupat într-un înger, ci într-un om. „Căci, 
într-adevăr, nu a luat firea îngerilor, ci sămînţa lui 
Avraam a luat" (Evrei 2,16). Un angelolog spaniol 
din secolul al XVII-lea (Francisco Suărez, De Ange-
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lis, 1621), pe urmele unei tradiţii din primele vea­
curi creştine, merge pînă la a bănui gelozia îngeri­
lor faţă de această „preferinţă" divină! Ce poate avea 
omul în plus faţă de îngeri? Aş spune, cu o formu­
lă rapidă, că are în plus minusurile. Viaţa omului e 
dramatică. E viaţa spiritului întrupat, adică a spi­
ritului pus într-o condiţie foarte dificilă, dacă nu im­
posibilă. în corp fiind, noi dobîndim prin efort ceea 
ce îngerul are prin natură. Avem o „temă" mai grea 
decît a „duhurilor slujitoare", dar tocmai de aceea 
reuşita, dacă există, ne plasează dintr-o dată în pos­
tura de „parteneri" ai lui Dumnezeu. Bernard de 
Clairvaux admite că îngerii sînt mai fericiţi nepu- 
tîndu-şi pierde castitatea, dar socoteşte că omul, aflat 
mereu sub atacul ispititorului, e mai puternic, chiar 
dacă mai puţin fericit. într-un anumit sens, omul e 
mai întreg decît îngerul. El are acces, prin duhul său, 
la necorporalitatea îngerească, pe cînd îngerului ex­
perienţa corpului îi rămîne străină, chiar dacă, la ne­
voie, poate îmbrăca, temporar, un corp. Dar experien­
ţa renunţării, a dubiului, a eroicului, pe care limitele 
corporale o impun, îngerul nu o poate face.15 Cunoaş­
terea îngerilor e luminoasă dar la îndemînă, subîn- 
ţeleasă şi oarecum festivă, ca şi relaţia lor cu Dum­
nezeu. „Condamnaţi" să-şi savureze, în eternitate,

15 Iată un pasaj caracteristic din Hildegard von Bingen: „în­
gerului îi lipseşte povara unui trup pămîntesc; el e pur şi simplu 
un luptător al armoniei cereşti, şi, ca atare, stă mereu, luminos şi 
vădit, sub privirea lui Dumnezeu. Dar omul, îngreunat de corpul 
său terestru, este mai viteaz, un adevărat soldat slăvit şi sfînt" (Sci- 
vias, 586 D, apud  Heinrich Schipperges, Die Welt der Engel bei Hil­
degard von Bingen, Otto M iiller Verlag, Salzburg, 1963, p. 118).
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plenitudinea, îngerii au dezavantajul de a nu pu­
tea trăi, pe pielea lor, aventura transfigurării, a ur­
cuşului metanoietic spre trepte mai înalte.16 Prin ur­
mare, există în definiţia omului un dat care face ca 
pariul lui existenţial să fie mult mai complicat, mai 
dur, mai greu de asumat. Dintr-o anumită perspec­
tivă, existenţa corpului a putut fi descrisă ca o pa­
radoxală şansă. E punctul de vedere al Sfîntului Ioan 
Cassian. Dacă îngerii -  spune el -  ar fi avut un 
corp, n-ar fi căzut atît de patetic. Corpul îşi trans­
feră limitele şi asupra păcatului. Nu poţi cădea mai 
jos decît o îngăduie constituţia precară*a cărnii. în­
gerii însă, lipsiţi de „frîna" corporalităţii, au atins ni­
veluri ale prăbuşirii de care omul nu e în stare. Spre 
deosebire de îngeri, omul nu poate deveni demon.17 
Paradoxalmente, „privilegiul ontologic" al omului 
e -  după spusa lui Grigorie Palama -  tocmai pose­
siunea unui corp şi misiunea lui (a omului) de a se 
mîntui cu corpul acesta cu tot. („îngerii nu au trup 
înjugat, ca să-l aibă subjugat minţii."18) N-aş vrea

16 Există, cu toate acestea, şi o tentativă de a introduce, în eco­
nomia ierarhiilor cereşti, un fel de evoluţionism. Mă refer la vi­
ziunea lui Rudolf Steiner, şi a antropozofilor în genere, pentru care 
toate treptele fiinţei sînt într-o continuă dezvoltare: omul va ajun­
ge, cîndva, pe treapta îngerilor, după cum şi aceştia au trecut, la 
un m oment dat, printr-un stadiu uman, pentru a se îndrepta, 
acum, spre stadiul de Arhangheli, în vreme ce Arhanghelii de azi 
sînt începătoriile de mîine etc. Inutil să spun că Bisericile creşti­
ne nu ratifică o asemenea viziune.

17 Vezi Jean Cassien, Conferences, IV: De la concupiscence de la 
chair et de l'esprit, XIII, „Sources chretiennes", 42, Les Editions du 
Cerf, Paris, 1955, p. 179.

18 Grigorie Palama, Filocalia, voi. VII, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1977, p. 468.
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să sfîrşiţi totuşi prin a vă fi milă de îngeri şi prin a 
fi mîndri de promiscuităţile vieţii voastre. îngerii ră- 
mîn pentru noi un model greu de atins şi un spri­
jin vital. Numai că, pentru a-1 cita pe Serghei Bul- 
gakov, „primatul ierarhic nu antrenează, în mod 
necesar, o superioritate ontologică"19. E ca la arma­
tă: funcţia bate gradul.20 Iar funcţia omului are un 
orizont mai amplu decît a îngerului. în definitiv, 
omul e scopul Creaţiei, suma şi stăpînul ei. Faţă de 
el, instalat providenţial în centrul lumii, îngerii 
zboară pe somptuoase orbite marginale. îngerul e un 
dispozitiv perfect funcţional, creat pentru a trans­
porta toate ale lumii spre propriul lor rost, spre în­
cununarea eschatologică a destinului lor. Dar omul 
e însuşi rostul şi încununarea lumii. El adună, în ju­
rul verticalei sale, toată vasta lărgime a universu­
lui, căreia îngerul îi arată, doar, direcţia. îngerul e 
un vector, o indicaţie de traseu, o săgeată. Omul e 
o cruce: structura şi suferinţa lumii, adunate într-o 
singură imagine. Incapabil să psalmodieze neîntre­
rupt, incapabil să zboare, obligat, prin fire, să alter­
neze munca la grajduri cu rugăciunea, omul poate 
povesti îngerului ceva fără echivalent în lumea în­
gerească: cum să te mîntuieşti prin răstignire. „în­
gerii" -  spune Dumitru Stăniloae -  „cunosc mai mult 
adîncurile dumnezeirii; oamenii, mai mult taina ei

19 Pere Serge Boulgakov, L'Echelle de Jacob, l'Âge d'Homme, 
Lausanne, 1987, p. 130.

20 Constat că recurg, pentru a doua oară în acelaşi curs, la ana­
logia militară. Nu e chiar ilegitim, de vreme ce subiectul cursu­
lui sînt oştirile dumnezeieşti... Oricum, atmosfera războinică e mai 
potrivită în context decît ohtătura pioasă.
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făcută evidentă prin înviere"21. S-ar zice că, după 
întrupare, omul ştie mai multe despre Dumnezeu 
decît îngerii. „îngerii comunică oamenilor o expe­
rienţă nesensibilă a lui Dumnezeu şi oamenii comu­
nică îngerilor o experienţă mai sensibilă a lui Dum­
nezeu."22 Acelaşi autor nu ezită să declare că „omul 
este, dintr-un punct de vedere, mai mult după chi­
pul lui Dumnezeu decît îngerii"23. „îngerul e numai 
slujitor, slujitor al lui Dumnezeu şi al omului, pe 
cînd omul e şi stăpînitor (archon)."24 Creat pentru a 
patrona lumea creată, omul e înzestrat, de asemenea, 
cu darul creativităţii, care lipseşte îngerilor.25 Sur­
sa acestor teze atît de îndrăzneţe e mai sus-pome- 
nitul Grigorie Palama. Natura „stăpînitoare" a omu­
lui e, pentru el, dovada că, spre deosebire de îngeri, 
am fost făcuţi după chipul lui Dumnezeu. O altă do­
vadă este „felul întreit al cunoştiinţei noastre". „Căci 
numai noi dintre toate făpturile avem, pe lîngă cu- 
noştiinţa mintală (înţelegătoare) şi raţională şi pe 
aceea prin simţuri. Propriu raţiunii a fost să născo­
cească mulţimea meşteşugurilor, a ştiinţelor şi a cu- 
noştiinţelor, să lucreze pămîntul, să clădească şi să 
scoată la iveală lucruri noi (...). De asemenea, Dum­
nezeu a dăruit numai oamenilor ca nevăzutul cu- 
vînt al minţii nu numai să se facă simţit de auz (...),

21 Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, 
Editura Institutului Biblic şi de M isiune al Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne, Bucureşti, 1978, voi. 1, p. 436.

22 lbid., p. 422.
23 lbid., p. 427.
24 lbid., p. 428.
25 lbid., pp. 429 şi urm.
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ci şi să se scrie şi să se vadă ca trup prin trup. Prin 
aceasta, a dat asigurare durabilă despre venirea şi 
arătarea Cuvîntului Celui mai înalt... Dintre acestea, 
nici una nu s-a dat îngerilor."26 Un text ca acesta -  
care vorbeşte despre agricultură, despre meşteşu­
guri şi ştiinţe, despre scris şi cunoaştere, ca despre 
prerogative omeneşti refuzate îngerilor -  e desti­
nat să provoace oarecare confuzie printre „umaniş­
tii" moderni, intoxicaţi de certitudinea că abia Re­
naşterea şi numai ideologiile seculare fac dreptate 
„demnităţii" omului. Merită să le sporim confuzia, 
invocînd şi alte documente. Iată, de pildă, spusa pu­
ţin cunoscutului Calist Catafygiotul, un om al Bi­
sericii de prin secolele XIV-XV: „Iar în toate cele vă­
zute, cel mai înalt şi neasemuit mai bun după fire 
este omul. Ba prin har e cu adevărat mai sus şi de- 
cît îngerii."27 Lui Vasile cel Mare i se atribuie o fra­
ză nu mai puţin radicală: „Omul are, o dată ce Du­
hul s-a sălăşluit în el, vrednicie de prooroc, de apostol, 
de înger, deşi e pămînt şi cenuşă."28 Grigorie cel Mare 
socoteşte că oricine se străduieşte cu adevărat poa­
te ajunge egalul tuturor rangurilor cereşti. Preoţii 
şi predicatorii pot sta pe treapta îngerilor Păzitori, 
cei care îşi stăpînesc ispitele pot sta pe treapta Dom­
niilor, cei care au darul de a alunga demonii -  pe 
treapta Stăpîniilor, cei înalt iubitori -  pe treapta He­
ruvimilor, cei arzînd de focul egal al contemplaţiei

26 Cf. Filocalia, VII, pp. 468-469 (traducerile filocalice aparţin, 
toate, în ediţia citată, lui Dumitru Stăniloae).

27 Cf. Filocalia, voi. VIII, Bucureşti, 1979, p. 478.
28 Fraza se regăseşte în capitolul „Calist şi Ignatie Xanthopol" 

din Filocalia VIII, pp. 220-221.
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-  pe treapta Serafimilor ş.a.m.d.29 Omul deplin, insta­
lat, la sfîrşitul veacurilor, pe treptele rămase vacan­
te prin căderea duhurilor corupte, va stîrni admira­
ţia îngerilor şi invidia demonilor.30 Toma d'Aquino 
admite şi el că oamenii pot fi egalii îngerilor (prae- 
mium essentiale), iar în anumite cazuri (feciorie, mar­
tiriu etc.) îi pot depăşi (praemium accidentale).31

Există, prin urmare, suficiente temeiuri ca să se 
poată vorbi de „supra-angelicitatea" omului. Ter­
menul apare într-un celebru distih al lui Johannes 
Scheffler, un inspirat călugăr catolic din Silezia se­
colului al XVII-lea, cunoscut ca Angelus Silesius32: 
Fragst du was Menscheit sei, ich sage dir bereit; /Es ist 
mit einem Wort die Uberengelheit („Dacă mă întrebi 
ce este umanitatea, îţi voi răspunde de îndată, cu un 
singur cuvînt: supra-angelicitate")33.

29 C f. Leopold Kurz, Gregors des Grossen Lehre von den Engeln, Ba- 
der'sche Verlagsbuhandlung, Rottenburg A.N., 1938, p. 119. Cf. şi Otto 
Hophan, Die Engel, Răber et Cie, Lucerna, 1956, p. 120. Pentru nu­
mele ierarhiilor cereşti, vezi anexa II de la sfîrşitul volumului de faţă.

30 Cf. Hildegard von Bingen, Scivias, 744 C, apud Heinrich 
Schipperges, op. cit., p. 115.

31 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger O.R, „Das Verhăltnis der En- 
gelwelt zur sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfiir Philosophie und 
spekulative Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 207.

32 Despre el, ca şi despre unele idei convergente ale lui Boh- 
me, Johannes Tauler sau Paracelsus, cf. Bernard Gorceix, „L'Ange 
en Allemagne au dix-septieme siecle. Jacob Bohme et Johannes 
Scheffler", în  L'Ange et l'Homme, Albin Michel, 1978 (col. „Cahiers 
de 1'Hermetisme").

33 Vezi frumoasa traducere românească a Ioanei Pârvulescu: An­
gelus Silesius (Johannes Scheffler), Călătorul heruvimic, Humanitas, 
Bucureşti, 1999. Distihul citat nu e inclus în acest volum. El face
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Să nu ne pierdem totuşi cumpătul. „Supra-ange- 
licitatea" noastră e o virtualitate care nu trebuie să 
relativizeze ordinea ierarhică a lumii. Grigorie Pa- 
lama are grijă să vorbească despre superioara stră­
lucire a îngerilor şi despre mai consistenta lor uni­
re cu Dumnezeu: „...deşi chipul lui Dumnezeu îl 
avem noi pînă azi mai mult decît îngerii, în asemă­
narea cu Dumnezeu am rămas, mai ales acum, cu 
mult mai prejos decît îngerii buni"34 (s.m., A.P.).

Deducţia speculativă a existenţei îngerilor 
la Toma d'Aquino. „Corpul" îngerilor

înainte de a încheia, să revenim, pentru cîteva mo­
mente, la problema existenţei îngerilor. Pentru că

parte din Andertes Buch Geistreicher Sinn- und Schlufi-reimen, iar tra­
ducerea lui sună -  tot în versiunea Ioanei Pârvulescu (încă nepu­
blicată) -  astfel: „Ce-i omenirea-ntrebi? Iţi spun în aste rime: / Ea 
e, cu un cuvînt, asupra-îngerime." Tema e reluată şi într-o a tre­
ia colecţie de distihuri. Mulţumim Ioanei Pârvulescu pentru a ne 
fi sem nalat alte două exemple: 1. Ein Engel seyn ist viei; noch mehr 
ein Mensch a u f Erden / Und nicht mit jhrem wust und Koth besudelt 
werden („E m ult să fii înger; dar e încă şi mai mult să fii om pe 
pămînt / Fără să fii pătat de noroiul şi mizeria pămîntească"); 2. 
Den Engel geht es wohl; noch besser uns au ff Erden /  Denn keiner jhrs 
Geschlechts kan Gotts Gemahlin werden („îngerilor le merge bine; 
dar nouă ne merge şi mai bine pe pămînt / Căci nici unul din ei 
nu poate deveni mireasă Domnului").

34 Filocalia VII, p. 469. Avem de a face, aici, cu un punct de ve­
dere net diferit de cel islamic, pentru care îngerii au -  şi faţă de 
Dumnezeu, şi faţă de oameni -  o poziţie subalternă. Ei nu pot face 
nimic dacă nu li se ordonă şi, în genere, sînt personaje secunda­
re. „Dacă n-ar exista, nimeni nu le-ar simţi lipsa" -  spune un exe­
get al Coranului (Paul Am o Eichler, Die Dschinn, Teufel und En­
gel im Koran, Reinhold Berger, 1928, pp. 95 şi urm.).
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oricîte lucruri frumoase am putea recolta din biblio­
teci despre ei, avem, în acest curs, ambiţii mai mari. 
Vrem să ne apropiem, cît de cît, de tărîmul sălăş- 
luirii lor, vrem să le simţim respiraţia. Aşadar, îna­
poi la teologie.

Existenţa îngerilor este, întîi de toate, un articol 
de credinţă. Numai credinciosul ştie, fără umbră de 
îndoială, că îngerii există. Problema lui e că nu are 
instrumentarul necesar pentru a-şi „exporta" credin­
ţa, pentru a transmite şi altora substanţa convin­
gerilor proprii. Teologia occidentală, la o anumită 
vîrstă a ei -  perioada scolastică - , a încercat totuşi 
imposibilul. A încercat să găsească argumente care 
să convingă pe cale raţională, care să dea credinţei 
o structură articulată, plauzibilă. N-aş spune că a 
reuşit. Pentru că teologia e, prin esenţa ei, un efort 
de a aborda trans-raţionalitatea. Cu toate acestea, 
marea strădanie scolastică e impunătoare, admira­
bilă omeneşte, iar pentru un anumit tip de alcătui­
re mentală nu lipsită de o anumită seducţie. Spre 
ilustrare, vă voi povesti, rezumativ, cum înţelege 
Toma d'Aquino să construiască, pentru existenţa în­
gerilor, un argument de plauzibilitate. Este ceea ce 
aş numi o formidabilă tentativă de „deducţie spe­
culativă" a necesităţii existenţei îngerilor. Trebuie să 
ne fie clar, mai întîi, că pentru Toma, ca de altfel pen­
tru toţi gînditorii Europei medievale, termenul cel 
mai adecvat, cel mai cuprinzător, prin care poate fi 
caracterizată lumea creată este or do, ordinea. Pe ro­
mâneşte i-am spune „rost", „rînduială". Lumea e o 
unitate ierarhică: unitas ordinis. Ea are rost, e rîndui-
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tă, în sensul că nimic nu e întîmplător în teritoriul 
ei. Ordinea nu e ordine adevărată dacă lasă loc, fie 
şi pentru intervale minuscule, unor irumperi de haos. 
A spune că lumea e un amestec de ordine şi haos 
echivalează, de aceea, cu a spune că lumea e haos, 
pentru că existenţa unui episod haotic, oricît de re­
dus, anulează ordinea globală care îl conţine. Evi­
dent că ordinea lumii nu e ordinea contabilă a unui 
depozit, sistematica unei arhive. E o ordine vie, fle­
xibilă, care nu exclude misterul. Azi, gîndul acesta 
a redevenit actual: se vorbeşte de o viziune „holistă" 
asupra lumii şi se introduce în descrierea ordinii uni­
versale conceptul de „complexitate".35 Pentru omul 
medieval, tema ordinii are, în plus, prestigiul com­
ponentei providenţiale. Operă a lui Dumnezeu, lu­
mea nu poate să nu ilustreze, în oglindă, ordinea 
divină, desăvîrşirea Creatorului ei. Ordinea e „mo­
delul" ontologic prin definiţie. E vorba, fireşte, de 
o ordine globală (care se judecă pe ansamblu şi nu 
pe fragmente) şi, totodată, de o ordine finală (gîn- 
dită, adică, în perspectiva scopului pentru care lu­
mea a fost creată). Aşa stînd lucrurile, desăvîrşirea 
oricărui lucru se judecă după gradul ei de apropie­
re faţă de desăvîrşirea lui Dumnezeu. (In parante­
ză fie spus, mentalitatea contemporană tinde să în­

35 Cf. M. Mitchell Waldrop, Complexity. The Emerging Science 
at the Edge ofO rder and Chaos, Penguin Books, Londra, 1992, şi Ro- 
bert John Russel, Nancey Murphy, Arthur R. Peacocke (ed.), Cha­
os and Complexity. Scientific Perspectives on Divine Action, Vatican 
Observatory Publications and The Center for Theology and the Na­
tural Sciences, Berkeley, California, 1997.
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locuiască ideea perfecţiunii cu aceea a funcţionali­
tăţii: un lucru e calificat ca desăvîrşit în funcţie de 
adecvarea lui la nevoile omului. Desăvîrşirea me­
dievală era, dimpotrivă, adecvare la „nevoile" lui 
Dumnezeu.) într-o carte despre îngeri apărută la 
sfîrşitul anilor '4036, Heinz Kuhn compară ordinea 
cosmosului medieval cu aceea a unui cîmp magne­
tic, pe de o parte, şi cu aceea a unei piramide, pe de 
alta. Cîmpul magnetic evocă un sistem organizat în 
jurul unui centru, iar piramida conferă sistemului 
ierarhie (cu cît eşti mai desăvîrşit eşti mai sus, mai 
aproape de vîrf37) şi vectorialitate (totul tinde spre 
vîrf). •

Dar să revenim la Toma d'Aquino. Pentru el, or­
dinea lumii e dată de succesiunea treptelor ei de de- 
săvîrşire în urcuşul lor constant către desăvîrşirea 
Creatorului. E o ordine dinamică, ordinea unui drum 
către unirea cu Dumnezeu. Tot ce există tinde spre 
modul existenţei optime. Cu alte cuvinte, lumea e 
o procesiune cumulativă de desăvîrşiri aspirînd la re­
integrarea în „modelul" suprem. N-o să ne ocupăm 
acum de locul imperfecţiunii, al răului de pildă, în 
tot acest spectacol. Deocamdată sîntem -  cum se zice 
astăzi -  în plină „gîndire pozitivă": lucrurile nu sînt 
imagini tot mai decăzute ale Creatorului lor, ci îm­

36 Das Reich des lebedigen Lichtes. Die Engel in Lehre und Leben 
der Christenheit, Oswald Amold Verlag, Berlin, 1947.

37 Principiu nul în perimetrul ordinii egalitare (pentru care nu 
există distincţie legitimă între sus şi jos), şi contestat în perime­
trul unei anumite „corectitudini politice" (pentru care amplasa­
rea la vîrf e suspectă).
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pliniri tot mai coerente ale perfecţiunii Lui. Iată de 
pildă schema, în ordine crescătoare, a regnurilor na­
turii. Avem, mai întîi, regnul mineral, al materiei ne­
însufleţite. In ce măsură perfecţiunea acestui regn 
aminteşte de perfecţiunea Creatorului? Ei bine, în 
mod paradoxal, regnul mineral trimite, prin simpla 
lui prezenţă, la atributul ultim (şi prim) al lui Dum­
nezeu: faptul de a exista. Regnul mineral are aceas­
tă calitate extrem de pregnantă, extrem de viguroa­
să, care constă în anvergura duratei lui, în aspectul 
lui de (cvasi)eternitate. Ce poţi spune despre mine- 
ralitate este că ea este pur şi simplu. Este în mod sta­
bil, masiv, omogen, depăşind, în această privinţă, 
toate celelalte regnuri. Mineralitatea ne supravie­
ţuieşte: ea este, aproape în felul în care este Dumne­
zeu. Gîndiţi-vă ce exemplu ameţitor de analogie in­
versă avem aici! Regnul cel mai de jos întruchipează 
în modul cel mai pur, şi în mai mare măsură decît 
toate celelalte regnuri, calificarea cea mai înaltă a Fi­
inţei supreme: aceea de a fi. Ce poţi să spui liniştit 
despre un pietroi e că este. Adică exact ceea ce poţi 
să spui, minimal şi maximal, şi despre Dumnezeu. 
Singura problemă e că „fiinţa" minerală subzistă, 
durează, stă, dar e definitiv străină de metabolismul 
vieţii. Muntele şi nisipul durează, dar durata lor e 
îngheţată, stearpă, moartă. Prin urmare, minerali­
tatea e un „este" care nu respiră, care nu se mişcă 
şi care nu creează. Seamănă cu Dumnezeu prin am­
ploare şi consistenţă, dar, în realitate, seamănă mai 
degrabă cu urma neînsufleţită a lui Dumnezeu. Reg­
nul mineral există aşa cum există un vestigium, o
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urmă şi o umbră. E, dacă ne putem permite un ase­
menea oximoron, un cadavru de divinitate. Pentru 
a urca, în ierarhia perfecţiunilor, de la „a fi" pur şi sim­
plu la „a f i  viu" pur şi simplu, trebuie să trecem de 
la regnul mineral la cel vegetal. în plantă, calitatea 
de a fi viu se exprimă în toată generalitatea ei. Pe 
fondul sec al mineralităţii, lumea vegetală este o 
uriaşă, multicoloră explozie a vieţii, în inocenţa ei 
primordială, în bogata ei generozitate. Prin urma­
re, aşa cum regnul mineral imită dimensiunea „exis­
tentului" din Dumnezeu, regnul vegetal imită di­
mensiunea „viului" din Dumnezeu. Dar vitalitatea 
vegetală este totuşi una pasivă, un soi de somno­
lenţă euforică, o reverie. Abia cu regnul animal in­
trăm în sfera unei vitalităţi active, ofensive, inclu- 
zînd mişcarea exterioară, dar şi pe aceea, interioară, 
a instinctelor şi afectelor primare. în regnul animal 
se regăseşte, aşadar, un nou nivel al perfecţiunii di­
vine: nivelul vieţii active, al existenţei animate. Nu 
e greu de anticipat ce urmează. O nouă treaptă spre 
aproximarea perfecţiunii dumnezeieşti va fi, pe de 
o parte, dimensiunea spirituală a acţiunii şi, pe de 
alta, viaţa contemplativă, adică dimensiunea spiri­
tuală a non-acţiunii. E vorba, în ambele cazuri, de 
spirit, adică de ceva care nu intră în scenă decît o 
dată cu regnul uman. în om, întîlnim un cumul de 
calităţi care se apropie decisiv de modelul divin, după 
chipul şi asemănarea căruia a fost făcut: a fi, a fi viu, 
a fi viu şi activ, a fi viu şi a făptui ca o fiinţă a spi­
ritului. Omul nu este însă Dumnezeu. El e deasu­
pra întregii creaţii prin „duhul" său, dar împarte cu
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ea corporalitatea. S-ar zice, pînă aici, că nu există lume 
creată care să nu fie legată de corporalitate. Şi că ne­
corporal e doar Dumnezeu, Creatorul. Or, spune sfîn- 
tul Toma, nu se poate ca între desăvîrşirile lumii 
create să nu existe şi aceea a necorporalităţii, care 
să imite, aşa cum omul nu o poate face, necorpora- 
litatea lui Dumnezeu. Din structura ierarhică des­
făşurată mai sus lipseşte, cu alte cuvinte, ceva, lip­
seşte o treaptă, şi anume o combinaţie între statutul 
de „fiinţă creată" şi condiţia necorporală. în sche­
ma lumii -  în care şi-au găsit locul, cum am văzut, 
regnurile mineral, vegetal, animal şi uman -  mai e 
loc deci pentru o rubrică, pentru nişte fiinţe care să 
fie create, ca toate celelalte, dar să fie totuşi libere 
de corp. Avem nevoie în schema ierarhică a cosmo­
sului de o treaptă a fiinţelor create şi necorporale. 
Trebuie ca ea să existe. Necesse est ponere aliquas crea- 
turas incorporeas („[...] e necesar să instituie unele crea­
turi necorporale") -  spune Toma.38 Fiindcă altfel or­
dinea lumii şchioapătă. Un capitol necesar al ei rămîne 
gol. Or, nu există loc vacant într-o reţea ordonată, 
îngerii se potrivesc perfect pentru a ocupa acest loc 
vacant, în măsura în care sînt creaţi şi necorporali. 
Ei sînt punctul cel mai înalt al lumii create în mă­
sura în care imită calitatea de a fi fără corp a lui Dum­
nezeu. Rezumînd: atributul dumnezeiesc al purei 
existenţe se reflectă -  în planul creaţiei -  în regnul 
mineral. Atributul vieţii -  în regnul vegetal. Atri­
butul vieţii animate -  în regnul animal. Atributul

38 Summa theologica, cartea I, întrebarea 50, articolul 1.
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vieţii spirituale -  în regnul uman. Atributul vieţii 
spirituale necorporale -  în regnul angelic. Cu aceas­
ta, schema lumii create este epuizată. Atributul su­
prem al lui Dumnezeu, acela de a fi necreat, e, prin 
definiţie, de neimitat în planul lumii create. înge­
rii sînt ultima (cea mai înaltă) expresie a acestei 
lumi.39 Dincolo de ei, nu mai există decît abisul ina- 
nalizabil dintre statutul creatural şi metafizica in- 
creatului, adică dintre lume şi Dumnezeu. Fără în­
geri însă, piramida universului ar fi lipsită de vîrf. 
Sau, în termenii unui mare mistic (Hugo de Saint 
Victor), lumea creată ar fi o lume fără cap.

Iată deci cum argumentează Toma d'Aquino ne­
cesitatea existenţei îngerilor':40 El nu spune: îngerii 
există pentru că îi avem pomeniţi în textele sacre. El 
nu spune: îngerii există pentru că i-am văzut. El spu­
ne: îngerii există pentru că există ordine. Şi în or­
dinea aceasta cosmică, creată, există un loc pe care 
numai ei îl pot ocupa în mod legitim. Locul acela 
e la fel de bine definit ca şi locul pe care îl ocupă,

39 Un rezumat asemănător al lumii găsim, cu mult timp îna­
inte, la Sf. Antonie cel Mare: „Iar deosebirile vieţuitoarelor sînt 
patru: unele sînt nemuritoare şi însufleţite ca îngerii, altele au min­
te, suflet şi duh, ca oamenii, altele au numai duh şi suflet ca do­
bitoacele, iar altele numai viaţă ca ierburile. în ierburi dăinuieş­
te viaţa fără suflet, fără duh şi fără m inte" (Filocalia, voi. I, Institutul 
de Arte Grafice „Dacia Traiană" S.A., Sibiu, 1947, p. 33).

40 Principalele surse sînt Summa theologica (cartea întîi, între­
barea 50, articolele 1 şi 2), Compendium Theologiae, De spiritualibus 
creaturis şi De substantiis separatis. Pentru comentarii şi lămuriri, 
vezi Etienne Gilson, Tomismul. Introducere în filozofia Sfintului Toma 
d'Aquino, trad. de Adrian Niţă, Humanitas, Bucureşti, 2002.
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să zicem, înăuntrul aceluiaşi sistem, regnul vegetal. 
Şi aşa cum nimeni nu poate pune la îndoială exis­
tenţa plantelor, nimeni n-ar trebui să pună la îndo­
ială existenţa îngerilor. A spune că îngerii nu exis­
tă pentru că nu se văd e la fel de neinteligent cu a 
spune că plantele nu există pentru că nu răspund 
la „Bună ziua".

Ar fi însă incorect din partea mea dacă nu v-aş 
preveni asupra faptului că demonstraţia lui Toma 
se loveşte, în chiar tabăra confraţilor săi, de oare- 
cari dificultăţi. Unii teologi (printre care cîteva nume 
mari ca Sf. Augustin, Origene, Clement din Alexan­
dria, Pseudo-Macarie, Ioan Cassian, Bonaventura, 
Bernard de Clairvaux, Duns Scotus etc.) nu sînt de 
acord cu teza absolutei necorporalităţi a îngerilor. 
Argumentul lor forte e că singur Dumnezeu, Crea­
torul, poate fi definit ca spirit pur, aşadar ca întru 
totul lipsit de corp. Prin urmare, chiar dacă îngerii 
nu au un corp fizic la fel de dens, de greoi ca al omu­
lui, ei trebuie să aibă totuşi o expresie trupească, fie 
şi una subtilă, transparentă, „eterică". Sf. Grigorie 
de Nazianz încearcă să aproximeze „corporalitatea" 
angelică prin formula tis physis ălle, „o anumită altă 
natură"41. Această „altă natură" e pură, inteligen­
tă, cerească, nematerială, dar „spiritualitatea" ei e 
relativă, acceptabilă ca atare doar prin contrast cu 
natura umană. Majoritatea Părinţilor par să consi­
dere „eterul" aristotelic drept „elementul" cel mai 
adecvat firii îngereşti. Să observăm că „eterul" nu e

41 Vezi Jean Pepin, Theologie cosmique et theologie chretienne, P.U.F., 
Paris, 1964, p. 316.
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numai a cincea dintre „stihiile" lumii, ci şi elemen­
tul originar, sursa primordială a celorlalte, materia pri­
ma tiniversală.42 Disputa n-a fost uşor de tranşat. Cel 
de-al şaptelea conciliu ecumenic (Niceea II, 787) încă 
admitea „reprezentabilitatea" îngerilor ca derivînd 
din faptul că ei nu sînt spirite cu totul netrupeşti.43 
Teza radicalei necorporalităţi a îngerilor s-a impus 
însă în cele din urmă, cu autoritate de dogmă. Tre­
buie să vă mărturisesc că, urmărind această dispu­
tă, simt iarăşi adierea nefastă a dihotomiilor. Avem, 
într-o parte, lumea corporalităţii, a materiei compac­
te, şi, în partea cealaltă, lumea spiritului pur. Tot ce 
există trebuie să se situeze ori colo, ori dincolo. Şi 
dacă realul e mai complicat? Dacă există lumi în care 
asemenea diviziuni devin arbitrare? Despre astfel 
de lumi, care par să se potrivească mai bine cu fi­
rea îngerilor, vom vorbi în prelegerea următoare.

Deocamdată, la capătul prelegerii de azi, m-aş 
mulţumi să reflectaţi asupra faptului că şi în cultu­
rile europene, şi în cele din afara Europei, tema în­

42 Ibid., pp. 314-319.
43 O spusese Ioan de Thessalonic şi o confirmase patriarhul Ta- 

rasius din Constantinopol: „îngerii se pot reprezenta (graphesthai), 
căci sînt reprezentabili (ho ti perigraptoi eisin)." Cf. P. Serge Boul- 
gakov, op. cit., p. 133. Pentru problema reprezentabilităţii, cf. Glenn 
Peers, „Imagination and angelic epiphany", în Byzantine and M o­
dern Greek Studies, voi. 21 ,1997, pp. 113-131 (e citat un autor din 
secolul al XVII-lea, Allatius, care compară capacitatea îngerilor de 
a apărea fizic cu îndemînarea pictorului care, prin culori meşte­
şugite, dă corp unor realităţi fără suport palpabil). Cf. şi G. Peers, 
Subtle Bodies. Representing Angels in Byzantium, University of Ca­
lifornia Press, Berkeley, Los Angeles, Londra, 2001.
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gerilor este o temă recurentă. De la Dionisie Areo- 
pagitul la Toma, de la Dante şi Milton la Blake şi Ril- 
ke, de la Angelus Silesius la Cocteau şi Walter Ben­
jamin, ca să nu mai vorbim de enormul inventar de 
imagini oferit de istoria artelor, ierarhiile cereşti nu 
obosesc să stimuleze „imaginarul" semenilor noştri. 
Prin urmare, nu vă propun o fumisterie, nu vă pro­
pun un curs despre nimic. Vă propun un curs care 
se mişcă într-un spaţiu spiritual hipersaturat de 
cărţi, experienţe nemijlocite şi rituri. Pentru unii, în­
ţeleg foarte bine, a vorbi, astăzi, despre îngeri sună 
ca nuca-n perete. Dar în definitiv, nu toţi trebuie să 
ajungem analişti politici, tranzitologi, profesionişti 
ai reformei. E bine ca în orizontul nostru mental să 
apară, din cînd în cînd măcar, şi lucruri mai puţin 
subînţelese, mai puţin actuale. Altfel ne înţepenesc 
încheieturile şi murim de plictiseală. Reflecţia de­
spre îngeri poate fi, vă asigur, o bună terapeutică 
pentru combaterea mediocrităţii intelectuale de a că­
rei ameninţare nu scapă nimeni.



2. ÎNGERII ŞI IMAGINALUL

în prelegerea trecută, am pornit de la ideea că tre­
buie să evadăm din mecanica sterilă a gîndirii di­
hotomice şi că ierarhiile cereşti sînt o veche soluţie 
pentru acoperirea logică şi ontologică a intervalu­
lui dintre Dumnezeu şi om. Sfîrşeam -  ă propos de 
discuţia privitoare la corporalitatea îngerilor -  prin 
a pune la îndoială legitimitatea unei distincţii tran­
şante între „spirit" şi „materie". Vom relua, astăzi, 
această temă şi vom căuta elemente care să confi­
gureze posibilitatea unui mod de existenţă aflat la 
egală distanţă (sau la egală apropiere) de amîndouă. 
Mai înainte însă, ne vom răfui cu o altă dihotomie 
care face ravagii în metabolismul curent al gîndirii 
noastre: dihotomia „real-imaginar", respectiv -  pen­
tru a complica puţin lucrurile -  dihotomia „exis- 
tent-inexistent".

Tribulaţiile „existentului"

în genere, ne referim la „ceea ce există" cu o ului­
toare frivolitate. Distribuim neglijent, pripit, nere­
flectat, tocmai atributul primordial al lumii în care 
trăim. Ce spunem atunci cînd spunem că ceva exis­
tă? în practica zilnică a limbii, vorbim despre „exis­
tenţa" unor lucruri care, în fond, au foarte puţin de
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a face unul cu celălalt. „Există" şi corpul meu, şi emo­
ţiile mele, şi catedra aceasta, şi personajul James 
Bond, „există" visele, amintirile, proiectele, şirul nu­
merelor naturale ş.a.m.d. Dacă folosim termenul 
„există" cu atîta largheţe, întrebările categorice de 
tipul „Dumnezeu (sau îngerii) există?" îşi pierd sen­
sul. Căci nu e limpede la ce fel de „existenţă" ne re­
ferim. Vă daţi seama că nu vom intra, acum, în toa­
te detaliile speculative ale acestor enorme probleme. 
Prefer să vă trimit la un autor mai vechi, sorbonard 
serios, despre care nu prea se mai vorbeşte, dar la 
care veţi găsi un excelent inventar filozofic al „di­
feritelor moduri de existenţă". E bine să citim, une­
ori, şi alţi autori decît cei care „circulă". Nu zic să 
nu citim Derrida sau Foucault (dacă e după mine, 
mai curînd Foucault decît Derrida). Dar cîte o ex­
perienţă „exotică", mici aventuri inactuale cu autori 
mai puţin frecventaţi nu pot dăuna nimănui. Au­
torul pe care vi-1 propun e Etienne Souriau. Cunos­
cut mai curînd printre esteticieni pentru o carte din 
1929 importantă în domeniu (L'avenir de l'Esthetique), 
el a publicat în anii '40-'50 şi alte cîteva lucrări, de 
mare ajutor în chestiunea de care ne ocupăm. într-u- 
na din ele1, veţi găsi lista comentată a sensurilor pe 
care „existenţa" le-a putut căpăta de-a lungul isto­
riei filozofiei. Sîntem „dresaţi" încă din copilărie -  
spune Souriau -  să separăm orbeşte „ceea ce este" 
de „ceea ce nu este". Rezultatul e dezastruos. Luaţi 
din scurt, nu ştim să spunem nimic coerent despre

1 Les differents modes d'existence, P.U.F., Paris, 1943.
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o vocabulă de care abuzăm clipă de clipă. Pe fon­
dul acestei uriaşe aproximaţii, metafizicienii au în­
cercat un număr indefinit de disjuncţii şi clasificări. 
Se vorbeşte de „fiinţă în act" şi de „fiinţă în poten- 
ţă" (din nevoia de a fi expeditivi, lăsăm, pentru mo­
ment, la o parte, cu scuze, separaţia „fiinţă-existen- 
ţă"). Aristotel, fiindcă de el e vorba, construieşte şi 
o întreagă teorie a existenţelor imaginare (Metafizi­
ca, M, 1078), sau încearcă să lămurească statutul „vi- 
itorurilor contingente". La Plotin apar nouă grade 
ale existentului, organizate ierarhic, după intensita­
te. Există, într-adevăr, „existenţe intensive": Gior- 
dano Bruno crede că fiecare existent se mişcă între 
un minimum şi un maximum. Ceea ce ne îngăduie 
să conjecturăm că poţi exista mai mult sau mai pu­
ţin, mai aprins sau mai stins. Despre unele lucruri 
se spune că au o existenţă „obiectivă", sau, dimpo­
trivă, „subiectivă", sau „afectivă", sau „volitivă". La 
Kant sînt curenţi termeni ca „existenţă de fapt", „exis­
tenţă necesară", „posibilă", „apriorică", „aposterio- 
rică", ca să nu mai vorbim de „existenţă fenome­
nală" şi „numenală". Hegel aduce în scenă celebrele 
fiir  sich, an sich, bei sich, iar Heidegger nu mai pu­
ţin celebrele Dasein, Zuhandensein, Vorhandensein. Vor­
bim de „existenţe onirice" („din aceeaşi ţesătură cu 
visele", spune Shakespeare), „existenţe formale", 
„explicite", „implicite", „universale" sau „singulare", 
„interioare" sau „exterioare", „fizice", „sufleteşti", 
„spirituale", „trecute", „prezente" şi „viitoare", „con­
tingente" sau „transcendente" („care depăşesc în 
grandoare octava lumii" -  spune Souriau), „proble­
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matice", „probabile" etc. Există, în sfîrşit, de la Dio- 
nisie Areopagitul la Meister Eckhart, „supra-exis- 
tenţa" (Souriau îi dedică un capitol întreg şi în car­
tea amintită, şi într-una, din 1955, intitulată L'ombre 
de Dieu). N-am pomenit încă despre marea „reţea" 
teoretică „real-imaginar-posibil-virtual". Ce fel de 
„realitate" are visul? Pot spune că visul pe care toc­
mai l-am avut şi care mi-a marcat dispoziţia între­
gii zile nu există? Sau că acele reves-eveilles despre 
care vorbeşte adesea Mircea Eliade n-au nici o sub­
stanţă? în ce fel „există" sufletul?2 Cît de „reală" e o 
presimţire? Sau e reală doar atunci cînd se adevereş­
te? Există „numerele iraţionale" şi, în general, „exis­
tenţele matematice"? Există „triunghiul echilateral"? 
Dar rădăcinile pătrate ale numerelor negative? Exis­
ta în blocul de marmoră, cum pretindea Michelan- 
gelo, corpul statuii pe care urma să o facă? Şi ce ne 
facem cu „particulele elementare" ale domnului Hei- 
senberg? Electronul căruia nu-i poţi determina po­
ziţia, entităţile ultramicroscopice care se refuză ob­
servaţiei întrucît se modifică în funcţie de condiţiile 
„experienţei" -  iată „obiecte" care nu mai îndepli­
nesc condiţiile clasice ale „reităţii". Durata unei exis­
tenţe contează sau nu în definirea ei ca existenţă? 
Fluturele, mai mult decît evanescent, „există" în ace­
laşi plan cu Himalaya? Tînărul de 12 ani „există", 
sau e doar expresia virtuală a adultului? Cît de „real" 
este „posibilul"? Cît de reală este o latenţă? Cît de 
reală e, să zicem, moartea mea? Nu sînt (deocam-

2 Vezi o a treia carte a aceluiaşi autor: Avoir line âme. Essai sur 
Ies existences virtuelles, Les Belles Lettres, Paris, 1938.
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dată) mort şi, din păcate, nu trăiesc în fiecare zi cu 
gîndul la moarte. Dar ştiu că episodul acesta e deja 
dat. Pentru fiecare dintre dumneavoastră e dat. Tre­
buie să vă decideţi într-o bună zi să luaţi notă de fap­
tul că moartea dumneavoastră personală, nu moar­
tea vecinului sau a unui cunoscut, e reală. E deja acolo. 
Să revenim: există grade ale posibilului? E faunul 
„mai posibil" decît centaurul? Dar grade ale impo­
sibilului există? Da, de vreme ce Bergson vorbeşte 
despre „non-imposibilitate". (Dacă ai un bilet de lo­
terie nu e imposibil să cîştigi, dar dacă nu-1 ai e im­
posibil.) Porţiunea prăbuşită a unui pod sau trase­
ul absent al unei ogive numai parţial desenate sînt 
„inexistente" în acelaşi sens în ţa re e inexistentă o 
sirenă? Nu tocmai, de vreme ce, „virtual", ele au o 
structură precisă, inconturnabilă. Cyber-space-ul 
există? Evident, Etienne Souriau nu-şi putea pune 
această întrebare, dar şi le pune pe toate celelalte şi 
multe altele.3 Variantele posibile de joc sînt, în acest 
domeniu, inepuizabile. „Neantul" există? Dacă nu, 
cum îl putem invoca şi cerceta filozofic? Dacă da, 
atunci nu mai e neant. Cîtă „nefiinţă" a rămas în lume, 
ca urmă a nefiinţei originare? Putem să ne amuzăm 
spunînd, de pildă, că „reţeta" pietrei conţine 75% 
nefiinţă, în vreme ce a omului numai 25%, iar a ani­
malelor 50%? Care e componenta de „realitate" a 
universurilor ficţionale? Souriau aminteşte dispu-

3 Cu titlu de amuzament, observ că, într-o notă (p. 72), e citat 
ca foarte interesant un articol de Ionel Gherea (fiul lui Constan­
tin), în  care se face deosebirea între „existenţa-durată" şi „exis- 
tenţa-idee".
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ta dintre Russell şi MacTaggart în legătură cu rapor­
turile de anterioritate şi ulterioritate existente între 
feluritele episoade ale unui roman. Napoleon, ni se 
spune, citea, pe insula Sf. Elena, din Richardson şi 
calcula riguros bugetul anual al unuia dintre per­
sonaje, după cum Victor Hugo se ocupa cu creio­
nul în mînă de conturile lui Jean Valjean în cei zece 
ani cît „lipseşte" din roman... In aceeaşi linie de „ex­
perimente", sînt semnalaţi artiştii plastici care, pa­
sionaţi de anatomie, au făcut studii despre modul 
în care se poate insera aripa îngerului în articula­
ţia omoplatului. Unde este, în aceste condiţii, gra­
niţa dintre realitate şi ficţiune? Fenomenologii au 
aerul de a fi găsit un criteriu „cinstit" de evaluare 
a „realului" propriu-zis, singurul acceptat de „subiec­
tul universal" ca obiect de cunoaştere: fenomenul, 
ceea ce este dat, ceea ce „apare" şi se livrează pe sine 
în tocmai faptul de a apărea. Dar, se întreabă Sou- 
riau, îşi ajunge fenomenul sieşi? Poate fi el cu ade­
vărat izolat? Şi nu există o realitate de cu totul alt 
tip, dar la fel de masivă -  realitatea „evenimentu­
lui" (das Geschehen) - , care dublează şi complică re­
alitatea „fenomenelor"? Existenţa de tip „substan­
tival" (a fenomenului) e doar o parte, un „mod" al 
existentului. Evenimentul aduce în discuţie existen­
ţa în act, existenţa „verbală", adică reprezentabilă 
prin dinamica verbului. Cu alte cuvinte, a exista în­
seamnă, uneori, „doar" „a avea loc", a se petrece, 
ceea ce nu e totuna cu a fi localizabil, a fi situat. Apoi 
există şi ceea ce Souriau numeşte „existenţele soli- 
citudinare", cele pe care noi le producem, le instau-
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ram, prin speranţă, teamă, grijă, dorinţă. Mai exis­
tă şi Miteinandersein, existenţa născută prin recipro­
citate (co-existenţă), prin „colaborarea" a două exis­
tenţe distincte, şi mai există ceva, care se cheamă 
prezenţă şi are un statut ontologic aparte. Un prie­
ten sau un maestru spiritual dispărut pot fi mai pre­
zenţi, pentru mine, decît cei mai vii dintre cei vii. 
Sîntem înconjuraţi de inşi a căror „existenţă" nu poa­
te fi pusă la îndoială, dar care sînt eminamente ab­
senţi, nuli, incapabili să iasă din statistică pentru a 
deveni persoane. La fel, lucruri de ordinul închipui­
rii, al subiectivităţii sau al transcendenţei pot influ­
enţa direct şi amplu desfăşurarea vieţii mele, fără ca, 
după măsurile obişnuite, ele să poată fi catalogate 
la rubrica „existentului". Pînă la urmă, trebuie să 
dăm dreptate limbii germane: este „real" (wirklich) 
tot ce are un efect palpabil, tot ce acţionează efica­
ce (wirken) asupra ambientului, şi este „fiinţă" (We- 
sen) tot ce poate fi resimţit ca prezenţă (Anwesenheit).

De ce vă spun toate astea? Ca să vedeţi ce babi­
lonie se ascunde dincolo de aparentul „subînţeles" 
al „existenţei".4 Şi ca de-acum încolo să vă gîndiţi 
de o sută de ori înainte de a afirma despre ceva că 
există sau că nu există, că e „real" sau „închipuit".

Pe acest fundal, să revenim la îngeri. In ce cate­
gorie de „existenţe" îi putem plasa? Existenţe „de 
fapt"? Virtuale? Posibile? Imaginare? Onirice? 
„Prezenţe" în sens larg? Existenţe „solicitudinare"?

4 Pentru perspectiva „tradiţională" asupra problemei, citiţi Rene 
Guenon, Les Etats multiples de Vetre, ed. a 4-a, Vega, Paris, 1973, şi 
Le Symbolisme de la Croix, Vega, Paris, 1983.
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„Co-prezenţe" (Miteinandersein), adică entităţi care 
trăiesc (numai) în reciprocitate cu noi? Sau „existen­
ţe" pur şi simplu, în aceeaşi linie cu scaunele, flo­
rile, norii şi oamenii? Altfel formulată, întrebarea ar 
suna aşa: ne putem reprezenta un tip de realitate 
care să corespundă naturii angelice? îngerii sînt fi­
inţe ale intervalului. Cum arată acest interval? Care 
e, cu alte cuvinte, „lumea" ierarhiilor cereşti? Ei bine, 
lumea aceasta a fost, în spaţiul feluritelor tradiţii spi­
rituale, identificată şi descrisă. Varianta ei „cartogra­
fică" cea mai amănunţită şi mai articulată am găsit-o 
în spaţiul islamului iranian, cu ajutorul celui mai 
mare specialist european în domeniu, Henry Corbin5. 
Voi încerca să adun laolaltă, rezumînd şi simplificînd, 
elementele constitutive ale acestei „inter-lumi" , aşa 
cum apare ea în textele cercetate de el.

Imaginalul şi oglinzile

E vorba de o lume care ocupă, în schema macrocos- 
mică, acelaşi loc ocupat, în schema microcosmică, 
de suflet: un loc de mijloc între corp şi spirit. Une­
ori, lumea aceasta e numită, tocmai de aceea, 
„Orientul Mijlociu". Există, pe de o parte, „lumea 
sensibilă", „lumea de aici", la care avem acces prin

5 Recomand, dintre lucrările sale, Avicenne et le Recit visionnai- 
re, 2 voi., Adrien-Maisonneuve, Paris, 1954, Uimagination creatri- 
ce dans le soufisme d'Ibn'Arabî, Flammarion, Paris, 1958, Terre ce­
leste et corps de resurrection, de Viran Mazdeen ă l'Iran Shî'ite, 
Buchet/Chastel, Paris, 1960 şi, mai ales, cele 4 volume apărute la 
Gallimard în 1971-1972, sub titlul En Islam iranien.
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percepţie senzorială, pe de altă parte, „lumea de din­
colo", „cerul" suprem al Inteligenţei, obiect al In­
telectului pur, iar între ele, în intervalul rămas liber, 
o lume intermediară, psiho-spirituală, la care avem 
acces printr-o facultate specială, „imaginaţia activă", 
de care ne vom ocupa imediat. Obiectele sensibile 
stau, aşadar, în lumea lor, ideile stau în lumea lor, 
dar există un spaţiu „de tranziţie" între obiecte şi 
idei, o ţesătură „mixtă", în care „extremele" se în­
trepătrund. Tradusă pe europeneşte, schema aceas­
ta ar vorbi despre o lume a universalului concret (a 
senzaţiilor), o lume a universalului logic (a ideilor) 
şi o lume a universalului „metafizic" (a „imaginilor"). 
Fiecărui obiect al lumii sensibile (molk) îi corespun­
de, în lumea intermediară (Malakut), o Imagine 
(;mithâl), căreia, la rîndul ei, îi corespunde, în lumea 
supremă, a Inteligenţei, o Realitate arhetipală lumi­
noasă. „Imaginea" mediană e un analogon al obiec­
tului sensibil, un arhetip „intuibil" al lui („imagi­
ne" are aici sensul nemţescului Bilă, care se poate 
înţelege ca Gestalt, ca forma [lat.]), în vreme ce „ar­
hetipul" e un „model" al lui, „martorul" lui esen- 
ţializat în faţa lui Dumnezeu.

Inter-lumea la care ne referim capătă, în texte, fe­
lurite denumiri simbolice cît se poate de semnifi­
cative. I se spune, de pildă (în persană), Nă-kojă-Abăd, 
„ţara lui non-unde" (sensul literal al „u-topiei"), 
ceea ce nu înseamnă „ţara de nicăieri", ci ţara care 
nu poate fi localizată în termenii spaţialităţii curen­
te, un teritoriu, aşadar, care nu răspunde la întreba­
rea „unde?" Alt nume pentru acest teritoriu este „al
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optulea climat", primul de după cele „şapte clima­
te" care divizează pămîntul originar („climatul" s-ar 
traduce în latineşte prin orbis). Lumea intermedia­
ră se află „pe suprafaţa convexă" a lumii fizice, adi­
că a celei de a noua sfere planetare, ultima, „sfera sfe­
relor", limita universului sensibil. Ibn'Arabi vorbeşte 
despre „centura de smarald a lumii noastre", un soi 
de voal suprasensibil, dincolo de care se află „cele 
70 000 de universuri ale sufletului". Smaraldul nu 
e ales la întîmplare. Verdele său e „la mijloc", între 
negrul lumii corporale şi auriul Inteligenţelor sepa­
rate. Alt nume al inter-lumii este „Insula Verde". Al­
tul -  „Cetatea perfectă" (.Hurqalya). Termenul tehnic 
arab este 'ălam al-mithăl, desemnînd o lume a cunoaş­
terii „imaginative" (Sohrawardî, în secolul al XH-lea, 
îi spune 'ălam al'khayăl). Henry Corbin găseşte un 
perfect decalc latin pentru a traduce această formu­
lă: mundus imaginalis. E o soluţie fericită, pentru că 
induce deosebirea fundamentală între „imaginar" 
şi „imaginai", respectiv între „închipuit" şi „cunos­
cut prin imagine".6 Din unghi filologic, decalcul e 
riguros plauzibil. Aşa cum origo dă şi „originar", şi 
„original", imago poate da, la rîndul lui, perechea 
amintită adineauri. Imaginalul desemnează o lume 
care subzistă şi se exprimă ca imagine. De aceea, el

6 In afara lucrărilor deja amintite, vezi şi Henry Corbin, „Mun­
dus imaginalis ou L'imaginaire et rim aginal", în Cahiers interna- 
tionaux de symbolisme, nr. 6 ,1964, pp. 3-26. Vezi, de asemenea, ar­
ticolul „The Imaginai" semnat de Gilbert Durând în The Encyclopedia 
o f Religion editată de Mircea Eliade, Simon & Schuster Macmil- 
lan, New York, 1995, voi. 7, pp. 109-114.
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nu poate fi perceput, nu „apare", decît în măsura în 
care cineva, o prezenţă disponibilă, activă, orienta­
tă, se pune în condiţia de a-1 percepe. E cazul să 
amintim că există şi în terminologia Kabbalei un 
concept simetric al arabului 'ălam al-mithăl, şi anu­
me Olam Hademuth7. Aş mai semnala -  în seria nu­
melor atribuite inter-lumii de care ne ocupăm -  şi 
termenul arab barzakh, „istm" (care ilustrează foar­
te bine aspectul ei de ţinut median, de „teritoriu de 
legătură") şi, în sfîrşit, expresia „ţara de dincolo de 
Muntele Qaf". Muntele Qaf este axa lumii, locul prin 
care se poate ieşi, pe verticală, din graniţele lumii pă- 
mînteşti. (Asirienii defineau faptul de a muri ca fiind 
„o agăţare de munte", adică o deplasare spre punc­
tul din care începe orice călătorie ascendentă.) Lu­
mea imaginală este, s-ar spune, primul „peisaj" pe 
care îl vezi, de îndată ce ai părăsit cardinalitatea te­
restră.

Probabil că sînteţi niţeluş excedaţi de acest salt 
brusc într-o ambianţă oarecum exotică. Pentru a vă 
calma, v-aş spune, mai întîi, că, vorbind despre în­
geri, e cu totul legitim să invocăm spaţiul iranian, 
de care se leagă obîrşiile zoroastriene ale temei.8 Asta 
nu înseamnă că spaţiile care ne sînt mai aproape ig­
noră această problematică. Există, de pildă, un echi­
valent celtic al lumii intermediare: Tir-nan-Og. (La

7 Vezi Moshe Idei, Studies in Ecstatic Kabbalah, State Universi- 
ty of New York Press, Albany, 1988, pp. 73-89.

8 Cf. Georges Dumezil, Naissance d' arclwnges (Jupiter Mars Qui- 
rinus, III). Essai sur la formation de la theologie zoroastrienne, Galli- 
mard, Paris, 1945.
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Ibn'Arabî găsim corespondentul „Pămînt ceresc", 
Terra lucida.)9 Corbin include în acelaşi perimetru to- 
poi consacraţi ai culturii occidentale. Raiul vetero- 
testamentar, Graalul, cu isprăvile lui simbolice, spe­
culaţiile privind „a patra dimensiune" şi „al cincilea 
element" (quintaessentia) -  trimit, toate, la mundus 
imaginalis. Să încercăm, mereu via Corbin, să ne fa­
cem o idee ceva mai concretă despre această lume.10

Recunosc că pentru a reuşi e nevoie de un tip spe­
cial de sensibilitate. Trebuie „să ai ureche", să ai or­
gan, să simţi, de pildă, ce diferenţă enormă este în­
tre universul unui roman (Moş Goriot, să zicem, ca 
să luăm unul „realist") şi universul ciclului cavale­
resc al Graalului, sau al epopeilor mistice în gene­
ral. Deosebirea e că, în primul caz, în ciuda aspec­
tului concret, „rupt din viaţă", al povestirii, sîntem 
în plină ficţiune, în vreme ce, în cazul al doilea, sîn­
tem într-un scenariu cu referinţă directă la eveni­

9 Cf. Henry Corbin, En Islam iranien. A speds spirituels et philo- 
sophiques, Gallimard, Paris, 1971, voi. II, p. 58. „Lucida" vine de 
la lux, lumină. „Pămîntul lum inos" indică, oximoronic, o lume în 
care ceea ce e dens devine „translucid" şi ceea ce e subtil capătă 
o anumită substanţă: aşadar, o lume intermediară.

10 Amprenta pusă de Henry Corbin asupra cercetărilor contem­
porane de angelologie este decisivă (vezi şi studiul său „Neces- 
site de l'angelologie", în L'Ange et l'homme, Albin Michel, Paris, 
1978, republicat în Henry Corbin, Le paradoxe du monotheisme, Pa­
ris, 1981). Semnalez, cu titlu ilustrativ, trei lucrări, categoric m ar­
cate de demersul corbinian: Aurelia Stapert, L'Ange roman dans la 
pensee et dans l'art, Berg International, col. „Tradition et culture", 
Paris, 1975, M assimo Cacciari, L'Angelo necessario, Adelphi Edi- 
zioni, Milano, 1986, şi Paul Colilii, The Angel's Corpse, Palgrave 
Macmillan, 1999.
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mente majore ale vieţii noastre sufleteşti. Ceea ce 
se întîmplă în romanul balzacian poate fi comentat 
istoric, social, moral sau literar, dar, în definitiv, nu 
mă priveşte decît foarte vag, printr-o eventuală em- 
patie de moment. Ceea ce se întîmplă în textele ci­
clului arthurian priveşte tematica permanentă a 
„căii spirituale", a căutării, a comunicării cu lumea 
simbolurilor, lucruri care sînt dincolo de istorie, so­
ciologie, morală sau literatură. Teritoriul Graalului, 
ca şi acela al experienţelor noastre onirice, al ilumi­
nării profetice, al „raptului" vizionar, circumscrie o 
zonă care e greu de clasat după criteriile curente: 
nu e „interioară", nu e „subiectivă", nu e nici „obiec­
tivă", dar nici „nesenzorială". E autonomă, trans-su- 
biectivă, suprasenzorială (fără să fie „abstractă" sau 
ideală). Ne aflăm într-o lume care arp un fel de corp, 
dar nu e corporală, are un coeficient de rarefiere, dar 
nu e pur spirituală, are, cu alte cuvinte, şi ceva din 
ce e deasupra ei, şi ceva din ce e sub ea. Aceasta e 
lumea imaginalului, a „istmului" dintre lumi. Inchi- 
puiţi-vă un univers în care există tot ceea ce există 
în universul cunoscut de noi, numai că fără corp. 
încercaţi să vă puneţi problema cum e să ai senza­
ţia de albastru fără a vedea, nemijlocit, un albastru 
fizic. Sau cum e să ai reprezentarea unui spaţiu ne­
spaţial, respectiv a unui corp necorporal. Ştiu că e 
greu, dacă nu cvasi-imposibil, mai ales în limitele cul­
turii europene modeme, care are dificultăţi să admi­
tă ca reale lucruri situate în afara cadrului dimensio­
nal consacrat. E unul din motivele pentru care simţim 
mereu nevoia unor referinţe extra-europene.

62



Metafora cea mai la îndemînă pentru a descrie 
lumea imaginală e, nu întîmplător, metafora oglinzii. 
Căci ceea ce vedem în oglindă nu e nici fantasmă, 
nici fiinţă aievea.11 „Apariţia" din oglindă nu e tot­
una cu fiinţa noastră concretă, dar depinde esenţial- 
mente de „apariţia" noastră, se produce numai da­
că ne aşezăm în faţa ei şi dacă privim spre ea.12 Lumea 
imaginală (care e lumea unde se simt acasă şi înge­
rii) e un plan de reflexie între lumea spiritului şi cea 
a materiei, sau, pe alt palier, între Dumnezeu şi oa­
meni. în „spaţiul" ei cele două dimensiuni se regă­
sesc în contiguitate: una printr-o sacrificială mişcare 
coborîtoare (kenoză), cealaltă, prin asceză urcătoa­
re.13 La sfîrşitul vremurilor, vom trece dincolo de 
planul acesta, pentru a întîlni Realul Suprem faţă 
către faţă. Dar pînă atunci, cît sîntem încă în inter­
val, adică „pe drum", vedem Realul acesta „prin 
oglindă, în ghicitură" (I Cor. 13, 12).14 în aceeaşi

11 „Oglinda, pe de o parte -  spune Calist Patriarhul - ,  nu poar­
tă nici o grosime a lucrului arătat în sine, dar, pe de alta, ceea ce 
arată nu e cu totul nim ic" (Filocalia, voi. VIII, p. 312).

12 Am atins, rapid, tema oglinzii şi în „îngerii. Elemente pen­
tru o teorie a proxim ităţii", republicat în acest volum (Anexa I, 
pp. 253-280). Cf. şi partea a doua a volumului de faţă.

13 Metafora oglinzii domină, în islamism, teologia întrupării. 
Căci se vorbeşte de întrupare şi acolo, numai că Dumnezeu nu 
îmbracă trup deplin, ci se oglindeşte în conştiinţa credinciosului. 
Fiecare musulman în parte e mediul de reflexie al lui Dumnezeu, 
„suportul" întrupării Sale. Din perspectivă creştină, e o doctrină 
eretică, docetistă, dar în logica internă a dogmei muhammedane 
lucrurile sînt coerente.

14 Oglinda -  spune Sf. Maxim Mărturisitorul -  „reflectă chipul 
lucrurilor originare, dar nu cuprinde înseşi lucrurile în subzistenţa
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oglindă -  la care Moş Goriot nu are acces -  se miş­
că hieratic cavalerii Mesei Rotunde...15

îngerii, despre care Scriptura spune că „văd pu­
rurea Faţa Tatălui" (Matei 18,10), sînt oglindirea Fe­
ţei către care privesc. Iar cine contemplă chipurile 
îngereşti întîlneşte, în lumina lor, însăşi această oglin­
dire. La rîndul lui, omul care se străduieşte să tră­
iască după modelul protectorilor săi cereşti devine 
oglinda lor şi se oglindeşte în ei şi în oglindirea Fe­
ţei Tatălui. Viaţa spirituală e, în definitiv, o proble­
mă de catoptrică, răsfrîngerea în cascadă a luminii 
supreme pînă în cel din urmă ungher al lumii. în­
gerii sînt purtătorii calificaţi ai acestui uriaş joc de 
oglinzi, transparenţele orînduite ierarhic prin care 
sîntem „vizaţi" de Raza dumnezeiască. Grigorie Pa- 
lama: „...puterile înţelegătoare şi duhurile slujitoa-

lor descoperită". Oglinda e o mijlocire care revelează şi ascunde 
deopotrivă. Ca atare, e perfect adecvată modului de cunoaştere 
al omului căzut. Incapabil să intuiască, direct şi pur, adevărul, 
omul post-edenic trebuie să se mulţumească a percepe reflexul lui, 
pe calea laborioasă a virtuţii şi a investigaţiei: „Oglinda ne indi­
că originalele prin virtute, iar ghicitura face străvezii originalele 
prin cunoştiinţă" (Maxim Mărturisitorul, Despre diferitele locuri gre­
le din Sf. Scriptură, în Filocalia, voi. III, Tipografia Arhidiecezană, 
Sibiu, 1948, pp. 156-158).

15 în  treacăt fie spus, dacă acorzi deplină realitate personaju­
lui lui Balzac -  şi oricărui personaj literar -  devii Madame Bova- 
ry, după cum dacă acorzi deplină realitate lui Lancelot, adică o 
realitate care nu e de natura „imaginalului", ci de natura imedia­
tului, devii Don Quijote. Mie unuia îmi e mai simpatic acesta din 
urmă. Pentru că mi se pare mai nobilă sminteala de a comunica 
inadecvat cu un simbol, decît aceea de a comunica inadecvat cu 
o ficţiune. Periculoase sînt însă amîndouă.
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re sînt luminile cele de al doilea, slujitori ai lumi­
nii de sus şi, ca lumini de al doilea, răsfrîngeri ale 
primei lumini. îngerul este cea dintîi fire luminoa­
să după cea dintîi, răsfrîngînd-o pe aceea. Este lu­
mina a doua, o iradiere sau o împărtăşire a celei din­
tîi lumini/'16 Călugărul, ca imitator al îngerului, se 
împărtăşeşte şi el din luminile lui secunde, devenind, 
după cuvîntul lui Nil Ascetul, „sfeşnic", „stea ne­
rătăcitoare", „far".17 Troparul Sfîntului Isaac Şirul 
îl slăveşte ca pe un „purtător de lumină".18 „... ne 
facem oglindă -  spusese, de altfel, sfîntul însuşi -  
căci vedem în noi asemănarea şi întipărirea adevă­
rată a Celui ce e prin fire şi prin fiinţă Dumnezeu."19

Corpuri spirituale

Cu lumea imaginală, a îngerilor, sîntem, cum am vă­
zut, pe un tărîm în care binomul „corporal-necor- 
poral" nu funcţionează. Avem de a face, dacă mi se 
îngăduie barbarismul, cu o lume „apariţională", o 
lume în care materia şi spiritul par a fi negociat o 
cale de mijloc, aşa încît imaterialul să poată apărea 
şi materialitatea să devină inevidentă. Ambivalen­
ţa aceasta e o temă familiară în literatura alchimică 
(care caută „piatra filozofală", aşadar transfigurarea 
celei mai dense materii) şi în tradiţia „teozofică" eu-

«  Filocalia, voi. VII, p. 477.
17 Filocalia, voi. I, Institutul de Arte Grafice „Dacia Traiană" S.A., 

Sibiu, 1947, p. 155.
18 Filocalia, voi. X, Bucureşti, 1981, p. 515.
19 Ibid., p. 192.
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ropeană (a nu se confunda cu teozofia sectant-mon- 
denă de sorginte Blavatsky-Besant). Am în minte 
autori ca Jakob Bohme, cel care pretindea că, îna­
inte de a se întrupa în om, Dumnezeu s-a întrupat 
în lumea intermediară a îngerilor, sau ca discipo­
lul său din veacul al XVIII-lea, pastorul luteran 
Friedrich Cristoph Oetinger, care valorifică teolo­
gic noţiunea de Geistleiblichkeit, caro spiritualis. Un 
neoplatonician englez, Henry More, vorbea, cu un 
secol înainte, de spissitudo spiritualis, un soi de den­
sitate diafană, iar celebrul Swedenborg (nu vă gră­
biţi să-l evacuaţi sceptic; Kant avea cuvinte de lau­
dă despre el) definea aceeaşi „rubrică" ontologică 
ca fiind alcătuită din apparentiae reales. Formula aceas­
ta e foarte expresivă, în echivocul ei: aparenţa şi re­
alitatea se contopesc în unitatea paradoxală a „apa­
riţiei".20

Simt acumulîndu-se, în jurul cuvintelor mele, ne­
dumerirea mustrătoare a ortodoxului cinstit. Cum 
adică? Nu putem vorbi despre îngeri decît mobili- 
zînd stranietăţi iraniene, erezii teozofic-alchimice, 
neoplatonisme? Unde este Scriptura? Unde Părin­
ţii Bisericii? Ce e cu ectoplasmele astea suspecte? Mă 
grăbesc să intru în ordine. De fapt, cele mai îndrăz­
neţe şi mai convingătoare trimiteri la lumea imagi- 
nală şi la „materia ei spirituală" tocmai în Scriptu-

20 Un întreg colocviu a fost dedicat, în 1986, la Paris, temei „ma­
teriei spirituale". Actele lui au apărut în volum un an mai tîrziu, 
în seria „Cahiers de l'Universite Saint Jean de Jerusalem ". In acest 
volum (La matiere spirituelle, Berg International, Paris, 1987) veţi găsi, 
între altele, un studiu despre Oetinger, al lui Pierre Deghaye.

66



ră se găsesc. Scriptura este aceea care, prin Sfîntul 
Evanghelist Ioan, alătură doi termeni ce păreau con­
damnaţi la ruptură definitivă: Verbum şi caro. Vă 
aduceţi aminte? Et Verbum caro factum est. Ce sînt 
Evangheliile decît Geistleiblichkeit, duh al Cuvîntu- 
lui, coborît în trupul literei? Veţi spune că nimeni 
nu contestă coerenţa intimă dintre cele duhovniceşti 
şi cele ale corpului, că însăşi alcătuirea noastră ome­
nească e suflet şi carne deopotrivă, Geistleiblichkeit. 
Dar Iisus nu s-a întrupat într-o „materie spirituală", 
ci într-un trup deplin. De aici şi pînă la invocarea 
unei lumi distincte, în care cele „de jos" şi cele „de 
sus" se suprapun spectral e cale lungă. Bun. Atunci 
să citim ultimul capitol din Evanghelia după Luca, 
cel în care doi ucenici merg abătuţi spre Emaus şi 
îl întîlnesc, deodată, pe învăţătorul lor înviat. Pe care 
însă nu-1 recunosc, deşi stau cu el la masă. învăţă­
torul reapare la Ierusalim dinaintea tuturor uceni­
cilor. Ucenicii se sperie! „Credeau că văd un duh" -  
spune textul. Nu e curios? Cel lîngă care petrecu­
seră timpul cel mai preţios al vieţii lor apare, după 
înviere, şi ei ori nu-1 recunosc, ori se sperie. Iar El tre­
buie mai întîi să-i liniştească („Eu sînt, nu vă temeţi!") 
şi apoi, ca să-i convingă că nu e duh, să mănînce îm­
preună cu ei peşte şi miere. E limpede că trupul Ce­
lui înviat e trup adevărat („Pipăiţi-mă şi vedeţi: un 
duh n-are nici carne, nici oase, cum vedeţi că am 
eu"). Şi totuşi ceva e altfel, după cum altfel decît de 
obicei va fi arătat Christos şi în episodul Schimbă­
rii la Faţă: „s-a schimbat înfăţişarea Feţei" -  spune 
acelaşi evanghelist. în ambele cazuri, ucenicii au o
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experienţă distinctă de senzorialitatea curentă, un 
amestec de luciditate şi extaz, de văz şi viziune. Ei 
văd corpul lui Iisus, dar văd „corpul slavei" Sale. 
Iar noţiunea de „corp al slavei", înţeles ca trans-sub- 
stanţiere a corpului fizic obişnuit, se înscrie în chip 
firesc în vocabularul pe care îl tot tatonăm încă de 
la începutul acestui curs: caro spiritualis, spissitudo 
spiritualis, Geistleiblichkeit21. Transfigurat, Iisus par­
ticipă la un nivel al realului în care personaje de 
mult defuncte (Moise şi Ilie) sînt co-prezente, ară- 
tîndu-se şi ele „în slavă" (Luca 9, 31), cu o veridici­
tate care îl îndeamnă pe bunul Petru să le propună 
improvizarea rapidă a trei adăposturi. Bineînţeles 
că nu e vorba nici de stafii, nici de vedenii. E vor­
ba de o „răpire", de un acces fulgurant, obţinut prin 
bunăvoinţa harului, la o lume supra-firească, aceeaşi 
în care au călătorit, uneori, profeţii şi sfinţii. Lumea

21 Vezi şi Henry Corbin, L'homme de lumiere dans le soufisme ira- 
nien, Editions Presences, Saint-Vincent-sur-Jabron, Paris, 1971. Dar 
problema în sine apare abundent în scrierile Sfinţilor Părinţi. Pen­
tru Grigorie Sinaitul, corpul slavei („trupul nestricăciunii") e tot­
una cu trupul paradiziac, neîntinat, al cuplului originar de dinain­
tea păcatului şi cu trupul învierii de la sfîrşitul veacurilor: „Trupul 
nestricăciunii este trupul pămîntesc afară de musturi şi de grosi­
me, prefăcut în chip negrăit din trup sufletesc în  trup duhovni­
cesc, încît este şi pămîntesc, şi ceresc (s.m ., A .P), prin subţirimea în­
făţişării dumnezeieşti. Căci aşa cum a fost plăsmuit la început, aşa 
va şi învia..." „Trupul nestricăciunii" e „fire îndum nezeită", „pă­
mînt sfînt" (terra lucida...), după cum „împărăţia Cerurilor" e „Pă- 
mîntul celor blînzi" (s.m., A.P.), „Pămîntul făgăduinţei" (cf. Filo- 
calia, voi. VII, pp. 105-106). Isaac Şirul numeşte trupul înduhovnicit 
„trup răpit", răpit, prin exerciţiu ascetic, propriei sale corporali­
tăţi, fără anularea ei (cf. Vilocalia, voi. X, Bucureşti, 1981, p. 172).
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aceasta este şi lumea angelofaniilor. Şi îngerii cînd 
apar, luminoşi, oamenilor trebuie să vorbească ase­
menea lui Iisus la Ierusalim, după Emaus: „Nu vă 
temeţi!" Şi ei iau, pentru a se manifesta, „aparenţa 
reală" a unui corp.22 în clipa privilegiată a contac­
tului cu asemenea făpturi cereşti, omului i se lăr­
geşte, instantaneu, cîmpul vizual, în aşa fel încît să 
perceapă ţesătura altui „grad" al existenţei. „Gra­
dul" acesta nu e gradul suprem. Dumnezeu nu poa­
te fi vizitat la El acasă. El poate da doar întîlnire cre­
dinciosului într-un „loc neutru", locul teofaniilor şi 
al angelofaniilor, locul revelaţiilor şi al inspiraţiei, al 
ritualurilor, al iluminării. în puţine cuvinte, locul 
acesta, aflat în intervalul dintre lumea pămîntească 
şi Tronul dumnezeiesc, poate fi numit mundus ima­
ginalis, „centura de smarald a lumii noastre"...

Nicăieri, peste tot, „înăuntru", „în afară"

Lumea imaginală e reală, dar e altfel reală decît ceea 
ce socotim, de regulă, real. Nu poţi să mergi spre ea 
uitîndu-te pe o hartă, nu e „undeva", pentru că e

22 Şi Grigorie cel Mare, şi Toma d' Aquino admit că îngerii pot 
asuma, în anumite împrejurări, un corp translucid, o expresie tru­
pească de tipul aerului condensat (cf. Leopold Kurz, Gregors des Gros- 
sen Lehre von den Engeln, Bader'sche Verlagsbuhandlung, Rotten- 
burg A.N., 1938, p. 104, şi Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das 
Verhăltnis der Engelwelt zur sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfiir 
Philosophie und spekulative Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderbom, 
1912, p. 204). In asemenea cazuri, „corpul de aer" nu este iluzoriu, 
ci real. El este însă, nu mai puţin, rezultatul unei ieşiri a îngerului 
în afara sferei sale de existenţă, adică a „lumii imaginale".

69



ubicuă. Ea trăieşte numai ca urmare a unei relaţii: 
relaţia dintre ea însăşi şi cel care o caută. Cu alte cu­
vinte, ca să se deschidă, are nevoie de activarea in­
teresului tău pentru ea şi de o facultate specială, din 
familia imaginaţiei. în acest sens, ea este o lume vir­
tuală, care se desfăşoară „obiectiv" abia în momen­
tul în care sînt dispus să prind contur în faţa ei. îi 
fac loc, mă raportez la ea, o chem -  atunci ea se ma­
nifestă. Bat -  mi se deschide. Dacă însă îmi iau ochii 
de la luminile ei crepusculare -  se volatilizează, se 
închide, reintră în virtual. O observaţie a unei că­
lugăriţe vizionare din secolul al XH-lea, Hildegard 
von Bingen, descrie foarte precis acest raport: „Dacă 
în om nu există întrebare, nu există nici în Duhul 
Sfînt răspuns." Lumea imaginală e tot atît de reală 
şi de ireală pe cît este lumea vizibilă pentru un orb. 
Trebuie ca orbului să i se deschidă ochii pentru ca 
uriaşa rezervă de virtualitate în care trăise ca nevă­
zător să capete substanţă reală.

Sensibilitatea artistică are adeseori intuiţia aces­
tei „specii ontologice" care se întrupează în funcţie 
de „proiecţia" unui interlocutor. Villiers de l'Isle 
Adam spune undeva că îngerii se obiectivează în 
tocmai extazul pe care îl provoacă şi că, de fapt, sub­
stanţa lor e chiar extazul. îngerul nostru este, ca să 
spun aşa, fiinţa extazului nostru. E un moment de 
ieşire din sine către o realitate extatică a propriului 
eu. Ca într-un minunat vers al lui Saint-John Perse 
despre felul în care, uneori, speranţele se corporei- 
fică, coagulează. Ele devin fiinţe autonome, deşi au 
început prin a nu fi decît „emanaţia" ta. La fel, în-
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gerul e al tău şi totuşi străin de tine: nu este o um­
bră, nu face mişcările pe care le faci tu: pentru că 
este varianta ta îmbunătăţită, mai reală, într-un sens, 
decît eboşa care eşti.23

Cu ce investiţie de certitudine putem aborda aceas­
tă ciudată lume, în acelaşi timp reflectată şi reală? 
Să ne imaginăm, spune Corbin, că există o dispută 
în legătură cu certitudinea existenţei focului. în dis­
cuţie intră, în acest caz, cel puţin trei moduri de a 
fi sigur. Unul teoretic (ştiu -  orice s-ar spune -  că 
focul există), altul senzorial (văd sau am văzut fo­
cul), şi altul de ordinul experienţei individuale: am 
atins, cîndva, focul şi m-am ars. Certitudinea ulti­
mă e, în fond, cea mai intensă, e certitudinea omu­
lui păţit. Pe de altă parte, tocmai ea se comunică cel 
mai greu celor care nu s-au ars niciodată. Nimeni 
nu-mi poate contesta păţania, dar eu n-o pot impu­
ne nimănui cu aceeaşi forţă a evidenţei. Aşa e „ima­
ginabil": îl poţi vedea, dar nu-1 poţi „arăta" nimă­
nui. Nu poţi arăta nimănui un fulger. N-ai timp. 
Pînă să ridici degetul, ceea ce voiai să arăţi a dis­
părut. în plus, aşa cum spuneam mai devreme, nu 
poţi arăta ceva care s-a născut ca ecou personalizat 
al mişcării tale. „Virtualul" „meu" nu e şi al altuia. 
Fiecare trebuie să-şi grădinărească propria virtuali­
tate, să aducă la manifestare propria sa comunicare 
cu mundus imaginalis.

23 Un provocator Denkexperiment pentru explorarea „imagina- 
lului" poate fi o lectură din Emanuel Swedenborg; de pildă, De Cae- 
lo et ejus Mirabilius, et de Inferno ex Auditis et Visis, trad. engl. Hea- 
ven and its Wonders and Hell, The Swedenborg Society, Londra, 1966.
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Ceea ce nu înseamnă că această lume e lipsită de 
autonomie. Ea are „geografia" ei, spre care se poa­
te „călători", e drept, fără hartă şi în afara cardina­
lităţii obişnuite.24 Poţi fi „purtat" spre imaginai, „ră­
pit" la ceruri, ca Ezechiel şi ca proorocii în genere 
(mi'raj se numeşte răpirea aceasta în limba lui Mu- 
hammad), dar poţi avansa spre el şi printr-un efort 
ascetic născător de ruptură ontologică. E vorba de 
a obţine o „răsturnare" a amplasamentului tău in­
telectual, o conversie, o transfigurare: ceea ce era in­
terior devine exterior şi ceea ce era exterior devine 
lăuntric. Ajungi în „altă dimensiune", una în care 
nu mai eşti distinct de ceea ce percepi, ca în lumea 
fizică, ci percepi contopindu-te cu obiectul experien­
ţei tale. în Iran există metafore foarte puternice de­
spre desfăşurarea acestei experienţe. E ca şi cum, se 
spune, îţi pui o picătură de balsam în podul palmei 
şi, încet-încet, balsamul ajunge pe partea, ei exterioa­
ră, „trecînd" prin palmă, intrînd tot mai adînc în ea,

24 Scenariul călătoriei include, inevitabil, figura călăuzei. Neo­
platonismul persan invocă, uneori, prezenţa unui tînăr (de fapt
o entitate fără vîrstă, care se recomandă drept „cel întîi creat" -  
protoktistos) şi care, ca unul care „vine de dincolo", poate fi ghi­
dul căutătorilor. E, de fapt, un arhanghel, îmbrăcat în purpură. 
De ce e în purpură? Pentru că teritoriul din care vine e presupus 
a fi un teritoriu al luminii pure şi, cînd lumina pură, care e aurie, 
ajunge să traverseze lumea imediată, care e o lume tenebroasă, 
ea se colorează în roşu. Purpura este aspectul pe care îl capătă lu­
mina într-o ambianţă de întuneric. Cf. Henry Corb in, L'Archnnge 
empourpre, Fayard, Paris, 1976, pp. 196 şi 202-203. Cf. şi idem, „Ne- 
cessite de l'angelologie", în L'Ange et l'Homme, col. „Cahiers de 
1'Hermetisme", Albin Michel, Paris, 1978, p. 23.
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atît de adînc încît sfîrşeşte „în afara" inferiorităţii. 
Cu alte cuvinte, cu cît pătrunzi mai tenace spre in­
terior, cu atît eşti mai aproape de o altă exteriorita­
te. Sau, altfel spus, dacă avansezi suficient de mult 
spre înăuntru, dai, într-un tîrziu, de un „în afară", 
dar de un alt „afară" decît cel din care plecaseşi. Ieşi 
din realul imediat, dar nu pentru a te pierde în in­
distinct şi fantasmagorie, ci pentru a lua cunoştin­
ţă de un alt real, cu alte coordonate şi alt statut on­
tologic. Din lumea lui „unde", treci într-o lume care
e, ca să spunem aşa, originea lui „unde". Spaţiul de­
vine calitativ, se lasă parcurs mai încet sau mai re­
pede, în funcţie de metabolismul stărilor sufleteşti, 
timpul devine şi el calitativ, ceea ce înseamnă, între 
altele, că devine reversibil. Totul depinde de ener­
gia unei facultăţi lăuntrice conştient activate. Ima- 
ginalul e o lume reală care însă se alcătuieşte, se ar­
ticulează, există numai în măsura în care această 
facultate lăuntrică o „secretează". Ceea ce este spec­
taculos în această interioritate care produce un exte­
rior este că, în cele din urmă, interiorul devine anglo- 
bant, învăluie exteriorul. Ne confruntăm cu o lume 
care, ca orice lume oglindită, răstoarnă raporturile. 
Nu mai există un corp înăuntrul căruia întîlnim su­
fletul. Există o realitate sufletească înăuntrul căre­
ia întîlnim, ca pe un sîmbure, corpul. Inferioritatea, 
dacă puteţi accepta acest paradox, înveleşte lumea 
exterioară, o conţine. Tot astfel cum aripile îngeru­
lui -  sugestie a spiritualităţii lui anti-gravitaţiona- 
le -  îi acoperă trupul.
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Ni se oferă, cum vedem, ocazia să mai demolăm 
o dihotomie. Cea care separă „interiorul" de „ex­
terior". în general, avem înclinaţia să plasăm „spi­
ritul" în spaţiul nostru lăuntric şi să definim lăun­
tricul în termeni de „subiectivitate". Asta pleacă de 
la o reprezentare aş spune modernă a fiinţei uma­
ne: ai un corp, o carcasă şi o „inferioritate" care sub­
zistă tenebros înlăuntrul acestei carcase, fie că se 
cheamă „suflet", „subconştient", „inconştient (colec­
tiv)", „viaţă afectivă", „morală" etc. Lucrurile n-au 
stat aşa întotdeauna. Imagistica medievală aşază, 
cum ştiţi, în jurul capetelor de sfinţi ceva care se 
cheamă nimb (există cărţi foarte frumoase despre is­
toria nimbului în reprezentarea picturală). Nimbul 
e o referinţă la calitatea „interioară" a personajului 
(sfinţenie, extaz etc.), dar el învăluie corpul fizic, îl 
conţine. „Carcasa" e aceea care stă înăuntru, ca un 
nucleu tare al fiinţei, care, în întregul ei, e mai am­
plă şi mai subtilă. Corpul e înconjurat de „inferio­
ritatea" lui ca de o mandorlă. Aţi văzut că decorul 
catedralelor plasează, de multe ori, silueta umană 
într-un fel de „migdală" de piatră. „Migdala" aceas­
ta este „interior" devenit expresie exterioară, inte­
rior anglobant, faţă de care corpul fizic e miez, nu­
cleu dens, germene. „Consemnarea" spiritului în 
perimetrul inferiorităţii -  un tenace reflex al simţu­
lui comun -  e un prim pas spre suspendarea „reali­
tăţii" lui. Cu lumea imaginală -  şi, implicit, cu lumea 
îngerilor - ,  redescoperim „exterioritatea" spiritului, 
faptul că el e o lume autonomă, un regn aparte şi
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nu o umbră somnolentă, subzistînd stins în pivni­
ţele corpului.25

Tipul acesta de parcurs nu pare distribuit foar­
te democratic. S-ar zice că e o experienţă rezervată 
cîtorva aleşi. Ei bine, „fenomenologia imaginalului" 
anulează această îngrijorare politically corectă... Sal­
tul în lumea de care vorbim e garantat pentru toa­
tă lumea. Toţi ajungem, în cele din urmă, în „ţara 
lui non-unde", şi anume în momentul în care tre­
cem pragul morţii. în mundus imaginalis (Corbin îi 
spune şi mundus archetypus) nu sălăşluiesc numai 
„imaginile" lucrurilor particulare. Asta se întîmplă 
doar în răsăritul ei, în cetatea numită Jăbalqă. La apus, 
într-o altă cetate, Jâbarsă, întîrzie, postum, suflete­
le repauzaţilor, laolaltă cu evenimentele vieţii lor su­
fleteşti. Moartea e, într-o primă etapă, o experien­
ţă a „imaginalului", o „trezire" în lumile intermediare. 
De aceea spune un hadith al Profetului: „Oamenii 
dorm. Cînd mor, se trezesc." „Imaginalul" e spaţiul 
în care se „descompune", după exit, experienţa noas­
tră sufletească. Toate componentele fiinţei noastre 
se descompun, la momentul cuvenit, într-un „spa­
ţiu" determinat. Corpul se descompune în regnul 
lui (cel mineral), sufletul în regnul lui, ideile în reg­
nul lor. „Regnul" în care se descompune încărcătu­
ra noastră sufletească e „imaginalul". Din fericire,

25 îngerul, cel păzitor în primul rînd, e greu de „situat" după 
criteriile curente. El e în acelaşi timp interior şi exterior, acasă în 
lumea „de dincolo", ca şi în lumea „de aici", imanent şi transcen­
dent. Oficiul angelic constă tocmai, într-un anumit sens, în sus­
pendarea acestor distincţii.
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sufletul, obosit şi dezorientat, e întîmpinat şi asis­
tat acolo de locuitorii „de drept" ai zonei, care sînt 
îngerii.

Imaginaţia divină

Am spus, de cîteva ori, că există un „organ" pentru 
perceperea lumilor intermediare şi că organul aces­
ta e din familia imaginaţiei. Adaug imediat că nu de 
imaginaţia comună e vorba, cea care produce ve­
denii, care delirează, uneori şarmant, alteori smin- 
titor, cea de care uzează şi abuzează frecvent artiş­
tii, mincinoşii şi beţivii. E vorba de imaginatio vera, 
o facultate creatoare, structurată şi structurantă, de­
finită de mulţi autori ca net diferită de imaginaţia 
obişnuită.26 Voi aminti, de pildă, reflecţiile Sfîntului 
Grigorie Palama (secolul al XlV-lea), care opune ima­
ginaţiei „omeneşti", legată de conformitatea sufle­
tului cu trupul, şi deci marcată fiziologic, o altă spe­
cie a imaginaţiei pe care o numeşte divină, liberă de 
amprenta corporalităţii, orientată nu spre eludare 
şi substituţie arbitrară a realului, ci spre instaurare 
de realitate.27 Iată un text caracteristic din tratatul 
Despre sfinta lumină: „...imaginaţia (phantasia) dum­

26 Pentru cîteva exemple, vezi, iarăşi, articolul meu din 1992, 
reluat în  acest volum, la pp. 253-280.

27 Dat fiind că imaginaţia „divină" nu e legată de corp, rezul­
tă că ea supravieţuieşte corpului. Textele mai multor tradiţii coin­
cid, în această privinţă. După moarte, toate facultăţile senzitive 
se resorb într-o singură facultate, un „agregat" sinestezic, care de­
vine unic instrument de orientare şi de comunicare cu fiinţele ie­
rarhiilor cereşti.
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nezeiască se deosebeşte mult de imaginaţia noas­
tră omenească. Căci aceea se întipăreşte în latura 
noastră cu adevărat cugetătoare şi netrupească. Ima­
ginaţia omenească însă se desfăşoară în latura su­
fletului nostru apropiată de trup. Ceea ce primeş­
te întipărirea acolo este cea mai din vîrf parte a 
sufletului raţional; pe cînd dincoace este aproape ul­
tima parte a puterilor sufleteşti. Aceasta se întipă­
reşte în mişcările simţurilor; acolo, de vrei să afli cine 
produce întipărirea în puterea cugetătoare a proo­
rocilor, ascultă pe Marele Vasile care zice: «Prooro­
cii au văzut prin aceea că Duhul Se întipărea în par­
tea conducătoare a lor» [la Proorocul Isaia]. Deci 
Duhul cel Sfînt este Cel ce se aşază în mintea pro­
orocilor şi, folosindu-se de înţelegerea lor ca de o 
materie, povesteşte în ea prin Sine cele viitoare, în­
tîi lor şi prin ei nouă."28 Pentru contemplarea celor 
nevăzute, mintea are nevoie de imaginaţie, spune

28 Grigorie Palama, Despre sfinta lumină, în Filocalia, Editura In­
stitutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, voi. 
VII, Bucureşti, 1977, p. 344. O notă a Părintelui Stăniloae (loc. cit., 
n. 24, pp. 344-345) aduce cîteva utile precizări, legînd tema imagi­
naţiei dumnezeieşti de aceea a virtualului: „Pentru ca să înţelea­
gă şi să transmită ceea ce-i comunică Duhul, mintea se foloseşte 
de imaginaţie. Căci imaginaţia dă forme celor mai presus de for­
mă (...) . Deci există o imaginaţie (virtuală, s.m., A.P.), sau o putere 
care conduce imaginaţia omenească spre înţelegerea şi transmi­
terea celor comunicate de Duhul şi în Duhul Sfînt. Imaginaţia vir­
tuală dumnezeiască lucrează asupra imaginaţiei omeneşti. Ulti­
ma e imprimată de prima. Ele nu mai sînt despărţite, ci prima ia 
loc şi se articulează în ultima, arătîndu-se întipărită în ea ." Vezi 
şi Jean M eyendorff, Gregoire Palamas, Defense des saints hesychas- 
tes, voi. II, Louvain, 1959.
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şi Calist Catafygiotul, cu condiţia ca aceasta să fie 
povăţuită de credinţă.29

Spuneam adineauri că imaginatio vera e o facul­
tate instauratoare de realitate, cu alte cuvinte că ea 
poate produce lumi consistente. Prin aceasta, ea este, 
într-un anumit sens, de aceeaşi natură cu înzestra­
rea creatoare a lui Dumnezeu şi ca atare infinit mai 
productivă decît stricta fantezie omenească. Daţi-mi 
voie să recurg din nou la virtuţile limbii germane. 
Există, în germană, doi termeni pentru „imaginaţie": 
Einbildung şi Vorstellung. Primul pune accentul pe 
componenta strict subiectivă a procesului. Produci, 
în limitele inferiorităţii tale, o  formă fără corespon­
dent exterior. Sich etwas einbilden e „a-ţi închipui ceva". 
(Românescul „în-chipuire" echivalează riguros cu 
ein-bilden.) Cu Vorstellen, lucrurile se schimbă: avem, 
de data aceasta, un prefix, vor-, care trimite în afa­
ră, în faţă, şi un verb, stellen, care înseamnă „a aşe­
za", „a pune". Accentul cade, prin urmare, pe o ope­
raţiune ofensivă, „obiectivantă", pe o pro-punere. 
Actul creator despre care se vorbeşte în Geneză nu 
e de tipul Einbildung, nu e o reverie privată a Crea­
torului. Facerea lumii e ceva de tip Vorstellen, e o 
„propunere": Dumnezeu „imaginează" lumea în sen­
sul că o aşază dinaintea Sa, ca pe ceva cu totul dis­
tinct de Sine. „Interiorul" dumnezeiesc (un fel de-a 
spune, căci nu putem compartimenta astfel trans­
cendenţa Sa) se „cosmicizează". Orice act creator 
adevărat „imită" această „manevră" originară. Iar

29 Cf. Calist Catafygiotul, Despre unirea dumnezeiască şi viaţa con­
templativă, în Filocalia, voi. VIII, Bucureşti, 1979, p. 405.
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aproprierea imaginalului e, din acest punct de ve­
dere, un act creator, un fel de a „vizualiza" trans-vi- 
zualul, un efort de a gîndi nu concepte, ci imagini, 
nu forme stabile, ci metamorfoze. (Intelligere -  spu­
nea Giordano Bruno -  est phantasmata speculări.) Una 
din funcţiile îngerului -  ca fiinţă intermediară -  e, 
nu întîmplător, şi aceea de a vizualiza nevăzutele, 
de a conferi denegînditului pregnanţă intuitivă. în­
gerul e ghidul optim în voiajul sufletului către lu­
mea sa, către universul imaginai.

„Cosmicizarea" interiorităţii relativizează, în chip 
semnificativ, nu numai distincţia comună dintre vă­
zut şi nevăzut, ci şi pe aceea, definitorie pentru tra­
diţia europeană, dintre „gîndire" şi „existenţă". Fi­
reşte că putem gîndi lucruri care nu au corespondent 
„real" şi că, pe de altă parte, există realităţi care nu 
pot fi gîndite pînă la capăt. Dar obiceiul nostru de 
a aşeza mereu faţă-n faţă gîndirea şi existenţa, de a 
le situa dihotomic, nu face decît să pietrifice un mal- 
entendu. E ca şi cum ar fi vorba de două lumi cu to­
tul diferite, a căror co-prezenţă ne condamnă la o 
fatală schizofrenie epistemologică. Or, în lumea ima- 
ginală, gîndirea şi existenţa coincid. De îndată ce 
gîndesc un lucru, lucrul pe care îl gîndesc există. Şi 
tot ce există e alcătuit din substanţa gîndirii mele. 
în acest sens am invocat facerea dumnezeiască a lu­
mii: un act în care „a gîndi" e simultan cu „a înfiin­
ţa", în care simplul fapt de a gîndi instituie fiinţa.

Cred că sînteţi în plină indigestiune metafizică. 
Am exagerat, poate, livrînd într-o singură prelege­
re informaţii atît de numeroase, de diverse şi -  din
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unghiul deprinderilor mentale curente -  destul de 
curioase... Data viitoare voi fi, sper, mai ponderat 
şi mai digerabil. Voi vorbi despre îngerul păzitor al 
fiecăruia. Şi, într-un fel, mă felicit că v-am plimbat 
prin zone atît de ne-conforme, încît, anunţînd că tre­
cem la problema îngerului păzitor, să avem cu to­
ţii sentimentul că ne întoarcem pe pămînt, că reve­
nim la „realitate"...



3. ÎNGERUL DE LÎNGĂ OM: 
PĂZITORUL CERESC

O rugăciune pe care, pînă mai ieri, o ştiau toţi cre­
dincioşii sună astfel: „îngerul lui Dumnezeu, păzi­
torul meu cel sfînt, care mi-eşti dat de la Dumne­
zeu din cer, rogu-te pe tine cu tot dinadinsul, tu 
astăzi mă luminează, de tot răul mă fereşte, către 
fapte bune mă povăţuieşte şi spre calea mîntuirii 
mă-ndreptează, amin!" Teologia îngerului păzitor, 
în esenţa ei, e integral cuprinsă în textul concis al 
acestei rugăciuni. Rezultă, mai întîi, că avem un în­
ger păzitor, apoi că, deşi „îl avem", el nu ne aparţi­
ne, ci ne e dat de Creatorul lumii, şi, în sfîrşit, că 
funcţiile îngerului păzitor sînt, în mare, patru, ca 
braţele unei cruci: el ne este învăţător (ne luminea­
ză, aduce un spor de cunoaştere), protector (ne fereş­
te de rele, de toate felurile de rele), sfătuitor (ne îndeam­
nă spre fapte bune, ne propune criterii ale acţiunii 
îndreptăţite) şi călăuză mistică (ne arată calea mîn­
tuirii). Cu un singur cuvînt, funcţia generică a în­
gerului este buna noastră orientare. Bună orientare 
în plan cognitiv, pragmatic, etic şi soteriologic.

Surse creştine şi necreştine

Se pune însă întrebarea ce temei scripturar există 
pentru o asemenea doctrină, ce spun textele revela-
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te? în genere, se afirmă că probele vin mai curînd 
din Noul Testament. E o exagerare. Sînt destule lo­
curi în Vechiul Testament care sugerează, dacă nu 
vorbesc explicit, despre o prezenţă angelică protec­
toare alături de oameni. în Psalmul 91, de pildă, ver­
setul 11, citim: „El (Dumnezeu) va porunci îngerilor 
Săi să te păzească în toate căile tale." Pasaje asemă­
nătoare apar şi în Psalmul 34, 7, în Geneza 48,16, în 
Exodul 23, 20, ca să nu pomenim de Cartea lui To- 
bit. E adevărat că în Noul Testament pasajele de acest 
tip sînt mai numeroase şi mai precise. Le voi invo­
ca pe cele mai spectaculoase. Nu există om, oricît de 
neînsemnat, oricît de „mic", care să nu aibă în ceruri 
un înger al său, cu ochii aţintiţi spre Faţa Tatălui -  
spune Iisus (Matei 18,10). Cine dispreţuieşte pe cel 
mai precar dintre oameni îi dispreţuieşte, aşadar, în­
gerul şi întunecă, indirect, Tronul dumnezeiesc. în 
Epistola lui Pavel către Evrei (1,14) îngerii sînt nu­
miţi „duhuri slujitoare, trimise să îndeplinească o 
slujbă pentru cei ce vor moşteni mîntuirea", adică 
pentru oameni. Capitolul 12 din Faptele Apostolilor 
relatează o poveste năucitoare: Apostolul Petru e 
scos din închisoare de un înger, bate, în puterea nop­
ţii, la uşa unor prieteni, iar aceştia, convinşi că o ase­
menea evadare e imposibilă, socotesc că cel de la uşă 
nu poate fi Petru, ci îngerul lui! Pentru acea comu­
nitate protocreştină era, prin urmare, de la sine în­
ţeles nu numai că Petru avea un înger, dar şi că în­
gerul acela îi semăna pînă la identitate.

Nu e nevoie însă să ne mişcăm numai în spaţiul 
creştin pentru a întîlni figura unei instanţe prote-
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guitoare şi/sau călăuzitoare. O întîlnim în Egipt1, 
în Iran2, la greci (care echivalează, adesea, „daimo- 
nul" cu conştiinţa şi sufletul)3, la romani (care vor­

1 E vorba de dublul animic (ka) al fiecăruia, reprezentat, de re­
gulă, ca pasăre. în cazul regilor, un sens de „geniu personal", asi­
milabil energiei vitale (ka), e asociat, în epoca tîrzie, lui Chai, un 
fel de zeitate a destinului. Cf. Dimi tri Meeks, „Genies, Anges et 
Demons en Egypte", în Genies, Anges et Demons (Sources Orien- 
tales, VIII), Editions du Seuil, Paris, 1971, pp. 43 şi urm. Cf. Hans 
Bonnet, Reallexikon der Âgyptischen Religionsgeschichte, Walter De 
Gruyter, Berlin, New York, 1971, art. „Dămon" (pp. 146-148) şi 
„Ka" (pp. 357-362). De asemenea, Lexikon der Ăgyptologie, Otto Ha- 
rassowitz, Wiesbaden, 1980, voi. III, art. „Ka" (col. 275-287).

2 Cf. ideea mazdeistă de „eu ceresc transcendent" (Fravarti): Hen- 
ry Corbin, En Islam iranien, Gallimard, Paris, 1972, voi. IV, p. 52, şi 
idem, L'Homme de Lumiere dans le Sonfisme iranien, Editions Presen- 
ces, Saint-Vincent-sur-Jabron, 1971, pp. 39 şi urm. (Fravarti-Daenă). 
Cf., de asemenea, Dr. Mohammad Mokri, „L'Ange dans l'Islam et 
en Iran", în Anges, Demons et £tres intermediaires, al treilea colocviu 
ţinut pe 13 şi 14 ianuarie 1968 la Paris, ed. Labergerie, 1969, pp. 65-87. 
In acelaşi volum, Henry Corbin se referă la Sohrawardî, pentru care 
îngerul păzitor („Natura Perfectă") este polul celest al persoanei uma­
ne terestre, dimensiunea polară a omului (Henry Corbin, „Notes pour 
une etude d'angelologie islamique", voi. cit., p. 57).

3 Referinţele sînt nesfîrşite, de la „daimonul" socratic, la Plo- 
tin, Filon şi Plutarh (fără să uităm gnoza şi extensiile neoplatoni­
ce în genere). Cf. Marcel Detienne, De la pensee religieuse ă la pen­
see philosophique. La notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, 
Les Belles Lettres, 1963. Se citează curent (cf. Joh. Oswald, A nge­
lologie, dafi ist die Lehre von den guten und bosen Engel im Simte der 
Katholischen Kirche, Paderborn, 1889, p. 126) Menandru, după care 
omul capătă, la naştere, un daimon, ca bună călăuză prin viaţă (mxjs- 
tagogos tou biou agatds), Pindar, cu al său daimon genethlios, sau Epic- 
tet, pomenind de „nobilul protector al fiecăruia din noi" („închi- 
de-ţi uşa şi fă întuneric, dar tot nu vei rămîne singur. [ ...] Pentru 
a te vedea, el nu are nevoie de lum ină") (cf. Epictetus, Discursuri, 
cartea I, cap. 14, citat după ediţia Oldfather, The Loeb Classical 
Library, Harvard University Press, 1998, p. 103).
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beau de „genii" veghind asupra unui anumit loc, 
a unui om, a unei familii)4, la musulmani5, în am­
bianţa tibetană6, în cea iudaică7 etc.8

Prezenţa îngerului alături de om e, de fapt, ca­
zul particular al unei prezenţe angelice la toate nive­
lurile lumii create. O confirmă, mai întîi, foarte ex­
plicite pasaje evanghelice. In Apocalipsă se vorbeşte 
despre îngeri care controlează vînturile, pămîntul 
şi marea (7,1-3), au stăpînire asupra focului (14,18) 
şi asupra apelor (16, 4-5). Fiecare district al lumii 
create e, aşadar, administrat, prin mandat divin, de 
cetele îngereşti, care constituie un soi de potenţare

4 Cf. Horaţiu, Epistulae, 2, 2: Scit genius, natale comes cjui tem­
perat astrum  („O ştie Geniul, tovarăş şi călăuza stelei noastre" 
[Horatius, Epistulae 2, 2 ,187, trad. rom. de Ion Acsan în Horatius, 
Opera omnia, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 303]). în  Fapte­
le Apostolilor (10, 3), se admite că lîngă romanul Cornelius, îna­
inte de a fi botezat, adastă un înger.

5 Cf. Paul Arno Eichler, Die Dschinn, Teufel und Engel im Ko- 
ran, Reinhold Berger, 1928, cap. XXIII. De fiecare om, se spune, 
se ocupă 160 de îngeri. Un rol special au însă cei doi al-Hafaza (Co­
ran, 6, 61; 50 ,17 ; 82 ,10-12 ; 86, 4), aşezaţi unul la stînga şi unul la 
dreapta fiecărui credincios. Cf. Toufy Fahd, „Anges, Demons et 
Djins en Islam ", în Genies, Anges et Demons (Sources Orientales, 
VIII), pp. 163-164.

6 Aşa-numiţii 'go-ba'i-lha. Cf. Irene Martin du Gard, „Genies 
et Demons au Tibet", în Genies, Anges et D em ons..., pp. 396-398.

7 C f., între altele, Andre Caquot, „Anges et Demons en Israel", 
în Genies, Anges et D em ons..., pp. 137-138.

8 Cîteva referinţe extra-creştine (pigmeii Africii Centrale, de 
pildă) şi la Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Flugel, 
Kreuz Verlag Stuttgart-Berlin, 1978, pp. 102-103. Cf., de aseme­
nea, Peter Lam bom  Wilson, Engel, Kohlhammer, Stuttgart-Ber- 
Îin-Koln-Mainz, 1981, pp. 102 şi urm.
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transcendentă a realului. Pornind de la anumite men­
ţiuni veterotestamentare (Deuteronomul 32,8 -  ver­
siunea Septuaginta, Daniel 10,13), Clement din Ale­
xandria sau Vasile cel Mare aşază sub protecţie 
angelică şi naţiunile, oraşele şi bisericile locale.9 Mari 
comentatori ai Scripturii, de la Origene şi Ambro­
zie la Augustin şi Toma d' Aquino (ca de altfel şi o 
seamă de texte apocrife, Enoh în primul rînd), cad 
de acord asupra faptului că „totul e plin de îngeri"10, 
înclinaţia de a dubla universul vizibil cu o puzde­
rie de „duhuri" lucrătoare acţionînd nevăzut asu­
pra a tot ce există pare să ţină de structura origina­
ră a înţelegerii omeneşti. O dovedesc animismele de 
pretutindeni, ca şi ample secţiuni ale folclorului pla­
netar, cu care v-aţi întîlnit, sper, în copilărie. Din­
colo de ce se vede, proliferează harnice comunităţi 
de „spirite": gnomi (pitici), ocupîndu-se, în căldu­
ra umedă de sub pămînt, de rădăcinile plantelor, sil-

9 Pentru „îngerii naţiunilor", cf. infra, cap. V.
10 Sf. Augustin, De divers, quaest. 83 qu. 79: Unaqmeque res visibi- 

lis in hoc mundo habet potestatem angelicam sibi praepositam, sicut ali- 
quot locis divina Scriptura testatur... („Fiecare lucru vizibil în această 
lume are o potenţare îngerească mai presus de el însuşi, după cum 
afirmă Sfînta Scriptură în cîteva locu ri..."). Pentru alte locuri, pe 
aceeaşi temă, cf. Heinz Kiihn, Das Reich des lebendigen Lichtes. Die 
Engel in Lehre und Leben der Christenheit, Oswald Arnold Verlag, 
Berlin, 1947, pp. 166-172. Vezi şi Ansgar Vonier O.S.B., Die Engel, 
Joseph Habbel, Regensburg, 1932, pp. 74—76, Pascal P. Parente, The 
Angels, Grail Publications, St. Meinrad, Indiana, 1958, pp. 97-122 
etc. Pentru poziţia Sf. Toma d'Aquino, cf. Wilhelm Fr. Schlossin- 
ger O.P., „Das Verhăltnis der Engelwelt zur sichtbaren Schopfung", 
în Jahrbuchfur Philosophie und spekulative Theologie, voi. XXVII, ca­
ietul 2, Paderborn, 1912, pp. 186-208.
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fe modelînd norii, salamandre intervenind în mor­
fologia flăcărilor... Mentalitatea arhaică multiplică 
euforic speciile substratului ascuns al lumii şi se 
străduieşte să intre în legătură cu ele pe cale magi­
că. Ierarhiile cereşti despre care vorbesc marile re­
ligii nu se pot compara însă cu această multicolo­
ră devălmăşie. Ele nu ilustrează „mecanismele" 
secrete ale naturii, ci o ordine supra-naturală, orien­
tată soteriologic. îngerii fac lumea să meargă, dar, 
mai ales, o fac să meargă spre orizontul salvării. în 
plus, ei nu acţionează autonom, nu sînt o puzderie 
de trepăduşi care se agită funcţional, fiecare în le­
gea lui. îngerii sînt, ca să spunem aşa, un „cîmp ener­
getic" riguros organizat şi cuplat la Principiul Su­
prem: toţi privesc Faţa Tatălui şi lucrează în numele 
Lui. Ei intermediază între Creator şi creaţia Lui, în­
tre existenţele particulare şi unitatea universalului, 
între văzut şi nevăzut, garantînd că nimic nu poa­
te rămîne în afara economiei dumnezeieşti, că or­
dinea creată nu poate fi concepută în afara ordinii 
finale, a mîntuirii.

întrebările teologilor

Fie pentru că au de răspuns unor derapaje eretice, 
fie pentru că au talente de filozofi (adică o anumi­
tă nelinişte speculativă), fie pentru că nu se pot sus­
trage gratuităţii iscoditoare a minţii omeneşti, teo­
logii dintotdeauna şi-au pus tot soiul de întrebări 
despre îngeri, care, din punctul meu de vedere, nu 
merită foarte multă atenţie. Solicitante pentru inte-
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ligenţă, ele nu duc prea departe, cînd ceea ce cauţi 
e o intuiţie operativă a regnului îngeresc. Eu cred că 
toate lucrurile despre care vorbim merită să fie gîn- 
dite şi asumate numai în măsura în care pot deveni 
altceva decît simplă informaţie istorică şi dogma­
tică. Putem, fireşte, divaga sprinţar, putem construi 
raţionamente şi metafore, dar totul e inutil cîtă vre­
me reflexia noastră nu are un impact durabil asu­
pra modului nostru de a fi, cîtă vreme ea nu se con­
verteşte într-o experienţă personală transfiguratoare.

Scolastica a reuşit, mai întîi, să clasifice propo­
ziţiile privitoare la îngeri, după gradul lor de cer­
titudine, respectiv de argumentabilitate teologică. 
Există propoziţii defide sau fidei proxima, sigure, ac­
ceptabile ca articole de credinţă. Pe acest palier dog­
matic se admite, de pildă, că există îngeri, că ei sînt 
trimişi de Dumnezeu pentru slujirea şi protecţia oa­
menilor şi că există îngeri păzitori care se ocupă de 
omul individual pe tot parcursul vieţii sale. Propo­
ziţiile acestea nu se pot contesta fără riscul de a că­
dea în afara credinţei. Foarte solide, bine întemeia­
te teologic, dar nu la nivelul primelor, sînt propoziţiile 
saltern theologica certa. O asemenea propoziţie este 
aceea potrivit căreia numai credincioşii au un înger 
păzitor propriu. Cei care cred că orice om, credin­
cios sau nu, are un înger păzitor se situează pe un 
nivel de certitudine mai modest, dar încă validabil: 
sententia communis. Se poate coborî mai departe, spre 
propoziţiile unanim acceptate, dar mai palide din 
punct de vedere dogmatic: nu numai omul, ci şi une­
le comunităţi omeneşti se bucură de protecţia unei 
instanţe angelice.
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Dezbaterea cea mai vie dintre toate pare să fie le­
gată de opţiunea „fiecărui om -  un înger păzitor", 
sau „numai credinciosului -  un înger propriu". Pro­
blema se poate formula şi altfel: primim cu toţii un 
înger „delegat" în clipa naşterii (sau concepţiei?), 
în virtutea faptului de a fi oameni, sau îngerul ni 
se distribuie abia la botez, în virtutea faptului de a 
fi intrat în comunitatea credincioşilor? Dacă e să mă 
pronunţ, voi spune că ideea unei distribuţii prefe­
renţiale a îngerilor păzitori (providentia specialissi- 
ma)n mi se pare copilăroasă, deşi are susţinători de 
talia Sfîntului Vasile cel Mare şi a lui Chirii din Ale­
xandria. Prefer cealaltă tabără, în care se regăsesc 
Sf. Ioan Gură de Aur, Sf. Ieronim sau Toma d'Aqui- 
no. Demnitatea omului, creat după chipul şi asemă­
narea lui Dumnezeu, e un argument suficient pen­
tru a face plauzibilă ipoteza îngerului conferit la 
naştere. (Magna est dignitas animarum. .. spune Sf. Ie­
ronim în comentariul său la Evanghelia după Ma­
tei, cartea a treia). Botezul aduce alte privilegii (Tai­
na Eucharistiei, de pildă) şi intensifică, fără doar şi 
poate, exerciţiul protecţiei angelice, dar pruncul ne­
botezat, al cărui suflet începe de îndată să fie dis­
putat de duhurile rele, nu are mai puţină nevoie de 
apărare şi sprijin decît cel botezat. Nu e logic să ac­
ceptăm că există îngeri ai apelor şi ai vîntului, dar 
că unii oameni -  necreştinii, sau nebotezaţii -  nu au

11 Locul invocat, de regulă, ca acoperire scripturară pentru 
această teză este Evrei 1, 14, din care ar rezulta că îngerul e dat 
numai celor „care vor moşteni m întuirea". In ce ne priveşte, nu 
găsim în această formulare nici o conotaţie baptismală. Toţi oa­
menii sînt, virtual, „moştenitori ai m întuirii".
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acest privilegiu. Şi dacă Scriptura vorbeşte despre 
îngerii Greciei şi ai Persiei, cum să credem că tute­
la îngerească e refuzată necreştinilor?12 Oricum, tema 
îngerului păzitor e, cum am văzut, cvasiuniversa- 
lă, ceea ce atestă vigoarea ecumenică, nediscrimina­
torie, a acestui arhetip. îngerul nu pare să fie, prin 
urmare, un cadou de Botez, ci un har care însoţeş­
te omul încă din momentul lansării lui în lume.

Febrilitatea mentală a „teoreticienilor" creştini nu 
se opreşte însă aici. Mai există şi alte întrebări. După 
ce unii s-au îndoit că toţi muritorii ar avea un înger 
păzitor, alţii s-au întrebat dacă nu cumva fiecare mu­
ritor are doi, sau chiar mai mulţi asemenea îngeri. 
Există opinia -  împărtăşită de o amplă tradiţie, por­
nind de la Păstorul lui Hermas şi mergînd pînă la P. 
Ilie Cleopa -  că sîntem flancaţi simetric de un înger 
bun şi de unul rău, că sîntem, aşadar, un permanent 
teatru de luptă între „inspiraţie" dreaptă şi „ispită". 
Susţinătorii acestei opinii ar afla, probabil, cu oare­
care insatisfacţie, că sursa ei e „păgînă" (în Grecia an­
tică se vorbea de un genius niger şi de un genius al­
buş, Filon din Alexandria reia şi el ideea, iar în lumea 
musulmană, azi încă, mormîntul fiecărui credincios 
e străjuit de doi stîlpi, simbolizînd cele două pre­
zenţe complementare).13 Pe de altă parte, e perfect

12 Problema apare şi în spaţiul islamic. Se acceptă totuşi că în­
gerii pot interveni -  cu aprobarea lui Allah -  şi în afara cercului 
credincioşilor musulmani (e cazul lui Iisus şi al Profeţilor, de exem­
plu). Cf. Paul Arno Eichler, op. cit., pp. 96-97.

13 Pentru toate aceste dezbateri, vezi expunerea clară şi erudi­
tă din excelentul articol despre îngeri al lui Joseph Duhr, în Dic- 
tionnaire de Spiritualite, Beauchesne, Paris, 1937, voi. I, col. 580-625.
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plauzibil ca îngerul păzitor să colaboreze în acţiu­
nea sa şi cu alţi îngeri, de acelaşi rang cu el, sau de 
un rang mai înalt. Cu aceasta, atingem un nou ca­
pitol al interogaţiei. Dacă mai mulţi îngeri se pot 
ocupa de un singur om, există şi situaţia în care un 
singur înger se ocupă de o întreagă comunitate? Exis­
tă îngeri ai popoarelor, ai Bisericilor, ai cetăţilor etc.?14 
Iar dacă da, îngerul păzitor al căpeteniei devine, cres- 
cînd în grad, şi îngerul colectivităţii, sau se subor­
donează unui înger al colectivităţii, distinct şi mai 
înalt? In genere, se admite că spiritul comunitar (mer- 
gînd pînă la spiritul comunitar al unei epoci întregi, 
„spiritul timpului") stă sub un protectorat angelic 
specializat. Se face distincţia între custodia particu- 
laris, dedicată individului privat, şi custodia univer- 
salis, dedicată omului public şi grupurilor. Toma 
d'Aquino crede că funcţia publică aduce cu sine o 
asistenţă angelică suplimentară, necesară bunei în­
depliniri a noilor responsabilităţi.15 Nu numai func­
ţiile publice impun, de altfel, o intensificare a pro­
tecţiei. De un tratament special se bucură şi călugărul 
tînăr, proaspătul convertit, copilul nou-născut şi tri-

14 Despre îngerii popoarelor, vezi infra, cap. V. Pasaje care ilus­
trează existenţa îngerilor „naţionali": Deut. 32 ,8  (Septuaginta), Da­
niel 10 ,13, Zaharia, 1, 9-12, Fapte 16, 9 (îngerul M acedoniei) etc. 
Cf. şi Ioan Damaschinul, De Fide Orthod. II, 3. Dacă e adevărat că 
ierarhiile cereşti guvernează destinul istoric al „neamurilor", atunci 
Heinz Kiihn are dreptate să vorbească de o „funcţie politică a în­
gerilor" (op. cit., p. 189).

15 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das Verhăltnis der Engel- 
welt zur sichtbaren Schopfung", în Jahrbuch fu r  Philosophie und spe- 
kulative Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderbom, 1912, pp. 200-201.
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misul în misiune (apostolul), toţi -  obiecte predilec­
te ale atacurilor demonice.

Iată, pentru completarea imaginii, şi alte întrebări:
a. Din ce ierarhie fac parte îngerii păzitori? Din 

ultima (îngerii propriu-zişi) -  spune majoritatea. 
Din oricare alta -  spun Dionisie Cartuzianul, Tauler, 
Duns Scotus şi cîteva sfinte din Apus (Matilda, 
Gertruda, Hildegard).16 Creşte rangul îngerului o 
dată cu amploarea şi rangul domeniului adminis­
trat?

b. Are Iisus înger păzitor? Nu, chiar dacă e slu­
jit, ca un împărat ce este, de îngeri. Ar însemna ca 
superiorul să fie „protejat" de inferior.

c. Are Sf. Fecioară înger păzitor? Da, întrucît are 
fire omenească. în plus, are un înger slujitor de rang 
înalt, în calitatea ei de Maică a Domnului.

d. Are Antichristul înger păzitor? Da, spune Toma 
d'Aquino17: fără el ar face încă şi mai mult rău de­
cît face îndeobşte.

e. Se poate întrerupe protecţia angelică?18
f. E îngerul stingherit, în beatitudinea lui, de obli­

gaţia de a ne purta de grijă? Cînd păcătuim se în­

16 Cf. Parente, op. cit., pp. 108-109. Otto Hophan (op. cit., p. 117) 
citează un fragment plin de umor din E. F. Gengs, Von den Bcschăfti- 
gungen der hciligen Engel, Schwabah, 1767, despre futilitatea unei 
astfel de întrebări, de vreme ce îngerii tuturor ierarhiilor sînt de­
numiţi laolaltă „duhuri slujitoare".

17 Summa theol., p. I, q. 113, art. 4, ad 3.
18 Cf. infra, p. 15. Să menţionăm totuşi, de pe acum, cuvîntul 

cardinalului Aguirre, din Spania secolului al XVII-lea: „Nu, în­
gerii nu sînt rîndunele care pleacă o dată cu venirea iernii..." (apud 
Joseph Duhr, op. cit., col. 587).
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tristează? Teologia pură şi dură spune că nu.19 Cîtă 
vreme fac voia lui Dumnezeu, îngerii nu au afecte 
divergente şi sînt deasupra oricărei forme de sen­
timentalism. Dar -  spune Otto Hophan -  mamele 
şi poeţii refuză cristalinitatea distantă a acestei teze. 
Şi au dreptate, căci se vorbeşte, în Scriptură, şi despre 
îngeri care se bucură, şi despre îngeri care plîng.20

g. Sînt judecaţi îngerii la Judecata de Apoi? Toma 
d'Aquino crede că nu. Scriptura însă, în cel puţin 
două locuri, destul de misterioase, pare a admite un 
răspuns afirmativ: 1 Cor. 6, 3 („Nu ştiţi că noi vom 
judeca pe îngeri?...") şi II Petru 2,4 („Căci dacă n-a 
cruţat Dumnezeu pe îngerii care au păcătuit, ci i-a 
aruncat în Adînc, unde stau înconjuraţi de întune- 
rec, legaţi cu lanţuri şi păstraţi pentru judecată").

h. Dacă ierarhiile cereşti fac, în toate cele, voia 
lui Dumnezeu, atunci cum de pot intra în conflict, 
aşa cum o atestă textele sacre, cînd vorbesc despre 
lupta dintre îngerii naţiunilor (al Greciei şi al Per- 
siei)?21 E, s-ar spune, nu o luptă duşmănoasă, ci una 
a zelului iubitor, care, neputînd anticipa decizia di­
vină (îngerii nu sînt atotştiutori), se dedică, în aş-

19 Angeli non dolent neque de peccatis neque de poenis homi- 
num .. .(„îngerii nu suferă nici din cauza faptelor culpabile, nici din 
cauza pedepselor [primite de] oam eni") (Summa theol. p. I, q. 113, 
art. 7, ad 3).

20 Cf. Hophan, op. cit., pp. 121-122. Locurile invocate sînt: Isa- 
ia 33, 7 („Solii păcii plîng cu am ar") şi Luca 15 ,10  („ ...vă spun că 
este bucurie înaintea îngerilor lui Dumnezeu pentru un singur pă­
cătos care se pocăieşte").

21 Cf. Toma d'Aquino, Summa, I, q. 113, art. 8: Utrum inter An- 
gelos possit esse pugna seu discordia („Oare între îngeri poate să fie 
luptă sau dezbinare").
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teptare, cu toată puterea, misiunii încredinţate şi 
protejatului asignat.

i. In pîntecul mamei, are fătul deja un înger propriu, 
primit în momentul concepţiei (cum crede Sf. Anselm), 
sau e preluat, pînă la naştere, de îngerul matern?

Ne oprim aici. Unii de-abia aşteaptă să găseas­
că argumente, pentru a evacua discuţia despre în­
geri sub eticheta „scolastică divagatorie şi futilă". 
„Sexul îngerilor", „Cîţi îngeri pot sta în vîrful unui 
ac?" au devenit deja parabole folclorice ale inves­
tigaţiei caduce. Dar ar fi păcat să încetăm a mai în­
treba, pe motiv că unele întrebări nu duc nicăieri.

îngerul păzitor şi omul precar.
Modelul-călăuză. Bunătatea neîndurătoare

Să revenim la credinţa majorităţii Părinţilor în prezen­
ţa ubicuă a îngerilor. Căci dacă, într-adevăr, toate 
cîte sînt beneficiază de asistenţă angelică, cu atît mai 
mult o asemenea asistenţă se va adresa omului, aflat 
în vîrful şi în centrul universului creat. Logica aceas­
ta nu pare totuşi foarte convingătoare astăzi. Exis­
tă chiar teologi, mai ales în perimetrul protestantis­
mului, care, deşi sînt dispuşi să acorde respectul 
cuvenit existenţei, argumentabile scripturar, a înge­
rilor, au unele ezitări cînd e vorba de îngerul păzi­
tor „anexat" fiecărui individ în parte.22 Metabolis­

22 Lăsăm deoparte cazul Rudolf Bultmann, cu fascinaţia lui 
pentru „dem itizare". Dar chiar autori de anvergura unui Karl 
Barth privesc cu rezervă necesitatea dogmatică a unui „suprave­
ghetor ceresc" individual. Cf. J. Bosc, „Anges et demons selon Ies 
theologiens protestants", în Anges, Demons et Etres intermediaires...,
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mul actual al raţiunii noastre nu poate digera de- 
cît cu oarecare jenă o asemenea presupoziţie.

Pe de altă parte, pentru cît de raţionali pretindem 
că sîntem, recurgem nepermis de des, şi cu o stra­
nie nonşalanţă, la explicaţii de tip magic. A nimeri, 
la examen, un subiect pe care îl ştii, a cîştiga la lo­
terie, a ieşi nevătămat dintr-un accident grav, ni se 
par, în genere, semnele unei misterioase elecţiuni: 
„sorţii" au fost de partea noastră, am avut „noroc", 
am scăpat „ca prin minune". Asemenea „minuni" 
sînt mai frecvente decît ne închipuim. în definitiv, 
trăim foarte periculos. Totul se poate întoarce ori- 
cînd împotriva noastră. Fiecare episod al vieţii co­
tidiene, situaţiile cele mai banale se pot termina prost. 
Sîntem înconjuraţi de viruşi, de cataclisme poten­
ţiale, de mecanisme imperfecte, de semeni irespon­
sabili sau direct criminali, aşa încît probabilitatea de 
a ajunge cu bine la capătul acestei curse cu obsta­
cole este minimă. Ne mişcăm într-un univers al că­
rui mod de funcţionare nu se lasă epuizat de „legi­
le naturii". Putem invoca o lege a naturii pentru a 
explica de ce, cînd sari de la etajul doi, o iei certa- 
mente în jos. Dar nici o lege a naturii nu ne va ex­
plica de ce Ion cade şi moare, în vreme ce Petre „are 
noroc": cade de la aceeaşi înălţime şi se alege cu o 
zgîrietură. Ştim astăzi că, dată fiind complexitatea 
cosmică originară, şansa apariţiei vieţii -  în varian­
ta ei supremă, cea care culminează cu regnul uman

pp. 193-201. De asemenea, comentariile lui Heinrich Schipperges, 
Die Welt der Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Miiller Verlag, Salz- 
burg, 1963, p. 116.
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-  va fi fost extrem de redusă. Cu alte cuvinte, e un 
miracol că această şansă s-a actualizat. Dar un mi­
racol la fel de spectaculos, un miracol de fiecare cli­
pă, e faptul însuşi că, o dată născuţi, subzistăm, su­
pravieţuim, „ne salvăm", pe un amplu fundal de 
primejdii. în această privinţă, adulţii nu sînt mai pu­
ţin vulnerabili decît copiii, ba dimpotrivă. Şi nu 
numai viaţa diurnă e o teribilă ţesătură de riscuri 
depăşite. V-aţi gîndit vreodată ce primejdios, ce „anor­
mal", ce inadmisibil e simplul fapt de a adormi? 
Treci dintr-o dată de la veghea autoprotectoare, de 
la (relativul) „control" al situaţiei, la o condiţie de 
abandonat, de obiect inconştient, expus oricărei in­
gerinţe malefice. în fond, nimeni nu se poate culca 
avînd garanţia că se va trezi. Şi totuşi, o facem zil­
nic, în mod reflex, fără nevroze, tot aşa cum traver­
săm zilnic, cu o uluitoare seninătate, posibilitatea sfîr- 
şitului iminent, a circumstanţei fatale. Fiecare viaţă 
individuală e suma morţilor posibile lăsate în urmă. 
Biografia oricărui bătrîn e cimitirul virtual al unui 
număr indefinit de sfîrşituri „amăgite", „ratate", evi­
tate în mod inexplicabil. Ei bine, omul modern nu 
găseşte nimic scandalos, nimic ridicol, în obiceiul 
de a invoca la fiecare pas, drept explicaţie, şansa, 
norocul, întîmplarea. în cel mai bun caz, el adună 
toată această aproximaţie sub conceptul vag al „des­
tinului". Cum altfel să explici de ce unii se întorc 
de la război iar alţii nu, de ce copiii cei mai neaju­
toraţi se sustrag unor ameninţări îndeobşte necru­
ţătoare, de ce există morţi absurde şi supravieţuiri 
implauzibile, pe scurt, de ce există excepţia, impre­
vizibilul, nesistematizabilul?
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O curiozitate a conştiinţei moderne e şi încrede­
rea superstiţioasă a multora în efectul protector al 
unor obiecte „alese", adevărate talismanuri, presu­
puse a depozita energii benefice: căţeluşul de pluş 
din maşină, un anumit stilou care poartă noroc la 
teze, o eşarfă care fereşte de rele etc. Se cultivă, mai 
în glumă, mai în serios, „mascotele" de tot soiul, ră­
măşiţe ale unei magii animiste mult mai îndepăr­
tate de „exigenţele" contemporaneităţii decît -  să zi­
cem -  scolastica.23 Omul „tradiţional", pre-modern, 
preferă să opună acestui instrumentar, să-i spunem, 
„pre-religios" (noroc, hazard, talisman fermecat) o 
analitică a oficiului angelic. Veţi replica, poate, că, în 
definitiv, totul se reduce la o chestiune de limbaj. în 
loc să spună „am avut noroc", credinciosul spune 
„m-a ajutat Dumnezeu", sau „m-a păzit îngerul". 
Care e diferenţa? Diferenţa e uriaşă. Dar să începem 
cu asemănările. Mai întîi, şi într-un caz şi într-altul, 
se admite că o anumită formă de neajutorare, de vul­
nerabilitate, face parte din statutul ontologic al omu­
lui. Şi că această neajutorare devine evidentă ori de 
cîte ori avem de a face cu experienţele curente ale 
vieţii: prima copilărie mai ales, dar şi călătoriile, ca­
priciul istoric, arbitrarul stihiilor, bolile, somnul, 
moartea, ca să nu pomenim de sumedenia de pe­
ricole nedefinite, sub care, fără s-o ştim, stăm în toa­

23 Claus Westermann (Gottes Engel brauchen keine Fliigel, 
Kreuz-Verlag, Stuttgart-Berlin, 1978, pp. 29-30) socoteşte că toa­
te mascotele la modă sînt reziduuri degenerescente ale îngerului 
păzitor. Ele ocupă -  în mentalitatea omului contemporan -  locul 
devenit vacant prin suspendarea autorităţii angelice.
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tă clipa. O altă asemănare între cele două tipuri de 
limbaj ar fi că amîndouă resimt ieşirea dintr-o situa- 
ţie-limită, depăşirea unei ameninţări, drept un „mi­
racol", drept o soluţie trans-raţională. Esenţială ră- 
mîne totuşi diferenţa. Pentru omul modern, lumea 
este o sumă de legi naturale severe, combinate cu 
obscure episoade aleatorii, în vreme ce pentru omul 
tradiţional -  aşa cum vă spuneam la prima noastră 
întîlnire -  lumea e ordine fără rest, ansamblu armo­
nic de evenimente providenţiale. Nu se poate con­
strui o metafizică rezonabilă a norocului. Dar se poa­
te construi o teologie a îngerilor, întemeiată pe texte 
sacre de pretutindeni şi pe o uriaşă tradiţie herme­
neutică. Omul modern are dificultăţi să creadă în în­
geri nu pentru că e „raţional" şi „ateu", ci pentru că 
nu crede în ordine, sau are despre ordine o imagi­
ne inconsecventă. Prin contrast, omul tradiţional abor­
dează cu o ameţitoare îndrăzneală problema inevi- 
denţei, a nevăzutului şi a inclasabilului, preferind 
să forţeze înţelegerea, să sistematizeze provocator ceea 
ce noi, astăzi, expediem în chip primitiv la rubrica 
„norocului". Putem vorbi, în mare, despre două legi 
după care se conduce intelectul „pre-modern". Cea 
dintîi e formulată de Toma d'Aquino: orice treap­
tă a fiinţei e sub regia celei care îi este superioară.24 
Cea de a doua apare la Isaac Şirul: „Orice lucru mai 
înalt decît altul e ascuns aceluia faţă de care este mai

24 Toma d'Aquino (Summa theologica, I, q. 113, a. 1): Mobilia et 
variabilia per immobilia et invariabilia moventur et regulantur („Cele 
mişcătoare şi schimbătoare sînt mişcate şi ordonate de cele nemiş­
cate şi neschim bătoare").
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înalt..."25 Pe fundalul acestor două legi, orice efort 
de înţelegere implică un foarte fin dozaj de rigoa­
re şi mister, de transparenţă şi opacitate. Credinţa nu 
este altceva decît tocmai acest dozaj: certitudine asu­
pra cauzelor, acces limitat asupra modului lor de 
operare.26 Discursul angelologie nu se poate sustra­
ge acestei „stilistici". El e indicativ, dar niciodată cu 
adevărat descriptiv; geometria lui evită reprezen­
tările, e „non-figurativă", muzicală, aluzivă. „Ascun­
sul" de care vorbeşte Isaac Şirul nu e însă în afara 
ordinii providenţiale, ci e tocmai expresia perfecţiu­
nii ei, modul ei de manifestare.

Efortul de a înţelege lucrînd cu postulatul ordinii 
cosmice e -  din punctul meu de vedere -  un semn 
de civilizaţie. Obiceiul de a evacua ceea ce nu înţe­
legi în penumbra magică a hazardului sau a neesen­
ţialului e, dimpotrivă, expresia unei inteligenţe pri­
pite, împăcată prematur cu propria ei limită, anulată 
de prejudecata că „ascunsul" e iraţional şi, deci, ne- 
legiferabil.

Din cele spuse adineauri cu privire la vulnera­
bilitatea noastră constitutivă, ar rezulta că desăvîr- 
şirea îngerească este corelativul imperfecţiunii ome­
neşti. îngerul păzitor e epifenomenul omului precar. Ţin

25 Isaac Şirul, Cuvinte despre sfintele nevoinţe, în Filocalia, X, Edi­
tura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Româ­
ne, Bucureşti, 1981, pp. 341-346.

26 Ştiinţa, dimpotrivă, combină certitudinea asupra cauzelor 
cu o egală certitudine în privinţa modului lor de operare. Mai 
exact, nu califică drept „cauze" decît pe cele al căror mod de ope­
rare este transparent. Tendinţa ei e de a destitui inevidentul, sau 
de a-1 reduce la ceea ce este deja cunoscut.

98



însă să vă fac atenţi că imperfecţiunea omenească 
nu face parte, în mod necesar, din sfera omenescu­
lui. Statutul creatural e, fireşte, distinct de cel al Crea­
torului, dar nu neapărat carent. Creatura e inferioa­
ră faţă de Cel care a creat-o (în sensul că are o realitate 
derivată, că nu e de sine stătătoare), dar asta nu în­
seamnă că, în principiu, ea este debilă, că a fost gîn- 
dită, de la bun început, ca imperfectă în sfera ei de 
existenţă.27 Imperfecţiunea e, pentru teologul creş­
tin, un accident de parcurs; de fapt, ea e efectul unei 
perfecţiuni -  libertatea -  care însă nu se poate exer­
cita fără opţiune, adică fără o componentă de risc. 
Omul „căzut" e căzut din perfecţiunea lui origina­
ră, ca urmare a unei opţiuni libere, dar greşite. Că­
derea aceasta e însă reversibilă. Eroarea poate fi răs­
cumpărată. Pentru a reface -  în sens invers -  traseul 
căderii sale, omul are nevoie, între altele, de un ghid, 
de un expert al traseului cu pricina. Acesta e înge­
rul: el se mişcă, prin mandat divin, de sus în jos şi 
de jos în sus, în chiar intervalul care îl separă pe om 
de originea sa, de paradisul în care a fost aşezat în 
momentul facerii sale. în măsura în care sîntem pe 
drum, orientaţi spre modelul nostru inaugural, în­
gerul ne apare în preajmă, ca o întruchipare a acestui 
model. A fi însoţit de înger înseamnă a umbla spre

27 Bernard de Clairvaux constată, de altfel, că, destinată să com­
penseze vulnerabilitatea omenească, prezenţa îngerului e, pe de 
altă parte, semn al iubirii Tatălui pentru creatura Sa, cu care în­
ţelege să împartă aceiaşi slujitori (In Ps. Qui inhabitat, Sermo XII, 
3-5). Omul binemerită, aşadar, o escortă angelică atît datorită fra­
gilităţii sale, cît şi datorită nobilei sale sublimităţi (cf. şi Hophan, 
op. cit., p. 120).
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ţintă cu ţintă cu tot, a merge spre modelul care te înso­
ţeşte.28 Avem un înger călăuzitor pentru că trăim, de 
la protopărinţi încoace, sub regimul derivei; avem 
nevoie de un ghid, pentru că sîntem, prin definiţie, 
călători, fiinţe în trecere, duhuri itinerante.29 Fap­
tul de a fi uzat inadecvat de libertate a dereglat în 
noi funcţia libertăţii, ne-a tulburat discernămîntul, 
a şters urmele unei posibile întoarceri vindecătoa­
re la desăvîrşirea dintîi. Avem nevoie de un înger 
păzitor, care să reanimeze instinctul libertăţii, care 
să fie corectivul discret al unui discernămînt în de­
rută. A-ţi căuta îngerul e a căuta chipul auroral al 
libertăţii, a exersa stilul opţiunii corecte.

E important să înţelegem că funcţia esenţială a în­
gerului păzitor e legată de administrarea pelerina-

28 Despre înger înţeles ca „model imaculat al evoluţiei noas­
tre supra-naturale", al desăvîrşirii noastre virtuale, vorbeşte, în­
tre alţii, Matth. Jos. Scheeben, Handbuch der katholischen Dogmatik, 
Freiburg, 1927 (apud Kuhn, op. cit., p. 175). Ca orice model, înge­
rul e o perpetuă aspiraţie a omului; orientarea noastră spre vir­
tute, spre „realizare" spirituală, e expresia „dorului de înger" (cf. 
Leopold Kurz, Gregors des Grossen Lehre von der Engeln, Bader'sche 
Verlagsbuhandlung, Rottenburg A.N., 1938, pp. 117, 120-121, şi 
Schipperges, op. cit., p. 120). Grigorie cel Mare interpretează ver­
setul 17, din capitolul 22 al Apocalipsei, drept o indicaţie a fap­
tului că îngerul este „măsura" lucrurilor şi a omului (cf. Kurz, op. 
cit., p. 128). Despre relaţia în g er- „om universal" semnalînd exi­
genţa ipostaziată a omului deplin, vezi infra, pp. 228-233.

29 Condiţia umană ca fiind, prin definiţie, una a pelerinajului, 
a trecerii, e tematizată de Gabriel Marcel într-o culegere de stu­
dii apărută în  1945, sub titlul Homo Viator. Teologic vorbind, pre­
zenţa călăuzei angelice e direct legată de înţelegerea vieţii ome­
neşti drept călătorie. îngerul e corelativul statutului tribulatoriu 
(status viatoris) al „clientului" său.
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jului nostru înapoi, spre obîrşie. Oficiul său inclu­
de, inevitabil, protecţia noastră fizică şi sufletească, 
intervenţia salutară în situaţii de criză, grădinări- 
rea rugăciunilor noastre. Dar toate acestea sînt ac­
tivităţi secundare, subordonate integral scopului unic 
al mîntuirii individuale. Inutil să vă spun că, aflat 
în legătură directă cu Administratorul suprem, în­
gerul ştie mai bine decît noi de ce anume avem ne­
voie pentru a ajunge unde trebuie. Cu alte cuvinte, 
ideea pe care o are îngerul despre „binele" nostru nu 
coincide în mod necesar cu ideea pe care ne-o fa­
cem noi înşine despre acest „bine" şi în conformi­
tate cu care ne formulăm rugăciunile. Noi sîntem 
înclinaţi în mod natural -  şi educaţi în mod irespon­
sabil -  să credem că, pentru chiverniseala destinu­
lui nostru, nu ne sînt trebuincioase decît împreju­
rări favorabile, bunătăţi, răsfăţuri şi noroace. Nimeni 
nu se roagă să capete vreo încercare aspră, vreo nă­
pastă, vreun eşec. Şi nimeni nu crede că asemenea 
neajunsuri pot veni prin intermediul îngerului, con­
sacrat, îndeobşte, ca un produs de cofetărie. îngerul 
ca pedagog drastic, dispus, la nevoie, să inducă de­
zastrul, nu intră în iconografia noastră mentală, deşi 
e unul din cele mai caracteristice portrete ale sale. 
Preferăm varianta mămoasă, infantilizantă, a unei 
creaturi care are ca sarcină zilnică să ne scutească 
de necazuri. Scripturile nu promit nicăieri aşa ceva. 
îngerul îl scapă pe Petru, dar nu pe Iacob, celălalt 
apostol oropsit. Pe Muntele Măslinilor, un înger apa­
re lîngă Iisus, ca să-L întărească (Luca 22, 43). Nici 
un înger nu-L asistă pe Golgota. Otto Hophan ob­
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servă cu îndreptăţire că vindecarea adusă de înger 
poate fi amară, ca fierea peştelui cu care Rafael tă­
măduieşte orbirea tatălui lui Tobie.30 îngerul e bun, 
dar e neîndurător în bunătatea sa.

Teze pentru o fenomenologie 
a protecţiei (îngereşti)31

1. Nu există fiinţă creată care să fie în afara orică­
rei protecţii. Nimic nu e cu totul lipsit de apărare. 
Tocmai pentru că a fi creat înseamnă a avea o exis­
tenţă derivată, adică a exista depinzînd de un prin­
cipiu superior, a fi creat echivalează cu a fi asistat. 
Orice existent e cuprins în reţeaua protectoare care 
l-a produs şi nu se poate decupla de la această re­
ţea decît printr-un liber arbitru maleficiat.

2. în lumea creată, nu există nimic atît de slab în- 
cît să nu poată asuma un oficiu protector şi nimic 
atît de puternic încît să se poată dispensa de orice 
protecţie.

3. Nu există protecţie fără precondiţia apropierii 
dintre protector şi cel protejat. A proteja e a f i  alături. 
Alături prin relaţie de sînge (înrudire), prin afinita­
te (intelectuală sau afectivă), prin solidaritate comu-

30 Otto Hophan, op. cit., p. 152. E de amintit, în acest context, 
un pasaj din Shri Aurobindo: „Providenţa nu e numai ceea ce mă 
scapă de naufragiu cînd toţi ceilalţi au pierit, ci şi ceea ce îmi smul­
ge ultim a şansă de salvare, cînd toţi ceilalţi au scăpat."

31 O foarte articulată reflexie privind problema protecţiei în­
gereşti e de găsit în Erich Schick, Die Botschaft der Engel im Neu- 
en Testament, Stuttgart, 1940.
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nitară (con-cetăţenie, colegialitate, camaraderie), sau 
prin contiguitate spaţială (vecinătate). Cine asumă 
rolul protectorului fără a îndeplini această precon- 
diţie e suspect. Protectorul-mercenar, protectorul 
„de profesie" îşi asistă protejatul de la distanţa unui 
interes personal imediat sau a unei ideologii misio­
nare care ratează omul concret de dragul unei uma­
nităţi vagi. Nu este eficace decît protecţia care se în­
temeiază pe o formă sau alta de iubire 32

îngerului i se pot atribui -  şi i s-au atribuit me­
reu -  toate motivaţiile legitime ale vocaţiei protec­
toare. între înger şi om e o străveche, originară, ru­
denie. Au convieţuit, într-o atemporală fraternitate, 
în Rai, înainte de Cădere, şi se vor regăsi în aceeaşi 
condiţie, strălucitori (quasi astra, cum spune Grigorie 
cel Mare), la sfîrşitul timpului (Matei 22, 30). Orice 
cale spirituală e o încercare de a redobîndi isanghe- 
lia paradiziacă, înrudirea pierdută cu îngerii, egali­
tatea cu ei. în această încercare, protectorii cereşti 
ne stau alături „ca nişte fraţi mai mari" (Isaac Şirul) 
cu care avem în comun natura „raţională" (Grigo­
rie cel Mare). în iubirea îngerilor pentru oameni se 
oglindeşte iubirea Tatălui.33 în purtarea lor de gri­
jă se exprimă ceva din devoţiunea maternităţii34 şi

32 Grigorie cel Mare interpretează „brîul de aur" cu care e în­
cinsă apariţia angelică din Apoc. 1, 13 drept legare a gîndurilor 
dezordonate cu legătura iubirii (cf. Leopold Kurz, op. cit., p. 117).

33 Anumite pasaje scripturare merg pînă acolo încît fac difici­
lă distincţia între Dumnezeu şi „îngerul Domnului": cf. Geneza 
22, 12 şi 15-16, Fapte 7, 30, 35,' 38.

34 Cf. Heinz Kiihn, op. cit., p. 175, Erich Schick, op. cit., p. 98. Ca 
şi iubirea m aternă -  spune Serghei Bulgakov -  iubirea îngerului
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din misterul anagogic al feminităţii în genere35. în­
rudirea cu îngerul poate merge pînă la „asemăna­
re" şi identitate, cum am văzut în povestea cu Pe­
tru, din Faptele Apostolilor (12,15). Pornind de la 
„consanguinitatea" dintre oameni şi îngeri, se pos­
tulează, îndeobşte, comunitatea lor de destin. Ei sînt 
„împreună slujitori" (Apocalipsa 22, 9), interlocu­
tori predestinaţi36, camarazi ai aceleiaşi cruciade, 
concetăţeni potenţiali ai Ierusalimului Ceresc.

Atît despre înrudire. Cînd însă vorbim de o „co­
munitate de destin" spunem mai mult decît înru­
dire. Semnalăm o afinitate adîncă şi o solidaritate 
durabilă. în frumoasa lui carte intitulată Scara lui Ia- 
cob, Serghei Bulgakov vorbeşte despre îngerul pă­
zitor ca despre un „prieten ceresc", un fel de varian­
tă diafană, destrupată, a propriei noastre identităţi. 
Omul şi îngerul său conlucrează sub acelaşi „jug", 
trag laolaltă acelaşi atelaj.37 Sînt două fiinţe cu aceeaşi 
rădăcină, cu aceeaşi obîrşie. Două fiinţe şi un unic 
proiect. E drept că sîntem rareori conştienţi de pro-

pentru noi precedă orice reciprocitate (Serge Boulgakov, L'Echel- 
le de Jacob. Des Anges, Editions L'Âge d'Homme, La u sa rine, 1987, 
p. 23).

35 Otto Hophan (op. cit., p. 147) îşi aminteşte, amuzat, de zi­
cala (existentă în germană, dar şi în română) potrivit căreia „băr­
batul e capul, dar femeia e gîtul care-1 m işcă". Acelaşi rol îi revi­
ne îngerului.

36 Hildegard von Bingen crede că sîntem angajaţi neîncetat în- 
tr-o stimulatoare conversatio angelica. Sufletul omenesc participă, 
prin natura lui, la societas angelorum. Cf. Heinrich Schipperges, 
op. cit., p. 115.

37 Syzyghia e termenul „tehnic" pentru această uniune în efort.
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iectul care ne conţine. El ne stă, îngereşte, în preaj­
mă, discret, dar inconturnabil. Altfel spus, avem cu 
toţii de împlinit o anumită temă ontologică, adică un 
traseu existenţial concordant cu ordinea providen­
ţială a lumii. O viaţă bine condusă e o viaţă al că­
rei program constant e identificarea temei ontolo­
gice proprii. Ca să putem face asta, sîntem -  spune 
dogmatica creştină -  însoţiţi de un înger, care are 
aceeaşi temă ontologică cu noi. îngerul trăieşte în 
claritate ceea ce noi trăim în clarobscur. El e mode­
lul în acelaşi timp purificat şi individualizat al mîn- 
tuirii noastre. Bulgakov vorbeşte, în acest context, 
despre synanthropia îngerilor, despre necondiţiona­
ta lor alipire de insul pe care îl însoţesc. S-ar putea 
merge atît de departe încît să se spună că, dacă noi 
n-am fi, atunci îngerul nu ar fi şi că, dacă îngerul 
nu ar fi, noi nu am fi. Sîntem concrescuţi pe aceeaşi 
tulpină ontologică. Şi rămînem astfel pînă dincolo 
de hotarele vieţii pămînteşti. îngerul ne stă alături 
în clipa morţii, ne călăuzeşte prin vămile postume, 
ne apără la Judecata de Apoi şi ne duce „în sînul 
lui Avraam" (Luca 16, 22) ,38 Sf. Augustin se întrea­
bă (Civitas Dei, cartea 20, cap. 14) dacă nu cumva,

38 Pentru funcţia psihopompă a îngerului, vezi Franz Cumont, 
„Les Vents et Ies Anges psychopom pes", în Pisciculi. Studieri zur 
Religion und Kultur des Altertums, Franz Joseph Dolger zum sech- 
zigsten Geburtstage, Verlag Aschendorff, Munster in Westfalen, 
1939, pp. 70-75. De asemenea, A. Darby Nock, „Angeles Psycho- 
pompos and Winds. PostScript", în Harvard Theological Review, 
XXXIV (1941). Suarez (De Angelis, VI, 19) crede că îngerul ne vi­
zitează, consolator, în Purgatoriu. Oricum, el îi îndeamnă pe cei 
rămaşi în viaţă să se roage pentru noi.
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în ziua Judecăţii, ne vom auzi viaţa povestită de în­
gerul nostru păzitor. Intr-atît este de intensă „synan- 
thropia" îngerilor, încît Sf. Isaac Şirul vede „zidirea 
lor" „odihnindu-se împreună cu noi" în veacul cel 
nou de pe urmă.39 în marginea angelologiei tomis- 
te, Fr. Wilhelm Schlossinger nu ezită să creadă că 
legătura dintre omul individual şi îngerul său pă­
zitor este atît de personală, încît are un caracter de 
unicat. Fiecare înger capătă funcţia de înger păzi­
tor o singură dată, pentru un singur om. El e solidar 
pînă la capăt cu succesul sau eşecul misiunii sale, 
şi nu e „transferabil", rutinier, altei persoane.40

înrudire, afinitate, solidaritate, dar şi vecinătate, 
dacă nu chiar suprapunere în spaţiul nespaţial al Du­
hului. „Iată -  spune Isaac Şirul -  cerul este înlăun- 
trul tău, de eşti curat; şi vei vedea îngerii în tine, îm­
preună cu lumina lor.. ,"41 „Apropierea" intimisimă 
a îngerului păzitor de „clientul" său seamănă cu o 
îmbrăţişare de dragoste şi cu o viguroasă încercui­
re strategică. „...îngerii se apropie de tine înconju- 
rîndu-te ca un zid şi prin aceasta toţi cei ce te ispi­
tesc se depărtează din apropierea ta."42 Omul e la fel 
de inseparabil de îngerul său pe cît de inseparabil e 
ecoul de prototipul sonor căruia îi corespunde 43

39 Isaac Şirul, Filocalia, X, p. 447.
40 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger, O.P., „Das Verhăltnis der En- 

gelwelt zur sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfiir Philosophie und 
spekulative Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 199.

41 Filocalia, X, p. 221.
42 Ibid., p. 255.
43 Otto Hophan, op. cit., p. 140: „îngerul e prototipul omului 

său, omul e ecoul îngerului său."
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4. Apropierea necesară exercitării protecţiei nu 
devine funcţională dacă nu are un punct de sprijin 
în afara ei, în depărtarea stabilă a unui reper abso­
lut. Trebuie să fii aproape în numele unei depărtări. E 
tocmai amplasamentul spiritual al îngerului. El ne 
ajută în acelaşi timp dinspre origine şi dinspre vii­
tor. Dinspre origine, ceea ce înseamnă din preajma 
Tatălui, din proximitatea Feţei Sale, şi dinspre vii­
tor, ceea ce înseamnă din perspectiva Judecăţii fi­
nale. îngerul ne este aproape, ca să întreţină în noi 
memoria şi speranţa, gîndul începutului şi gîndul 
sfîrşitului.

5. Vocaţia de a proteja se vădeşte în intuiţia mo­
mentului optim al suspendării protecţiei directe. Cu 
alte cuvinte, exercitarea protecţiei nu trebuie să cre­
eze dependenţă, să diminueze în vreun fel liberta­
tea celui protejat. E ceea ce nu ştiu maternitatea po­
sesivă şi pedagogia flască. întreruperea tactică, în 
împrejurări speciale, a oficiului protector e cea mai 
subtilă formă a protecţiei, cea mai generoasă şi mai 
responsabilă. Teologii dezbat de multă vreme în ce 
măsură îngerul ne poate sau nu abandona. După 
Origene, dar şi după sfinţii Ieronim şi Vasile cel 
Mare, păcatul, în formele lui supreme, alungă par­
tenerul îngeresc, „cum fumul alungă albinele, sau 
miasma porumbeii"44. Sf. Ambrozie admite că, une­
ori, Dumnezeu ia îngerul de lîngă cei drepţi, pen­

44 Expresia e a lui Vasile cel Mare, Hom. in Ps. 33, 5. Şi Sf. Isaac 
Şirul vorbeşte despre o posibilă îndepărtare a îngerului: „Şi cînd 
omul săvîrşeşte nedreptate împotriva îngerului şi acesta se înde­
părtează de el, se apropie de om vrăjmaşul" (Filocalia, X, p. 203).
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tru a-i lăsa să lupte singuri, sporindu-şi meritul. Sco­
lastica tranşează în favoarea opiniei după care în­
gerul nu ne părăseşte niciodată, chiar dacă, în anu­
mite momente, se abţine să intervină. Intr-adevăr, 
nu pare înţelept să atribuim însoţitorului ceresc o 
psihologie resentimentară, de tip uman. Iubirea lui 
nu îngăduie „supărări" conjuncturale, capricii, dez­
amăgiri mai mult sau mai puţin cochete. E o iubire 
aspră, exigentă, dar străină de traseul oscilatoriu al 
iubirii pămînteşti.

6. Protecţia e pro-iecţie. Scopul ei nu este să ape­
re de ceva, ci în vederea a ceva.45 Protectorul nu se con­
centrează obsesiv asupra protejatului, ci asupra des­
tinaţiei sale spirituale. Cu alte cuvinte, ceea ce trebuie 
protejat e un întreg parcurs, cu punctul lui de sosi­
re, şi nu integritatea episodică, stagnantă, a fiecă­
rei clipe. Ţelul protecţiei e transcendent. Protecţia 
adevărată nu e niciodată strict defensivă. Ea este crea­
toare46, anticipativă, ofensivă: nu clopot izolator, ci 
lansaj, vectoriali ta te. Ca proiecţie, protecţia e nece­
sarmente vestitoare. E dimineaţa care anunţă şi pre­
găteşte amiaza, aşa cum Ioan Botezătorul, omul-în- 
ger, curăţă drumul şi responsabilizează inimile, în 
vederea unei „ad-veniri" decisive.

7. Protecţia e profilactică şi modelatoare. Ea an­
trenează, vindecă şi instruieşte în aceeaşi măsură în 
care apără. în caz contrar, devine simplă oblojeală, 
purtare de grijă demobilizatoare. îngerul nu e pro­
tector ca o ordonanţă devotată, ci ca un maestru spi-

45 Cf. Schick, op. cit., p. 106.
46 Cf. Schipperges, op. cit., p. 119.
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ritual, ca un duhovnic. Nu te substituie, ci te pune 
în condiţia autonomiei, te îmbogăţeşte, te fereşte de 
ignoranţă şi de tine însuţi, de imaturitate persisten­
tă sau de o timpurie scleroză. îngerul e, prin exce­
lenţă, instanţa care te menţine viu, ferindu-te de toa­
tă molima sufletească şi trupească.

8. Practicată cu înţelepciune, protecţia ocultează 
prezenţa protectorului. îngerul e discret. Discursul 
îngeresc evită pletora dăscălitoare, preferind să con­
tamineze tăcut, ca o adiere, decît să sermonizeze. 
Limbajul angelic e tăcerea, cea numită de Isaac Şi­
rul „taina veacului viitor"47. De discreţia îngerului 
ţine şi alergia lui la idolatrie. Sfîntului Ioan Evan­
ghelistul, care i se aruncă la picioare pentru a i se 
închina, el îi spune: „Fereşte-te să faci una ca aceas­
ta! Eu sînt un împreună slujitor cu tine şi cu fraţii 
tăi (...). închină-te lui Dumnezeu" (Apoc. 22, 8, 9). 
Sf. Augustin avertizează, în linia extremei vigilen­
ţe pauline, că cinstirea îngerului trebuie să izvoras­
că din iubire şi nu din servilism obtuz şi blasfema- 
toriu: ...honoramus eos caritate, non servitute 48

9 .0  piedică în calea protecţiei îngereşti este exer­
ciţiul egolatru, obsesional şi stîngaci al protecţiei de 
sine. Cine se substituie îngerului îl îndepărtează. 
Grija meschină de sine expune la trufie, suficienţă 
şi pusilanimitate. Omul nu poate fi propriul său în­
ger. „Nu vă îngrijoraţi de viaţa voastră (...) nici de

47 Cf. Serghei Bulgakov, op. cit., p. 19, despre „tăcerea audibi­
lă" a inspiraţiei îngereşti. Cf. şi fragmentul despre tăcerea înge­
rilor, infra, pp. 182-185.

48 De ver. rel., c. 55, n. 110.
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trupul vostru (...) Nu vă îngrijoraţi de ziua de mîi- 
ne (...)" (Matei 6, 25, 34). „Cine îşi va păstra viaţa, 
o va pierde..." (Matei 10, 39).

10. Faptul de a fi protejat stimulează consolida­
rea propriei dimensiuni protectoare. îngerul trans­
mite omului pe care îl protejează misterul vocaţiei 
protectoare, aşa încît protejatul învaţă să protejeze la 
rîndul lui, să-şi descopere dimensiunea angelică.

Moduri ale protecţiei. Terminologie

S-a putut spune că prezenţa îngerului păzitor este 
o lege a existenţei noastre spirituale, tot astfel cum 
gravitaţia este o lege a existenţei noastre fizice.49 Sîn­
tem, prin firea lucrurilor, „însoţiţi", şi n-avem cum 
să ne reprezentăm un mod de viaţă lipsit de aceas­
tă însoţire, după cum n-avem cum să ne reprezentăm 
un mod de viaţă fără greutate corporală. De altfel, 
îngerul e o energie complementară forţei gravita­
ţionale. El furnizează o constantă contrapondere 
orientării noastre naturale spre senzoriu, spre ma­
teria pămîntească. îngerul „trage în sus". Fără in­
tervenţia lui ne-am mineraliza, aşa cum fără interven­
ţia legilor greutăţii ne-am dizolva în vidul cosmic. 
Termenul „păzitor" e, de aceea, incomplet şi niţe- 
luş patetic.50 Funcţia „îngerului păzitor" e în ace-

49 Cf. Ansgar Vonier, O.S.B. Die Engel, Josef Habbel, Regens- 
burg, 1932, pp. 76, 80, 83.

50 O observaţie asemănătoare în Gerhard Kittel, Theological Dic- 
tionary o f  the New Testament, W. M. B. Eerdmans Publishing Com- 
pany, Grand Rapids, Michigan, 1995, voi. I, p. 86.
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laşi timp mai complicată şi mai „naturală". El ne în­
soţeşte ca o componentă subînţeleasă a alcătuirii 
noastre globale, ca un dar făcut creaturii, pentru a 
păstra contactul cu Creatorul ei. Sîntem înzestraţi 
cu un „releu" îngeresc, aşa cum sîntem înzestraţi cu 
raţiune, intuiţie sau sensibilitate. Teologic vorbind, 
avem dreptul să vorbim despre inevitabilitatea înge­
rului însoţitor. In ce mă priveşte, trebuie să vă spun 
că nu încetez să mă minunez de felul „democratic" 
în care sînt distribuiţi îngerii în serviciul fiecăruia 
dintre oameni. Mă miră, ca şi pe Leon Bloy, faptul 
că „cea mai mizerabilă dintre haimanale" e atît de 
preţioasă, încît asupra ei străjuieşte -  prin ordin di­
vin -  un duh înaripat, a cărui misiune e să aibă gri­
jă de ea şi numai de ea. Mă rog, înţeleg că eu am 
un înger păzitor. Dar, ca un bun valah ce mă aflu, 
nu pricep cum e posibil să aibă un înger păzitor şi 
vecinul. Cum se poate ca un parlamentar nătîng şi 
corupt, un asasin, un turnător plătit, o otreapă oa­
recare să aibă un înger păzitor, şi încă unul care îl 
iubeşte şi vrea să-l mîntuie?! Şi totuşi, se pare că aşa 
stau lucrurile. Nu există nimeni pe lumea asta care 
să nu fie în administraţia unei instanţe angelice. Ei 
bine, asta mă contrariază, mă irită şi, pînă la urmă, 
mă emoţionează extraordinar. Sentimente asemănă­
toare am în legătură cu moartea. Mă tulbură să ştiu 
nu că eu mor -  în definitiv, o merit -  ci că moare toa­
tă lumea, chiar şi persoanele cele mai neinteresan­
te... Experienţa morţii mi se pare atît de pasionan­
tă, atît de subtilă în conotaţiile ei metafizice, încît 
mi s-ar fi părut normal să nu fie la îndemîna ori­
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cui. Or, toată lumea moare. Aveam, înainte de '89, 
la Facultatea de Belle Arte, un fel de administrator, 
care, printre altele, strîngea şi cotizaţiile de partid. 
Nu dădea nimeni doi bani pe el, dar într-o bună zi, 
din senin, omul a murit. Pentru mine a fost un scan­
dal. Faptul că „tovarăşul cu cotizaţiile" moare, că 
el are parte de o experienţă a trecerii pragului, că 
îi e dat să facă această formidabilă, incredibilă, in­
suportabilă experienţă spirituală mi se părea un 
scandal. Un scandal admirabil însă. Aşa şi cu înge­
rii. E teribil să realizezi că sîntem toţi însoţiţi de un 
responsabil ceresc, că fiecare din noi e cuplat la ceva 
mai înalt decît el. Trăim „în doi", îngemănaţi, racor­
daţi la perechea noastră siderală. Grigorie cel Mare 
sugerează, pornind de la Ezechiel 40, 5, că îngerul 
şi omul sînt, respectiv, înălţimea şi lăţimea „casei 
Domnului".51 între om şi înger e o legătură de tipul 
aceleia care îi ţine laolaltă pe Fiul Risipitor cu Fra­
tele său, rămas acasă, în preajma Tatălui...52

Există nenumărate încercări de a sistematiza mo­
dalităţile prin care îngerul intervine în viaţa cores­
pondentului său terestru. Operaţia nu este uşoară, 
pentru că mulţimea şi diversitatea modalităţilor cu 
pricina sînt impresionante. E suficient să invocăm

51 Cf. Kurz, op. cit., p. 127.
52 Hildegard von Bingen, apud Schipperges, op. cit., pp. 7-9 . 

Grigorie cel Mare, la rîndul lui, vede o analogie între cele 9 drah­
me nepierdute şi cele 99 de oi nerătăcite, pe de o parte, şi cele 9 
coruri îngereşti, pe de alta. Aceasta e „proporţia" dintre traseul 
comportamental al îngerilor şi al oamenilor: 9 la 1. Cf. Kurz, op. 
cit., p. 128, n. 52.
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denumirile tradiţionale ale îngerului păzitor pen­
tru a ne face o idee despre amploarea temei. Să în­
cepem cu paidagogos şi poimen. „Fiecare credincios"
-  spune Sfîntul Vasile cel Mare -  „are un înger care 
îl îndrumă ca pedagog şi păstor"53. Paidagogos desem­
na, în greceşte, un sclav care trebuia să aibă grijă de 
copiii familiilor înstărite, mai ales cînd se aflau în 
afara casei: el era, de pildă, acela care îi ducea la şcoa­
lă sau la joacă şi îi aducea, apoi, îndărăt. „Pedago­
gul" avea, prin urmare, răspunderea siguranţei co­
piilor pînă în clipa întoarcerii acasă. Este exact sarcina 
esenţială a îngerului păzitor: el e responsabil cu în­
toarcerea noastră în casa Tatălui şi cu protecţia noas­
tră cîtă vreme sîntem încă pe drum. Supraveghetor 
şi administrator, îngerul îndeplineşte funcţia pe care 
păstorul (poimen) o îndeplineşte faţă de turma sa. 
E implicată aici şi o funcţiune liturgică, o slujire, o 
„păstorire" ilumina ti vă. Alte denumiri, mai mult 
sau mai puţin sinonime: phylax (gardian), prostâtes 
(înainte stătător), epimeletes (intendent), ephoros (su­
praveghetor), boethos (asistent, ajutor), phrurâs (gar­
dian), nomeus (cioban), paidonâmos (responsabil cu 
educaţia), didâscalos (învăţător), epîscopos (observa­
tor, tutore). Toate acestea au şi semnificative versiuni 
latineşti. Se vorbeşte despre angeli custodes, sau tute- 
lares, diferiţi de angeli nuntii (vestitori). Toma d'Aqui­
no deosebeşte între angeli assistentes, oficiind mai 
ales în jurul Tronului suprem, şi angeli administran- 
tes, trimişi în misiune în lumea creată. Se mai vor­

53 Contra Eunomium, III, 1.



beşte, tot la Toma, de testes humanorum actuum („mar­
tori ai faptelor omeneşti"). Joh. Oswald54 aminteş­
te şi expresia pedissequi animarum („însoţitori ai sufle­
telor"), folosită de Sf. Bernard.

Jean Danielou, pe urmele Sfinţilor Părinţi, uni­
fică atribuţiile îngerului păzitor în trei mari catego­
rii, pe care le voi prelua în continuare.55 îngerul pă­
zitor e „înger al păcii" (Ioan Chrysostomul), „înger 
al căinţei" (Hermas) şi „înger al rugăciunii" (Tertu- 
lian).

înger al păcii. Termenul ca atare apare în Isaia 33,
7, dar se regăseşte şi în apocaliptica iudaică sau în 
Constituţiile Apostolice. Funcţia pacificatoare e di­
rect legată de funcţia protectoare. Căci protecţia ve­
ritabilă nu e doar îndepărtare a primejdiilor (mai ales 
a celor survenite brusc), ci şi liniştire a sufletului, 
încurajare, consolare. Apărat de rele, omul e, toto­
dată, eliberat de frică, printr-o blîndă infuzie de în­
credere şi speranţă. O infuzie de speranţă e însă ne­
cesară mai ales cînd ai de a face nu cu primejdiile 
concrete ale itineranţei existenţiale, ci cu marasmul 
care însoţeşte uneori efortul spiritual. Una din cri­
zele inerente oricărui parcurs interior e pierderea în­
crederii, senzaţia că nu progresezi, că eşti abando­
nat, că lucrurile nu au sens, că te-ai adîncit într-o 
opţiune care nu duce nicăieri. Ţelul vizat devine ne­
bulos, voinţa cedează. Efectul este posomorîrea su­
fletului, tristeţea, demobilizarea. E marea încerca-

54 Op. cit., pp. 123-124.
55 Cf. Jean Danielou, Les Anges et leur mission d'apres Ies Peres 

de 1’t.glise, Editions de Chevetogne, 1953, cap. 7, pp. 98-110.
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re a „acediei", „noaptea duhovnicească", moartea 
lăuntrică, viciul cel mai temut al nevoitorului. în 
confruntarea cu această suferinţă cronică -  care ates­
tă o priză drastică a demonicului asupra vieţii noas­
tre sufleteşti -  rolul îngerului păzitor e capital. El 
reconfortează, atenuează răul, reinstituie tonusul vi­
tal. Ignaţiu de Loyola e de părere că datorăm înge­
rului toate momentele noastre de vigoare interioa­
ră, de încredere, de concentrare ofensivă, în vreme 
ce momentele de cădere interioară, descurajarea, co­
lapsul energiilor sufleteşti sînt semne ale unei in­
fluenţe precumpănitoare dinspre „puternicii aces­
tei lumi". Ar fi de precizat că acţiunea întăritoare a 
îngerului nu are aspectul unei intervenţii halucina- 
torii, nu produce trufaşe euforii. Nu gonflaţia inte­
rioară, nu suficienţa iresponsabilă sînt rezultatul te­
rapiei îngereşti, ci tocmai -pacea, echilibrul sufletesc, 
„gîndirea pozitivă". Sub impact angelic are loc o ma­
turizare a conştiinţei şi o mobilizare eficace a resur­
selor ei. Să observăm că „discreţia" angelică nu se 
dezminte nici de data aceasta. îngerul vorbeşte ce­
lui atent, receptiv, deprins cu o anumită disciplină 
şi igienă mentală. Nu manipulează comportamen­
tul „clientului", diminuîndu-i libertatea, nu abuzea­
ză de autoritate, nu se răsteşte. Limbajul lui are mai 
degrabă morfologia adierii: e vîntul care răcoreşte56, 
boarea care oxigenează, aerul întremător al respi­
raţiei fireşti.

56 Cf. Evrei 1, 7: „Şi despre îngeri zice: « Din vînturi face îngeri 
ai Lui... » " (cu rapelul veterotestamentar din Psalmul 104, 4).

115



înger al căinţei. O referinţă masivă la această func­
ţie angelică se găseşte, cum spuneam, în Păstorul lui 
Hermas. Jean Danielou citează şi pasaje din Clement 
('Quis dives salvetur).57 îngerul căinţei desface legă­
turile păcatului. El îndeamnă, pe de o parte, la măr­
turisire şi la regret, iar pe de altă parte dă forţa şi 
curajul unui reînceput în curăţenie. Căinţa anulea­
ză tenacitatea cu care demonii îl calomniază pe om 
dinaintea lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, căinţa pa­
ralizează acţiunea malefică şi simplifică, anticipativ, 
procedura Judecăţii Finale. Patron al tuturor con­
versiunilor, îngerul căinţei ne reconciliază cu Dum­
nezeu. El e cel care mijloceşte iertarea, tot astfel cum 
demonul e neobositul nostru acuzator. Iertarea e, în­
tre altele, o manevră vindecătoare. îngerul căinţei 
nu e doar îngerul culpei asumate, ci şi acela al să­
nătăţii interioare regăsite.

Despre căinţă ar fi de spus un cuvînt în plus. Ter­
menul e invocat adesea într-o accepţiune mai curînd 
sentimentală: e vorba de un fel de a lăcrima retro­
spectiv, în timp ce-ţi rememorezi păcatele. Căinţa im­
plică, e drept, şi această postură. Dar versiunea gre­
cească a conceptului (metanâia) trimite la mai mult: 
ceea ce trebuie să aibă loc e o schimbare radicală a 
modului de a gîndi, o reaşezare a întregii fiinţe pe 
coordonate cu totul noi, o răsturnare a reflexelor in­
telectuale şi sufleteşti anterioare. „Căinţa" e o reca-

57 Cf. XLII, 18. în Cartea lui Enoh (XL, 7-9), dintre cei patru ar­
hangheli menţionaţi (Michael, Rafael, Gabriel şi Fanuel), ultimul 
e cel căruia i se atribuie misiunea de a stimula căinţa.
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librare a „agregatului" nostru lăuntric, sub supra­
vegherea şi cu ajutorul îngerului.

înger al rugăciunii. Cînd te rogi, nu eşti nicioda­
tă singur. Chiar atunci cînd te rogi în singurătate -  
spune Clement din Alexandria -  participi la rugă­
ciunile corurilor îngereşti.58 Asta impune şi anumi­
te reguli de conduită. Tertulian interzice celui care 
se roagă să stea aşezat, căci el ar ofensa, astfel, devo- 
ţiunea îngerului de alături, care stă numai în picioa­
re.59 îngerul rugăciunii e, prin definiţie, îngerul in- 
tercesor. El poartă spre cer rugăciunile oamenilor 
(căci nu el e „destinatarul" legitim al acestora, ci Ta­
tăl), e, aşadar, solul sufletului în aceeaşi măsură în 
care e solul lui Dumnezeu. Pînă şi Christos e asis­
tat de un înger, în timpul rugăciunii sale de pe Mun­
tele Măslinilor (Luca 22,43^4). îngerul e fiinţa ado­
ratoare prin excelenţă60, întruchiparea devoţiunii, 
„corpul" însuşi al rugăciunii. El stimulează evlavia 
şi o organizează. Diaconia şi liturghisirea61 fac par-

58 Strom. VII, 12.
59 De Or., 16.
60 Wesen der Anbetung -  spune H. Kuhn, op. cit., pp. 182-183.
61 Cf. Erich Schick, op. cit., p. 105. Cf. şi Otto Hophan, op. cit., 

pp. 153-155. R. P. Regamey citează un frumos fragment din pre­
dica lui Bossuet despre îngerii păzitori: „Ce trudă să-ţi înalţi min­
tea la Dumnezeu, în ce vîrtej de furtuni se nasc dorinţele voastre! 
Cîte închipuiri vane, cîte gînduri vagi şi dezordonate, cîte griji tem­
porale se pun de-a curmezişul acestei ascensiuni! Astfel împiedi­
caţi, cum credeţi că duhul vostru va reuşi să se înalţe, cum cre­
deţi că rugăciunea voastră şubredă şi leneşă, abia scăpată din inimă 
printre atîtea oprelişti, va avea puterea să străpungă norii şi să 
ajungă în înaltul cerului?" Numai îngerul poate compensa ase­
menea piedici: „Aripile lui sprijină înălţarea minţii, puterea lui ne
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te din metabolismul lui esenţial: slujeşte şi oficiază 
cu un zel egal, atît dinaintea Tronului suprem, cît 
şi în penumbra ogrăzii noastre.

Nu toate îndeletnicirile îngerului păzitor se lasă 
încadrate în cele trei rubrici de mai sus. Numeroa­
se pasaje scripturare (legate de Lot, Isaac, Agar, Da­
niel, Iuda Macabeul, Iudita, Tobit, Iosif, Petru etc.) 
confirmă, de pildă, rolul lui de protector al corpu­
lui omenesc, fie că preîntîmpină primejdiile fizice, 
fie că atenuează efectul lor. Claus Westermann face 
însă o importantă precizare privind modalitatea con­
cretă a intervenţiei îngereşti. îngerul nu suspendă 
legile naturii, nu cultivă miracolul, nu se distinge 
prin performanţă „acrobatică". Spre a te salva de la 
înec, el îţi salvează barca, dar nu te face, asemenea 
Mîntuitorului, să mergi pe apă.62 Protecţia angeli­
că nu furnizează soluţii spectaculos implauzibile, ci 
o benefică adăpostire de rele (Geborgenheit), o garan­
ţie de refugiu.

O specifică influenţă angelică e de presupus şi în 
domenii mai subtile ale vieţii zilnice. Se poate ad­
mite, cu titlu generic, că tot ce ţine de viaţa interioa­
ră stă sub un constant patronaj celest. îngerul e ce­
rul nostru interior. înrudirea dintre suflet şi înger

susţine, fervoarea lui ne anim ă" (apud R. P. Regamey O.P., Anges, 
cu note analitice de Renee Zeller, Pierre Tisne, Paris, 1946, p. 42-42.9). 
îngerul apare, astfel, în postura unui „transform ator" de ener­
gie: el adaptează slăbiciunea noastră la tăria dumnezeiască şi vi­
ceversa.

62 Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Fliigel, Kreuz 
Verlag, Stuttgart-Berlin, 1978, p. 35.
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e o temă recurentă a angelologiei universale, cu re­
ferinţe semnificative la Isaac Şirul63, la Grigorie Pa- 
lama64, la Hildegard von Bingen65 şi la mulţi alţii, 
aflaţi în descendenţa teoriei antice despre daimon. 
îngerul e vocea conştiinţei, un organ interior, un 
„simţ intern" racordat la divinitate. Acţiunea înge­
rească purcede dinăuntru spre în afară, aşa încît, de 
multe ori, luăm drept înclinaţie proprie (sau „auto­
sugestie") ceea ce e „inspiraţie" angelică. îngerul 
„personal" lucrează asupra raţiunii noastre (ca agent 
ordonator, fortificînd gustul pentru adevăr, pentru 
principiile universale, pentru unanimitatea aplecă­
rii spre bine), asupra imaginaţiei noastre, mereu re­
belă, dar mai uşor de „apelat" decît logica66, asupra 
memoriei noastre (adică a unei înţelepte adminis­
trări a amintirilor şi uitării), ca şi asupra viselor. De 
cîte ori traversaţi stări inexplicabile, de cîte ori sîn- 
teţi confiscaţi, fără cauze decelabile, de entuziasm 
sau dezgust, de cîte ori nu ştiţi de ce aţi făcut, aţi 
gîndit sau aţi hotărît un anumit lucru, lăsaţi loc de 
reflexie asupra unei eventuale „contaminări" înge­
reşti. „Mica psihologie" (presentimente, indispozi­
ţii minore, înclinaţii obscure) sau psihologia mare

63 Cf. Filocalia, X, pp. 342-343, unde sufletele sînt direct echi­
valate cu îngerii („sufletele se văd unele pe altele").

64 Cf. Filocalia, VII, pp. 467 şi urm.
65 Cf. Schipperges, op. cit., p. 115.
66 Pentru a intra în comunicare cu imaginaţia noastră, îngerul 

are el însuşi nevoie de imaginaţie. II a des trucs incroyables\ -  ex­
clama Charles Peguy. Pentru tot acest paragraf, cf. Regamey, op. cit., 
pp. 40-43. Cf. şi O. Hophan, op. cit., pp. 143-149.

119



(inspiraţia67 creatoare, sentimentul vocaţiei, cu opţiu­
nile adiacente) pot fi capitole de angelologie, ca şi 
regia inanalizabilă a întîlnirilor decisive, a prilejuri­
lor pline de consecinţe care definesc traiectoria unei 
vieţi.68

Activitatea îngerului păzitor nu se limitează însă 
la sfera destinului individual, considerat în „anec­
dotica" lui privată. Intrucît fiecare om e angajat în 
„războiul nevăzut" al duhurilor, îngerul are şi o mi­
siune strategică şi logistică: la curent cu planul ge­
neral al lui Dumnezeu, el ne furnizează hrana şi ar­
mele spirituale necesare, cu ajutorul cărora să ne 
putem înscrie convenabil în acest plan. Prin înger, 
participăm la marşul cosmic al Providenţei, sîntem 
un episod din istoria divină. El e, într-un sens, am­
prenta dumnezeiască, supra-individuală, a destinu­
lui nostru.

în sfîrşit, îngerul păzitor are de jucat un rol de­
cisiv în momentul morţii, şi dincolo de hotarul ei. S-ar 
putea spune că toată lucrarea lui are în vedere buna 
desfăşurare a exitului şi a evoluţiei noastre postume. 
El guvernează ieşirea noastră din lume, aşa cum gu­
vernase intrarea în ea. (Amintiţi-vă de oficiile an­

67 Artiştii au deseori senzaţia de a fi „vizitaţi", ca şi oamenii 
de ştiinţă în pragul unor descoperiri hotărîtoare. Oricine se ocu­
pă cu scrisul ştie, de asemenea, că există o „supra-determinare" 
în faptul de a scrie, că pagina scrisă are, pentru propriul ei autor, 
un coeficient de imprevizibil, pe scurt, că rezultatul nu e integral 
explicabil prin manevrele pregătitoare. Intre input şi output, mai 
intervine ceva. îngerul?

68 Cf. E. Schick, op. cit., pp. 198-199.
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gelice necesare pentru pregătirea naşterii lui Chris- 
tos.) îngerul ne însoţeşte consolator prin vămile văz­
duhului, e avocatul şi martorul nostru în faţa sca­
unului de judecată al Tatălui.69 A trăi şi a muri cu faţa 
spre înger e, de altfel, totuna cu a fi mereu orientat 
spre Faţa Tatălui, al cărui Chip e, neîncetat, obiectul 
privirii îngereşti. îngerul e simultan oglindă şi fe­
reastră, răsfrîngere în azur a imaginii noastre pămîn- 
teşti şi transparenţă prin care se străvede Creatorul.

Mă veţi întreba -  problema e veche -  de ce avem 
nevoie de asistenţa îngerului, cînd sîntem, oricum, 
sub oblăduirea lui Dumnezeu? Dar îngerii nu-L sub­
stituie pe Dumnezeu, ci îl slujesc: sînt instrumen­
tele Lui, trimişii Lui, „instituţiile" Lui. Aşadar, înge­
rii nu dublează Providenţa, d o realizează, o împlinesc, 
îngerii sînt modalităţi de a f i  în act ale Providenţei. 
Cînd ni se spune că Dumnezeu ne este mereu aproa­
pe, ni se vorbeşte despre ubicuitatea (mai exact Atot- 
prezenţa) Lui, despre legătura Lui personală cu fie­
care din noi, dar şi despre îngerul nostru păzitor, 
care, în fond, e apropiere hipostaziată, întruchipare ne­
văzută a proximităţii dumnezeieşti. Aş adăuga că, 
pentru a se adresa multiplicităţii create (cu imper­
fecţiunile ei circumstanţiale), (inw/-Dumnezeu re­
curge, în chip firesc, la o altă multiplicitate creată, li­
beră de obstacolul corporal, aceea a îngerilor. O 
multiplicitate inspirată de El -  împotriva „legiunii" 
conduse de adversar. îngerul păzitor nu e nicioda-

69 Cf., inter alia, Matthăus Ziegler, Engel und Ddmon im Lichte 
der Bibel, Origo Verlag, Ziirich, 1957, pp. 96, 99.
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tă un slujbaş solitar. El e în contact permanent cu 
întreaga lume a ierarhiilor cereşti, acţionează „în re­
ţea", într-un rafinat „sistem de mijlociri" salutare.70 
Presupoziţia acestui mod de a gîndi este că totul e 
în legătură cu tot: ca fiinţe intermediare, îngerii re­
constituie, clipă de clipă, ţesătura complicată a an­
samblului creat, cufundă fiecare existenţă particu­
lară în substanţa hrănitoare a universalului, dincolo 
de limitele văzute. Origene, pe marginea unui pa­
saj din Ieremia 12, 4, spune: „De fiecare din noi se 
bucură şi se întristează pămîntul întreg. Şi nu nu­
mai pămîntul, ci şi apa, focul, aerul, toate stihiile."

Să adăugăm că, îngăduind îngerilor să se impli­
ce în „fiziologia" lumii create, Dumnezeu oferă crea­
turii ocazia de a participa, alături de El, la faptul în­
suşi al creaţiei. S-ar spune că Dumnezeu multiplică 
puterea creatoare a creaturii, înţelegînd să-i pună 
dinainte întreaga, infinită, splendoare a tuturor po­
sibilităţilor ei.71

Ştiu că aveţi oricînd pregătită o serie de alte „de 
ce"-uri, dar deocamdată ne oprim aici. „De cecuri­
le sînt simultan farmecul şi poticneala minţii. Ele 
semnalează şi inocenta curiozitate a unei specii fe­
brile, în perpetuă expansiune intelectuală, dar şi stu­
poarea paralizantă a interogaţiei gratuite. „De ce"

70 Cf. Schlossinger, op. cit., p. 200. De asemenea, A. Winklho- 
fer, Die Welt der Engel, Buch-Kunstverlag, Ettel [1958], pp. 89-90, 
şi idem, „Die Kirche als System der Vermittlungen", în  Geist und 
Leben, 24 (1951), 5.

71 Cf. Vonier, op. cit., p. 76.
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-întreabă şi deştepţii, şi proştii. Proştii produc ceea 
ce aş numi „de ce"-ul castrator, adică o întrebare că­
reia nu i se poate răspunde şi care blochează orice 
înfăptuire eficientă: nu există soluţie, dar se suspen­
dă şi bruma de soluţie anterioară întrebării. E ca şi 
cum ai spune: nu mă urc în lift pînă nu înţeleg cum 
funcţionează. S-ar putea să urci toată viaţa pe scări...



4. OMUL DE LÎNGĂ ÎNGER: CĂLUGĂRUL

O formă răspîndită de incultură e citatul standar­
dizat. Nu citeşti Blaga, dar ştii că „veşnicia s-a năs­
cut la sat", nu citeşti Kant, dar ştii chestia cu „ce­
rul înstelat deasupra şi legea morală înăuntru" etc. 
E de observat că, în cel de-al doilea caz, citatul e fo­
losit îndeobşte pentru a atrage atenţia asupra „le­
gii morale" şi mai puţin asupra „cerului înstelat". 
Cerul înstelat ţine ori de poezie, ori de astronomie. 
Ceea ce ne interesează e însă etica. Ei bine, există o 
categorie de oameni, rari şi, s-ar zice, din ce în ce 
mai inactuali, pentru care cerul înstelat e mai aproa­
pe de etică decît de astronomie sau de metaforă. Şi 
pentru care etica e o categorie mistică, avînd tocmai 
cerul ca reper. Aceştia sînt călugării. Pentru seme­
nii lor, ei întruchipează o aspiraţie, un traseu vir­
tual, o anticipare a zenitului. Pariul lor e încerca­
rea de a face din viaţa proprie un cer experimental.

Cerul, chilia şi îngerii

Cum trebuie să arate viaţa noastră dacă asumăm, 
încă de pe pămînt, calitatea de cetăţeni ai Ierusali­
mului Ceresc? -  iată „ipoteza de lucru" a cinului 
monahal. „Veniţi să vă arăt ştiinţa vieţuirii paşnice 
sau cereşti" (s.m., A.P.) -  spune Nichifor din Singu­
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rătate.1 Pentru Nil Ascetul, călugării sînt „stele ne­
rătăcitoare"2, strălucind în noaptea cea fără lumi­
nă a vieţii; sînt, aşadar, „cerul înstelat" al unei uma­
nităţi adumbrite. Mai la apus, Bemard de Clairvaux, 
într-o predică despre Cîntarea Cîntărilor, compară 
„sufletele sfinţilor" cu un firmament, în care inte­
ligenţa este soarele, credinţa este luna, iar virtuţile 
sînt stelele.3 La rîndul ei, Hildegard von Bingen con­
semnează vocaţia călugărilor de a fi „ferestre spre 
Ierusalimul Ceresc"4.

Printr-o spectaculoasă răsturnare analogică, „ce­
rul" călugărului, spaţiul în care el încearcă să recon­
stituie condiţiile vieţii desăvîrşite este cel mai umil 
spaţiu cu putinţă: chilia. Sf. Ieronim identifică în­
gustimea ei cu lărgimea infinită a Paradisului.5 Tot ce 
este efort ascetic în ambianţa monahală va ilustra, 
cum vom vedea, această semnificativă îmbinare a 
contrariilor: înălţimea se obţine prin coborîre (sme­

1 Filocalia, VII, p. 11. Mai departe (p. 22), Nichifor din Singu­
rătate citează din Isaac Şirul: „Sîrguieşte-te să intri în cămara ta 
cea din lăuntru şi vei vedea cămara cerească."

2 Filocalia, I, p. 155.
3 Apud  M arie-Madeleine Davy, „Le moine et l'ange en Occi­

dent au douzieme siecle", în L'Ange et l’Homme, Alb in Michel, col. 
„Cahiers de l'H erm etism e", Paris, 1978, p. 125.

4 Liber Vitae M eritorum, 572, apud Schipperges, op. cit., p. 147. 
Vezi şi Evrei 12, 22.

5 Ep. 24, 3: Unius cellulae clausa angustiis latitudine paradişi fru - 
ebatur („Chilia, cu îngustimile unei singure cămăruţe, se bucura 
de lărgimea Paradisului") (apud P. Suso Frank OFM, A FTEA IK O E  
BIOS. Begriffsanalytische und Begriffsgeschichtliche Untersuchung zum 
„Engelgleichen Leben" imfriihen Monchtum, Aschendorffsche Verlags- 
buchhandlung, M unster Westfalen, 1964, p. 107).
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renie), înariparea prin „jug" apăsător, înţelepciunea 
prin „nebunie". Chilia e nemărginirea sihastrului. 
Raiul lui. Guillaume de Saint-Thierry, prieten al lui 
Bernard de Clairvaux şi autor al unui Tratat despre 
viaţa în singurătate, nu ezită să asimileze, printr-un 
joc de cuvinte, cella (chilia) cu caelum (cer), ambele 
provenind din celo (a ascunde, a tăinui).6 In aceeaşi 
linie, Adam Cartuzianul se întreba: „Ce este chilia 
(cella), dacă nu poarta către cer (caeli aula)?"7 O poar­
tă strîmtă, fireşte, simbol, prin ea însăşi, al discipli­
nei restrictive pe care o practică monahul pentru a 
ajunge în compania îngerilor. In puţinătatea ei, chi­
lia e arena unui cosmic turnir: un om dă, în nume­
le întregii umanităţi, bătălia pentru a recuceri „pa­
tria cerească" a protopărinţilor. Chilia e locul unei 
transmutaţii salvatoare: omul devine înger, dove­
dind că stă în puterile sale să aducă în act asemă­
narea latentă cu Dumnezeu. Fiecăruia îi e dat să ob­
ţină îngerescul şi, de fapt, orice existenţă umană 
conţine momente de realizare intermitentă, fulgu­
rantă, a acestei deplinătăţi.8 Dar călugării se stră­
duiesc să transforme intermitenţa şi fulguraţia în- 
tr-o experienţă continuă, într-o achiziţie durabilă, 
de fiecare zi. Potrivit cuvîntului Sfîntului Ieronim, 
ei fac pe pămînt ceea ce îngerii fac în ceruri, iar în-

6 Apud  M.-M. Davy, op. cit., p. 112.
7 Ibid., p. 113.
8 Despre viaţa oricărui credincios ca „im itaţie" a vieţii înge­

reşti, cf. Jean Danielou, op. cit., mai ales cap. VIII. Cf. de aseme­
nea Dom Garcia M. Colombas, Paradis et vie angelique, Le Cerf, Pa­
ris, 1961.
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gerii îi ajută, se bucură de reuşita lor, participă, so­
lidar, la războiul comun contra legiunilor diavoleşti. 
„Căci sfinţii îngeri se fac părtaşi pătimirilor şi ne­
cazurilor sfinţilor, prin apropierea lor de ei" -  spu­
ne Isaac Şirul.9 Călugării vor să obţină încă din aceas­
tă viaţă statutul pe care Evanghelia îl promite 
tuturor, abia la capătul vremii: „isanghelia", confor­
mitatea cu firea angelică (Matei 22,30, Marcu 12,25, 
Luca 20, 35-36). „Călugăria e o logodnă cu modul 
mai presus de veac al vieţuirii îngereşti."10 A fi că­
lugăr e „a petrece împreună cu îngerii", a opta pen­
tru „vieţuirea îngerească", a te dedica „faptei înge­
reşti a liniştirii".11 Grigorie cel Mare vorbeşte despre 
aequalitas hominum beatorum cum angelis („egalitatea 
cu îngerii a oamenilor fericiţi"). Ca şi îngerul, mo­
nahul se istoveşte, senin, într-o dublă slujire: a lui 
Dumnezeu şi a oamenilor. In comunitatea din care 
face parte -  mînăstire, ţinut sau neam -  el e păstor, 
călăuză, protector, preia, cu alte cuvinte, atributele în­
gerului păzitor. Monahul ajunge, în cele din urmă, să

9Filocalia, X, p. 291. „Lucrarea cea bună şi smerita cugetare fac 
pe om Dumnezeu pe păm înt" -  spune, în continuare, sfîntul, în 
al cărui Tropar citim că era „ca un înger" (ibid., p. 515). Şi despre 
avva Arsenie aflăm, din Pateric, că „avea înfăţişare de înger" (Pa­
tericul, sau Apoftegmele Părinţilor din pustiu. Colecţia alfabetică. Text 
integral. Traducere, introducere şi prezentări de Cristian Bădili- 
ţă, Polirom, Iaşi, 2003, p. 67 [avva Arsenie, 42]).

10 Arsenie Boca, în Părintele Arsenie Boca, mare îndrumător de su­
flete din secolid XX. O sinteză a gîndirii Părintelui Arsenie Boca în 800 
de capete, Ed. Teognost, Cluj-Napoca, 2002, p. 60.

11 Toate cele trei formulări aparţin lui Isaac Şirul. Cf. Filocalia, 
X, pp. 456, 461. Tot el vorbeşte despre „mişcarea îngerească spre 
sporirea sufletului în cele duhovniceşti" (ibid., p. 211).
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urce şi să coboare, asemenea îngerilor, scara lui Ia- 
cob (Ioan 1,51), ca un atlet al intermedierii, ca o pun­
te între lumi. El se învredniceşte, mai ales, să stea, 
ca îngerii, „lipit de Domnul", în perfectă intimita­
te cu Duhul Său (1 Cor. 6,17).

Cum arată, concret, vita angelica, anghelikds bios, 
aşa cum e practicată de călugări? O foarte utilă sis­
tematizare veţi găsi în lucrarea, deja citată, a lui Suso 
Frank. Se aminteşte, mai întîi, de un fel de „cale ne­
gativă" a imitării îngerilor: separarea de lume (apâ- 
taxis) şi asceza (enkrâteia): post, priveghere, castita­
te, lepădare de sine, mortificare. Există, apoi, o cale 
„pozitivă": dreapta credinţă, frica de Domnul, gîn- 
dul la moarte şi la Judecată, smerenia şi virtuţile mo­
nahale propriu-zise (sărăcia, ascultarea, fecioria). în 
sfîrşit, există activitatea specific îngerească, care con­
stă în îngrijirea aproapelui (incluzînd intercesiunea 
în favoarea lui), lupta cu demonii, rugăciunea şi con­
templaţia, psalmodia, liturghia. Viaţa călugărului e, 
în toate privinţele, o comuniune cu ierarhiile înge­
reşti: ei locuiesc împreună (la munte, în pustie, în 
mînăstire), „se vizitează", împărtăşesc aceeaşi soar­
tă în Rai, unde se bucură de aceleaşi haruri: mănîn- 
că diafana „pîine a îngerilor", depăşesc limitele spa- 
ţio-temporale şi au acces clarvăzător la cele ascunse, 
îngerii şi călugării au vestminte asemănătoare şi pu­
teri asemănătoare (de pildă, capacitatea de a îm- 
blînzi animalele sălbatice). îngerii îi apără pe călu­
gări şi le stau alături în clipa morţii.

Să ne oprim puţin. Simt venind, dinspre dumnea­
voastră, oarecari efluvii de scepticism, ambalate în
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argumentele nemiloase ale „bunului-simţ". Vă în­
trebaţi, probabil, dacă o viaţă de genul acesta e, ome­
neşte, posibilă, dacă -  în cazul că e posibilă -  e to­
tuşi „igienică" şi acceptabilă din unghiul „gîndirii 
sănătoase" şi dacă e vreo legătură între călugării pe 
care îi veţi fi cunoscut şi modelele despre care toc­
mai v-am vorbit.

Că performanţa monahală este posibilă, şi încă în 
forme extreme, o dovedesc nenumăratele „cazuri" 
cunoscute. Citiţi Patericul, citiţi măcar o parte din 
enorma bibliografie dedicată „părinţilor deşertu­
lui"12, şi veţi fi uimiţi să constataţi de ce e în stare 
omul bine motivat duhovniceşte şi „dus pe mîini"

12 Pentru orientare, în afară de cartea deja citată a lui Suso Frank, 
iată alte cîteva titluri: J. Leclercq, La vie parfaite. Points de vue sur 
l'essence de l'etat religieux, Paris, 1948, idem, Aux sources de Ia spiri­
tualite occidentale, Les Editions du Cerf, Paris, 1964, lucrările lui 
Louis Bouyer (La Vie de S. Antoine. Essai sur la spiritualite du mo- 
nachisme primitif, S. Wandrille, 1950, Le sens de la vie monastique, Bre- 
pols, Turnhout-Paris, 1950, La spiritualite du Nouveau Testament et 
des Peres, Aubier, Paris, 1960, La spiritualite du Moyen Age, Aubier, 
Paris, 1961, La spiritualite orthodoxe et la spiritualite protestante et an­
glicane, Aubier, Paris, 1965, Introduction ă la vie spirituelle, Desclee 
et Cie, Paris-Tournai-Rome-New York, 1960), O. Chadwick, John 
Cassian. A Study in Primitive Monasticism, Cambridge, 1950, A. J. 
Festugiere, Les Moines d'Orient I, Culture ou saintete. Introduction 
au monachisme oriental, Paris, 1961, K. Heussi, Der Ursprung des 
Monchtum, Tubingen, 1936, M. Viller şi Karl Rahner, Askese und 
M ystik in der Văterzeit, Freiburg, 1939 etc. Cf., de asemenea, lucra­
rea colectivă Theologie de la vie monastique, Aubier, Paris, 1961, An­
toine Guillaumont, Originile vieţii monahale. Pentru o fenom enolo­
gie a monahismului, trad. Constantin Jinga, Anastasia, Bucureşti, 1997, 
şi Lucien Regnault, Viaţa cotidiană a Părinţilor deşertului în Egiptul 
secolului IV, trad. diac. Ioan I. Ică, Deisis, Sibiu, 1997.

129



(Ps. 91,12) de cohortele îngereşti. Uneori, „nevoin- 
ţa" aleasă e vecină cu cea mai extravagantă acroba­
ţie. A trăi cîteva zeci de ani în vîrful unui stîlp, cum 
au făcut-o Simion (zis „Stîlpnicul"), Luca din Efes 
şi atîţia alţii e de neconceput pentru „raţiunea" con­
temporană. Şi totuşi, oamenii aceştia au găsit un rost 
în efortul lor de a-şi duce viaţa la capătul unei ver­
ticale drastice, asemenea unor vîrfuri de săgeţi, ţin­
tind „cerul de dincolo de cer", cerul cerurilor, Raiul. 
Bernard de Clairvaux menţionează faptul că profa­
nii îi consideră adesea pe călugări ca pe un soi de 
„dansatori şi jongleuri"13. Ei mimează imposibilul, 
se mişcă riscant şi extatic pe hotarul îngust dintre 
lumi, dintre condiţia omenească şi aceea a îngeri­
lor. Călugării iau asupra lor o dramatică schimba­
re de orbită: gravitează în jurul Tronului Suprem, 
alegînd să trăiască „viaţa de apoi" înainte de moar­
tea pămîntească, mai exact să trăiască viaţa cotidia­
nă ca „viaţă de apoi". Asta înseamnă că viaţa de aici
-  în accepţiunea ei curentă -  le devine episodică, se­
cundă, anexă: sînt „trecători"14 în spaţiul în care 
semenii lor ţin să se instaleze trainic, ca într-un lă­
caş etern. Călugării au aerul că merg împiedicat în 
lumea pămîntească, pentru a dansa într-un spaţiu

13 Apud M.-M. Davy, op. cit., p. 111. în alt orizont spiritual, se 
spune: „Dansul e, pentru sufiţi, şocul lumii suprasensibile" („L'Epi- 
tre sur l'etat d 'enfance", în Henry Corbin, L'Archange empourpre, 
Fayard, Documents spirituels, 14, Paris, 1976, p. 406).

14 Cf. L'Evangile selon Thomas, traducere, prezentare şi comen­
tarii de Philippe de Suarez, Editions Metanoia, 1975, Logion 42, 
p. 42.
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în care „omul veacului" merge împiedicat, dacă nu 
îl ignoră.

Evident că bunul-simţ tinde să se revolte. Nu atît 
bunul-simţ al omului simplu, care se duce să se roa­
ge la mînăstiri cu o evlavie neiscoditoare şi nesus- 
picioasă, ci bunul-simţ al omului „deştept" şi „mo­
dern", care nu se lasă păcălit de „superstiţii". Sau 
al cîte unui „specialist" cu „simţ critic". (Specialistul, 
mai ales cel în „antropologie religioasă", a devenit, 
încet-încet, cineva care se ocupă de lucruri care nu-1 
interesează, în care nu crede, ba care chiar îl ener­
vează...) într-o lucrare, altfel indispensabilă, a lui
O. Chadwick (englezii în special stau nepermis de 
bine cu bunul-simţ!), citim, de pildă, că ideea „vie­
ţii îngereşti" e unnatural, şi trebuie privită ca disas- 
trous. Din punctul meu de vedere, a vieţui mecanic 
şi apter, cum o facem mai tot timpul în agitaţia zil­
nică, a folosi, pe parcursul întregii vieţi, doar cîte­
va sute de cuvinte, a trăi repetitiv, gîndind standar­
dizat şi simţind zoologic, pe scurt, a trăi aşa cum 
trăim de obicei, e cel puţin la fel de unnatural şi di- 
sastrous, chiar dacă se bucură de atributul unei „re- 
zonabilităţi" statistice. Călugăria vrea să atragă aten­
ţia tocmai asupra amneziei generale cu privire la 
valori şi idealuri, la inevidenţele esenţiale, la viaţa 
autentică. Călugărul este un campion al inaparen- 
ţei, al neînregimentării, al rezistenţei la masificare. 
Aş îndrăzni să spun că, din acest punct de vedere, 
monahismul a livrat prima generaţie „hippy" din 
istoria culturală a lumii. Anahoretul de pretutindeni 
(căci vorbim de o categorie universală) se războieş-
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te cu sedentarismul convenţional, cu instituţiona- 
lizarea birocratică a vieţii interioare (chiar cînd 
această instituţionalizare se cheamă „clericalism"), 
cu febrila somnolenţă a subzistenţei profane. Pentru 
aceasta, el nu ezită să recurgă la mijloace „neorto- 
doxe", imprevizibile, menite să trezească, să contra­
rieze, să provoace ireversibile transformări metano- 
ietice. El poate valoriza, de exemplu, nonsensul, 
paradoxul, absurdul şi invită, mereu, la schimba­
rea unghiurilor, la experienţa alterităţii înnoitoare.15

Pe Chadwick nu-1 putem expedia totuşi fără anu­
mite precauţii. Căci nu există cale radicală fără în­
semnate primejdii colaterale. Călugărul ajunge, în- 
tr-adevăr, să fie, prin strădania sa supraomenească, 
„o realizare anticipată a Bisericii eschatologice"16, 
un concetăţean timpuriu al îngerilor din ceruri, dar 
drumul său e presărat cu sinistre obstacole şi cu po­
sibilitatea unor derapaje fatale. Primejdia cea mai 
întunecată este orgoliul. O sminteală pe măsura di­
ficultăţii uriaşe a sarcinii asumate. De la „imitaţia" 
îngerilor pînă la a te crede înger nu e decît un pas. 
La rînd, vine lipsa discernămîntului. A apuca o cale 
de asemenea anvergură fără a-ţi cîntări limitele (ale 
tale şi ale contextului), calificările, cu un cuvînt „vo­
caţia", şi fără a te asigura de supravegherea unui

15 Modelul angelic nu e străin de aceste strategii. E. Schick re­
zumă întregul mesaj al îngerului păzitor în formula: Sei anders! 
(„Fii altfel!") Cf. op. cit., p. 196.

16 F. Vandenbroucke, Jalons pour une Theologie du Monachisme, 
Studia Monastica II, Montserrat, 1960, 164 f., apud  Suso Frank, 
op. cit., p. 122.
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maestru experimentat e o nebunie, ale cărei conse­
cinţe duc în direcţia opusă celei vizate. Călugăria 
nu e o cale pentru toţi şi nici măcar una pentru mulţi. 
Traiectoria ei are o strălucire supralumească: e ca­
lea „regală", excepţia exemplară, „orizontul" spre care 
tinzi asimptotic. Ea e expresia normei, într-o lume 
în care norma e minoritară. A face opţiunea mona­
hală în chip frivol sau după criterii de conjunctură 
e o formă de iresponsabilitate. La fel de gravă este 
alegerea „vieţii îngereşti" în numele unui zel tru­
faş sau al unui pietism euforic. E ceea ce se chea­
mă viciul „angelismului", al palorii fanatice, care 
confundă asceza cu o idilă privată17, sau, mai rău, 
cu o carieră. Nu trebuie uitat că oamenii şi îngerii 
sînt totuşi „regnuri" diferite şi că analogiile, inter­
secţiile, dialogul nu presupun indistincţie şi confu­
zie a planurilor.18 Pe de altă parte, nu e obligatoriu

17 Cf. J. L. Didier, „Angelisme ou perspectives eschatologi- 
ques", în M elanges de Science religieuse, 11, [1954], pp. 31-48. Suso 
Frank (op. cit., p. 165) aminteşte, citînd „Panarionul" lui Epipha- 
nius, şi despre existenţa unei grupări eretice, „angelicii" (anghe- 
likoi), numită astfel fie pentru că socoteau că îngerii sînt creatorii 
lumii, fie pentru că se declarau aparţinători ai ierarhiilor cereşti.

18 Voi cita, pentru a ilustra acest tip de deviere, o semnificati­
vă apoftegmă din Pateric: „Spuneau despre avva Ioan cel Pitic, că 
a zis odată fratelui său mai mare: «Vreau să fiu fără nici o grijă, 
cum sînt îngerii, fără griji, nelucrînd, ci doar slujindu-L pe Dum­
nezeu neîncetat.» Şi-a dezbrăcat haina şi a plecat în pustiu. După 
o săptămînă s-a întors la fratele său, a bătut la uşă şi l-a auzit în- 
trebînd, înainte de a deschide: «Tu cine eşti?» El i-a răspuns: «Ioan, 
fratele tău.» Dar celălalt i-a zis: «Ioan a devenit înger, nu mai este 
printre oameni.» El a început să strige: «Eu sînt, Ioan.» Dar fratele 
său nu i-a deschis, ci l-a lăsat să se chinuie pînă spre dimineaţă.

133



să fii călugăr pentru a obţine „isanghelia". Pateri­
cul pomeneşte în cel puţin două rînduri de împli­
nirea discretă a virtuţilor cereşti în afara comunită­
ţii monahale: un medic de la oraş, de pildă19, sau 
un cioban egiptean de la ţară (Eucharistos)20. Căi­
le desăvîrşirii sînt deci multiple, şi la fel de diver­
se pe cît de diversă este mulţimea aspiranţilor.

Rămîne problema oarecum meschină, dar dure­
roasă, recunosc, a discrepanţei dintre sublimitatea 
de principiu şi -  în atîtea minunate cazuri -  de fapt 
a misiunii monahale şi realitatea nu o dată dezamă­
gitoare a contactului cu unii din reprezentanţii ei ne­
vrednici. Pe fundalul aspiraţiei îngereşti, trivialita­
tea anumitor exemplare e cu atît mai tristă şi mai 
smintitoare. Dar asta nu spune, în definitiv, decît că 
drumul impune exigenţe absolute, pe care foarte pu­
ţini le pot satisface. Viaţa călugărului nu e un zbor 
triumfal de pe o culme pe alta, ci o succesiune de 
căderi dramatice şi ridicări încăpăţînate, un război 
sîngeros, purtat cu un delicat amestec de smerenie 
şi speranţă. „Nevoitorii" sînt întotdeauna conştienţi 
de neputinţele proprii, şi se socotesc, în mod sin­
cer, ultimii dintre păcătoşi. Cînd crezi că mîntuirea

în cele din urmă i-a deschis şi i-a zis: «Te-ai făcut om din nou şi 
ai nevoie să lucrezi, ca să mănînci?» Celălalt s-a închinat în faţa 
lui şi i-a zis: «Iartă-mă, frate.»" (Patericul, ed. cit., p. 159). Trebuie 
spus că „lucrul mîinilor", una din îndeletnicirile cvasiobligatorii 
ale călugărului, e tocmai ceea ce îl deosebeşte net de înger. E, în­
tre altele, un fel de a reabilita, de a sfinţi truda, survenită, pentru 
omul căzut, ca o pedeapsă (cf. Geneza 3 ,17).

19 Cf. Patericul, ed. cit., p. 49 (Avva Antonie, 24).
20 Ibid., pp. 123-124.
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ţi-e garantată, ai şi pierdut-o.21 Dar ştiu foarte bine 
că nu la această formă de eşec asumat vă gîndiţi, ci 
la nevolnicia pură şi simplă a atîtor ipochimeni care 
compromit spaţiul elecţiunii mînăstireşti cu lumes­
cul prezenţei lor. De multe ori e vorba de strictă ig­
noranţă. Dacă ar şti în ce formidabilă cursă sînt an­
gajaţi, dacă ar avea cea mai mică idee despre miza 
opţiunii lor, ar roşi, s-ar îngrozi, şi, poate, s-ar în­
drepta. Ignoranţa nu e, cum par să creadă unii (Pă­
rintele Scrima vorbea, cu un umor amar, despre tag­
ma „călugărilor forestieri"), o condiţie a mîntuirii. 
E drept, nici savantlîcul. Dar nu orice candoare duce 
în Rai, şi sînt momente cînd precaritatea inteligen­
ţei poate anula şi bunele intenţii, şi cuminţenia ri­
tuală. Avva Daniel Faranitul spune, la un moment 
dat, despre un sketiot, altfel mare ascet, că „se clă­
tina din pricina ignoranţei sale"22. Cît despre călu­
gării ipocriţi, vicioşi, vanitoşi şi lacomi, slugarnici 
şi leneşi, mondeni şi iubitori de onoruri pămînteşti, 
nu de ei avem a ne ocupa aici. V-aş sfătui să nu vă 
stricaţi sufletele judecîndu-i. Nu ei sînt partenerii 
îngerilor. Şi nu ei întruchipează cinul monahal. Vă

21 In capitolul al doilea din „regula" benedictină, găsim măr­
turisiri necruţătoare ale călugărilor despre ei înşişi: Nobis autem  
desidiosis et male viventibus atque negligentibus rubor confessionis est 
(„Insă pentru noi, leneşii şi stricaţii şi neruşinaţii, există mărturisirea 
păcatelor"). Apud  P. Emmanuel v. Severus, „BIOS A FFEA IK O S. 
Zum Verstăndnis des Monchslebens als «Engelleben» in den christ- 
lichen Uberlieferung", în  Die Engel in der Welt von heute. Gesam- 
melte Aufsătze hrsg. Von P. Theodor Bogler, OSB, Verlag Ars Li­
turgica, Maria Laach, 1957, p. 70.

22 Cf. Pateric, ed. cit., p. 113 (Avva Daniel, 7).
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asigur că oamenii cei mai interesanţi pe care i-am 
întîlnit, între călugări i-am întîlnit şi că onoarea lor 
răscumpără din plin nemernicia rebuturilor.

Călugări, aripi, păsări

Aşa cum călugării sînt un analogon terestru al înge­
rilor, păsările sînt un analogon al călugărilor în lu­
mea naturii. Asocierea celor două „regnuri", cu în­
gerii ca termen de legătură, apare explicit în texte: 
„Pasărea -  spune Sf. Isaac Şirul -  aleargă din orice 
loc spre cuibul ei pentru a naşte pui; călugărul cu 
dreaptă socoteală (cu discernămînt) se grăbeşte spre 
sălaşul lui (...). Pasărea numită «erodiu» se veseleş­
te şi se bucură, după cuvîntul înţelepţilor, cînd se 
desparte de lume şi pleacă în loc pustiu şi locuieş­
te acolo."23 Nu avem vreme să intrăm acum în de­
taliile unui univers simbolic extrem de amplu, care 
leagă, într-o unică acoladă, tema zborului de aceea 
a angelicitătii şi a înaripării monahale. Avem de a 
face, cum se întîmplă adesea cînd cercetăm un ase­
menea univers, cu o „frază" simbolică riguros co­
erentă de tipul: suflet-pasăre-înger-văzduh-lumi- 
nă-volatilitate-libertate-ascensiune-cîntec-dans.24

23 Cf. Filocalia, X, p. 369.
24 Cf., inter alia, Marie-Madeleine Davy, L'Oiseau et sa symbo- 

licjue, A lbin Michel, Paris, 1992, Jean-Louis Vieillard-Baron, 
„L'Ame et l'Ange ou la signification philosophique du symbolis- 
me des ailes", în L'Ange et l'Homme, col. „Cahiers de l'Hermetis- 
m e", Albin Michel, Paris, 1978, pp. 209-211, Gaston Bachelard, 
L'Air et Ies songes, Jose Corti, Paris, 1990, ed. a 17-a, Mircea Eliade,
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O tradiţie care îşi are în Platon (Phaidros, 246 b-d) 
expresia clasică pune în relaţie sufletul omenesc cu 
imaginea păsării, şi interpretează tot ceea ce e ten­
dinţă antigravitaţională, impuls al desprinderii, al 
înălţării, al orientării spre valori diafane, drept apro­
priere a „vieţii aeriene" duse de păsări.25 „Viaţa ae­
riană" -  citim în Bachelard -  „e viaţa reală; dimpo­
trivă, viaţa terestră e o viaţă imaginară, o viaţă fugitivă 
şi îndepărtată". Ca şi îngerii, călugării şi păsările sînt 
„firi înaripate", care caută o strămutare statornică

„Symbolisme de l'ascension et «reves eveilles»", în Mythes, reves 
et mysteres, Gallimard, Paris, 1957, Louis Charbonneau-Lassay, Le 
Bestiaire du Christ, M ilano, 1974, M. Schneider, „Zur Bedeutung 
der Flugel", în M useion. Studien aus Kunst und Geschichte fu r  Otto 
H. Foster, Koln, f. d., mai ales pp. 50-57, A. Lemonnyer O.P., „L'air 
comme sejour d'anges, d'apres Philon d'Alexandrie", în Revue des 
Sciences philosopliiques et theologiques, I, 1907, pp. 305-311, Marco 
Bussagli, „Gli Angeli e i v e n ti: considerazioni sul simbolismo ae- 
reo delle aii angeliche", în Arte medievale, seria a doua, anul V, nr. 2, 
1991, pp. 107-126, Gunnar Berefelt, A Study o f  the Winged Angel. 
The Origin o f  a M otif Almquist & Wiksell, Stockholm, 1968. Un 
instructiv şi amuzant exerciţiu de lectură este capitolul „ Aviation 
und Angelism us" din Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. 
Europdische Flugdichtung 1909-1927, Birkhăuser Verlag, Basel und 
Stuttgart, 1978, pp. 337-369.

25 în cazuri rare, dar atestabile documentar, „zborul" călugă­
rului ia forma, fizică, a levitaţiei. Se pot invoca numele unor Ioan 
al Crucii, Tereza de Avila, Serafim de Sarov etc. (pentru a rămî- 
ne în spaţiul european). Celebru e un „cleric zburător" din seco­
lul al XVII-lea, capucinul Iosif de Copertino, care a făcut o extra­
vagantă demonstraţie dinaintea Papei Urban al VUI-lea, om 
cultivat şi mai curînd sceptic faţă de asemenea performanţe. Cf. 
Aime Michel, Bibliotheque de l'irrationnel et des grands mysteres, Pa­
ris, pp. 218 şi urm. (apud M.-M. Davy, L'Oiseau..., ed. cit., p. 163). Cf. 
şi lucrarea despre levitaţie a lui Olivier Leroy (Le Cerf, Paris, 1928).
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în „limpezimea văzduhului minţii"26. Nepătimirea 
şi cugetarea sînt „aripi"27. „Indrăznirea către Dum­
nezeu", saltul angogic, e aripă.28 „Sufletul ce se ve­
seleşte în dragostea lui Dumnezeu în ceasul dezle­
gării se înalţă atunci cu îngerii păcii deasupra oştilor 
întunecate. Căci dragostea duhovnicească parcă îl 
într-aripează..."29 Ca şi îngerii, călugării şi păsări­
le populează unificator spaţiul dintre cer şi pămînt, 
sînt purtători de semne şi bune-vestiri, cîntă şi pla­
nează liber în nelimitarea văzduhului. Aerul e la fel 
de gol ca şi deşertul, observase cîndva Ruysbroeck, 
proclamînd o dată mai mult înrudirea dintre călu­
gări şi păsări, dintre asceza în pustiu şi irumperea 
verticală a zborului.30 Păsările sînt polul opus al şer­
pilor, al firilor tîrîtoare, insidioase, malefice. Legate 
organic de metabolismul luminii solare (drept care 
vestesc, cîntînd, răsăritul), învelite, adeseori, într-un 
penaj somptuos, ca al curcubeului, păsările, ca şi în­
gerii, ca şi călugării, se numără printre splendorile 
liturghisitoare ale creaţiei. Cu migraţia lor, ele rit­
mează ciclurile vremii, orientate spre primăvară, 
adică spre reînnoire şi reînviere. Călugării sînt şi ei

26 Cf. Isaac Şirul, Filocalia, X, p. 349.
27 lbid., pp. 156-157 şi 327. De asemenea, p. 334: Cel ajuns pe 

treapta cunoaşterii desăvîrşite „poate zbura, purtat de aripi, în pla­
nurile cele nevăzute..."

28 Cf. Calist Angelicude, Filocalia, VIII, p. 379.
29 Diadoh al Foticeei, Filocalia, I, p. 389.
30 Dar deja Produs (Comentariu la Timaios, III, 108) socotea as­

ceza ca pe o reînaripare a sufletului, în vreme ce superbia şi pri­
varea de Dumnezeu echivalează cu o pierdere a aripilor.
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„fii ai învierii" (Luca 20,36) 31 Şi ei se îmbracă în lu­
mină.32 „Mantia călugărului" -  spune Arsenie Boca
-  „e o îmbrăcăminte de raze ale unei lumini necrea­
te (...), îmbrăcămintea nestricăciunii şi a sfinţeniei, 
lumină dumnezeiască"33.

Prestigiul scripturar al păsării în genere şi al anu­
mitor păsări în special este remarcabil. Porumbelul 
are un statut privilegiat. El aduce frunza de măslin 
a împăcării de după potop (Geneza 8,11), el e chi­
pul luat de Duhul Sfînt la botezul lui Iisus (Ioan 1, 
32; Matei 3, 16)34, el e dat ca model de comporta­

31 E cunoscută relaţia specială a Sfîntului Francisc din Assisi 
cu păsările.

32 Vestimentaţia preoţilor în timpul slujbei se raportează, de ase­
menea, la modelul îngeresc. Odăjdiile sînt un deghizament ange­
lic. Stiharul strălucitor al diaconului evocă îmbrăcămintea de lu­
mină a corurilor cereşti, „vestmîntul mîntuirii", „haina veseliei". 
Orarul (aşezat pe un umăr la diacon şi pe ambii umeri la preot) e 
o „urmă" a aripilor. întreaga mişcare a corpului preoţesc în timpul 
liturghiei (înăuntrul şi în afara altarului, sau printre credincioşi) tre­
buie să fie lină, armonioasă, iradiantă, „ca zborul îngeresc" (Ioan 
Gură de Aur). Cf. N.V. Gogol, Meditaţii la Dumnezeiasca Liturghie, 
trad. de Boris Buzilă, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1996, pp. 18-20.

33 Arsenie Boca, op. cit., p. 59. Camilafca este şi ea descrisă ca 
„simbol al minţii care, sub puterea curăţitoare a Harului, devine 
străvezie, devine de culoarea cerului şi se vede pe sine ca lumi­
nă înţelegătoare". Se ştie că, în Evul Mediu, Papa purta o mantie 
pe care erau zugrăvite corurile îngereşti, iar împăraţii -  o mantie 
împodobită cu imaginea cerului înstelat (ca simbol al ordinii uni­
versale). Un adevărat „penaj", simbolizînd luminile secunde ale 
ierarhiilor cereşti şi ordinea universală.

34 In ambianţa islamică, tot o pasăre, pasărea Sîmorgh, joacă 
rolul „Ingerului-Sf. D uh". Cf. Henry Corbin, L'Archange empour- 
pre, ed. cit., p. 199. In Cartea Lăuntricului, Djalăl-ud-Dîn Rumî face
o curioasă asociere între „aripă" şi „facultatea de a aştepta", pla- 
nînd răbdător şi îndelung spre sfera lui Dumnezeu (cf. Vieil- 
lard-Baron, op. cit., p. 217).
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ment duhovnicesc (Matei 10, 16; Ieremia 48, 28)35. 
Rugăciunile pot lua glas de păsări: „Ciripeam ca o 
rîndunea, croncăneam ca un cocor, şi gemeam ca o 
porumbiţă..." (Isaia 38, 14). „...Cei ce se încred în 
Domnul (...) zboară ca v u l t u r i i . -  citim tot în Isa- 
ia (40,31). Pelicanul „pasărea din pustie", „pasărea 
singuratică", pasărea pescar (cf. Ps. 102,6-7) e unul 
din simbolurile consacrate ale lui Christos. Păunul 
pare acoperit de ochi, asemenea heruvimilor. Dar 
despre Dumnezeu însuşi se vorbeşte ca despre o fi­
inţă înaripată, de vreme ce psalmistul caută adăpost 
„la umbra aripilor Sale" (Ps. 17,8 şi 36,7). Marie-Ma- 
deleine Davy se întreabă, pornind de la aceste pa­
saje, dacă omul, făcut după chipul şi asemănarea 
Creatorului său, n-a avut şi el, în versiunea origi­
nară, aripi.36

Emblemă a urcuşului duhovnicesc, a drumului în 
sus, sau atribut al iubirii proteguitoare, aripa e, aşa­
dar, semnul distinctiv -  comun îngerilor, monahilor 
şi păsărilor -  al strădaniei slujitoare. Seara, la mînăs- 
tiri, cînd obştea întreagă se îndreaptă spre biserică, 
cele trei regnuri par contopite într-unul singur: se 
aude doar un foşnet de aripi şi un început, răcoros, 
de muzică. Călugării îşi pun capul în „jugul cel uşor" 
şi dispar în cerul aurit din jurul altarului.

Asocierea între jug şi zbor, între slujire şi extaz, 
rezumă perfect vocaţia monahală, ca şi pe aceea în­
gerească. Acceptarea înjugării, adică a celei mai ane­

35 Să amintim şi Psalmul 55, 6: „O, de-aş avea aripile porum­
b elu lu i..." Cf. şi Ieremia 60, 8, sau Cîntarea Cîntărilor 1, 15.

36 Marie-Madeleine Davy, L'Oiseau . .., p. 30.
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voioase strădanii, e precondiţia eliberării de greu­
tate, a înaripării. Laturile jugului sînt, cu alte cuvin­
te, forma primordială a aripilor. Modelul păsării e, 
şi în acest context, revelator. Păsările -  constată Ber- 
nard de Clairvaux -  zboară datorită greutăţii opti­
me pe care le-o dă penajul.37 Altfel spus, dacă le 
„uşurezi" de pene, devin „grele", nu mai pot zbu­
ra. Ceea ce le face deci să se poată desprinde de pă- 
mînt este tocmai ponderea, „jugul" încărcăturii lor 
„vestimentare". Aşa este şi jugul monahal: e greu­
tatea care te uşurează, sarcina care te lansează, po­
vara care te face imponderabil.

Pustiul şi muntele

Pasărea e expresia sublimată a animalităţii. Dar as­
cetul are de a face, în efortul lui de a imita îngerii, 
cu sălbăticia unei animalităţi de sens contrar: ani­
malitatea pedestră, tîrîtoare, grea. Părinţii vorbesc 
frecvent despre menajeria interioară, despre lutul 
aluvionar, cu forme monstruoase, pe care trebuie 
să-l domesticească şi să-l modeleze. în adîncurile 
omului căzut e un aglomerat abis zoologic: şerpi, 
vulpi, dragoni, cîini, porci, muşte bîzîitoare şi broaş­
te care orăcăie, măgari, viermi, lupi, hiene ş.a.m.d. 
Toate laolaltă alcătuiesc, în combinaţii terifiante, o 
bogată morfologie a demonicului. Asceza este te­
meritatea de a înfrunta acest infern, iar locul optim 
al luptei e singurătatea. Singurătatea are, în tradi­

37 Cf. M .-M. Davy, Le moine et l'ange..., ed. cit., p. 112.

141



ţia monahală, două dimensiuni posibile: una orizon­
tală (deşertul sau „pustia") şi una verticală (mun­
tele). Bătălia se dă, cu alte cuvinte, fie în amplitu­
dinea unui spaţiu vid, dezolat, înconjurat de un 
orizont fără repere, fie în exaltarea culmii inaccesi­
bile, a unei riscante suspensii, la egală distanţă de 
pămînt şi de cer. Chilia eremitului e un deşert com­
primat, iar mînăstirea cenobitică e o parabolă a mun­
telui. Aş adăuga că, în spaţiul balcanic, un mediu 
privilegiat al sihăstriei este pădurea. îmi amintesc 
o vorbă a părintelui Cleopa, care trăise ani lungi, în 
deplină singurătate, ascuns printre dealurile împă­
durite ale Neamţului: „Domnii mei" -  spunea el ce­
lor dispuşi să-l asculte -  „cînd eşti la oraş, diavolul 
vine sub felurite chipuri de împrumut: prieteni, cărţi, 
femei etc. Cînd eşti în pădure, vine personal!"

Deşertul e şi el un loc în care diavolul „vine per­
sonal". Deşertul e experienţa radicală pe care o are 
de traversat poporul ales pentru a ajunge în Ţara 
Făgăduinţei, deşertul e locul predicii neauzite a lui 
Ioan Botezătorul, deşertul e locul în care e ispitit Ii- 
sus însuşi. în minimalismul său, spaţiul acesta 
aproape abstract e un foarte bogat conglomerat sim­
bolic. El e simultan locul indigenţei, al pericolului 
şi al salvării. Acolo faci experienţa, aproape extati­
că, a setei38 (cu toate conotaţiile ei), acolo eşti singur

38 „Lipsa apei era resimţită de popoarele Orientului Mijlociu 
ca fiind maledicţia prin excelenţă. ( ...) întreaga natură a deşertu­
lui este ostilă omului şi la discreţia lui Satan, duşmanul lui Dum­
nezeu. Dar tot în deşert puterea lui Iahve cunoaşte cea mai puter­
nică m anifestare..." (Jean Meyendorff, St. Gregoire Palamas et la 
mystiqueortodoxe, col. „Maîtres Spirituels", Ed. du Seuil, 1959, p. 7).
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cu adevărat, livrat atacului feroce al animalelor şi 
al demonilor. Acolo te rogi, acolo primeşti răspun­
sul mîntuitor.

într-o primă instanţă, deşertul e locul unde fugi 
de lume. Lipsit de culorile şi de „multiplicitatea" 
mundană, despuiat pînă la inconsistenţă şi haluci­
naţie, el oferă o foarte „palpabilă" experienţă a ne­
antului. E ontologie de grad zero. într-un teritoriu 
atît de simplificat şi de sec, cardinalitatea devine 
aproape indiferentă. Ai ocazia să exersezi în chip 
dramatic postura dezorientării, să te confrunţi cu 
imperativul opţiunii, fără nici un punct de sprijin în 
afară. E proba supremă a maturităţii spirituale („A 
fi adult e a fi singur" -  spune undeva Jean Rostand) 
şi provocarea cea mai dură a liberului arbitru (Louis 
Lavelle: „Singurătatea e liberul arbitru.")39. în deşert, 
singurătatea omului stă faţă-n faţă cu singurătatea 
lui Dumnezeu. Monahul e monos: unic şi solitar, pri­
vind -  cum spune Plotin -  către Cel singur.40 „De­
şertul fascinează şi înspăimîntă totodată. E terito­
riul unei mari singurătăţi, iar omul se teme, din 
instinct, să stea faţă-n faţă cu el însuşi. Eremitul e 
cineva efectiv separat. Esenţa deşertului este absen­
ţa omului; mai mult, absenţa vieţii. Marea de nisip, 
ca şi coama îngheţată a munţilor sînt natură în sta­
re pură, aşa cum a ieşit ea din mîinile Creatorului.

39 Louis Lavelle, Le mal et la souffrance, 141, apud Les Feux du 
Desert, texte adunate de Daniel-Ange, Remy Magermans, Anden- 
ne, Belgique, 1975, voi. 1 (Solitudes), p. 579. Volumul oferă o am ­
plă colecţie de texte despre experienţa pustiei.

40 Enneada VI, 9 ,11 .
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Asupra lor se poartă încă Duhul lui Dumnezeu, aşa 
cum se purta pe deasupra apelor la începutul lumii."41

Intr-o a doua instanţă, deşertul apare însă ca o 
parabolă a lumii. El nu e „în afara" ei, ci e, dimpo­
trivă, expresia chintesenţială a dezolării ei, după iz­
gonirea din Rai. „Lumea" nu e, în definitiv, decît un 
loc hărţuit de demoni, un loc de pasaj şi de „încer­
care", un teritoriu pustiit, ca urmare a căderii ori­
ginare. Din această perspectivă, nu se mai poate 
spune despre călugărul care se retrage în deşert că 
„abandonează" lumea: în fapt, el o asumă în varian­
ta ei ultimă, în apogeul vidului ei. Deşertul e, cu alte 
cuvinte, lume comprimată, dezgolită, fără omamen- 
tica înşelătoare a „stafajului" ei social. Jean Meyen- 
dorff observă că istoria creaţiei a început într-o gră­
dină somptuoasă, în vreme ce Vestea cea Bună e 
proferată într-un deşert. Călugărul reface, în deşert, 
traseul „îngerului" Ioan Botezătorul, anunţînd Pa- 
rusia.42 Şi nu putem reflecta îndeajuns asupra fap­
tului misterios că diavolul a ieşit victorios în Rai, 
urmînd să fie înfrînt în pustiu, adică la el acasă.43

41 Cf. L'Ermitage. Spiritualite du Desert, par un M oine, text dac­
tilografiat [1966], pp. 4 -5 . Cf. şi infra, p. 6: „Pentru tine, deşertul 
nu e un loc, ci o stare a sufletului. In asta constă dificultatea lui. 
E o singurătate al cărei centru eşti tu, cel în care absenţa omului 
şi a vanităţilor sale a creat o primă zonă de tăcere. In stepă, nu se 
aude decît un singur sunet: vîntul. E -  cum spune un proverb arab 
-  plînsul deşertului care ar vrea să fie prerie."

42 Jean Meyendorff, op. cit., pp. 12-13.
43 Cf. Eucher de Lyon, De laude eremi. PL 50-702 D, apud Les 

Feux du D esert..., p. 403: „în deşert i-a hrănit Iisus pe ai săi cu 
p îin e ..."
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în singurătate, o consistenţă aparte capătă, o dată 
cu figura duşmanului, figura îngerului, aliatul cel 
mai însemnat al monahului, în „războiul nevăzut" 
care îi stă dinainte. Monahul trăieşte în pustie ca un 
înger, alături de îngeri. Isaac Şirul vorbeşte despre 
„pustnicii care au prefăcut pustia în cetate şi au fă­
cut-o locuinţă a îngerilor"44. Iată şi mărturia lui Ioan 
Scărarul: „Anahoretul se deosebeşte de monahul ce 
duce o viaţă în comun (...); acestuia îi ajută îngerul, 
pe cînd celui de al doilea îi ajută deseori celălalt (adi­
că cel ce trăieşte împreună cu el în comunitate). Pu­
terilor inteligibile (îngerilor) le place a sălăşlui în 
sufletul isihastului şi a sluji împreună cu el Dom­
nului. (...) Cel ce trăieşte singuratic are nevoie de 
o putere îngerească.. ."45 E nevoie de o putere înge­
rească şi ca să înfrunţi puterile răului. în deşert, 
pustnicii îndeplinesc, ca şi îngerii, un dublu oficiu: 
sînt preoţi şi războinici. Extrema contemplativitate se 
combină cu extrema acţiune. Avem de a face cu o 
veritabilă „cavalerie spirituală", cu o oştire subtilă, 
care ia cu asalt „Graalul", rezistînd forţelor uzurpa­
toare. Deşertul e teatrul de desfăşurare al unui răz­
boi sfînt. Un război aspru, purtat într-o mare tăce­
re, în a cărei solemnitate e greu să deosebeşti oamenii 
de îngeri.

E momentul să fac o precizare despre natura as­
cezei. Opinia generală îşi ia distanţe faţă de orice 
străduinţă ascetică, construind un dezavantajos con-

44 Filocalia, X, pp. 47-48.
45 Ioan Scărarul, Scara Raiului, trad. Mitropolit Nicolae Cornea- 

nu, Editura Amarcord, Timişoara, 1994, pp. 473 şi 474.
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trast cu „normalitatea" vieţii cotidiene, cu „firescul". 
In cel mai bun caz, se admite componenta etică a 
diferitelor forme de abstinenţă: a fi cumpătat, a nu 
te mînia, a evita desfrîul, lăcomia, vanitatea, a-ţi do­
mina instinctele şi apetiturile par componentele „no­
bile" ale oricărei vieţi cu adevărat „frumoase". Chiar 
şi nepracticanţii admit, ipocrit, validitatea unor ast­
fel de exigenţe. Dar efortul ascetic al monahului 
n-are nici o legătură cu moralitatea străvezie, filis- 
tină, a acestei cuminţenii de pension. Judecate pe un 
asemenea fundal, nevoinţele anahoretului nu depă­
şesc etica virginală a unui club de fete bătrîne, după 
cum, judecate pe fundalul „normalităţii" curente, ele 
rămîn simple extravaganţe. Asceza luptătorului din 
deşert, din deşertul singurătăţii şi al lumii, e, în re­
alitate, o manevră militară. Ea îşi propune să asi­
gure agregatului uman o condiţie de front. Controlul 
energiilor fizice şi sufleteşti, reducerea „consumu­
lui", perfecta stăpînire a corpului şi a emoţiilor sînt 
înzestrările minimale ale unui „combatant" efica­
ce. îngerii n-au a se mortifica ascetic pentru a fi apţi 
de luptă. Ei au prin natură ceea ce omul trebuie să 
obţină prin iniţiativă şi voinţă proprii. A duce o „via­
ţă îngerească" e a intra în condiţia nepătimitoare a 
îngerului, a reuşi să te ţii în mînă fără efort, cu na­
turaleţea unei vietăţi din alt regn. Ascetul tinde spre 
momentul în care asceza e subînţeleasă, ca un nou 
fel de a fi. In acel moment, ea nu mai e trudnică, chi­
nuitoare, obsesivă, nu mai e „gymnosofie", concen­
trare decerebrată asupra corpului, ci graţie cereas­
că, beatitudine. Ascetul adevărat e acela pentru care
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problema ascezei nu se mai pune, tot aşa cum ea 
nu se pune pentru ierarhiile cereşti. A te antrena pen­
tru zborul minţii şi pentru înfruntarea unor puteri 
netrupeşti, a reînvăţa să respiri în spaţiul rarefiat al 
văzduhului, a-ţi omogeniza alcătuirea lăuntrică (de 
obicei „împărţită", cum spune Sf. Pavel), pe scurt 
a te adapta la altă dimensiune ontică, acesta este „pro­
gramul" pustniciei. Restul e fie pur masochism, fie 
eticism roz, fără miză şi fără sens.

Pustnicia pe munte adaugă temei singurătăţii cî- 
teva note caracteristice. Dacă deşertul simboliza în­
tinderea oarbă a lumii, muntele e, prin definiţie, o 
imagine centrată. A sta „în munte" e a te situa în cen­
trul universului manifestat, pe verticala unei axe 
care îngăduie accesul la toate nivelurile fiinţei. Aflat 
în vecinătatea piscului, în vîrful piramidei, la „po­
lul" de sus, călugărul şi-a apropriat un loc deasupra 
căruia cerul stă deschis.46 Pentru Ioan Chrysosto- 
mul, a fi călugăr e „a alege muntele"47. „Dacă eşti că­
lugăr, du-te în munţi!" îi spune avvei Arsenie o co­
pilă etiopiană.48 Autarhia solitară a înălţimii e o 
emblemă a neatîrnării, a libertăţii, a necondiţionă- 
rii. Totodată, ea constituie ambianţa optimă a întîl- 
nirii decisive. Şi Moise, şi Avraam, şi Isaac au avut

46 Dante situează Paradisul terestru pe vîrful unui munte. în 
hinduism, vîrful muntelui e numit „locul adevărului" (Sa- 
tya-Loka). Cf. Rene Guenon, Simboluri ale ştiinţei sacre, trad. de Mar­
cel Tolcea şi Sorina Şerbănescu, Humanitas, Bucureşti, 1997, cap. 
XXXI, pp. 211-214.

47 Omilii la Ev. după Matei, 7 ,7 , Migne, Patrologia Graeca, 57 ,81.
48 Cf. Patericul, sau apoftegmele părinţilor din pustiu, colecţia alfa­

betică, trad. Cristian Bădiliţă, Polirom, 2003, p. 62 (Avva Arsenie, 32).
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experienţele transfiguratoare ale vieţii lor pe mun­
te. Sinaiul, Thaborul, Muntele pe care se rostesc Fe­
ricirile, Muntele Măslinilor, Golgota, Carmelul sînt 
tot atîtea etape ale unui traseu spiritual complet. 
Efrem din Edessa socoteşte că, alături de pustie, mun­
tele e locuinţa privilegiată a celui care caută „onoa­
rea" lui Dumnezeu. Leul deşertului şi cerbul alpin 
(sau acvila) sînt „figuri" ale unei regalităţi neuzur- 
pabile, cîtă vreme e păstrată distanţa de aşezările 
omeneşti de la oraş sau „din vale".49

Muntele şi deşertul apar reunite în imaginea sin­
tetică a grotei săpate în piatră. în „inima" muntelui, 
în materia dură a prezenţei sale exterioare, călugă­
rii îşi sapă chilii, sălaşuri ale ascunderii, „goluri" re­
ceptive (şi complementare) ale plinului stîncos. Sihas­
trul trece dinspre coaja lumii spre tărîmul interiorităţii, 
dinspre omul exterior spre înger. Leonţiu de Nea- 
polis povesteşte despre doi tineri sirieni care, pe vre­
mea lui Iustinian, călătoreau călare de la Ierusalim 
la Ierihon. Văzînd mînăstirile săpate în falezele de 
deasupra Iordanului, unul din ei întreabă: „Cine sînt 
oamenii care trăiesc în acele case de sus?" „Cum de 
nu ştii?" -  sună răspunsul. „Sînt îngerii lui Dumne­
zeu!"50 Se ştia, aşadar, pe vremea aceea, că îngerii 
şi călugării alcătuiesc laolaltă un punct de joncţiu­
ne cu înălţimile, un „munte de laudă" pe care se 
scurg către şes mierea şi laptele împărăţiei.51

49 Efrem de Edessa, apud Les Feux du D esert..., p. 500.
50 Cf. Peter Brown, Le renoncement ă la chair, Gallimard, Paris, 

1995, pp. 521-522.
51 Metafora aparţine lui Bernard de Clairvaux (Predica LXXIII, 

8, despre Cîntarea Cintărilor).
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Monachus quasi monoculus

Omul nu poate vedea Faţa lui Dumnezeu şi să ră- 
mînă în viaţă (Exodul 33,22). E „discriminarea" su­
premă existentă între omul căzut şi regnul angelic, 
îngerii văd neîncetat Chipul Suprem, trăiesc cu faţa 
spre El, „acoperiţi de ochi" (asemenea Heruvimi­
lor52), într-o infinită exuberanţă a văzului.53 Esenţa 
îngerilor este privirea -  spune Sf. Augustin.54 „Isan- 
ghelia" pe care o vizează calea ascetică trebuie să 
treacă dincolo de interdicţia veterotestamentară şi 
să-l pună pe călugăr în situaţia excepţională de a îm­
părtăşi văzul îngeresc. „Călugărul trebuie să fie tot 
numai ochi, asemenea Heruvimilor şi Serafimilor."55 
Dar despre ce „ochi" şi despre ce „vedere" e vorba, 
cîtă vreme admitem că îngerii sînt „inteligenţe" ne­
trupeşti? E vorba, în formularea lui Isaac Şirul, de­
spre „ochiul străvăzător sau înţelegător"56 cu care 
putem „vedea" înseşi ierarhiile cereşti. „Organul" 
acesta supra-firesc se dobîndeşte prin exerciţiu şi ru-

52 Ezechiel 10, 12.
53 Despre universalitatea polioftalmiei sacre, analogon al ce­

rului nocturn, plin de stele, cf. Raffaele Pettazzoni, „Le corps par- 
seme d 'yeux", în Zalmoxis, revistă de studii religioase, publicată 
sub conducerea lui Mircea Eliade, 1, 1938, pp. 3-12.

54 Migne, Patrologia Latina, 36, 331: Nihil sunt angeli, nisi viden- 
do te („îngerii nu sînt nimic dacă nu te văd").

55 Bessarion (sec. al XV-lea), în Migne, Patrologia Graeca, 65,141 
D. Pe aceeaşi temă, e citat frecvent, ca sursă, Origene: „Cînd pri­
vim (prokopsomen), sîntem la fel cu îngerii" (Corpus Berolinense, Ori- 
genes, IV, 78, 16).

56 Filocalia, X, p. 343.
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găciune: „Sufletul care se osteneşte în priveghere 
(...) are ochi de heruvim, ca să se aţintească şi să ca­
ute pururi la priveliştea cerească."57 Şi mai depar­
te: „.. .roagă-te ca să cîştigi ochi în toată purtarea ta"58 
(s.m ., A.P.). Ni se semnalează, în mod limpede, do- 
bîndirea unei facultăţi care transcende, într-un de­
licat amestec de smerenie şi îndrăzneală, condiţia 
obişnuită. Mai aproape de firea îngerului, călugă­
rul e cu un pas mai aproape de Dumnezeu însuşi 
(în al cărui nume -  Theos -  Calist Catafygiotul per­
cepea verbul „a vedea", theorein)59. „...Indrăznirea 
către Dumnezeu este un fel de ochi al rugăciunii, 
sau o aripă, sau o atîrnare minunată."60

Prestigiul văzului e unanim şi străvechi. „Mare­
le simţ" i se spunea în Grecia antică. Legat nemij­
locit de practica destinsă a contemplaţiei, organ prin 
excelenţă al „vieţii de spectator" (theoretikds bîos), 
aflată dincolo de contingenţele vieţii „practice", vă­
zul e într-un raport de vecinătate cu intelectul, dacă 
nu chiar într-unul de identitate simbolică.61 Este sim­
ţul cel mai puţin legat de corporalitate. Toate cele­
lalte simţuri implică, într-o măsură mai mică sau

57 Isaac Şirul, Filocalia, X, p. 157.
58 Ibid., p. 347. Cf. şi comentariul lui Dumitru Stăniloae (n. 425a) 

despre purtarea care trebuie „să-ţi fie ca o vedere".
59 Filocalia, VIII, p. 400.
60 Calist Angelicude, Filocalia, VIII, p. 379.
61 In ceea ce urmează, nu facem decît să expunem rezumativ 

cîteva date de reflexie „tradiţională" asupra analogiei „ochi-inte- 
lect", respectiv „văz-intelecţie". Pentru orientare, cf. Frithjof Schu- 
on, L'Oeil du Coeur, Dervy-Livres, col. „Mystiques et religions", Pa­
ris, 1974, pp. 13-19.
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mai mare, un contact epidermic cu stimulul pe care 
îl selectează. Gustul şi pipăitul anulează, prin atin­
gere, intervalul dintre analizator şi obiect, iar mi­
rosul e de negîndit fără intimitatea amuşinării. Vă­
zul e singurul simţ care lucrează cu distanţa. Distanţa 
e chiar o precondiţie a lui, „fenomenul lui originar". 
Numai văzul ne comunică existenţa lucrurilor în­
depărtate şi străine de interesele noastre vitale. Voin­
ţa proprie, intenţia subiectivă au un rol restrâns. Vrei, 
nu vrei, eşti „în priză directă" cu vizibilul. E mult 
mai uşor să eviţi un miros, un gust, o atingere, de­
cît o senzaţie optică. Privirea poate focaliza, desi­
gur, asupra unui obiect dat, dar ea livrează şi lucruri 
indiferente. Auzul presupune un stimul ofensiv, care 
ţi se adresează, pe cînd văzul înregistrează simpla 
prezenţă. Accesul la lucruri situate dincolo de ori­
zontul haptic (aşa încît distanţa să fie un chip al dez- 
implicării), calmul, statica privirii fac din exercita­
rea ei o perfectă parabolă a cunoaşterii în genere şi
o emblemă a „obiectivitătii". Văzul, viziunea şi în­
ţelegerea sînt o suită conceptuală compactă. Califi­
căm spontan ignoranţa sau prostia drept forme de 
„orbire", aşadar drept carenţe ale vizualităţii. Să 
adăugăm că ochiul e apt să capteze senzaţia cea mai 
preţioasă şi intelectualmente cea mai pură care este 
lumina. Instanţa supremă, Dumnezeu, e reprezen­
tată curent ca un ochi atoatevăzător, căruia trebuie 
să-i întorci privirea prin rugăciune. Rugăciunea în­
săşi e, cu alte cuvinte, o specie a rugăciunii, după 
cum este o specie a cunoaşterii. Mi-aduc aminte de 
sfatul unui bătrîn admirabil, estetician şi poet, fost
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diplomat, fost critic de artă, al cărui nume (Ştefan 
Neniţescu) nu vă spune, probabil, nimic: dacă n-ai 
timp să te rogi, e suficient să tragi scurt cu coada 
ochiului spre icoană. Vasile Lovinescu, mai „meta­
fizic" şi mai „musulman", propunea o altă soluţie: 
la amiază, adică la douăsprezece fix, aruncă o pri­
vire la zenit, spre locul soarelui, pentru „a centra" 
astfel timpul difuz al zilei. Analogia optică poate 
aduce sugestii semnificative şi dacă pornim de la 
substratul ei strict anatomic. Nu e întîmplător că 
aparatul nostru vizual e binocular, anume pregătit, 
parcă, să înregistreze structura bipolară a lumii ma­
nifestate. Polaritatea ochilor e reluată în polaritatea 
intelecţiei, care se distribuie între creier şi inimă. Ini­
ma este, pînă la urmă, principiul unificator al cu­
noaşterii spirituale, drept care se vorbeşte de un „al 
treilea ochi", „ochiul inimii" (oculus cordis), cel care, 
reactivat, priveşte în ochiul lui Dumnezeu. Numai 
„ochiul" inimii vede „soarele" inteligenţei. Nu vom 
reface, acum, istoria unui topos atît de bogat cum e 
acesta. Despre ochiul unic, „ochi spiritual", ochi „al 
inimii", „ochi interior" se pot aduna mărturii din 
Platon (Republica, 533 d), Plotin şi Sf. Augustin (Enarr. 
in Ps. 44), din Ioan Scărarul, Grigore de Nazianz şi 
Nicolaus Cusanus (Idiota de sapientia, II, 29,19), din 
spaţiul creştin (cf., între altele, Sf. Pavel, Efeseni 1, 
18), din cel musulman, hindus sau buddhist. Se ci­
tează texte în care călugărul, antrenat să-şi rafine­
ze simţul intern, să vadă cu ochiul lăuntric devenit 
singurul său ochi, e numit „cel chior", cel care nu 
mai are decît ochiul unic al văzului duhovnicesc: mo-
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nachus quasi monoculus.62 Ochiul ascuns, cu care mo­
nahul vede, asemenea îngerilor, Faţa lui Dumnezeu, 
e o formă de „supra-sensibilitate" apărută ca reflex 
al „sensibilităţii" dumnezeieşti. Ochiul inimii e în­
suşi ochiul divin, ochiul prin care Sursa, reactivată 
în interiorul ascetului, se vede pe ea însăşi.63

Veghe şi rugăciune

Ochiul inimii, spre deosebire de ochiul lumesc, nu 
se închide niciodată. îngerii şi călugării sînt, prin de­
finiţie, fiinţe veghetoare: nu e destul să spunem că 
„nu dorm", căci a nu dormi e o determinare negati­
vă, o „performanţă" pasivă (nici diavolii nu dorm...). 
îngerii şi călugării practică veghea, o extind la nive­
lul întregii conştiinţe, fac din ea o virtute ofensivă. 
Veghea devine astfel „trezvie", vigilenţă spirituală, 
beatitudine neodihnită. „E la fel de greu să convingi

62 Cf. Dom Jean Leclercq, „Etudes sur le vocabulaire monasti- 
que du Moyen Â ge", în Studia Anselmiana 48, Romae, 1961, p. 22, 
apud M.-M. Davy, Le moine et l'ange..., pp. 124-125. Corelativul in­
ferior al mono-oftalmiei spirituale se exprimă în simbolismul vi­
ziunii „ciclopice"; pe nivelurile subalterne ale fiinţei, „intuiţia in­
telectuală" e înlocuită de „instinct".

63 Pentru a sublinia universalitatea motivului, reproducem 
(după F. Schuon, op. cit., p. 17, nota 14) un ecou „exotic" al ei: măr­
turia unui înţelept din tribul siucşilor ogalalla: „Sînt orb şi nu văd 
lucrurile acestei lumi; dar cînd vine asupra mea Lumina de Sus, 
ea îmi luminează inima şi dintr-o dată văd, căci Ochiul inimii mele 
(Chante lshta) vede tot. Inima e sanctuarul în centrul căruia se gă­
seşte un spaţiu infim. In acest spaţiu locuieşte Marele Spirit şi aces­
ta e Ochiul. Ochiul Marelui Spirit e cel prin care El vede tot şi prin 
care noi II vedem pe El."
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un monah, un «om rîvnitor» să doarmă, pe cît e de 
greu să convingi să doarmă un înger" -  spune as­
cetul teban Dorotei.64 De la Sf. Augustin (după care 
„cel ce foloseşte statornic, cast şi nevinovat veghea 
de noapte duce, fără îndoială, viaţa îngerilor") la 
marii Părinţi ai Răsăritului, şi la Sf. Benedict de Nur- 
sia (sic stemus ad psallendum, citim în Regula sa, „ast­
fel stăm în picioare [treji] cînd cîntăm psalmii"), se 
pot invoca nenumărate texte pentru care „a veghea", 
„a sta în picioare" şi „a te ruga" sînt sinonime şi de­
semnează activitatea principală a îngerilor şi a imi­
tatorilor lor pămînteşti. A planta, în pustiul lumii 
căzute, verticala unei prezenţe slăvitoare e vocaţia 
angelică a oricărui călugăr. Cel care stă drept cînd 
se roagă anticipează postura celui judecat la sfîrşi- 
tul timpului, dar şi învierea, înălţarea finală.65 în aş­
teptarea acestui eveniment, operaţia liturgică esen­
ţială este lauda Creatorului, binecuvântarea autorităţii 
Lui. E ceea ce sînt chemaţi să facă îngerii, călugării 
şi sufletele credincioşilor, aşa cum o proclamă Psal­
mul 103 (20-22): „Binecuvîntaţi pe Domnul, înge­
rii Lui (...), Binecuvîntaţi pe Domnul toate oştirile 
Lui (...), Binecuvîntează, suflete, pe Domnul!" Ru­
găciunea şi lauda sînt ocupaţii caracteristice pentru 
cei aflaţi, ca oamenii şi ca îngerii, în condiţia inter­

64 Cf. Paladie, Istoria Lausiacă (Lavsaicon), trad. Pr. Prof. Dr. Du­
mitru Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R., 
Bucureşti, 1993, p. 18.

65 Teologul german are la îndemînă semnificativa corelaţie ling­
vistică între Stehen, Aufrechtsstehen şi Auferstehen. Cf. E. von Se- 
verus, op. cit., p. 68.
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valului. Biserica însăşi, administrînd aceste ocupa­
ţii, este o funcţie a intervalului, o cale, o interme­
diere între Ierusalimul terestru al iudeilor şi cel ce­
resc (acea „cetate stătătoare", polis menousa, despre 
care vorbeşte Sf. Pavel66), ai cărui cetăţeni sînt în­
gerii şi sfinţii.67 In Biserică (la fel ca în mundus ima- 
ginalis) se întîlneşte lumea de sus cu lumea de jos, 
iar întîlnirea aceasta profeţeşte comuniunea lor ul­
timă. Slujba care se oficiază înăuntrul Bisericii este 
şi ea un teritoriu al întîlnirii. Prin ea, oamenii par­
ticipă la slujba care se oficiază neîncetat în preajma 
Tronului divin (cf. Apocalipsa, cap. 4), în vreme ce, 
pe de altă parte, îngerii participă la liturghie, ală­
turi de oameni.68 în ambele cazuri, se confirmă ti­
tulatura de „împreună slujitori" dată ierarhiilor şi 
credincioşilor. Regele David, lăudînd pe Domnul, 
are conştiinţa că o face în prezenţa îngerilor (Psalm 
138, 1). Sf. Vasile cel Mare atribuie, de altfel, înge­
rilor compoziţia Psaltirii, iar Grigorie Palama nu­
meşte orice formă de rugăciune „liturghie îngereas­

66 Evrei 13, 14.
67 S f. Augustin şi Grigorie cel Mare folosesc adesea pentru „în­

ger" termenul civis.
68 O lucrare deja clasică despre relaţia dintre îngeri şi cultul 

bisericesc este Das Buch von den Engeln a lui Erik Peterson (bei Ja- 
kob Hegner in Leipzig, 1935). Cf. şi Lothar Heiser, Die Engel im 
Glauben der Orthodoxie, Paulinus-Verlag, Trier, 1976, Sophie Dei- 
cha, „Presence des anges dans la liturgie et la spiritualite de l'Egli- 
se O rthodoxe", în Burghard Fischer, Barbara Hallensleben, Gui- 
do Vergauwen (ed.), Un ange passe..., Institut d' Etudes CEcumeniques 
de l'Universite de Fribourg, Suisse, 1999, pp. 79-86. De asemenea, 
în aceeaşi culegere (pp. 87-91), textul lui Bruno Biirki, „Les an­
ges concelebrants". Cf. şi Suso Frank, op. cit., pp. 74-96.
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că"69. „Monahul se face prin rugăciune asemenea 
îngerilor", spunea de asemenea Evagrie Ponticul.70 
Trisaghionul, Heruvikonul, psalmodierea, imnolo- 
gia, cîntările în genere sînt, toate, imitaţii, preluări, 
concelebrări ale rugăciunilor din ceruri. In rugăciu­
nea pe care o face preotul în timpul Vohodului mic 
(Intrarea cu Sfînta Evanghelie) se vorbeşte despre 
îngerii care intră în Biserică pentru a slăvi, alături 
de oameni, bunătatea lui Dumnezeu.71 Sf. Ioan Gură 
de Aur comentează cutremurat acest episod: „Gîn- 
deşte-te lîngă cine stai şi împreună cu cine chemi 
numele Domnului: cu heruvimii. Inchipuieşte-ţi în 
ce cor intri, şi va fi de ajuns ca să te simţi îndemnat 
la trezie (nepsis) şi să-ţi dai seama că, îmbrăcat în- 
tr-un corp de carne, ai fost totuşi socotit vrednic să 
slujeşti alături de puterile netrupeşti pe Stăpînul co­
mun al tuturora. Nimeni nu trebuie să se alăture cu 
uşurătate imnurilor sfinte şi tainice."72

Idealmente, omul religios ar trebui, chiar ca sim­
plu mirean, să nu piardă nici o clipă contactul cu 
registrul atotîntemeietor al transcendenţei, să-şi tră­
iască fiecare gest în dialog cu instanţa suverană, să
i se dedice. Fiecare moment de viaţă ar trebui să fie

69 Cf. Filocalia, VII, p. 224.
70 Cf. Filocalia, I, p. 89.
71 „Stăpîne, Doamne, Dumnezeul nostru, Cel ce ai aşezat în 

ceruri cetele şi ostile îngerilor şi ale arhanghelilor, spre slujba sla­
vei Tale, fă ca împreună cu intrarea noastră să fie şi intrarea sfin­
ţilor Tăi îngeri, care slujesc împreună cu noi şi împreună slăvesc 
bunătatea Ta."

72 Jean Chrysostome, Sur l'incomprehensibilite de Dieu, omilia 
IV, 408-415, în col. „Sources Chretiennes", 28 bis, p. 261.
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o laudă a Dătătorului de viaţă. Călugării preiau, în 
numele întregii comunităţi, răspunderea şi exerci­
ţiul acestui tip de comportament, care reprezintă în­
săşi normalitatea. Ei ştiu, ca Hildegard von Bingen, 
că lumea creată e alcătuită din cîteva melodii reu­
nite: faptele oamenilor, foşnetul naturii şi cîntarea 
îngerilor. Şi încearcă să fie la înălţimea acestui con­
cert, să con-sune cu armonia sărbătorească a văzu­
telor şi nevăzutelor.



5. ÎNGERII, MUZICA LUMII 
ŞI NAŢIUNILE*

Din păcate, îmi încep conferinţa cu un handicap 
greu de depăşit: nu vă cunosc. Faptul că sînteţi la 
Lucerna pentru o lună de muzică spune, desigur, 
multe despre bunul dumneavoastră gust, dar nu ga­
rantează deloc unanimitatea opiniilor dumneavoas­
tră cu privire la ierarhiile îngereşti. Pentru unii, în­
gerii sînt, probabil, o simplă metaforă, pentru alţii
-  supravieţuirea palidă a unei figuraţii medievale, 
pentru alţii, în sfîrşit, o temă culturală între altele. 
Vor fi fiind, pe de altă parte, printre dumneavoas­
tră, şi credincioşi, pentru care existenţa îngerilor e 
un fapt de experienţă, confirmat de doctrina Bise­
ricii şi întreţinut prin rugăciune. Aşa stînd lucruri­
le, e foarte greu să găseşti tonul care să mulţumeas­
că pe toată lumea, navigînd între scepticismul 
luminat al unora şi pietatea inflexibilă a altora. E o 
dificultate de care s-au izbit spirite mult mai exer­
sate decît mine. Karl Barth de pildă, care formulea­
ză astfel, în Dogmatica sa, dilema angelologului: 
„Cum să ataci un asemenea subiect fără să rişti stîn- 
găcia, cum să fii prudent fără să treci cu vederea ceea 
ce trebuie văzut, cum să faci pentru a nu spune prea

* Variantă revăzută a conferinţei rostite în deschiderea Festi­
valului de Muzică Simfonică de la Lucerna, 15 august 2001.
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mult, spunînd totuşi tot ce e de spus? Cum să fii în 
acelaşi timp disponibil şi precaut, critic şi naiv, lim­
pede şi moderat?"1

Am însă şi două avantaje. între îngeri şi muzică 
e o relaţie veche. într-un anumit sens, ocupaţia su­
premă a ierarhiilor cereşti este cîntatul. Organizaţi 
în coruri şi orchestre sublime, ei laudă necontenit 
lumea creată şi mai ales pe Creatorul ei, înzestraţi 
cu glasuri perfecte şi cu instrumente muzicale adec­
vate imnologiei, din categoria trîmbiţei (tuba) mai 
cu seamă. O spune Evanghelia după Matei în capi­
tolul 24: Et mittet angelos suos cum tuba et voce mag- 
na. („Şi va trimite pe îngerii Săi, cu sunet mare de 
trîmbiţă.") Vorbind în această sală despre îngeri, 
vorbim, aşadar, despre subiectul potrivit la locul po­
trivit. Un al doilea avantaj de care voi uza este ace­

1 Cf. Karl Barth, Die kirchliche Dogmatik, voi. III/3, 1950. Do­
cumentaţia textului e recoltată din: Jean Danielou, Les Anges et leur 
mission d'apres les Peres de l'Eglise, Chevetogne, 1953; Reinhold 
Hammerstein, Die M usik der Engel. Untersuchungen zur Musikan- 
schauung des Mittelalters, Francke Verlag, Bern u. Miinchen, 1962; 
Otto Hophan, Die Engel, Răber & Cie, Lucerna, 1956; Erik Peter- 
son, „Le probleme du nationalisme dans le Christianisme des pre­
miere siecles", în Dieu vivant, nr. 22,1952, 3, pp. 86-106, reluat în 
Danielou, op. cit., pp. 155-169; Heinrich Schipperges, Die Welt der 
Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Miiller Verlag, Salzburg, 1963. 
Cf. şi M. Schneider, „Die musikalischen Grundlagen der Sphăren- 
harm onie", în Acta Musicologica, 1960, pp. 136-151, şi Edgar Wind, 
„Gafurius sull'armonia delle sfere", în M isteri pagani del Rinasci- 
mento, Milano, 1985, pp. 323-327. Vezi, de asemenea, Luca Bianchi 
şi Eugenio Randi, Verites dissonantes. Aristote a la fin  du Moyen Age, 
col. „Pensee antique et medievale", Editions Universitaires de Fri- 
bourg, Suisse, Editions du Cerf, Paris, 1993, cap. VI: „Harmonie, 
musique et theodicee entre le XIIIe et le XIVe siecle", pp. 195-235.
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la de a dubla exotismul temei prin exotismul obâr­
şiei mele. Vin dintr-o ţară est-europeană, despre 
care, în genere, se ştie la fel de puţin cît se ştie şi de­
spre îngeri... Un teolog protestant din secolul tre­
cut -  cînd practica demitizării lua deja proporţii 
spectaculoase -  era de părere că îngerii nu sînt de­
cît nişte „lilieci metafizici". (Remarc, în treacăt, că 
teologul cu pricina se numea Hase, adică iepure...) 
Ei bine, în acest caz competenţele mele sînt legiti­
me. Vin din România, cunoscută, îndeobşte, ca ţara 
lui Dracula, adică a liliecilor vampiri. Am deci drep­
tul să adaug acestor tenebroase zburătoare puţină 
metafizică.

Cognitio matutina şi musica coelestis

Nu vom merge totuşi atît de departe cu metafizica 
încît să ne blocăm, de la bun început, în întrebări-cap- 
cană ca acelea despre numărul şi sexul îngerilor. Nu 
ne vom angaja nici în dezbaterea iniţiată de Părin­
ţii Bisericii cu privire la momentul facerii îngerilor, 
despre care Geneza nu vorbeşte nicăieri în mod di­
rect. Vom admite însă că, fiind creaturile cele mai 
apropiate de Creator, ei trebuie să fi fost creaţi cei 
dintîi. La ei se referă, probabil, primul verset al Căr­
ţii Facerii cînd vorbeşte de „cer" („La început a fă­
cut Dumnezeu cerul şi pămîntul"), sau cel de-al trei­
lea verset, cînd vorbeşte despre „lumină"(„Să fie 
lumină..."). E limpede că nu de lumina obişnuită 
e vorba, cea pe care o va institui abia a patra zi a crea­
ţiei, o dată cu facerea Soarelui şi a Lunii. E vorba
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de o lumină pre-cosmică, simplu reflex al Luminii 
lui Dumnezeu. Despre îngeri se vorbeşte adeseori, 
şi în textele sacre, şi în textele comentatorilor, ca de­
spre nişte „lumini şi oglinzi" ale Creatorului. Ei apar 
ca o jerbă de scîntei strălucitoare (scintillae), gravi- 
tînd în jurul Focului originar. Religiile pre-creştine 
erau înclinate, de aceea, să-i identifice cu planete­
le şi stelele. In spaţiul creştin, lumina din care sînt 
făcuţi îngerii e aceeaşi care se manifestă şi în lumi­
na Duhului Sfînt, Cel care coboară asupra oameni­
lor ca o ploaie de flăcări, şi în lumina Logosului, adi­
că a lui Iisus, şi în lumina înţelepciunii divine, pe 
care Vechiul Testament şi tradiţia iudaică în gene­
re o socotesc anterioară lumii şi părtaşă la facerea 
ei.2 în tradiţia bizantină, înţelepciunea e, uneori, re­
prezentată ca înger.3 Şi putem spune că, prin parti-

2 „Domnul m-a făcut cea dintîi dintre lucrările Lui, înaintea 
celor mai vechi lucrări ale Lui. Eu am fost aşezată din vecinicie, 
înainte de orice început, înainte de a fi pămîntul. Am fost născu­
tă cînd încă nu erau adîncuri, nici izvoare încărcate cu ape; am 
fost născută înainte de întărirea munţilor, înainte de a fi dealuri­
le, cînd nu era încă nici pămîntul, nici cîmpiile, nici cea dintîi fă- 
rîmă din pulberea lumii. Cînd a întocmit Domnul cerurile, eu eram 
de faţă; cînd a tras o zare pe faţa adîncului, cînd a pironit norii 
sus şi cînd au ţîşnit cu putere izvoarele adîncului, cînd a pus un 
hotar mării, ca apele să nu treacă peste poruncile Lui, cînd a pus 
temeliile păm întului, eu eram meşterul Lui, la lucru lîngă El, şi 
în toate zilele eram  desfătarea Lui, jucînd neîncetat înaintea Lui, 
jucînd pe rotocolul pămîntului Său, şi găsindu-mi plăcerea în fiii 
oam enilor" (Pildele lui Solomon 8, 22-31).

3 Cf. Jean Meyendorff, „L'iconographie de la sagesse divine 
dans la tradition byzantine", în Cahiers Archeologiques, X, 1959, 
pp. 259-277.
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ciparea lor la esenţa Luminii, îngerii sînt, într-ade- 
văr, primele şi singurele creaturi care asistă, ca şi în­
ţelepciunea şi o dată cu ea, la facerea lumii. Ei sînt 
martori ai începutului, aşa cum vor fi şi martori ai 
sfîrşitului. Iar simţămîntul dominant al martorului, 
al celui care stă în preajma Creatorului în timp ce 
acesta lucrează, este euforia, încîntarea, dansul. Lu­
mina devine muzică, lumină sonoră. Fiecărui gest 
creator îi răspunde, ca un ecou, jubilaţia simfonică 
a spectatorilor cereşti. îngerii sînt cutia de rezonan­
ţă a Creaţiei, nimbul ei acustic. Cîntarea lor nu este 
însă doar expresia bucuriei, comentariul graţios al 
reuşitei divine. Ea este totodată o formă de cunoaş­
tere. Cunoaşterea angelică e definită de teologii me­
dievali drept cunoaştere aurorală, cognitio matutina. 
Ea rezultă din tocmai faptul că îngerii au apucat să 
vadă lumea ca pe un ansamblu în curs de constitui­
re, în vreme ce oamenii nu o pot vedea decît ca pe 
un ansamblu încheiat. îngerii sînt prezenţi în mo­
mentul naşterii lumii. Au, astfel, prilejul şi privile­
giul de a cunoaşte începutul, procedura de consti­
tuire, facerea ca act în desfăşurare, nu ca operă finită. 
Martori ai „dimineţii" lumii, îngerii ştiu, şi o confir­
mă prin imnurile lor, că perfecţiunea cosmică e de 
natură muzicală. Cu alte cuvinte, muzica nu e un or­
nament colateral al lumii, ci modul ei de a fi, mode­
lul ei. Lumea e „bună" -  cum spune textul biblic -  
pentru că e or do, ordine vie. Iar ordinea înseamnă 
proporţie, raport numeric corect, armonie. Pus în 
mişcare, marele mecanism al universului devine un 
uriaş instrument muzical, sursă a unei melodii per­
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petue. Aceasta e „muzica sferelor" de care vorbeau 
pitagoreicii, musica perennis, concertul cosmic. Dacă 
nu-1 mai auzim este pentru că, prezent încă din cli­
pa naşterii în urechile noastre, a devenit un mediu 
sonor indiscernabil, subînţeles, asemenea luminii care 
face posibil văzul, fără să poată fi văzută ca atare. 
Sîntem integraţi, prin urmare, într-un mare „cîmp" 
muzical, într-o structură polifonică şi ne putem aş­
tepta ca fiecare notă falsă care s-ar strecura în acest 
întreg să fie prompt amendată.

Să recapitulăm: lumea este o frază muzicală. Ea 
are „sunetul" operei perfecte. Cum spune Hildegard 
von Bingen, o călugăriţă cu dar vizionar din seco­
lul al XH-lea, „fiecare element are, aşa cum a fost rîn- 
duit de Dumnezeu, sunetul său. Laolaltă, ele răsu­
nă ca versul acompaniat de ţiteră, într-o unică 
armonie". Nu există, prin urmare, nimic creat care 
să fie mut. Boethius vorbea despre o musica mun- 
dana, reflex al unei musica coelestis, supra-munda- 
nă şi trans-sonoră. Musica mundana produce, ana­
logic, o musica humana, care e totuna cu armonia 
interioară a sufletului. Intr-o lume care cîntă, indi­
vidul uman trebuie să se înscrie cu propria sa me­
lodie. „Căci" -  o cităm din nou pe Hildegard von 
Bingen -  „sufletul omului e purtător de eufonie şi, 
prin natura sa, sonor (symphonizans); de aceea, el se 
întristează adesea cînd îşi aude sunetul de la înce­
puturi". O imitaţie a muzicii cosmice şi a muzicii 
sufletelor este şi muzica liturgică, ai cărei teoreticieni 
timpurii (Aurelianus Reomensis de pildă, în seco­
lul al IX-lea) iau ca „reper" „performanţa" coruri-
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lor îngereşti. îngerii apar, de altfel, la tot pasul, ca 
fiind liantul providenţial al întregului sistem muzi­
cal despre care vorbim. Ei însoţesc „sunetul" lumii 
cu un neîntrerupt comentariu laudativ, de o mare 
bogăţie tipologică: Sanctus, Gloria, Kyrie, Hymnus, Ju- 
bilus, Psaltus, Alleluja. în număr indefinit, îngerii re­
uşesc totuşi să funcţioneze ca o orchestră unitară. 
Organizaţi ierarhic, ei con-sună pe mai multe nive­
luri, îşi răspund antifonic (alter ad alterum), con­
struiesc polifonii savante (angelica concordia). Sub im­
pulsul şi după modelul lor, totul cîntă, pentru că 
totul e în relaţie cu o instanţă îngerească. „Toate lu­
crurile" -  spune cartea lui Enoh -  „îşi au îngerul lor: 
vremurile, anii, marea şi rîurile, fructele şi iarba, ză­
pada şi norii, stelele".

Tabloul acesta al lumii păcătuieşte totuşi prin su­
blimitate. Putem fi cu toţii de acord că proiectul di­
vin a fost un proiect optim, fără fisuri dizarmoni- 
ce. Dar e la fel de evident, pentru toată lumea, că 
nu trăim într-un paradis. în muzica generală se aud 
des note false. Şi oricît s-ar strădui politicienii de 
bună-credinţă să instituţionalizeze exigenţa armo­
niei sub nume solemne ca ONU, OSCE, NATO, UE 
etc., efectul global rămîne precar. Umanitatea are, frec­
vent, aspectul unui cor în derivă, al unei orchestre 
prost, sau deloc, dirijate. Nu se pune problema să 
inventariem dezacordurile acute şi cronice al lumii 
de azi. Vom alege, pentru a doua parte a conferin­
ţei noastre, unul singur: dezordinea „sonoră" pro­
vocată în imediata noastră vecinătate de cearta na­
ţiunilor, respectiv de stridenţa naţionalismului. în
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aparenţă, ne îndepărtăm brusc de tema pe care am 
anunţat-o. în realitate, aşa cum veţi vedea, vom con­
tinua să vorbim despre îngeri...

îngerii naţiunilor şi erezia naţionalistă

Toţi marii învăţaţi ai creştinismului timpuriu sînt de 
părere că, în economia divină, fiecare seminţie îşi are 
îngerul ei păzitor. Nu doar individul uman are, prin 
urmare, un înger, ci şi poporul din care face parte. 
Iată, în acest sens, un pasaj semnificativ din Vasile 
cel Mare (secolul al IV-lea): „Ştim încă de la Moise 
şi de la Profeţi că există îngeri înainte-stătători ai tu­
turor naţiunilor... Aceste căpetenii şi guvernatori 
puşi să ocrotească şi să supravegheze popoarele ce 
li s-au dat în grijă sînt fără de număr." Origene are 
dreptate să spună, la rîndul lui, că această opinie 
se sprijină pe mărturia directă a textelor sacre. Pro­
fetul Daniel (10,13-21) vorbeşte despre îngerul Gre­
ciei şi despre îngerul Persiei, care se înfruntă ori de 
cîte ori popoarele lor intră în conflict. Texte asemă­
nătoare se găsesc şi în Faptele Apostolilor, în felu­
rite surse iudaice sau în Deuteronom. Din versiu­
nea Septuaginta a acestuia din urmă (32,8-9) aflăm 
că Dumnezeu a distribuit fiecărui popor cîte un în­
ger protector, păstrînd pentru Sine responsabilita­
tea poporului lui Israel. Comentarii iudaice la legen­
da Turnului Babei (Testamentum Nephtali) precizează 
că răspîndirea pe întreg pămîntul a urmaşilor lui Noe 
s-a făcut cu ajutorul unei armate de 70 de îngeri, care 
i-a învăţat pe oameni 70 de limbi diferite. Origene
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consideră şi el că, la originea limbilor naţionale, stau 
îngerii.4 Sîntem, aşadar, îndreptăţiţi să ne imaginăm 
că la temelia fiecărei comunităţi etnice se află un 
principiu spiritual, un înger, care se exprimă în fe­
lul de a fi al respectivei comunităţi, în destinul ei 
istoric, în limba şi cultura ei. S-au făcut, de-a lun­
gul timpului, tot felul de speculaţii cu privire la pro­
tectorii probabili ai fiecărei ţări. Am văzut că Israe­
lul se simte sub controlul direct al lui Iehova. Din 
alte texte, rezultă că rolul lui Iehova e preluat, une­
ori, de Arhanghelul Michael, definit ca „înger al 
Domnului" (rnal'ak fahveh). E interesant, şi nu lip­
sit de o anumită ironie istorică, să aflăm că, dintre 
naţiunile moderne, cea care îşi revendică acelaşi spi­
rit tutelar cu Israelul (adică pe Arhanghelul Michael) 
e naţiunea germană. Intr-o lucrare despre îngeri apă­
rută, întîmplător, aici, la Lucerna, în 1956, autorul 
ei, Otto Hophan, vorbeşte şi despre un înger al El­
veţiei: „Chiar şi teritoriul ţării mele, Elveţia, îşi are 
îngerul său păzitor; nu e nevoie de un arhanghel 
pentru un teritoriu atît de mic. Dar îngerul nostru 
e cumsecade şi pare să surîdă cu un umor blînd di­
naintea «camarazilor» lui supra-dimensionaţi..." In 
asemenea măsură se identifică îngerii neamurilor 
cu neamurile pe care le păstoresc, încît, potrivit tra­
diţiei, ei vor fi chemaţi să răspundă o dată cu ele la 
Judecata de Apoi.

Faptul că fiecare naţiune se află în grija unui în­
ger ar trebui să ne dea un sentiment de linişte în-

4 Cf. infra, „îngeri şi litere", pp. 204-206.
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crezătoare. Realităţile ar trebui să confirme acest sen­
timent, în aşa fel încît istoria lumii să arate ca o per­
petuă petrecere cîmpenească. Părinţii Bisericii s-au 
întrebat însă şi ei, cum ne întrebăm şi noi astăzi, cum 
se explică războaiele, ura inter-etnică, deriva tem­
porară a cîte unei naţiuni înspre inumanitate. In mare, 
putem vorbi de trei răspunsuri posibile. Unul este 
al Sfîntului Pavel: există şi îngeri căzuţi, care, la un 
moment dat, se substituie protectorilor iniţiali ai po­
poarelor. Ei devin „stăpînitorii acestei lumi" şi se 
străduiesc să-i îndepărteze pe oameni de Dumne­
zeu. Un al doilea răspuns se referă la strategia ge­
nerală a îngerilor (fie că sînt ai individului, sau ai 
unei colectivităţi): ei au însemnate puteri spiritua­
le, dar nu pe aceea de a manipula voinţa omului. Da­
rul suprem oferit de Creator creaturii sale privile­
giate este libertatea. Iar pentru ca omul să fie liber 
interior, el trebuie să aibă posibilitatea de a alege în­
tre bine şi rău, cu riscul implicit de a alege răul. La 
fel popoarele. îngerii lor nu au dreptul să le îngră­
dească, în vreun fel, liberul arbitru. Asta înseamnă 
că orice popor îşi poate nesocoti, dacă vrea, tutela 
angelică, lăsîndu-se ispitit de impulsuri inferioare. 
Mai interesant, din punctul meu de vedere, este însă 
un al treilea răspuns. Poţi greşi nu numai întorcînd 
spatele îngerului, ci, dimpotrivă, idolatrizîndu-1, acor- 
dîndu-i o obedienţă şi un cult care, în mod normal, 
nu se acordă decît lui Dumnezeu. Acest tip de eroa­
re repetă, întru cîtva, eroarea îngerilor căzuţi. Cauza 
căderii lor a fost pornirea orgolioasă de a uzurpa 
tronul Tatălui, sentimentul că sînt egali cu El. Eroa-
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rea naţionalismelor agresive constă şi ea în supra­
dimensionarea instanţei naţionale, în amplasarea va­
lorilor ei deasupra tuturor celorlalte valori. Naţiu­
nea ia locul iubirii de aproape, ia locul înţelepciunii, 
ia, la urma urmelor, locul lui Dumnezeu. Cînd na­
ţiunea devine un Absolut, Absolutul devine relativ. 
Uităm că „patria noastră este" -  cum spune Apos­
tolul Pavel -  „în ceruri" şi facem din aşezămîntul 
nostru pămîntesc un templu idolatru, o limită opa­
că, singura raţiune de a fi a vanităţii noastre.

Christos ca principiu supra-naţional.
Pax messianica

Trebuie să spunem că Noul Testament amendează 
doctrinar un asemenea derapaj. Apariţia lui Chris­
tos are, între altele, semnificaţia unei masive ate­
nuări a rolului pe care îl au de jucat îngerii în isto­
ria oamenilor. Textele spun, în mod explicit (Efeseni
1, 21; Galateni 3, 25 etc.), că Iisus îşi subordonează 
cetele îngereşti, preluîndu-le funcţia. El este, de-a- 
cum înainte, marele Mijlocitor între Dumnezeu şi 
om, El devine interlocutorul ceresc al fiecărui indi­
vid şi al fiecărei naţiuni. Christos se manifestă ca un 
principiu unificator, care pune între paranteze mul­
tiplicitatea îngerilor. în fiecare gest şi în fiecare vor­
bă a Lui, se propune modelul unei comuniuni de alt 
tip decît cea de sînge, o comuniune spirituală, al că­
rei temei e de ordin universal, supra-etnic. Diferen­
ţa dintre lumea veche, dominată de îngeri, şi lumea 
nouă, a „revoluţiei" christice, este diferenţa dintre
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„legiunea" naţiunilor şi omogenitatea comuniunii 
„în duh". în vreme ce îngerii naţiunilor puteau in­
tra în conflict, puteau încuraja excesul „diferenţelor 
specifice" dintre neamuri, Iisus readuce în prim-plan 
importanţa „genului proxim", a asemănărilor. 
Efectul acţiunii sale e, prin definiţie, pacificator. Oş­
tirile angelice trebuie să accepte o nouă ordine „po­
litică", ordinea unei pax messianica despre care se 
vorbeşte cu deosebire în epistolele pauline (Colo- 
seni 1, 20; Efeseni 1,10). Cei care, după întruparea 
lui Christos, continuă să sacrifice spiritele naţiona­
le sînt în eroare. Păcatul lor este anacronismul: ei 
se comportă ca o sectă politeistă pe fondul unei ma­
sive consolidări a monoteismului. Insist asupra aces­
tui aspect al creştinismului, pentru că, adeseori, toc­
mai în numele lui Christos se abuzează de o barbară 
retorică naţionalistă. (Să ne gîndim, pentru a da un 
exemplu recent, la criza balcanică, colorată, în bună 
măsură, religios.) în realitate, între credinţa auten­
tică şi xenofobie e o contradicţie radicală şi e de mi­
rare, din punctul meu de vedere, cum poate cine­
va să se declare creştin, în vreme ce, pe de altă parte, 
pare să creadă că Dumnezeu e născut, după caz, la 
Belgrad, la Sarajevo, la Washington D.C. sau la Wup- 
pertal...

N-aş vrea să se înţeleagă că, din perspectivă 
nou-testamentară, problema naţională trebuie dis­
preţuită sau minimalizată. Apartenenţa la o naţiu­
ne sau alta este un dat providenţial, aşa cum este cu­
loarea ochilor, statura şi tot ce alcătuieşte identitatea 
noastră particulară. Ca atare, această apartenenţă are
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un sens şi creează o răspundere. Nu te naşti întîm- 
plător într-o anumită naţiune: există o marcă desti- 
nală în această împrejurare, există o comunitate isto­
rică cu ceilalţi, există, mai ales, formidabila comunitate 
de limbă care leagă, în adînc, pe toţi utilizatorii ei. 
Şi există un rost al fiecărei naţiuni în istoria lumii 
care, neîmplinit, lasă vacantă o porţiune importan­
tă a acestei istorii. Identitatea naţională e un fapt de 
la sine înţeles, care lucrează în noi clipă de clipă. Na­
ţiunile sînt o realitate foarte puternică încă şi diver­
sitatea lor este „sarea pămîntului". De aceea, o anu­
mită demagogie comunitară şi o proastă înţelegere 
a „globalizării" încercînd să anticipeze o umanita­
te vagă, incoloră, stereotipă merg, de fapt, împotri­
va evidenţelor şi împotriva bunului-simţ. Problema 
nu este a abandona sau a eluda tema naţiunilor, ci 
a o pune la locul ei, fără emfaza secolului al XlX-lea, 
fără idolatrie, fără obsesia confruntării duşmănoa­
se şi a supremaţiei exclusiviste. Asumarea identi­
tăţii naţionale trebuie, cu alte cuvinte, să ia chipul 
unei ofensive a creativităţii şi nu pe acela al unei tri­
viale competiţii tribale. Pentru ca demonii care dor­
mitează în sufletul tensionat al fiecărui popor să nu 
iasă la iveală, îngerii naţiunilor trebuie aduşi sub 
controlul unui principiu mai înalt decît ei. Altfel spus, 
nu-ţi vei onora cum se cuvine identitatea naţiona­
lă dacă nu vei lucra în numele unor valori situate 
deasupra „localului", a idiomaticului, a etnicităţii pri­
mare. A sluji, halucinat, îngerul naţiunii e o erezie 
nefastă. A sluji, împreună cu el, duhul comunitar e 
calea legitimă, calea cu adevărat îngerească...
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Aş fi mulţumit dacă, la capătul acestor conside­
raţii, aţi cădea de acord asupra faptului că, vorbind 
despre îngeri, putem atinge probleme acute ale lu­
mii contemporane. Că, dacă înlăturăm prejudecăţi­
le curente, sentimentalismele minore, terminologia 
şi sistematica rece ale unui anumit discurs teologal, 
angelologia dovedeşte reale virtuţi „operative" şi 
poate constitui punctul de plecare al unei reflexiuni 
vii, intens stimulative. îngerii, cărora, cum spuneam, 
li se atribuie dispersia naţiunilor după episodul Tur­
nului Babei, vor deveni, probabil, potrivit tradiţiei, 
şi factorul coagulant al reunificării planetare. Vom 
vorbi din nou, sub inspiraţie angelică, o limbă uni­
că, accesibilă tuturor. Va fi această limbă -  cum cre­
de Origene -  ebraica? Va fi, poate, o încă necunos­
cută „limbă a îngerilor"? Dar există deja un limbaj 
pe care îl înţelege toată lumea, indiferent de naţio­
nalitate. E limbajul muzicii, un adevărat „idiom uni­
versal", concurat -  în ecumenicitatea lui -  numai de 
limbajul artelor vizuale. Orice concert e, de aceea, 
anticiparea comuniunii finale, de la sfîrşitul timpu­
lui. Şi orice sală de concert e, totodată, o sală de re­
petiţie a îngerilor. Se spune că trupul îngerilor este 
acoperit de ochi. Aici, la Lucerna, el e cu siguranţă 
acoperit de urechi. Karl Barth nu s-a sfiit să aproxi­
meze chiar şi preferinţele muzicale ale cîntăreţilor 
nevăzuţi: cînd sînt în faţa Tronului divin, ei cîntă 
Bach. Cînd rămîn între ei, cîntă Mozart...





Experienţe, tatonări, lecturi

Quid prodest nos de angelicis 
spiritibus ista perstringere, 

si non studeamus haec 
etiam ad nostros profectus 

congrua consideratione derivare?

(Grigorie cel Mare, A 34-a omilie la Evanghelii)

„De ce ne e de folos să înfăţişăm 
aceste lucruri despre spiritele îngereşti 
dacă nu ne-ar preocupa să le orientăm 

chiar pentru cîştigul nostru 
printr-o examinare potrivită?"





„Lumea spirituală"

„Dealurile acestea sînt spinarea lui Dumnezeu. 
Dacă aşa arată spinarea Lui, gîndiţi-vă cît de 
frumoasă trebuie să-i fie faţa."

Părintele Cleopa

Despre ceea ce numim îndeobşte „lumea spiritului" 
nu avem reprezentări. O „lume" nu este însă cu ade­
vărat „lume" cîtă vreme nu îngăduie o minimă ex­
presie topografică. Fără contur, fără componente dis­
tincte, precis situabile, aşadar fără diferenţiere internă, 
orice „lume" sucombă în abstracţiune. Nu există 
lume fără loc, chiar dacă locul ei e în afara spaţiu­
lui, şi nu există lume fără articulaţie interioară, chiar 
dacă această articulaţie e în afara sensibilului. Pen­
tru ca o lume să fie lume, trebuie să putem avea in­
tuiţia ei, să o resimţim ca plauzibilă, ordonată, 
orientată, autonomă. Ea trebuie, de asemenea, să fie 
populată, să nu rămînă în condiţia de receptacul pur, 
fără conţinut. O adevărată lume nu e niciodată un 
simplu cadru, un gol neutru, încremenit în virtua­
litatea sa. Este „lumea spiritului" o astfel de lume? 
O putem descrie? Ne putem mişca organizat în te­
ritoriul ei? Dacă da, trebuie să avem dovezi convin­
gătoare, să dăm amănunte... Dacă nu, avem de ales 
între un discurs amar despre limitele minţii noastre 
şi un discurs „rezonabil" despre inexistenţa unei lumi 
fără „sol fenomenologic", fără geografie, fără ana­
tomie, fără metabolism analizabil, fără manifestări 
demonstrabile. „Lumea spiritului" e, aşadar, fie inac­
cesibilă, fie inexistentă. Şi totuşi, continuăm să ne
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referim la ea. O invocăm mereu, încercînd, de fie­
care dată, să-i găsim un sens convenabil.

Pentru cei mai mulţi, „lumea spiritului" e o co­
lecţie de obiecte contingente, al căror preţ rezultă 
din vaga lor asociere cu repertoriul valorii: cărţi, mu­
zică, tablouri şi statui. „Lumea spiritului" e, cu alte 
cuvinte, ceva care se depozitează în biblioteci şi mu­
zee. Ea devine, în fond, echivalentă cu lumea cultu­
rii, o lume care se defineşte polemic, în contrast cu 
„trivialităţile" „lumii materiale". Una din marile su­
perstiţii ale dialogului nostru cu noi înşine, cu lu­
crurile dimprejur şi cu feluritele chipuri ale vieţii 
noastre porneşte de aici: de la înţelegerea spiritu­
lui ca instanţă opusă ritos materiei. Pe această di­
hotomie, consolidată didactic şi exaltată retoric, este 
construită toată filozofia proastă a lumii. Pe aceas­
tă dihotomie se bizuie delirul tuturor eticismelor şi 
ipocrizia religiozităţii de pension. Ironia face ca toc­
mai marii contestatari ai materiei să cultive pînă la 
fetişism ataşamentul snob sau nătîng faţă de obiec­
te, înţelese ca un soi de colivii materiale ale „spiri­
tului". Personajul „spiritualizat" pipăie lacom legătu­
ra cărţii rare, cusătura tapiseriei şi relieful crucifixului, 
avînd grijă ca în acelaşi timp privirea să i se răstoar­
ne extatic spre cer. Nu vom spune că lumea cultu­
rii şi a obiectelor care o întruchipează nu are nimic 
de a face cu „lumea spiritului". Ea este însă, în cel mai 
bun caz, spirit obiectivat, oglindă fărîmiţată, urma ima­
nentă a unei epifanii. Spiritul obiectiv rămîne absent 
din această experienţă. Şi pentru că recurgem, iată, 
la termeni „tehnici", să inventariem, în treacăt, şi în-
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clinaţia filozofilor de a identifica „spiritul" cu ideile. 
Construind sisteme, filozoful se flatează de a crea 
lumi, lumi ale spiritului. Faţă de lumea imediată, 
lumile acestea sînt fie tautologice, fie descărnate, 
divagatorii, spectrale.

Alături de făuritorii de sisteme şi de abstracto- 
rii de chintesenţe, mai există fabricanţii de utopii, 
pentru care „lumea spiritului" e o variantă îmbu­
nătăţită a lumii istorice.

De departe cea mai antipatică e însă categoria 
acelora pentru care „lumea spiritului" e obiectul unei 
inflamaţiuni sentimentale. Scuturaţi de emotivităţi 
suspecte, pendulînd între diafan şi umid, ei nu se 
pot raporta la spirit decît prin leşin. Uneori candizi, 
niciodată inteligenţi, adevărate victime ale spiritu­
lui (malefic), aceste monumente de surescitare com­
promit grav orice încercare de a reflecta cinstit asu­
pra lumii spirituale. Din punctul lor de vedere (tocmai 
punctul din care nu se vede nimic), tot ce e inform, 
aproximativ, palid, lăcrămos şi enigmatic e spirit. 
Metoda lor este frisonul, stilistica lor e un amestec 
de geamăt şi palpituri. Dacă „lumea spiritului" ar 
semăna, cît de cît, cu fantasmele acestor inşi, frec­
ventarea ei ar trebui interzisă...

Către cine să ne îndreptăm atunci pentru a avea 
acces la această lume? Care sînt „experţii" dome­
niului? Un categoric titlu de legitimitate au, fireşte, 
teologii. Cu „lumea spiritului" ei trebuie să între­
ţină, ca să zicem aşa, relaţii „profesionale". Numai 
că, pentru a evita visătoria inconsistentă, sau pen­
tru a nu risca peroraţia smintitoare, ei sfîrşesc prin
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a se retrage îndărătul unui cuvînt în care promisiu­
nea se întrepătrunde cu frustrarea: taina. „Lumea 
spiritului" stă, prin natura ei, sub văl. Ea nu cedea­
ză agresivităţii raţionale, nu se lasă parcelată ca o 
ogradă oarecare. „Nu e dat omului, omului căzut 
mai cu seamă, să-i străvadă alcătuirea. Şi de altfel, 
admiţînd că lucrul ar fi posibil, la ce ne-ar folosi?" 
E o atitudine tipic „duhovnicească" ce funcţionea­
ză inhibitoriu ori de cîte ori se nasc întrebări prea 
îndrăzneţe. „în ce măsură mîntuirea noastră ar fi 
mai sigură şi mai uşoară dacă am dispune de o car­
tografie amănunţită a celor nevăzute?" Sîntem în­
tâmpinaţi, astfel, de o specie -  neaşteptată -  de uti­
litarism confesional, pentru care mîntuirea n-are nici 
o legătură cu cunoaşterea. Scepticismul „luminat" 
al fenomenologului contemporan se întîlneşte, sub­
teran, cu pragmatismul unor anumite deprinderi 
pastorale, pentru a evacua tranşant nevoia intelec­
tului creat de a sonda (şi de a se lăsa sondat de) in­
telectul Creatorului. Rezultatul este o dramatică asi­
metrie: lumea văzută, realitatea imanentă, se bucură 
de un fabulos pathos analitic, în vreme ce „lumea 
spiritului" rămîne în ceaţă. Malul pe care stăm are 
prestigiul unei prezenţe masive, malul celălalt e ne­
bulos pînă într-atît încît tinde să se scufunde în ab­
senţă. Din faptul că lumea concretă oferă temeiul 
unei cunoaşteri certe, universal acceptabile, se de­
duce, pe nesimţite, teza realităţii ei suverane şi so­
litare. Ea, numai ea, există. „Lumea spiritului" nu 
există decît pentru credinţă, aşadar pentru o cunoaş­
tere „slabă", din care „dovada" este exclusă. Pe de
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altă parte, între conceptul lumii spirituale şi presu­
poziţia indigenţei ei gnoseologice e o contradicţie 
de principiu. Luată în serios, lumea spirituală nu 
poate fi decît partea tare a realului, sursa şi supor­
tul lui. Cum să admit că sînt permanent sub am­
prenta ei şi, totodată, condamnat să o ignor? Cum 
să mă resemnez în postura de fiinţă teleghidată, cînd 
lumea spiritului e tocmai garanţia libertăţii mele?

A te mulţumi, pios, cu puţin e la antipodul ade­
văratei exigenţe religioase, care te invită mai degra­
bă să îndrăzneşti, să speri imposibilul, să vizezi nici 
mai mult, nici mai puţin decît unirea cu Dumnezeu! 
în definitiv, din moment ce accentul ontologic nu 
are cum cădea asupra contingentului, de ce să mă 
complac în explorarea lui isterică, lăsînd configura­
ţia spiritului să subziste camuflat, „sub pecetea tai­
nei"? Da, ştiu foarte bine că taina face parte din fi­
ziologia însăşi a divinului, că pentru a te apropia 
de cele înalt-nevăzute nu e destul să fii harnic şi cu­
rios (ca cercetătorul naturii), ci trebuie să-ţi schimbi 
viaţa, să devii instrumentul propriei tale transfigu­
rări. Ştiu, de asemenea, că „întunericul dumneze­
iesc" e la fel de inepuizabil ca şi lumina Lui. Dar asta 
nu justifică somnolenţa sufletului şi placiditatea 
intelectului. Nu se poate ca lumea spiritului să ră- 
mînă, pentru conştiinţa curentă, un loc unde nu se 
întîmplă nimic, sau în care se întîmplă cîteva eveni­
mente pe cît de misterioase, pe atît de fatale: viaţa 
postumă, judecata finală, ceremoniile îngereşti din 
jurul Tronului suprem. Am nevoie de mai mult. Vreau 
să am intuiţia anticipativă a peisajului transcendent,

179



a regnurilor sale, a climatului său. Vreau să ştiu cum 
funcţionează energiile increate, vreau să-mi fac o idee 
despre sociologia cerului, despre programul şi stra­
tegiile îngerilor, despre modul cum fuzionează rit­
murile şi formele spiritului cu ritmurile şi formele 
lumii pămînteşti. Nu numai că vreau să ştiu ceva 
despre toate astea, dar mi se pare că nici nu meri­
tă să vrei să ştii altceva.

Cine spune însă „vreau" în propoziţiile de mai 
sus? -  mă întreabă precaut şi puţin iritat prietenul 
evlavios, sau daimonul meu, sau îngerul. Cine este 
cel care vrea şi care crede că poate să-şi împlineas­
că voia, ba mai mult, că i se cuvine să şi-o împlineas­
că? Nu ştiu să spun decît că cel care vrea toate as­
tea sînt eu, cel asupra căruia Dumnezeu a suflat 
suflare de viaţă, cel coborît din protopărinţi păcă­
toşi şi îndreptăţit totuşi să nădăjduiască iertarea lui 
Iisus, cel care poate fi şi sarea pămîntului, şi bles­
temul lui, cel de pe creştetul căruia nu se poate clin­
ti nici un fir de păr fără ca Dumnezeu să o ştie. Eu, 
în sfîrşit, cel care m-am lăsat hărţuit şi batjocorit de 
toate relele, nefiind în stare să le opun decît încă- 
păţînarea, rareori adumbrită, de a face faţă aporiei, 
interogaţiei neîntrerupte, denegînditului.

Aşa am ajuns să mă ocup de îngeri. Cu ei, „lumea 
spiritului" capătă dintr-o dată culoare, dinamism, 
viaţă. Ea rămîne perfect omogenă, dar de o omoge­
nitate care are toate modulaţiile unei realităţi depli­
ne, adică ale unui univers care se defineşte prin di­
versitate, ierarhie, funcţionalitate. Lumea spiritului 
începe să-şi descopere sensul adevărat: ea nu e o al-
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tă lume, e lumea însăşi în toată amplitudinea ei, suma 
armonică a văzutelor şi nevăzutelor. Lumea -  ori- 
cît de prost ar arăta -  nu încetează să fie lumea spi­
ritului, a spiritului ubicuu şi activ, cum sînt îngerii, 
îngerul care mă însoţeşte face ca „lumea lui" să fie 
şi a mea, după cum prin mine „lumea mea" este şi 
a lui. Dar prin ce mijloace mă pot apropia de aceas­
tă „altă" lume care, de fapt, e totuna cu lumea mea? 
Fenomenologul de azi nu vrea să se aventureze pe 
un tărîm atît de inconsistent pentru „subiectul uni­
versal". Dar iudeii au făcut-o, arabii au făcut-o, Dio- 
nisie Areopagitul şi Toma d'Aquino au făcut-o. Ei şi 
Scripturile sînt „solul" meu fenomenologic. Iar dacă 
fenomenologia nu ne ajută, cu atît mai bine: va tre­
bui să găsim curajul de a face puţină numenologie...

îngerul şi clipa

în timpul lucrului, întorc deodată capul, ca din în- 
tîmplare, spre dreapta şi văd pe fereastră apusul. 
O lumină roz decupează pe zidul casei învecinate 
coroana barocă a unui copac. în zare, aceeaşi lumi­
nă roză colorează lacul şi norii, dincolo de care soa­
rele, roz, coboară vertiginos. Pînă să devin conştient 
de spectacol, totul reintră în indistinct. A durat o cli­
pă, o singură clipă, şi nimic nu explică graţioasa coin­
cidenţă dintre clipa aceasta fără corp şi privirea mea, 
smulsă brusc din vîrful peniţei pentru a căuta nu 
în faţă, cum ar fi fost mai de înţeles, ci spre dreap­
ta, spre locul fulguraţiei. Eram concentrat şi, din- 
tr-o dată, am devenit atent, dincolo de sfera concen­
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trării mele. Răspunsesem, parcă, unui apel, discret 
şi totodată imperativ. Aşa îmi închipui unul din mo­
durile de operare ale îngerului: un plonjon acut, în 
miezul conştiinţei tale, avînd ca efect un spor de aten­
ţie şi o intensificare1 a intelecţiei. îngerul te extra­
ge, în asemenea situaţii, din exerciţiul gimnastic al 
gîndirii, pentru a te cufunda în real, pentru a te obli­
ga să iei notă de fastul, adesea inobservabil, al unui 
moment privilegiat. îngerul scoate secunda din ano­
nimat, exaltă clipa cea repede, te mîntuie de previ­
zibila ta discursivitate. E marele maestru al instan­
taneului, al lui nune stans. Ori de cîte ori devii, brusc, 
atent la ceva din afara ta, din afara interesului tău, 
eşti sub puterea blîndă a îngerului, care te constrîn- 
ge să devii „obiectiv"...

E atît de fermecător episodul acesta, soarele apu- 
nînd, raptul privirii mele şi gîndul îngerului, încît 
mi se pare că oricine s-ar intersecta acum cu trăi­
rea mea ar fi un intrus, ar strica totul. Părerea aceas­
ta este cu siguranţă modul de a fi de faţă al Adver­
sarului.

Tăcerea îngerilor

în Despre numele divine (IV, 2), Dionisie Areopagitul 
vorbeşte, la un moment dat, despre îngeri ca despre 
nişte „vestitori ai dumnezeieştii tăceri". Pasajul e sur­
prinzător, chiar dacă trimite la marea temă a incog- 
noscibilităţii lui Dumnezeu pe care -  cum spun Sfin-

1 Adică o intrare în tensiune şi o configurare de in-tenţie.
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ţii Părinţi (Ioan Gură de Aur, de pildă) -  nici îngerii 
nu pot s-o destrame. Dar tot ce ştim -  din surse -  de­
spre îngeri îi plasează mai curînd la antipodul tăce­
rii. Nu sînt ei mesageri, vestitori, muzicieni? Nu sînt 
tocmai ei aceia care fac cerurile să răsune? „Voci" ale 
Domnului, interpreţi ai Cuvîntului Lui, slăvitori -  cu 
glas şi trîmbiţă -  ai splendorii Sale, îngerii nu par să 
fie ilustrarea cea mai convingătoare a apofatismu- 
lui... Dionisie deschide însă, în marginea tăcerii dum­
nezeieşti, un teritoriu de reflexie despre tăcerea înge­
rilor, mai puţin frecventat de angelologie.

îngerii tac, aşa cum ştiu să tacă, în genere, naturi­
le slujitoare. Tăcerea lor e forma supremă a „ascul­
tării", semnul radical al smereniei disponibile, aş­
teptarea intensă a poruncii dumnezeieşti. Ceea ce 
„se aude" în tăcerea aceasta e o maximă receptivi­
tate faţă de voia altuia. Călugării care se străduiesc 
să imite moravurile îngerilor nu sînt niciodată mai 
aproape de ţel decît atunci cînd tac.2

Întrucît textele sacre consemnează mai cu seamă 
momentele cînd îngerii vorbesc, cînd, în împreju­
rări speciale, se adresează oamenilor, nu sîntem obiş­
nuiţi să ne reprezentăm tăcerea prelungă dintre ful­
gurantele lor discursuri. De altfel, chiar cînd vorbesc, 
îngerii sînt, de regulă, laconici, strict indicativi, fără 
volute, fără ornamentică.

2 „Căci tăcerea celor curaţi este rugăciune...", spune Sf. Isaac 
Şirul (Filocalia, X, p. 450). Sau (ibid., p. 474): „Tăcerea este taina 
veacului viitor. Iar cuvintele, unealta acestei lumi." Vezi şi comen­
tariile lui Dumitru Stăniloae (ibid., nota 424, p. 345 şi nota 584, 
p. 474), cu citatul din Olivier Clement despre „tăcerea epifanică" 
şi despre „supra-abundenţa tăcerii".
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Pe de altă parte, îngerii -  cei păzitori mai ales -  sînt, 
prin delegaţie divină, pedagogii noştri. Cum se îm­
pacă pedagogia cu tăcerea? In imediat, lucrul e im­
posibil. Nimic nu e mai puţin misterios decît un pro­
fesor. Profesorul e locvace şi divulgativ. E cu atît mai 
bun pedagog cu cît se ţine mai departe de mista- 
gogie. îngerul însă trebuie să înlocuiască discursul 
prin prezenţă. Iar prezenţa lui e -  în afara unor mo­
mente privilegiate -  extrem de discretă. Sîntem în­
văluiţi fără încetare de tăcerea îngerului nostru, pe 
care, neatenţi, o percepem ca absenţă, ca demisie ne­
putincioasă.

Despre ce vorbeşte tăcerea unui înger? „Despre 
tăcerea dumnezeiască" -  spune Dionisie. Adică de­
spre tăcerea care se află dincolo de Cuvîntul Lui, în 
tenebra supra-evidentă a plenitudinii Sale. Or, sin­
gurul mod de a indica tăcerea este tăcerea însăşi, tă­
cerea atentă, orientată, harnică. Fiindcă există specii 
ale tăcerii care nu au nimic de a face cu tăcerea în­
gerului: tăcerea obosită, stupoarea, inexpresivitatea, 
evaziunea, nesimţirea, lenea. Pe scurt, tăcerea în care 
n-a locuit niciodată nici măcar o fărîmă de cuvînt. 
Dimpotrivă, tăcerea îngerului e plină de gest şi de 
aluzie. Uneori e însoţită de un surîs, ca tăcerea aceea 
formidabilă, aproape echivocă, de pe chipul îngeru­
lui care, în finalul unui film de Pasolini, priveşte 
mormîntul gol al lui Iisus. Tăcerea îngerului vorbeş­
te despre dumnezeiasca tăcere a mormîntului gol. 
Şi despre vidul impenetrabil, atotcuprinzător, al Ce­
lui înviat, care transformă moartea în vacuitate.

Tăcerea îngerilor este o tăcere eminamente făp­
tuitoare. Ei ni se adresează, fără cuvinte, prin acţiu-
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nea lor, prin evenimente, întîmplări şi experienţe. 
Ploaia căzînd egal pe suprafaţa unui lac poate fi mai 
plină de îngeri decît un compact op de teologie.

Nu e mai puţin adevărat că situaţia ierarhiilor ce­
reşti e condamnată la o anumită ambiguitate: am­
biguitatea sub care stă orice fiinţă intermediară. Una 
e tăcerea dumnezeiască, alta e vestirea acestei tăceri. 
Pentru a vesti o tăcere, trebuie să fii simultan de par­
tea tăcerii şi de partea expresiei. E o probă greu de tre­
cut, o probă pe măsura teribilei puteri a îngerilor. 
Oricine „teologhiseşte" încearcă, în fond, să se con­
tamineze de această putere, să vestească o inapa- 
renţă, să imite ambiguitatea angelică. Ca fiinţe situa­
te în interval, între natura creată şi Dumnezeu, oamenii 
comunică genuin, „consangvin" aş spune, cu fiin­
ţele îngereşti situate între Dumnezeu şi umanitate. 
Ne împărtăşim, analogic, dintr-o experienţă comu­
nă, la care -  ştiu că sună blasfemator! -  Dumnezeu 
însuşi nu are acces. El nu poate asuma postura echi­
vocă a unei fiinţe intermediare. Cînd decide să iasă 
din nespaţialul Său „pol plus" pentru a mîntui lu­
mea, El plonjează, ameţitor, la celălalt capăt al inter­
valului, sub privirile uimite ale îngerilor şi ale oame­
nilor deopotrivă. Şi nu „rezistă" în amestecul cărnii 
decît pînă la 33 de ani...

Lumea în oglindă

Cînd invocăm metafora oglinzii ca pe un corespon­
dent analogic al lumii îngereşti (respectiv al „lumii 
imaginale"), trebuie să ne gîndim la tot ceea ce aceas­
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tă metaforă presupune. Oglinda este un plan de si­
metrie care inversează imaginea oglindită: stînga de­
vine dreapta, dreapta devine stînga. Imaginea-reflex 
e, totodată, şi o imagine răsturnată: susul devine jos 
şi josul devine sus. In măsura în care actul gîndirii 
e un act de „reflexie", el „inversează" şi „răstoarnă" 
naturaliter datele obiectului la care se aplică. Ideea 
unui lucru e „inversul" obiectualităţii sale, după 
cum lucrul însuşi, ca oglindire a modelului său ce­
resc, e un arhetip inversat. Ceea ce poate însemna 
că reprezentarea intelectual corectă a unui lucru e 
mai aproape, ca inversare a inversării, de arhetipul 
lui decît de „realitatea" lui. Cînd gîndeşti un lucru, 
te apropii mai curînd de „modelul" lui decît de lucrul 
propriu-zis. Altfel spus, cînd rămîi prea aproape de 
lucrul considerat, pierzi referinţa lui arhetipală şi, 
ca atare, nu-1 pricepi. întreaga lume, cea a lucruri­
lor ca şi cea a gîndurilor, e un uriaş joc de oglinzi. 
Ca să „ia" fiinţă, o idee trebuie să capete corp, adi­
că să treacă în opusul ei. Gîndirea, la rîndul ei, re- 
absoarbe („răstoarnă") corporalitatea în concept. E 
principiul însuşi al speculaţiei hegeliene: spiritul re- 
găsindu-se neîncetat în „al său altceva", într-o baie 
de antiteză. Veghea fizică e obnubilare onirică şi vi­
ceversa. Ochiul se deşteaptă înăuntru, cu condiţia 
să se închidă în afară. Visul e un fel de veghe inver­
să: el răstoarnă toate principiile vieţii diurne. Treaz, 
te simţi distinct de tot ceea ce trăieşti. în vis eşti una 
cu tot ceea ce visezi. Visul creează frustrarea „aproa­
pelui" intangibil şi miracolul „departelui" aflat la 
îndemînă. Zbori peste abisuri şi nu poţi fugi de ame-
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ninţarea unei năluci proxime. Dacă lumea e o ierar­
hie de „stări ale fiinţei", trebuie să ne reprezentăm 
fiecare „stare" drept oglindirea (= răsturnarea) ce­
lei de deasupra. Facerea lumii e declanşarea unei 
fabuloase răsturnări: arborele originar, care are ră­
dăcinile înfipte în cer, e plantat invers, cu rădăcini­
le în pămînt. Oglinzile transformă corpul în formă 
pură şi fac formele să pară corpuri... îngerii nu sînt 
pur şi simplu „dublul" nostru îmbunătăţit. Sînt in­
versul nostru, imaginea destinului nostru văzută de 
la celălalt capăt, adică dintr-o perspectivă răsturna­
tă faţă de cea pe care o adoptăm ca fiinţe pămîn- 
teşti. Din perspectiva aceasta, „nebunia" lumească 
e înţelepciune şi „înţelepciunea" lumească e nebu­
nie. Viaţa spirituală nu e altceva decît practica tena­
ce a acestei salutare răsturnări. „Pentru că nebunia 
lui Dumnezeu e mai înţeleaptă decît oamenii şi 
slăbiciunea lui Dumnezeu mai puternică decît oa­
menii. Fiindcă ui taţi-vă la chemarea voastră, fraţi­
lor: căci nu mulţi sînt înţelepţi după trup, nu mulţi 
sînt puternici, nu mulţi sînt de neam bun; dar toc­
mai pe cele nebune ale lumii le-a ales Dumnezeu 
ca să-i dea de ruşine pe cei înţelepţi; şi tocmai pe 
cele slabe le-a ales Dumnezeu ca să-i dea de ruşi­
ne pe cei tari; şi tocmai pe cele de neam de jos ale 
lumii, pe cele dispreţuite, le-a ales Dumnezeu; pe 
cele ce nu sînt, ca să le facă de nimic pe cele ce 
sînt..."  (1 Corinteni 1,25-28, versiunea Bartolomeu 
Valeriu Anania, 1995). Această inversare a raportu­
rilor produce şi o nouă imagine a eticului: cînd dai, 
te îmbogăţeşti, cînd pierzi, cîştigi, cînd răspunzi urii
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cu iubire, te mântui. Te mişti, prin urmare, într-o lume 
paradoxală, în care se petrec fenomene neaştepta­
te: dacă în lumea „obişnuită" vasul din care torni se 
goleşte, în lumea „răsturnată" a duhului (şi a duhu­
rilor) vasul din care torni e tot mai plin.

Pentru a te apropia de lumea aceasta, trebuie să 
adopţi exerciţiul constant al subminării evidenţelor. 
Trăieşti într-o oglindire. E nevoie de o nouă oglin­
dă pentru a întrezări Realul prim. Realul acesta nu 
e abordabil, cu alte cuvinte, decît, cum spune apos­
tolul, per speculum et in aenigmate. „în oglindă (in­
direct), în cifru tainic", nevădit, prin hărţuirea me- 
tanoietică a tuturor de la sine înţelesurilor.

îngerii şi gîndirea simbolică

„Precum în cer, aşa şi pe pămînt" -  se spune în Ru­
găciunea Domnească. Exigenţa acestei „reciproci­
tăţi" e un caz particular al oglindirii. Acelaşi prin­
cipiu se regăseşte în ideea medievală (de sursă 
aristotelică) a microcosmosului care răsfrînge şi re­
zumă macrocosmosul. Tabula Smaragdină (Quod est 
inferius est sicut quod est superius, et quod est superius 
est sicut quod est inferius [„Ceea ce este mai jos este 
precum ceea ce este mai sus şi ceea ce este mai sus 
este precum ceea ce este mai jos"]) -  şi universul 
alchimic în general -  valorifică amplu această „ri­
mă" constitutivă a lumii. Intre „sus" şi „jos", între di­
feritele niveluri ale fiinţei, între stele şi oameni, 
între văzute şi nevăzute există corespondenţe semni­
ficative şi „operative". Ele fac posibilă divinaţia, as-
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trologia, medicina tradiţională, poezia şi înţelege­
rea simbolică a lumii. Teoria corespondenţelor nu adu­
ce în discuţie -  cum s-ar putea crede -  similitudini 
mecanice, repetiţii mimetice, tautologii, ci analogii, 
raporturi, subtile paralelisme. „Planetele interioa­
re" nu sînt replici miniaturale ale „planetelor exte­
rioare", ci rapeluri organice ale unor structuri as­
tronomice. Asemănările formale nu sînt decît 
semnalmentele unor afinităţi mai adînci, pe care cei 
competenţi le pot transforma în principii terapeu­
tice (asemănătorul vindecă asemănătorul), episte­
mologice (numai asemănătorul poate cunoaşte 
asemănătorul), metafizice (ordinea universală e o 
ierarhie de asemănări) sau religioase (şinele indivi­
dual se împlineşte prin realizarea „asemănării", res­
pectiv a unificării, cu Dumnezeu). A înţelege lumea 
e a fi sensibil la omologia părţilor ei, la reţeaua imens 
complicată a relaţiilor dintre componentele ei. în­
ţeleptul vede asemănări acolo unde oamenii obiş­
nuiţi văd diferenţe. Facultatea caracteristică a înţe­
lepciunii e -  în termenii lui Hegel -  nu „intelectul" 
care separă, ci „raţiunea" care uneşte. Atenţia celui 
„edificat" e mereu orientată spre similitudini, înru­
diri şi consonanţe, spre ţesătura unificatoare, global 
armonioasă, a cosmosului. El contemplă genuin mor­
fologia convergentă a jumătăţii de miez de nucă şi 
a emisferelor cerebrale, şi savurează apropierea din­
tre miere şi cuarţ (observînd că cel din urmă cris­
talizează hexagonal, după acelaşi model cu celula 
fagurelui).
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Exegeza ne spune că una din funcţiile îngerului 
e administrarea ordinii universale. El întreţine supra­
faţa translucidă a lumii, în aşa fel încît ea să oglin­
dească fără pată splendoarea Creatorului ei. Dar nu 
numai buna funcţionare a creaţiei cade în sarcina 
îngerului, ci şi buna aşezare a inteligenţei care o con­
templă. Inteligenţa antrenată spre descoperirea co­
respondenţelor, inteligenţa deschisă spre analogie, 
corelaţie, conexiune e inteligenţa plăcută îngerului. 
Sensibilitatea faţă de corespondenţe dă, cu alte cu­
vinte, dimensiunea angelică a inteligenţei, tocmai 
întrucît sesizează coerenţa lumii, ordinea ei uneori 
inevidentă. Inteligenţa de tip angelic adună laolal­
tă (sym-ballein) ceea ce, la prima vedere, se prezin­
tă ca membra disjecta, ca aglutinare de fragmente dis­
parate, ca sumă fără noimă de elemente solitare. 
Gîndirea simbolică e o imitatio a gîndirii îngereşti. 
Dimpotrivă, inteligenţa de tip demonic colecţionea­
ză incompatibilităţi: ea e sensibilă la multiplicitatea 
pură, la infinitul nestructurat al existenţelor indi­
viduale. E o gîndire disjunctivă (dia-ballein), destră- 
mătoare, dizolvantă. Diavolul (de la diaballein) nu 
percepe ordinea lumii, sau dacă o percepe se îngri­
jeşte să o camufleze analitic, sau să o strice. Diavo­
lul nu vede legăturile dintre lucruri, nu înregistrea­
ză contexte, nu suportă verva asociativă. îngerul vede 
pretutindeni familii de afinităţi, ansambluri simfo­
nice. Dizarmoniile -  absolute pentru Adversar -  sînt 
pentru intelecţia cerească episoade, imagini de eta­
pă, ale armoniei finale. în vreme ce diavolul e un 
prizonier al imediatului decuplat de sistem, al pre­
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zentului plat, fără antecedente şi fără proiecţie, în­
gerul consideră prezentul din unghiul modelului lui 
originar şi din acela al ordinii lui finale. Sf. Augus- 
tin (4, De Gen. ad lit., cap. 2, 26) -  şi, după el, o în­
treagă secţiune a scolasticii -  numea, de aceea, cu­
noaşterea angelică fie cognitio matutina, fie cognitio 
vespertina. îngerul ştie cum a arătat lumea în zorii 
ei şi cum va arăta în amurg. Ca şi Dumnezeu, alături 
de care a stat, ca primă, nevăzută creatură în cea­
sul Facerii celor văzute, îngerul rezumă fiecare zi a 
acţiunii sale slujitoare spunînd: „Şi a fost seară şi a 
fost dimineaţă." Duşmanul lui e „demonul amiezii", 
cel care uită deopotrivă obîrşia lucrurilor, rostul şi 
judecata lor ultimă. în făptura îngerului, dimineaţa 
şi înserarea lumii sînt co-prezente, sînt însăşi sub­
stanţa prezentului ei.

Iubirea îngerească

Substanţa relaţiei dintre om şi îngerul său păzitor
-  spune Serghei Bulgakov -  este iubirea. Din păcate, 
termenul a devenit, prin suprafrecvenţă şi sentimen­
talism, aproape inutilizabil. Invocată la tot pasul, în 
cele mai diverse împrejurări, „iubirea" sucombă în 
propria ei sublimitate. Spui „iubire" şi toată asisten­
ţa surîde duios, pradă unei emotivităţi difuze. Se 
subînţelege că s-a spus ceva foarte frumos, ceva 
esenţial, ceva despre care tot omul are o idee foar­
te limpede. Cuvîntul are un asemenea prestigiu, în­
cît se poate dispensa de analize şi definiţii (e chiar 
o blasfemie să „raţionalizezi" ceva atît de înalt, de
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nobil, de misterios!). Ştim foarte bine ce e iubirea! 
„Nu e om să nu fi iubit măcar o dată", „viaţa nu are 
nici un rost fără iubire" ş.a.m.d. Corelaţia I Iove youl
-  I Iove you, too! („Te iubesc!" -  „Şi eu pe tine!") a 
ajuns, în filmele americane, un fel de „Ce mai faci?" 
în realitate, ne confruntăm cu unul din cele mai ne­
buloase concepte ale discursului cotidian. Şi cu cît 
e mai nebulos, cu atît e mai frecvent. Ferească Dum­
nezeu să te bîlbîi, cînd eşti întrebat (din gene mai 
mult decît din buze): „Mă iubeşti?" Puţini sînt îndră­
gostiţii, oricît de ignari, oricît de atei, care să nu-şi 
amintească brusc, în momente festive, de Corinteni 
13. Sfera iubirii este atît de cuprinzătoare, încît e 
aproape imposibil de sistematizat: iubire e şi afec­
tul dintre femeie şi bărbat, şi cel dintre părinţi şi co­
pii, şi cel dintre rubedenii de diferite grade sau 
dintre prieteni. Există iubire carnală, mai mult sau 
mai puţin vinovată, există iubire spirituală, iubire 
romantică, iubire „egoistă" etc. îţi iubeşti patria, me­
seria, casa, tabieturile. îl iubeşti, fireşte, pe Dumne­
zeu. Nimeni nu poate contesta realitatea şi legitimi­
tatea tuturor acestor tipuri de iubire. Dar iubirea de 
care e vorba în Scriptură -  fără să excludă vreuna 
din versiunile ei cotidiene -  e altceva, e o altă iubi­
re, mai complicată şi mai rară. Ea nu e atît de „de­
mocratic" răspîndită, nu are întotdeauna „sponta­
neitatea" iubirii obişnuite (căci nu e „naturală", ci 
supra-firească), şi se distinge mai curînd printr-o for­
midabilă exigenţă, se construieşte (da, se construieş­
te, oricît s-ar simţi de jigniţi apologeţii „firescului", 
ai „simplităţii", ai inflamaţiei iraţionale), se con-
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struieşte trudnic, la limita imposibilului. Iubirea spre 
care îndeamnă Scriptura e, principial, o iubire im­
posibilă şi fără motivaţii vădite.

Ce vreau să spun? Vreau să spun că, de pildă, e 
foarte normal să se vorbească despre o iubire a pă­
rinţilor pentru copii şi a copiilor pentru părinţi. La 
fel de normal e să-ţi iubeşti prietenii, femeia de care 
te-ai îndrăgostit, maestrul care te-a format, profe­
siunea care te împlineşte. Pentru toate acestea, ca 
şi pentru altele, ai, întotdeauna, bune raţiuni justi­
ficative. Cealaltă iubire -  cea de tip scripturar -  nu 
are asemenea raţiuni. Ea apare fără să fie susţinu­
tă de argumente palpabile, fără motiv, ba chiar îm­
potriva oricărei motivaţii rezonabile. Din punctul meu 
de vedere, abia în acest fel „iubirea" începe să fie 
interesantă, adevărată, matură.

Ilustrarea clasică a iubirii despre care vorbesc este
-  în ambianţa creştină -  „iubirea aproapelui". In mod 
normal, nu ai nici un motiv să te îndrăgosteşti de 
„aproapele" tău. II percepi, în cel mai bun caz, cu 
o amabilă indiferenţă, ca pe un „el", distant şi străin. 
Ei bine, ţi se cere să intri în comuniune afectivă cu 
acest străin, să depăşeşti neutralitatea strictei so­
ciabilităţi, să te investeşti în el ca în tine însuţi. „Iu­
beşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi" e o vorbă 
mai întortocheată decît pare, deşi e citată frecvent, 
ca un subînţeles elementar al moralei creştine. In ge­
nere, „ca pe tine însuţi" e luat drept o formă de su­
perlativ. Se porneşte, cu alte cuvinte, de la presu­
poziţia că ne iubim enorm, şi sîntem invitaţi să 
aplicăm şi „aproapelui" acelaşi tratament. Dar ne
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iubim, într-adevăr, atît de mult? în realitate, cînd sîn- 
tem singuri cu noi înşine, ştim foarte bine cît ne poa­
te pielea. Ştim foarte bine ce păcate avem, cît cîn- 
tărim, care ne sînt penumbrele. Singura diferenţă 
dintre judecata de sine şi cea purtată asupra altora 
e că cea dinţii e însoţită, aproape întotdeauna, de o 
generoasă indulgenţă. Ne ştim defectele, dar ştim, 
de asemenea, că, în ciuda lor, sîntem oameni de trea­
bă. Viaţa noastră e plină de derapaje, de minciuni, 
micimi, vicii, gînduri inavuabile, turpitudini de toa­
te calibrele. Dar cu toate astea, simţim că dracul nu 
e chiar atît de negru, că sîntem recuperabili, că, în 
adînc, adăpostim un suflet bun şi o inimă curată... 
într-o primă instanţă, „iubirea aproapelui" nu pre­
tinde de la noi altceva decît să privim defectele ce­
luilalt cu aceeaşi indulgenţă, cu aceeaşi înţelegătoa­
re complicitate cu care privim propriile noastre 
defecte. Să credem în fondul lui bun, în dreptul lui 
la compasiune şi iertare. Dar adagiul creştin se pre­
tează şi la o interpretare simetrică, pornită din un­
ghiul aproapelui: „Nu te iubi altfel decît îţi iubeşti 
aproapele!" Ia-ţi oarecare distanţă faţă de eul tău, 
fii puţin mai indiferent cu sufleţelul tău, renunţă la 
mila de sine şi reflectează, din cînd în cînd, la tine 
însuţi aşa cum ai reflecta asupra altuia. Pe scurt: 
după ce ai făcut efortul de a nu-ţi iubi aproapele mai 
puţin îngăduitor decît te iubeşti pe tine, încearcă, 
acum, să nu te iubeşti pe tine mai mult decît îţi iu­
beşti, îndeobşte, aproapele.

Scripturile cer însă ceva mult mai greu de accep­
tat decît să-ţi reconsideri ataşamentele curente. Nu

194



e vorba, doar, să iubeşti pe cineva pe care, pînă mai 
adineauri, îl priveai cu benignă indiferenţă. Ţi se cere, 
nici mai mult, nici mai puţin, să-ţi iubeşti duşmanul 
(Matei 5,43-48). Asta e, pentru conştiinţa comună, 
ceva foarte greu de asimilat. S-o spunem pe şleau: 
e imposibil. Or, tocmai asta ai de făcut, dacă e să te 
apropii, cît de cît, de cealaltă iubire, cea pe care o 
propovăduiesc Evangheliile. Cum însă să-l iubeşti 
pe vrăjmaşul tău pentru el însuşi? Nu sîntem în pli­
nă utopie erotică? Nu e oarecum pervers ca atunci 
cînd eşti înconjurat de ură să simţi crescînd în tine 
efluvii de iubire? Pentru a depăşi această perplexi­
tate, trebuie ca între mine şi duşmanul meu să exis­
te un teritoriu de conciliere distinct de contorsiona­
ta noastră psihologie. Trebuie să mă pot sprijini pe 
altceva decît pe el însuşi şi pe mine însumi, pentru 
a tempera irepresibila mea (noastră) pornire adver­
să. Altfel spus, trebuie să identific o nouă dimen­
siune a relaţiei noastre, o dimensiune care să ne cu­
prindă pe amîndoi, să ne fie comună. Dacă între mine 
şi duşmanul meu apare un al treilea, separat de noi, 
dar nu străin de noi, sub a cărui benevolenţă să ne 
putem întîlni, atunci relaţia noastră redevine plau­
zibilă. Acest al treilea, acest mesager al împăcării, 
delegat, prin natura lui, să ne păzească de ispite schi- 
monositoare, să educe în noi facultatea de a iubi după 
modelul iubirii „celeilalte", dumnezeieşti, este în­
gerul. Una din sarcinile lui e tocmai aceea de a adu­
ce „între oameni bună voire". E peste puterile mele 
să contemplu senin portretul vrăjmaşului meu. Dar 
dacă mă pot raporta la îngerul lui, la „dublul lui ce-
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resc", pe care el îl contrariază mereu, la fel cum şi 
eu îl contrariez pe al meu, mă liniştesc. Şi eu, şi duş­
manul meu -  fiecare cu insuficienţele sale -  parti­
cipăm la aceeaşi desfigurare. Proiectele noastre exis­
tenţiale, „modelele" noastre cereşti sînt, chiar dacă 
în proporţii diferite, neîmplinite, nesaturate; iar con­
flictul nostru nu face decît să dea eşecului nostru o 
nouă dimensiune. în acest eşec comun putem găsi 
însă un început de apropiere. Ceea ce umanitatea 
noastră desparte, angelicitatea noastră apropie. Nu 
poţi iubi grimasa duşmanului. Dar poţi avea o miş­
care de dragoste către chipul îngeresc care îl prote­
jează şi care, spre deosebire de tine, nu poate să nu-l 
iubească. Fiecare înger îşi iubeşte „clientul", oricît ar 
fi el de nevolnic. Şi în această dedicaţie necondiţio­
nată a lui se întrezăreşte, o dată mai mult, calitatea 
indicibilă a iubirii „celeilalte", imposibilă şi inargu- 
mentabilă. „Iubeşte-ţi duşmanul" înseamnă „adu-ţi 
aminte că îngerul lui îl iubeşte", „învaţă să iubeşti 
asemenea îngerilor".

*

In ezoterismul islamic se vorbeşte despre trei eta­
pe ale căii mistice, care, într-un anumit sens, sînt trep­
te crescătoare ale iubirii. Prima -  shari'ah -  e treap­
ta prudenţei lumeşti, în care deosebeşti net între ce 
e al tău şi ce e al altuia: „Ce e al meu e al meu, ce 
e al tău e al tău." Urmează o a doua treaptă -  tari- 
qah -  în care are loc o primă ieşire din sine, un glis- 
sando semnificativ către celălalt: „Ce e al tău e al
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tău, iar ce e al meu e tot al tău." Treapta aceasta se 
consumă în chimia intimă a îndrăgostitului, inde­
pendent de participarea perechii sale. în sfîrşit, pe 
o a treia treaptă -  ma'rifah -  distincţia dintre „al meu" 
şi „al tău" dispare. între parteneri se naşte o perfec­
tă omogenitate, o contopire intensă, aproape o şter­
gere a chipului.

îmi aduc aminte că, fără să ştie sufism, Constan­
tin Noica avea felul lui de a spune ceva asemănă­
tor. Deplîngea, uneori, mediocritatea formulei „Ce 
ţie nu-ţi place, altuia nu-i face". I se părea de un mi- 
nimalism inacceptabil. Ar trebui să se spună măcar 
„Fă şi altuia ce-ţi place ţie". Ar suna mai generos, 
mai nobil. Dar formula ideală ar fi „Fă altuia ce îi 
place lui".

Şi versiunea islamică, şi cea nicasiană culminea­
ză cu o pierdere de sine, cu o deversare în celălalt. 
E una din definiţiile tradiţionale ale iubirii. Dar 
pierderea de sine e doar o jumătate, prima jumăta­
te din mişcarea ei respiratorie. Dacă lucrurile se 
opresc aici, dacă după solve nu urmează coagula, iu­
birea rămîne o pură disoluţie a eului, un soi de po­
sesiune mediumnică. Ciclul complet al faptului de 
a iubi include un al doilea timp, o reintegrare a per­
soanei, o regăsire de sine în variantă îmbogăţită. 
Acesta e modelul iubirii dintre om şi înger. Trebuie 
să te pierzi în îngerul tău pentru a descoperi con­
turul personal al umanităţii tale, după cum îngerul 
trebuie să se piardă, o clipă, în umanitatea ta, pen­
tru a se întoarce, împlinit, la splendoarea angelici- 
tăţii sale.
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îngeri şi zile

Dacă, aşa cum spun o sumedenie de părinţi răsări- 
teni şi apuseni, fiecare existent stă sub tutela unui 
înger, înseamnă că fiecare existent e precedat, în exis­
tenţa sa, de existenţa îngerului. E un argument în 
plus că Dumnezeu a creat mai întîi îngerii3, sau, cu 
alte cuvinte, că îngerii au asistat la creaţia lumii vi­
zibile. în ce fel au asistat? Simpli spectatori, uimiţi 
de dexteritatea Creatorului? Mînă de lucru obedien­
tă? Cauze secunde, inteligibile, ale celor văzute? 
Două pasaje din Sf. Augustin (De Civitate Dei, XI, 9 
şi De Genesi ad litteram, I, 5 şi urm.) sînt de natură 
să deschidă un orizont neaşteptat acestor întrebări. 
Totul s-a făcut -  cum stă scris la începutul Evanghe­
liei lui Ioan -  prin Cuvîntul lui Dumnezeu, care este 
înţelepciunea şi Lumina coetemă a Tatălui. Dar exis­
tă şi o Lumină care este reflexul creat al celei supre­
me. Lumina aceasta inteligibilă e prima creatură, 
efectul originarului Fiat Lux\ Ea e totuna, spune Au­
gustin, cu lumina secundă a fiinţelor spirituale, a 
sfinţilor îngeri. îngerii sînt, aşadar, acea lumină pe 
care textul sacru o numeşte „zile", încă înainte de 
apariţia luminătorilor (ipsi sunt illa lux, quae diei no- 
men accepit... [„ei înşişi sînt acea lumină care a 
primit numele de zi"]). Asimilarea îngerilor cu zi­
lele creaţiei apare şi în alte texte, în Păstorul lui Her- 
mas de pildă, unde Christos în glorie e înconjurat

3 Pentru îngerii „întîi creaţi" (Protodistes), vezi, între altele, 
scrierile lui Clement din Alexandria, în special Stromata, V, 6, VI, 
16, E dogae prophdicae, 53, 56 şi Excerpta ex scriptis Theodoti, 12.
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de şase făpturi îngereşti, tot atîtea cîte etape diur­
ne are Facerea. Surse iudaice atribuie, de altfel, fie­
cărei zile a săptămînii un guvernator angelic, sab- 
batul revenind lui Iahve. O spectaculoasă ilustrare 
a echivalenţei îngeri-zile se găseşte în marele moza­
ic din narthexul bazilicii San Marco de la Venezia, 
care plasează în compoziţia fiecărui episod al Ge­
nezei un număr de îngeri corespunzător zilei repre­
zentate: doi îngeri pentru ziua a doua, trei pentru 
a treia etc. Binecuvîntarea zilei a şaptea e binecuvânta­
rea celui de-al şaptelea înger. Acelaşi motiv apare 
însă cu mult mai devreme, în secolul al Vl-lea, în- 
tr-un manuscris grecesc păstrat sub numele de „Ge­
neza Cotton", la British Museum.4 îngerii apar me­
reu, alături de Logosul creator, ca nişte martori 
privilegiaţi. Ei sînt ecoul contemplativ al activităţii de- 
miurgice. Clement (Eclogae propheticae, 56) vede aici 
o definiţie a funcţiei esenţiale a angelicităţii: aceea de 
a sta în repaus (anăpausis) lîngă Tronul divin, de a se 
odihni liturgic în contemplarea lui Dumnezeu. 
Tema e plotiniană. Inteligenţa -  se spune în Ennea- 
da a V-a (2,1) -  e privirea pe care existentul o întoar­
ce spre Unu. îngerii sînt cele dintîi fiinţe create care 
imită contemplativitatea Increatului, privind simul­
tan spre operă şi spre Autor, mai exact privind ope­
ra în punctul ei de origine (cf. şi Enneada a IlI-a, 8 ,7).5

4 Despre toate acestea, vezi Marie-Therese D'Alvemy, „Les An­
ges et les Jours", în Cahiers Archeologiques, IX, 1957, pp. 271-300.

5 în  cîteva -  foarte puţine -  cazuri, îngerii sînt reprezentaţi ca 
participanţi la Facere, mai ales la facerea omului. O astfel de ima­
gine, în marginea ereziei, apare în marea Psaltire de la Canterbu- 
ry, datînd din secolul al XlV-lea (colecţia Bibliotecii Naţionale din
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Asocierea îngerilor cu lumina e, mai mult sau mai 
puţin, subînţeleasă. Prin natura lor, ei reflectă stră­
lucirea Creatorului.6 Scîntei ale focului originar, 
oglinzi ale Principiului, îngerii sînt, în economia lu­
mii, expresia formei ei dintîi, anterioară „căderii", 
îngerii sînt modelul diurn al unei lumi care a optat 
pentru crepuscul. După izgonirea din Rai, trăim o 
perpetuă înserare. Prin contrast, îngerii sînt ziua în­
ceputurilor şi anticiparea zilei regăsite a sfîrşitului. 
Evident, marea Zi, faţă de care îngerii nu sînt decît 
multiplicitatea derivată a „zilelor", este Christos în­
suşi. Prezenţa Lui pare încifrată în Psalmul 118, 24 
(„Aceasta este ziua pe care a făcut-o Domnul..."), 
sau în Geneza 2, 5, care rezumă întreaga creaţie în- 
tr-o singură unitate de timp („în ziua cînd a făcut 
Dumnezeu pămînt şi ceruri..."). Faţă de începutul 
christic, îngerii sînt „începuturi", planete anexe, 
evoluînd pe orbite circumsolare. Ei sînt „cerurile", 
firmamentul nevăzut care subîntinde firmamentul 
vizibil, al aştrilor, al semnelor zodiacale, al „elemen­
telor" de la temelia universului: văzduhul cu vîntu-

Paris). E vorba, probabil, de prelucrarea vizuală a unor surse rab- 
binice, după care Dumnezeu nu face nimic direct, ci recurge la 
„m anualitatea" îngerilor (cf. M ira Friedman, „The Angelic Crea- 
tion of M an", în Cahiers Archeologiques, 39, 1991, pp. 79-94).

6 Ormuzd, marea zeitate a luminii în spaţiul Persiei vechi, e şi el 
flancat de şase (sau şapte, după alte surse) „arhangheli" luminoşi 
(Amesha Spenta). Cf. Georges Dumezil, Naissance d' archanges (fupiter 
Mars Quirinus, III). Essai sur la formation de la theologie zoroastrienne, 
Gallimard, Paris, 1945, Bemard Teyssedre, Anges, Astres et Cieux. Fi- 
gureş de la Destinee et du Salut, Albin Michel, Paris, 1986, pp. 154-159.
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rile, apa, focul, pămîntul, acele stoicheia tou kosmou 
de care vorbeşte Apostolul Pavel (Galateni 4, 3, 9 
şi Coloseni 2, 8, 20)7.

Ca întruchipări ale „zilelor" Facerii, îngerii stau 
pe hotarul primei manifestări a temporalităţii. Gri- 
gorie Palama se referă la „veacuri" ca la nişte făp­
turi inteligibile, de tipul îngerilor.8 „Eoni", Zeitgeis- 
ter, ei sînt însăşi ţesătura desfăşurată a lumii, duhul 
curgerii ei spre „plinirea vremii". îngerii fac trece­
rea de la atemporalitate la timp. sînt arhetipurile ne­
văzute ale vizibilului, inteligibilele preexistente uni­
versului sensibil. Oricît de prudenţi, Părinţii nu pot 
evita acest gînd, chiar dacă se feresc de alunecări 
platonizante. Anastasie Sinaitul, în prefaţa la In He- 
xaemeron, interpretează „cerurile" din primul ver­
set al Genezei ca desemnînd creaturile celeste, idei­
le inteligibile ale lumii. Augustin, pe urmele lui 
Filon, vorbeşte şi el despre inteligibilele preexisten­
te prin care Logosul purcede la alcătuirea lumii.9 La 
fel Maxim Mărturisitorul în Ambigua in S. Gregorii 
Nazanzeni sermones, 2. în Despre diferite locuri grele 
din Sf. Scriptură, citim, de asemenea, că „Scriptura 
mai numeşte «cer» şi Puterile cereşti după cuvîn- 
tul: «Cerul îmi este Mie scaun» (Isaia, 66,1). Aceas­
ta pentru că Dumnezeu se odihneşte în fiinţele sim­

7 Sinonimiile îngeri-stoicheia, stoicheia-archăi, stoicheia-dynâmeis 
sînt curente în  primele veacuri creştine. Cf., între altele, Marco Bus- 
sagli, Storia degli angeli. Racconto di immagini e di idee, Rusconi Libri, 
Milano, 1995, cap. VI, notele 14 şi 21.

s Filocalia, VII, p. 472.
9 Cf. M.-T. d'Alverny, op. cit., pp. 285-286.
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ple şi netrupeşti"10. îngerii sînt numiţi explicit „ra­
ţiuni mai înalte"11, iar „cele nevăzute ale lui Dum­
nezeu" sînt definite ca „raţiuni ale lucrurilor, întoc­
mite dinainte de veacuri în Dumnezeu precum 
însuşi a ştiut, raţiuni pe care sfinţii bărbaţi au obi­
ceiul să le numească şi «bune voiri»"12. începutul 
îl făcuse, de altfel, Dionisie Areopagitul, care numea 
îngerii „minţi dumnezeieşti".

O lectură atentă -  şi necrispată -  a primelor două 
capitole ale Genezei lasă loc suficient unei intuiţii 
a angelicului, înţeles ca „raţiune mai înaltă" a lucru­
rilor, ca eboşă inteligibilă a lumii create. Asupra am­
plului tablou cosmic cu care facem cunoştinţă, plu­
teşte un aer straniu de generalitate, de realitate 
nesenzorială. Ni se vorbeşte despre o lumină anterioa­
ră existenţei soarelui, despre ape „de deasupra" şi 
„ape de dedesubt", despre plante şi animale făcute 
„după soiul lor" (ca şi cum speciile au preexistat in­
divizilor), şi -  la 2, 5 -  despre un pămînt fără vege­
taţie şi fără meteorologie. Nu aceasta e lumea, aşa cum 
o ştim! Avem de a face, mai curînd, cu o lume de mo­
dele fără determinări, o lume de „arhetipuri", de în­
geri, care abia vestesc lumea, ulterioară, a creaţiei vi­
zibile. îngerii totuşi nu sînt arhetipuri. Arhetipurile 
sînt o sumă de rarefieri, de proiecte diafane ale lucru­
rilor, caracterizate prin aceea că sînt autonome, izo­
late geometric pe cerul rece al universalului. îngerii

10 Filocalia, III, p. 199.
11 Ibid., p. 200.
12 Ibid., pp. 45-46.
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sînt vii, liberi şi în totală dependenţă de Principiul care 
i-a creat. îngerii sînt slujitorii lui Dumnezeu, unelte­
le, „ideile" Lui. Şi nu poţi cunoaşte cu adevărat ni­
mic din ceea ce există fără să ai acces la registrul său 
angelic, adică fără să te raportezi la raţiunea sa mai 
înaltă, la gîndul dumnezeiesc care l-a întemeiat şi îl 
justifică. A cunoaşte îngerii lucrurilor e a cunoaşte sen­
sul lor în economia creaţiei, amplasamentul lor în me­
tabolismul Providenţei. După Descartes, speculaţia oc­
cidentală a pierdut -  cu unele excepţii -  dimensiunea 
angelică a lumii, fără a recupera, măcar, epura ei ar­
hetipală. Instrumentul ei predilect a devenit concep­
tul, o abstracţiune în care viaţa e redusă la previzibi­
lul logic. Conceptele sînt cadavre de îngeri. Iar cei care, 
în exerciţiul gîndirii, nu văd nimic dincolo de ele prac­
tică -  nu neapărat cu rea-credinţă -  o formă patetică 
de necrofilie.13

13„în vreme ce există oseminte care atestă existenţa dinozaurilor 
dispăruţi între timp, nu există -  spun unii -  o evidenţă empirică si­
milară cu privire la îngeri. S-ar putea argumenta totuşi că, de pildă, 
obiectele de artă din trecut reprezentînd îngeri sînt vechi urme care 
dovedesc existenţa acestor fiinţe intermediare, situate undeva între 
viaţa sensibilă şi transcendenţă. E, în orice caz, un fapt că am pier­
dut capacitatea, pe care, se pare, civilizaţiile trecutului încă o aveau, 
de a vedea îngerul ca fiind mai mult decît o abstracţiune, ca fiind 
ceva „real". Sofisticarea aparatului nostru de gîndire s-a obţinut pe 
socoteala unui soi de „lobotomie", prin care acea parte a psyche-ei 
noastre care ne permitea să intrăm în contact direct cu îngeri „ade­
văraţi" a fost lichidată. Spre deosebire de unele epoci anterioare ale 
istoriei omeneşti, în care îngerii erau vitali pentru cultura umană prin 
facultatea lor de a transmuta invizibilul în vizibil şi viceversa, astăzi 
(...) îngerul a murit. Rămăşiţele lui muritoare sînt semnalate de pu­
terea enormă pe care a căpătat-o abstracţiunea raţională" (Paul Co­
lilii, The Angel's Corpse, Macmillan Press Ltd., 1999, p. 3).
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îngeri şi litere
Origene atribuie îngerilor creaţia limbilor. Pentru 
asta, ei trebuie să fi creat mai întîi „elementele" lim­
bilor, literele. Iar literele nu sînt doar „materia pri­
mă" a cuvintelor, ci arhetipuri ale lumii, modele ori­
ginare (şi originante) ale universului vizibil. Ele 
derivă din Logos-ul începuturilor, sînt prima Lui 
„diversificare". După Zohar, lumea a fost creată cu 
ajutorul unor nume sacre, care nu erau altceva de­
cît combinaţii de litere.14 Literele au, în ebraică, grea­
că, arabă şi latină valori numerice, ceea ce le face 
să participe la structura armonică a cosmosului vi­
zibil. S-a vorbit despre un „alfabet ceresc" şi despre 
o „scriitură angelică".15 Corespondenţele dintre al­
fabet şi zodiac16 intersectează corespondenţele din­
tre îngeri şi planete. Pe acest fundal, definiţia înge­

14 Cf. The Wisdom o f the Zohar, antologie de texte, cu introduceri 
ample şi explicaţii de Isaiah Tishby, trad. engl. de David Goldstein, 
The Littman Library of Jewish Civilisation, Londra, Washington, 1989, 
voi. II, pp. 551-552,561-567. Cf., de asemenea, Knorr de Rosenroth, 
Le symbolisme des lettres hebraiques (extrase din Kabbala Denudata, Edi- 
tions Traditionnelles, Paris, 1998, Robert Ambelain, La Kabbale prati- 
que, Editions Niclaus, Paris, 1951, Jean Canteins, La Voie des Lettres, 
col. „Bibliotheque de l'Hermetisme", Albin Michel, Paris, 1981). Şi is­
lamul vorbeşte de o creaţie a lumii pe bază de litere: Allah a pornit 
de la litera ba, prima manifestare a multiplului (ca dualitate) în se­
ria alfabetică. Cf. Rene Guenon, Apergus sur l'esoterisme islamique et 
le Taoisme, Gallimard, Paris, 1973, cap. V: „Er-Ruh", pp. 54—55.

15 Cf., spre ilustrare, Gustav Davidson, A Dictionary ofAngels, 
including the fallen angels, Free Press, Collier Macmillan Publishers, 
1967, p. 335.

16 Cf. Guy Trevoux, Lettres, chiffres et dieux, col. „Gnose", Edi­
tions du Rocher, Monaco, 1979, pp. 92-103.
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rilor ca „limbaj" al lui Dumnezeu (Bohme) capătă 
un relief aparte. îngerii sînt literele care susţin, ca 
o armătură subtilă, marea construcţie a lumii crea­
te. Ezoterismul islamic îşi reprezintă „Tronul" di­
vin (El-Arsh El-Muhît) ca pe un cerc susţinut, pe cir­
cumferinţă, de opt îngeri, şi avînd, în centru, Duhul 
(Er-Ruh). Patru din cei opt îngeri stau în punctele 
cardinale, iar ceilalţi patru în punctele intermedia­
re. Cele opt nume sînt alcătuite din litere a căror 
sumă echivalează cu suma literelor alfabetului.17

Un neaşteptat ecou al acestui lanţ de analogii 
apare în ambianţa creştină din Egiptul de Sus, la ho­
tarul dintre veacurile 3 şi 4. Se povesteşte despre 
Sfîntul Pahomie, întemeietorul monahismului copt, 
că a hotărît să aşeze prima mînăstire din cele nouă 
care i se datorează într-un sat părăsit de pe malul 
Nilului, ca urmare a întîlnirii cu un înger. îngerul 
i-a indicat locul, îngerul i-a dictat regulile vieţii ce- 
nobitice. Printre ele, una, cunoscută ca „regula în­
gerului", e cu totul neobişnuită : „Ea consta în îm­
părţirea călugărilor în 24 de grupe, după cele 24 de 
litere ale alfabetului grec (dat fiind că limba coptă 
se folosea tot de alfabetul grec), de la a la «(..^. Re­
partiţia pe litere trebuia să îngăduie clasificarea mo­
nahilor după aptitudinile lor intelectuale şi duhov­
niceşti (...). Nu se ştiu detalii, cele mai multe dintre 
ele fiind cuprinse în două scrisori către urmaşi, re­
dactate de Pahomie într-o limbă necunoscută, zisă

17 Cf. Rene Guenon, op. cit., cap. VI: „Note sur l'angelologie 
de l'alphabet arabe", pp. 62-67.
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«limba îngerului» şi, deocamdată, nedescifrată. Ştim 
doar, prin intermediul Sfîntului Ieronim, că litera io­
ta (i), cea mai simplă şi cea mai mică din alfabet, îi 
desemna pe călugării oarecum nătîngi şi inocenţi, 
în vreme ce litera chi (%), cu un desen mai complex, 
se aplica celor cu firi dificile. Evident, nici un călu­
găr nu-şi cunoştea litera. Numai egumenul şi sta­
reţii erau la curent cu acest cod."18

Ca şi îngerii -  şi sub îndrumarea lor -  călugării 
se identifică, aşadar, cu universul literelor. Ei sînt 
„alfabetul" unei lumi noi, adăpostită, deocamdată, 
în umbra mînăstirilor, ca pentru a exersa fraza fi­
nală pe care o vom avea de rostit în dialectul Ieru­
salimului ceresc.19 Omul desăvîrşit devine literă, 
asceza devine scriere. în mînăstiri se rescrie istoria 
omului, aşa cum ar fi arătat fără episodul derapa­
jului „gramatical" din Paradis.

Căderea îngerilor şi răul omenesc

E greu, e imposibil să ne reprezentăm cum tocmai 
dintre îngeri, care sînt emblema proximităţii lui 
Dumnezeu, au apărut demonii, aflaţi la maxima de­
părtare de El. Cu aceasta, intrăm în marele labirint 
al problemei răului.20 E un labirint în care rătăcirea

18 Jacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, col. „Signes des 
Tem ps", Arthaud, Paris, 1961, p. 112.

19 în  Evanghelia după M arcu (16,17), Iisus le spune apostoli­
lor că „vor vorbi limbi noi".

20 „Taina nelegiuirii" (mysterion tes anomîas) -  o numeşte Sf. Pa­
vel (2 Tes. 2, 7).
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e de rigoare, ilustrînd însăşi realitatea pe care încear­
că să o înţeleagă. Lady Balfour avea bune motive 
să se roage pentru evitarea acestei rătăciri: „Păzeş- 
te-ne, Doamne, de primejdiile subtilităţilor metafi­
zice şi ale zadarnicelor iscodiri cu privire la obîrşia 
răului!" Pe de altă parte, nu se poate interzice in­
teligenţei să se confrunte cu scandalul cotidian al 
unei „nereguli" ubicue, al unei malignităţi nesiste- 
matizabile. Cu condiţia, fireşte, să nu întîrzie în „sub­
tilităţi" inutile, să vrea, de pildă, să ştie dacă episo­
dul căderii îngerilor a avut loc înainte de facerea 
lumii sau pe vremea lui Iisus Christos, dacă demo­
nii se pot număra, dacă pot fi recuperaţi etc. Exis­
tă, în textul Scripturii, pasaje tulburătoare, care par 
să includă răul, sau ceea ce numim astfel, în „planifi­
carea" divină a lumii: „Eu [Dumnezeu] întocmesc 
lumina şi fac întunericul. Eu dau propăşirea şi aduc 
restriştea. Eu, Domnul, fac toate aceste lucruri" (Isa- 
ia 45, 7). Sau, şi mai explicit, în Proverbele (16, 4): 
„Domnul a făcut toate pentru o ţintă, chiar şi pe cel 
rău pentru ziua nenorocirii." Pornind de la aseme­
nea texte, speculaţia kabbalistică a încercat să de­
monstreze că temeiul metafizic al răului stă în chiar 
misterul creaţiei, că există un rău potenţial (actua- 
lizabil doar prin opţiunea pentru el a omului liber) 
în chiar instituirea polarităţilor originare (cer-pă- 
mînt, apă-uscat, noapte-zi), respectiv în cele două 
aspecte definitorii ale autorităţii dumnezeieşti: iu­
birea şi rigoarea. „Răul" e „mîna stingă a lui Dum­
nezeu", funcţia lui pedepsitoare, dar justificată prin 
iubirea corelativă care o echilibrează. Cu alte cuvin-
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te, e legitimă atîta rigoare cîtă acoperire în iubire 
există pentru exercitarea ei. „Rigoarea" demonică 
însă e „pură": îi lipseşte ingredientul iubirii. Ea va 
fi anulată abia la sfîrşitul timpurilor, cînd „nu va mai 
fi noapte" (Apoc. 22,5), cînd minereul confuz al lu­
mii va deveni cristal.21

Teza kabbalistică poate fi contestată prin invo­
carea altor pasaje scripturare, din care rezultă fie că 
lumea a ieşit din mîna Creatorului „bună" (în de­
finitiv, primul capitol al Genezei ratifică fiecare „pro­
dus" al actului creator drept „bun"), fie că răul a apă­
rut pe paliere secunde ale lumii, prin păcatul îngerilor 
(2 Petru 2, 4) sau al omului. Din enorma ramifica­
ţie a subiectului, reţin, pentru uzul propriu şi, even­
tual, pentru uzul cititorului, trei teme:

1. Delimitarea sferei păcatului de sfera corporalităţii. E 
una din marile teme ale „demonologiei" pauline22, 
afirmată fără echivoc în Efeseni 6,12: „Căci noi n-a­
vem de luptat împotriva cărnii şi sîngelui, ci împo­
triva căpeteniilor, împotriva domniilor, împotriva stă-

21 Cf. Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit. 
Studien zu Grundbegriffen der Kabbala, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1977, cap. II: „Sitra achra; Gut und Bose in der Kabbala", pp. 49-82.

22 Un excelent comentariu pe această temă în G. B. Caird, Prin- 
cipalities and Pozvers. A Study in Pauline Theology (The Chancellor's 
Lectures for 1954 at Queen's University, Kingston Ontario), Cla- 
rendon Press, Oxford, 1956. Cf. şi G. H. C. Macgregor, „Principa- 
lities and Powers: The Cosmic Background of St. Paul's Thought", 
în New Testament Studies, voi. I (1954-1955), pp. 17-28., W. Man­
şon, „Principalities and Powers: The Spiritual Background of the 
Work of Jesus in the Synoptic Gospels", în Bulletin o f  the Studio- 
rum Novi Testamenti Societas, nr. I—III (New Testament Studies, voi. 
8, Suppl.), Cambridge University Press, 1963, pp. 7 -17 .
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pînitorilor întunericului acestui veac, împotriva du­
hurilor răutăţii care sînt în locurile cereşti." A cupla 
răul la „puterile văzduhului", a-1 căuta în sus, în lu- 
minescenţa spiritului şi nu în „înjosirea" materiei, 
schimbă accentele şi suspendă rutina care marchea­
ză reflecţia curentă asupra păcatului. Diavolul e Lu- 
cifer, purtătorul de lumină, „steaua dimineţii", „Zbu­
rătorul". Corpul e prea simplu, prea limitat pentru a 
fi pe măsura infinitei sale ingeniozităţi. E nevoie de 
punerea în scenă a corpului, de invadarea lui în numele 
imaginaţiei, de manipularea lui „inteligentă", pentru 
ca el să devină teatrul de desfăşurare al „războiului 
nevăzut". Lăsat singur, corpul e inocent şi previzibil.23 
El tinde să-şi satisfacă nevoile cvasimecanic, pe ca­
lea cea mai scurtă, fără urmă de sofisticare. Pentru 
a deveni păcătos, corpul trebuie să se lase contami­
nat de „sublimităţi" şi, în primul rînd, de suficien­
ţă, de orgoliul propriei sale corporalităţi. Pentru a 
deveni păcătos, corpul are nevoie de o filozofie a cor­
poralităţii, de o „idee", de cooperarea cu un înger că­
zut. Cu îngerul acesta trebuie dată lupta şi nu cu cor­
pul. E un înger subtil, căci poate recurge tot atît de 
bine la teoria devalorizării corpului, dacă exaltarea 
corpului nu-i reuşeşte. Fără duhuri ale răutăţii nu 
există rele trupeşti. Răul vine asupra trupurilor „din

23 Nu asupra trupului se dă marele asalt demonic, nu el se află 
cu adevărat în pericol, ci sufletul: „Nu vă temeţi de cei ce ucid 
trupul, dar care nu pot ucide sufletul..." (Matei 10, 28). C f. şi Yves 
Congar: „Adevărata luptă a Bisericii nu se dă numai şi nu se dă 
în primul rînd împotriva ispitelor cărnii, ci împotriva ispitelor spi­
ritului. Ceea ce trebuie salvat cu orice preţ este castitatea suflete­
lo r ..."  (apud Regamey, op. cit., p. 41).
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polul plus", într-un vertiginos picaj, metaforă direc­
tă a căderii. Păcatul e un fenomen al cărui traseu e 
verticala. „Cazi" în păcat, urcînd -  într-o malefică 
ţîşnire „gotică" -  spre principii lui, aflaţi „în locu­
rile cereşti". Păcatul angelic este cădere. Păcatul 
omenesc e ridicare spre cei căzuţi, spre euforia că­
derii. în acest echivoc, în acest amestec de căţărare 
trufaşă şi cădere extatică, stă forţa păcatului. Dia­
volul n-ar avea acces la materia din noi dacă n-am 
fi decît materie. Sîntem vulnerabili datorită superio­
rităţii noastre, datorită firii noastre „complexe". în 
planul superiorităţii şi al complexităţii noastre se 
exercită maliţia angelica. Demonologia paulină ne 
atrage atenţia nu asupra mizeriilor triste ale cărnii, 
ci asupra excesului de înaripare, asupra superbiei, 
asupra incapacităţii noastre de a rezista la „proba 
aerului". Pierderea simţului de orientare, a direc­
ţiei, „angelismul" difuz -  iată efectul intervenţiei lu- 
ciferice. Vizate sînt nu neputinţele noastre, ci înzes­
trările noastre, facultăţile creatoare de care dispunem. 
Ele trebuie urgent deviate, dereglate, transformate 
în tot atîtea vanităţi. Aşa apar: diavolul savant (pros­
tul uz al cunoaşterii), diavolul artist (prostul uz al 
fanteziei şi talentului), diavolul agitator (prostul uz 
al libertăţii) sau diavolul politic (prostul uz al pu­
terii). Să nu uităm diavolul teolog (prostul uz al cre­
dinţei), despre care vorbeşte Epistola soborniceas­
că a lui Iacov (2, 19): „Tu crezi că Dumnezeu este 
unul, şi bine faci; dar şi dracii cred..."

Cei care vor să rezolve marea problemă a trans­
gresiunii printr-o mai mult sau mai puţin aspră ab­
stinenţă corporală n-au nici o şansă fără o recalibra-
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re a duhului propriu, fără reorganizarea radicală a 
vieţii spirituale. Decisive sînt o nouă aşezare inte­
rioară, un amplu efort metanoietic, o asceză bine su­
pravegheată la nivelul gîndirii. E mult mai greu să 
gîndeşti consecvent, să gîndeşti împotriva locului 
comun de primă instanţă sau să te abţii să gîndeşti 
(nici măcar ultimul dintre idioţi nu se poate abţine, 
din păcate, să gîndească!), decît să te abţii de la car­
ne şi băutură. Aşa se explică enorma dificultate a 
feluritelor exerciţii de concentrare propuse de înţe­
lepciunea orientală şi extrem-orientală. Ele sînt des­
tinate să controleze zborul dezordonat al gînduri- 
lor, vitalitatea lor „luciferică", obligîndu-le la tăcere. 
Excesul de „aer", de febrilitate atmosferică, e corec­
tat prin vid.

Păcatul înţeles ca o formă de destrupare vicioasă, 
ca o relaţie cu corpul pervertită prin iluzii zămisli­
te şi întreţinute în afara lui, este, aşadar, forma ome­
nească a păcatului: ea duce, in extremis, la pierderea 
(vinovată) a corpului. Invers, îngerii căzuţi alunecă, 
într-un chip chinuitor pentru ei, spre corporalitate. 
Ei se trezesc „legaţi" de o materie (focul de pildă) care 
nu le mai îngăduie jocul de artificii al exaltării, zbo­
rul capricios, delirul nelimitat. întruparea, pe care 
Dumnezeu o asumă sacrificial, e resimţită de „pu­
terile văzduhului" ca o pedeapsă. Grigorie Sinaitul 
descrie consecinţele acestei pedepse într-o pagină 
antologică: „Fiind odinioară şi ei minţi şi căzînd din 
nematerialitatea şi subţirimea lor, a dobîndit fieca­
re o oarecare grosime materială, primind un trup 
potrivit cu rostul şi cu lucrarea sa (...). Astfel une­
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le duhuri sînt materiale, greoaie, greu de potolit, mî- 
nioase şi răzbunătoare, ca nişte fiare mîncătoare de 
trupuri, cu guri căscate spre plăcere şi voluptate, ca 
nişte cîini care ling sînge şi se hrănesc cu putrezi­
ciuni ce duhnesc. Ele au drept locuinţă şi desfătare 
iubită trupurile groase şi materiale. Altele sînt des- 
frînate şi băloase, ca nişte lipitori din mocirla pof­
tei, ca nişte broaşte şi şerpi, preschimbîndu-se une­
ori şi în peşti şi tîrîndu-se spre sărătura plăcerii 
desfrînate, care este bucuria lor. Plutind în oceanul 
băuturii ca unele ce sînt lunecoase prin fire şi se bu­
cură de umezeala plăcerilor neraţionale, ridică în su­
flete pururi valuri de gînduri, de întinăciuni şi de 
furtuni. Altele iarăşi sînt uşoare şi subţiri, ca nişte 
duhuri aeriene. Ele suflă în partea contemplativă a 
sufletului, aducînd în ea vînturi puternice şi nălu­
ciri. Uneori iau şi chipuri de păsări sau de îngeri, 
ca să amăgească sufletul."24

2. Patologia statutului creatural, sau despre creatu­
ra necreatoare. A fi creat -  spune teologia -  e a fi doar 
pe jumătate. Ţi se dă un chip, dar ţi se cere să obţii 
ceva în plus: asemănarea cu modelul de care pere­
chea originară s-a îndepărtat. Nu poţi rămîne cu ceea 
ce ţi-e dat, nu poţi îngropa talantul primit. Datul 
(mai exact „darul", die Gabe) îţi este prilej, sarcină (Auf- 
gabe), punct de pornire pentru o continuare liberă a 
modelării de sine. Eşti ceea ce ştii să-ţi adaugi. Crea­
ţiei prime, provocate de iniţiativa divină, trebuie să-i

24 Filocalia, VII, pp. 143-144. Isaac Şirul vorbeşte şi el despre 
demonii care, fiind „mai groşi" decît îngerii şi decît sufletele ome­
neşti, „nu văd" în spaţiul rezervat lor (Filocalia, X, p. 343).
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adaugi o creatio secunda, care valorifică propria ta ini­
ţiativă. Creatura, ar spune Noica, e o „închidere ce 
se deschide" spre propria ei desăvîrşire. In jurul fi­
inţei tale reale se află haloul dens al fiinţei tale po­
tenţiale şi nu te poţi socoti „întreg" dacă nu onorezi 
„spaţiul de creştere." de care dispui prin har. (înge­
rul nu e altceva decît semnalarea personalizată a aces­
tui spaţiu de creştere.) Creatura e îndemnată, prin 
urmare, să fie creatoare, să lucreze asupra sa, să con­
tinue, creator, proiectul pe care îl întruchipează. Crea­
tura e invitată de Creator la parteneriat, la co-au- 
torlîc. în alţi termeni, vom spune că perfecţiunea 
revine creaturii nu ca un „gata făcut", ca un dat ob­
ţinut o dată cu viaţa, ci ca un orizont, ca o cale. Ei bine, 
îngerii cad pentru că, luînd perfecţiunea proprie ca 
pe un dat, o pierd ca orizont. Căderea îngerilor e un 
refuz al statutului creatural. Ei se cred încheiaţi, ajunşi 
pe măsura Tatălui, binecuvîntaţi, ab initio, cu o desă­
vîrşire fără rest. îngerii cad în măsura în care refu­
ză să-şi satureze spaţiul de creştere, blocîndu-se în 
propria lor limită. Ei refuză să se împlinească, sau, 
în cel mai bun caz, vor s-o facă pe cont propriu, fără 
referinţa dumnezeiască. Boala demonică prin exce­
lenţă este fascinaţia de sine. Fiinţa creaturală, care e, 
prin definiţie, contingenţă, se ia, iresponsabil, drept 
fiinţă necesară, uitind că nu există decît prin dele­
gaţie. Ea îşi refuză creativitatea, se instituie ca cen­
tru legitim al lumii şi, din acel moment, devine opa­
că. Contactul cu Principiul se rupe (non serviaml), ceea 
ce duce la pierderea înţelegerii pentru rostul propriu, 
ca şi la degradarea raportului cu celelalte creaturi.



Inutil să o spunem, cînd vorbim de „spaţiu de 
creştere" nu avem în vedere neapărat o mişcare de 
amplificare. „Creşterea" se obţine frecvent prin îm­
puţinare, prin sacrificiu, prin asumarea unei func­
ţiuni slujitoare, tocmai aceea pe care natura demoni­
că o exclude. Demonii ratează condiţia intervalului: 
ei cad în sus, identificîndu-se, iluzoriu, cu Dumne­
zeu, sau cad în jos, amestecîndu-se cu feţele oame­
nilor (Geneza 6 ,1—4). Absorbiţi de extreme, ei sînt 
o parabolă a dislocării, a conflictului cu propria na­
tură. Acelaşi lucru se poate spune, fireşte, despre toţi 
oamenii care evoluează pe o orbită centrifugală, şi 
care, privind în sus, nu văd altceva decît imaginea 
distorsionată a eului propriu.

3. Deriva discernămîntului. Textul biblic descrie pă­
catul originar ca pe o defecţiune în domeniul cu­
noaşterii binelui şi răului (Geneza 2,17). Mai precis, 
e vorba de primejdia de a asuma o competenţă ilegi­
timă, într-o materie rezervată lui Dumnezeu. Pen­
tru a deosebi binele de rău cu fineţea necesară, de 
la înălţimea optimă, fără pripa judecării semenilor 
şi fără orgolii absolutiste, e nevoie de o perspecti­
vă la care fiinţa creată nu are acces. Or, tocmai dis­
tincţia aceasta subtilisimă dintre bine şi rău, o dis­
tincţie hiperdelicată metafizic, etic şi epistemologic, 
a ajuns, datorită transgresiunii străvechi, să fie un in­
strument de utilitate curentă. Manevrăm, cu o non­
şalanţă nepermisă, criterii inefabile. Credem cu to­
ţii că ştim -  pentru noi, ca şi pentru alţii -  ce e bine 
şi ce e rău şi nu ezităm să operăm clasificări, dis­
criminări sentenţioase, excomunicări de tot felul.
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Graba de a condamna, disjuncţia nemiloasă între alb 
şi negru, între ce se cade şi ce nu, între cuminţenie 
şi sminteală -  iată ceea ce interdicţia dintîi voia să 
disciplineze şi să nuanţeze. Nu discernămîntul îi era 
refuzat omului, ci discernămîntul isteric, simplifi­
cator, care face să curgă sînge. Trebuie reflectat mai 
atent asupra acestui aspect esenţial al păcatului care 
este abuzul geometric, instrumentalizarea unei diho­
tomii monotone şi nedrepte. Deosebirea dintre bine 
şi rău nu se percepe în mod adecvat decît prin con­
siderarea în simultaneitate a ansamblului cosmic. E 
evident că nu acesta e unghiul în care se situează 
omul. El aude note distincte, fără intuiţia melodiei, 
vede mari pete de culoare fără intuiţia semitonuri­
lor, zboară razant peste un peisaj care nu se desco­
peră decît planării la mare înălţime. Păcatul origi­
nar e o eroare de amplasament. O fiinţă pămîntească 
îşi arogă altitudini boreale şi decide să sistematize­
ze nelimitatul. Ea uzurpează, astfel, prin judecata ei 
parohială, o autoritate care îi lipseşte şi crede că poa­
te impune reguli libertăţii lui Dumnezeu.

Martirajul îngerului păzitor

Martirajul e acceptarea unei suferinţe nemeritate. La 
oameni, suferinţa se explică prin greşeala protopă- 
rinţilor. Suferinţa îngerilor este însă ireductibilă; e 
o suferinţă fără de păcat, imaculată, pe măsura stră­
lucirii lor suprafireşti. Nu toţi Părinţii acceptă to­
tuşi că îngerii sînt capabili de suferinţă. Nepătimi- 
tori prin definiţie, angajaţi conştiincios în împlinirea
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voinţei lui Dumnezeu, ei n-ar fi îndrituiţi la reacţii 
sentimentale, n-ar fi capabili de bucurie şi de tris­
teţe. Cum poate nepătimirea să devină compătimi­
re? Scriptura şi practica liturgică a Bisericii nu con­
firmă totuşi această viziune arctică asupra ierarhiilor 
îngereşti25. îngerii participă intens la tulburările vie­
ţii noastre lăuntrice, sînt „pedepsiţi", după mode­
lul „dreptului pedepsit" întruchipat de Iov, să ne în­
soţească în toate umbroasele noastre peripeţii lumeşti, 
îngerul păzitor e răstignit zilnic pe netrebnicia ce­
lui păzit. Fiecare dintre greşelile noastre curente are, 
prin intermediul lui, un ecou cosmic, astfel încît cel 
mai neînsemnat derapaj se amplifică vertiginos, atin- 
gînd, în cele din urmă, Faţa Tatălui. în mai multe ru­
găciuni creştine se exprimă dramatic această reali­
tate. Canonul îngerului Păzitor (Cîntarea a 3-a) îl 
face pe cel ce se roagă să se adreseze astfel protec­
torului său: „Ziua şi noaptea, cu faptele mele cele rele, 
te amărăsc şi te scîrbesc şi te întărît." Iar lista fap­
telor noastre rele nu e decît un inventar banal al 
comportamentului nostru cotidian. Inventarul aces­
ta e, totodată, inventarul suferinţelor îngereşti, suma 
contrarierilor pe care însoţitorul din cer trebuie să 
le asume în exerciţiul providenţial al însoţirii. Iată 
un fragment semnificativ dintr-o rugăciune către 
Duhul Sfînt: „...iartă-mi mie, nevrednicului, toate 
cîte am greşit Ţie astăzi ca un om, şi nu numai ca 
un om, ci şi mai rău decît dobitocul: păcatele mele 
cele de voie şi cele fără de voie, cele ştiute şi cele

25 Vezi swpra, partea I, cap. III, pp. 81-123.
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neştiute, care sînt din tinereţe şi din obiceiul cel rău 
şi care sînt din voia cea slobodă şi din lene; ori de 
m-am jurat cu numele Tău, ori de l-am hulit în gîn­
dul meu, sau pe cineva am ocărit, sau pe cineva am 
clevetit în mînia mea, sau am scîrbit, sau de ceva 
m-am mîniat, sau am minţit, sau fără de vreme am 
adormit, sau vreun sărac a venit la mine şi nu l-am 
socotit, sau pe fratele meu l-am scîrbit, sau m-am 
sfădit, sau pe cineva am osîndit, sau m-am mărit, 
sau m-am trufit, sau, stînd în rugăciune, mintea mea 
s-a îngrijit de vicleniile acestei lumi, sau răzvrătire 
am cugetat, sau prea m-am săturat, sau m-am îm­
bătat, sau nebuneşte am rîs, sau ceva rău am cuge­
tat, sau frumuseţe străină am văzut şi cu dînsa 
mi-am rănit inima, sau ce nu se cuvine am grăit, sau 
de păcatul fratelui meu am rîs, sau de rugăciune nu 
m-am îngrijit, sau altceva rău am făcut şi nu-mi aduc 
aminte; că acestea toate şi mai mari decît acestea am 
făcut..." în rezumat, cam aşa arată materia pe care 
o are de digerat îngerul în comerţul său neîncetat 
cu noi. Credinciosului nu i se cere însă convertirea 
responsabilităţii şi a unei lucide evaluări de sine în 
teroare cotidiană şi nevroză. El nu trebuie să sub­
aprecieze capacitatea supranaturală a îngerului său 
de a îndura totul şi de a dizolva tone de fapte rele 
în cîte un miligram de bună-intenţie şi de căinţă. To­
tul e să nu pierzi contactul, să nu-ţi iei ochii de la 
martirul înaripat care îţi stă, nevăzut, alături, şi care 
va mărturisi pentru tine, în favoarea ta, la Judeca­
ta finală. Totul e să ştii să te rogi şi să vrei s-o faci: 
„îngerule cel sfînt al lui Hristos, către tine cad şi mă
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rog, păzitorul meu cel sfînt, care eşti dat mie de la 
Sfîntul Botez spre păzirea sufletului şi a păcătosu­
lui meu trup. Iar eu, cu lenea mea şi cu obiceiurile 
mele cele rele, am mîniat prea curată lumina ta şi 
te-am izgonit de la mine prin toate lucrurile cele de 
ruşine: cu minciunile, cu clevetirile, cu pizma, cu 
osîndirea, cu trufia, cu neplecarea, cu neiubirea de 
fraţi si cu tinerea de minte a răului, cu iubirea der / r '

argint, cu desfrînarea, cu mînia, cu scumpetea, cu 
mîncarea cea fără de saţ, cu beţia, cu multa vorbi­
re, cu gîndurile cele rele şi viclene, cu obiceiurile cele 
rele şi cu aprinderea spre desfrînare, avînd osebită 
voire spre toată pofta cea trupească. O, rea-voire a 
mea, pe care nici dobitoacele cele necuvîntătoare nu 
o au! Dar cum vei putea să cauţi spre mine sau să 
te apropii de mine, cel necurat? Sau cu ce ochi, în- 
gerule al lui Hristos, vei căuta spre mine, cel ce m-am 
încurcat aşa de rău în lucrurile cele întinate? Sau 
cum voi putea să-mi cer iertare pentru faptele mele 
cele amare, rele şi viclene, în care cad în toate zile­
le şi nopţile şi în tot ceasul?"

Aroma lumii

Relaţia cu Dumnezeu e, întotdeauna, în textul Scrip­
turii, îmbibată de senzualitate. Nici o uscăciune 
abstractă, nici un sentimentalism umid. Contactul 
e necomplezent, aproape pragmatic, valorificînd 
abundent plenitudinea simţurilor. întreaga simbo­
listică a jertfei e legată de gust şi miros. „...Să nu 
laşi să lipsească niciodată de pe darurile tale de mîn-
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care sarea, care este semnul legămîntului Dumne­
zeului tău ..." (Leviticul 2,13). Porunca aceasta are 
un viguros ecou în Noul Testament: „Pentru că fie­
care om va fi sărat cu foc, şi orice jertfă va fi săra­
tă cu sare. Sarea este bună; dar dacă sarea îşi pier­
de puterea de a săra, cu ce îi veţi da înapoi puterea 
aceasta? Să aveţi sare în voi înşivă şi să trăiţi în pace 
unii cu alţii" (Marcu 9,49-50; cf. şi Luca 14,34). Ne 
putem reprezenta Judecata din Urmă ca pe o „de­
gustare" exigentă a sufletelor noastre: „ne dăm su­
fletul" şi, o dată cu el, livrăm papilelor divine gus­
tul destinului nostru pămîntesc, „sarea", mai mult 
sau mai puţin bine dozată a vieţii noastre. Ni se cere, 
aşadar, să facem dovada „sapienţei" noastre, să fim 
gustoşi, să oferim Creatorului argumentul unei „re­
ţete" reuşite. Cine n-are gust bun, cine n-are sare, 
urmează să fie „scuipat" din Suprema Gură. O dem­
nitate aparte are, de asemenea, simţul olfactiv. Jert- 
fitorul se străduieşte să ofere o jertfă cu „miros plă­
cut Domnului", iar un eventual eşec poate avea 
consecinţe dramatice, ca în povestea despre Abel şi 
Cain. Ca limbaj, ca formă de comunicare între Dum­
nezeu şi oameni, mirosul jertfei e administrat de me­
sagerii cereşti. Ei aduc dinaintea Tronului dumne­
zeiesc bunele miresme ale rugăciunilor, faptelor şi 
slujbelor bisericeşti. „Apoi a venit un alt înger, care 
s-a oprit în faţa altarului, cu o cădelniţă de aur. I s-a 
dat tămîie multă, ca s-o aducă, împreună cu rugă­
ciunile tuturor sfinţilor, pe altarul de aur, care este 
înaintea scaunului de domnie. Fumul de tămîie s-a 
ridicat din mîna îngerului înaintea lui Dumnezeu,
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împreună cu rugăciunile sfinţilor" (Apoc. 8, 3-4). 
îngerii poartă spre cerul Judecăţii, ca pe un fum 
chintesenţial, aroma umanităţii şi a lumii. Şi tot ce 
ni se cere e să nu punem „în mîna" lor o miasmă 
dezgustătoare. Ni se cere să nu fim urît mirositori, 
amari, acri şi nesăraţi. Să ne îngrijim ca, la urmă, să 
fim o hrană plăcută Domnului...

Grigorie cel Mare compară, la un moment dat, 
triada „îngeri-sfinţi-fecioare" cu triada simetrică 
„flori-verdeaţă-miresme".26 In varianta noastră „îm­
bunătăţită", sîntem o pajişte pe care Dumnezeu o 
adulmecă şi o paşte.

Intelectul ca înger

...angelus dicitur intellectus et mens, quia tota ejus cog- 
nitio est intellectualis; cognitio autem animae partim est 
intellectualis, et partim sensitiva -  spune Toma d'Aqui­
no.27 Ni se semnalează, astfel, deosebirea esenţială 
dintre cunoaşterea îngerească şi cea a omului, res­
pectiv dintre un tip de cunoaştere care nu e greva­
tă de balastul corpului şi cunoaşterea „în corp", cu­
noaşterea la care poate aspira o fiinţă instalată în 
materie. E greu să ne reprezentăm, ca exponenţi ai 
condiţiei umane, cum e să nu ai corp şi ce conse­
cinţe ar putea avea o asemenea situaţie pentru de­

26 Apud  Kurz, op. cit., pp. 124-125.
27Summa, quaestio 54, articulus III, ad primum: „...îngerului 

i se spune intelect sau minte, căci întreaga sa cunoaştere este in­
telectuală; pe cînd cunoaşterea cu sufletul e în  parte intelectuală, 
în parte sensibilă."

220



mersul nostru cognitiv. Mai întîi, o dată cu anula­
rea organelor de simţ, ar dispărea întreaga rubrică 
a senzaţiilor, percepţiilor şi reprezentărilor. „Sub­
stanţa" gîndirii nu s-ar mai recolta din lumea sen­
sibilă, ci „direct" din registrul „speciilor inteligibi­
le". Cu alte cuvinte, gîndirea n-ar mai fi condiţionată 
de existenţa unui depozit de percepţii, ci de simpla 
orientare a atenţiei, aşadar de o decizie mentală. în­
ţelegerea n-ar mai avea nevoie de ocolul senzitivi- 
tăţii, n-ar mai proceda inductiv, ci ar plonja în zona 
temeiurilor, a surselor universului sensibil, surse cu 
care, de altfel, e în raport de consubstanţialitate. Aşa 
stînd lucrurile, cunoaşterea ar înceta să mai fie dia­
logul unui „subiect" investigator cu un „obiect" al 
investigaţiei, pentru a se defini ca o întîlnire a in­
telectului cu el însuşi. Informaţia n-ar mai fi rezul­
tatul unui proces de învăţare, de acumulare răbdă­
toare, ci expresia faptului de a şti, în absenţa oricărui 
travaliu pregătitor. Tot ce e, de obicei, progresie trep­
tată de la senzaţie la idee, raţionament trudnic, 
pîndit mereu de riscul erorii, ar fi înlocuit de spon­
taneitate intuitivă şi garantată, de iluminare instan­
tanee. Fluxul cognitiv ar fi „natural" şi continuu. Al­
ternanţa somn-veghe la care obligă ritmurile trupeşti, 
oboseala, efectul colateral al umorilor, al chimiei fi­
ziologice, determinările spaţio-temporale, dependen­
ţa drastică de condiţionări exterioare, toate acestea 
ar intra brusc în suspensie. Am avea acces la efec­
te, nu pentru că am cunoaşte cauzele, ci pentru că 
am trăi în „mediul" cauzelor, am fi una cu origini­
le manifestării cosmice. Altfel spus, n-am mai cău­
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ta cauzele în acelaşi plan cu efectele, ci le-am iden­
tifica în teritoriul lor de obîrşie, acolo unde se află 
cauza cauzelor. Cunoaşterea noastră ar fi simplă, 
etern diurnă, liberă, impregnată de graţia însăşi a 
„Duhului" care bate încotro vrea. Aşa este cunoaş­
terea îngerilor. Aşa este şi cunoaşterea omenească, 
ori de cîte ori ea reuşeşte să se mişte pe cerul pur 
al intuiţiei intelectuale, fără referinţă la fragmente­
le în derivă ale senzoriului. Dar îngerii pot atinge 
această performanţă feriţi de primejdia derutei, de 
spectrul pierderii controlului şi a reperelor unei in- 
telecţiuni corecte, în vreme ce oamenii care se rup 
de senzoriu sînt o pradă uşoară pentru deriva lu- 
ciferică, pentru dezorientare şi sminteală. De aceea, 
limita cunoaşterii omeneşti (faptul de a fi ancorată 
în sensibil) este, deocamdată, în chip providenţial, 
şi igiena ei protectoare. E însă un fapt că, pentru reg­
nul uman, cunoaşterea, „amestecată" cum e, indi­
rectă, poluată de toxinele corporalităţii, e structu­
ral cuplată la ideea de „pericol", acel pericol pe care 
îl invocă, în Rai, Demiurgul, dinaintea perechii ori­
ginare. E vorba totuşi de un pericol fermecător, plin 
de provocatoare răsplăţi. Limita e creatoare de sur­
plus cognitiv. Oamenii pot experimenta, fulgurant 
şi cu riscuri, intelecţia angelică, în vreme ce îngerii 
n-au cum acoperi experienţa senzaţiei. Tocmai de 
aceea, îngerul şi omul sînt polii predestinaţi ai unei 
simbioze necesare. Prin înger, omul se descoperă ca 
intelect pur, prin om, îngerul aproximează mires­
mele relativului şi ale senzitivităţii.
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Intelectul este, prin urmare, dimensiunea ange­
lică a omului, partea noastră de înger: ...ea quae sunt 
in intellectu nostro sunt similiora angelo, qiiam ea quae 
sunt in phantasia; cum haec sint intellecta in actu, illa 
vero in potentia tantum.28 Dar despre această inter­
secţie stranie între inteligenţa omenească şi cea a în­
gerilor nimeni n-a vorbit cu mai multă îndrăznea­
lă decît Johannes Scotus Eriugena, cu patru veacuri 
înaintea lui Toma.29 Traducător în latină al lui Dio- 
nisie Areopagitul, teologul de obîrşie irlandeză con­
sideră activitatea intelectuală a omului drept o for­
mă de existenţă a îngerului. Cînd gîndim liberi de 
imixtiunea inerţiei trupeşti şi de aceea a fluidităţi- 
lor animice, gîndim ca îngerii, mai exact îngerii sînt 
aceia care gîndesc în noi. Dar nu e vorba, aici, nu­
mai de o modalitate a gîndirii, ci şi de obiectul ei. A 
gîndi lucruri care nu sînt de natură corporală sau 
sufletească e a da gîndirii un obiect care e de ace­
laşi fel cu ea însăşi. Metafizicianul, teologul sau cre­
dinciosul care reflectează asupra îngerilor oferă, prin 
urmare, intelectului o hrană speculativă pe măsu­
ra lui. Gîndul la înger face ca îngerul să se nască în 
spaţiul gîndirii, tot astfel cum gîndul la om face ca

28 Summa, quaestio 57, articulus IV, 3: „Cele ce se află în inte­
lectul nostru seamănă mai mult cu îngerul decît cele ce se află în 
reprezentările noastre: căci cele dintîi sînt cunoscute în chip ac­
tual, pe cînd celelalte -  doar potenţial".

29 Cele ce urmează folosesc traducerea şi comentariile lui 
Wolf-Ulrich Kliinker, Johannes Scotus Eriugena, Denken im Gesprdch 
mit dem Engel, Verlag Freies Geistesleben, Stuttgart, 1988, mai ales 
pp. 150-204.
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omul să prindă contur în spaţiul existenţei angeli­
ce. Omul şi îngerul trec unul într-altul per recipro- 
cam cognitionem: omul devine înger şi îngerul devi­
ne om prin simplul fapt că se reflectă unul într-altul. 
Prin comuna lor participare la metabolismul inte­
lectului, cele două entităţi devin una (angelica essen- 
tia in humana et humana in angelica constitutam), mai 
exact, îngerul se manifestă în om per intellectum an- 
geli, iar omul se manifestă ca înger per intellectum ho- 
minis. Asta pentru că, în fapt, nu există decît un sin­
gur intelect, şi pentru că stă în firea intelectului să 
se identifice cu esenţa intelecţiunii sale. Devii ceea 
ce iei în vizorul gîndirii tale. Te identifici cu ceea ce 
contempli: Qui enim pure intelligit, in eo, quod intel- 
ligit,fit.30 S-ar spune că meditaţia noastră despre ie­
rarhiile cereşti este unul din modurile lor de a fi. Fi­
inţa angelică se potenţează prin cunoaşterea omului, 
după cum fiinţa umană se potenţează prin cunoaş­
terea angelică. Sau: cînd reflectăm asupra îngeru­
lui ilustrăm însăşi esenţa sa, respectiv reflexia noas­
tră devine totuna cu esenţa spirituală a îngerului, 
în termenii lui Wolf-Ulrich Kliinker, „acelaşi act de 
cunoaştere poate fi văzut şi ca naştere a îngerului 
în om, şi ca existenţă a omului în înger"31. Evident, 
accentul pus pe corelaţia intimă dintre cele două na­
turi (cea omenească şi cea îngerească) implică pri­
mejdia unei suspendări a identităţii îngereşti,

30 Cf. Johannes Scotus Eriugena, De divisione naturae, IV, 9, în 
M igne, PL, 122, col. 779 D -780 D. Cf. şi col. 783A, pentru tema re- 
ciprocus intelledus.

31 Op. cit., p. 167.
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transformarea ei într-o realitate logică sau psiholo­
gică. Dacă îngerul e însuşi actul intelectual prin care 
el se prezintă conştiinţei mele, dacă îngerul e „înfi­
inţat", instituit, prin orientarea mea către el, atunci 
ce rămîne din existenţa lui autonomă, ce este înge­
rul „în sine"? întrebarea este superfluă. Sigur că în­
gerul nu e un epifenomen al gîndirii mele. Dar „în 
sine"-le lui nu e la îndemîna capacităţilor mele de 
definiţie. Cel care defineşte, spune Eriugena, trebuie 
să fie mai cuprinzător decît obiectul definit.32 Nu 
am, prin urmare, nici o şansă în încercarea mea de 
a defini ceva care mă depăşeşte. îngerul însuşi nu 
se poate cuprinde pe sine, căci nu poate fi simul­
tan el însuşi şi o instanţă mai înaltă decît el. Dacă 
cineva poate cu adevărat să definească îngerul „în 
sine" (ca şi omul „în sine"), acesta e numai Creato­
rul lor şi al tuturora. Fiinţei create nu-i rămîne, în acest 
caz, decît să se declare mulţumită cu o cunoaştere 
limitată, cu ceea ce fiinţa îngerului poate fi nu „în 
sine", ci pentru ea, pentru limitele ei cognitive. Iar 
pentru ea, pentru fiinţa creată, îngerul e tipul de 
energie care se manifestă în întreprinderile intelec­
tului pur. Fiinţa creată nu poate recunoaşte îngerul 
decît în ceea ce ea are în comun cu el, adică în in­
telect. în întruchiparea sa omenească, intelectul e un 
înger, dotat însă cu simţuri, aşadar cu fizicalitate. 
Intelectul omenesc e intelect angelic adumbrit de 
trup. La răstimpuri, în condiţii excepţionale, lestul 
trupesc poate fi însă abandonat. Eriugena interpre-

32 De divisione..., I, 43, în Migne, PL, 122, 484 D -485 B.
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tează „răpirea" Sf. Pavel în „al treilea cer" (2 Corin- 
teni 12,2) drept un acces fulgurant la „cel de-al trei­
lea cer al naturii noastre" care este intelectul şi care 
e identic cu Logosul dumnezeiesc: un „teritoriu" li­
ber de „fantasmele" lumii sensibile, liber de con- 
stringerile numelor şi formelor curente, un „habi- 
tus", un dispozitiv adecvat cunoaşterii netulburate 
de contingenţe.

Intelect celest şi corporalitate terestră, omul e si­
multan în armonie şi în contradicţie cu lumea în­
gerilor. Intr-o însemnare marginală la manuscrisul 
din secolul al IX-lea al principalei sale lucrări, Eriu- 
gena notează: Affirmatio enim hominis negaţia est an- 
geli, negatio vero hominis affirmatio est angeli et vicis- 
sim.33 Kliinker preferă să traducă negatio prin 
Aufhebung (în sens hegelian): suspendare, punere în 
paranteză, excludere. îngerul şi omul sînt imagini­
le alternative ale aceleiaşi realităţi, niciodată capta- 
bile deodată, în aceeaşi lumină: dacă pui în lumi­
nă îngerul, omul cade în întuneric, intră în suspensie; 
dacă pui în lumină omul, îngerul e cel care se întu­
necă. Unul e faţa nevăzută a celuilalt: revers, con­
trapunct, geamăn.

Ar mai fi de văzut în ce măsură poate omul cu 
adevărat să gîndească fără suport senzorial: cîtă re-

33 „Afirmarea omului este negarea îngerului, iar negarea omu­
lui este afirmarea îngerului şi invers." Cf. Ludwig Traube, „Auto- 
grapha des Iohannes Scotus" (Paleographische Forschungen V), ed. de 
Von E. K. Rand, în Abhandlungen der Kgl. Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, philosophisch-philologische und historische Klasse, XXVII 
(1912), p. 10. Comentarii în W.-U. Kliinker, op. cit., pp. 162-172.
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alitate are pentru el exerciţiul intelectului pur, dat 
fiind că răpirea la ceruri nu e totuşi o experienţă co­
mună? Sugestia oferită, ca răspuns, de Eriugena adu­
ce în discuţie matematica şi figurile geometrice. în 
Expositiones super lerarhiam Caelestem, un comenta­
riu la lucrarea lui Dionisie Areopagitul, găsim o fra­
ză destul de misterioasă: contemplînd, spune teo­
logul, triada îngeri-arhangheli-începătorii (arhei), 
contemplăm un cub perfect (perfectissimus cubus).?4 
Cîteva observaţii se impun: mai întîi, paralelismul 
dintre frumuseţea proporţiilor existentă în geome­
tria cubului şi perfecţiunea muzicală a raporturilor 
dintre ierarhii. Apoi, faptul că intelectul omenesc 
poate construi şi contempla realităţi care nu există 
în natură. De unde avem, în definitiv, conceptul cu­
bului, fără a-1 fi putut extrage vreodată din reper­
toriul percepţiei? Să observăm că nu e vorba, în acest 
caz, de o abstracţiune. Nu e vorba de idei, scheme 
mentale, fantezii nereprezentabile. Cubul poate de­
veni sensibil, îl putem vedea, fără a-1 fi perceput. „A 
vedea un cub" nu e o metaforă din specia „a vedea 
idei". Copiii se joacă cu cuburile, după cum orice 
elev de liceu a văzut, la orele de geometrie, cuburi. 
Avem de a face, prin urmare, cu un obiect care, fără 
a fi, în sine, vizibil, conţine latenţa vizualizării sale: 
îl putem reproduce, îi putem da un corp, pornind 
de la existenţa lui mentală, sprijinită pe un calcul 
al proporţiilor. Raportul dintre cubul „perceput" de 
intelect şi cubul materializat cu care lucrează preşcola-

34 Cf. Migne, Patrologia Latina, 122, col. 126 ff.
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rul, geometrul sau arhitectul se regăseşte în rapor­
tul dintre „corpul spiritual" (caro spiritualis, „corpul 
slavei") al omului înviat şi corpul lui fizic. Cu alte 
cuvinte, tot astfel cum cubul concret îşi are temeiul 
în realitatea suprasenzorială a cubului nevăzut, lu­
mea fizică îşi are temeiul („modelul") în nevăzutul 
cauzelor spirituale. Necorporalul are, prin defini­
ţie, resurse pentru a se corporeifica, pentru a fi ca­
uză a propriei sale „întrupări". Aşa se poate înţe­
lege „recoagularea" trupurilor la Judecata de Apoi, 
şi capacitatea îngerilor de a apărea „în corp". învie­
rea finală şi angelofaniile au, s-ar zice, un principiu 
comun: principiul cubului care poate deveni sensi­
bil, respectiv principiul existenţei virtuale care se 
poate oricînd manifesta...

„Omul universal"

Dacă intelectul e partea noastră de înger, atunci re­
flexia noastră despre îngeri e, totodată, o reflexie de­
spre condiţia noastră intelectuală, despre posibili­
tăţile şi perspectivele ei. Istoria angelologiei e, prin 
urmare, o istorie a metabolismului nostru mental, 
o poveste despre evoluţia (sau involuţia?) modului 
nostru de a gîndi.

Angelicitatea pare să fie statutul de optimă func­
ţionare a intelectului. Deocamdată, limitat de fizi- 
calitate, intelectul uman e o facultate condamnată 
la intermitenţă. Nu poate gîndi asupra „văzutelor" 
decît din imediata lor vecinătate, şi nu poate gîndi 
asupra „nevăzutelor" decît tot din unghiul celor vă-
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zute, „în oglindă şi în ghici tură", aşa cum o face cre­
dinţa. Excepţiile (de tipul raptului paulin) confir­
mă regula. E de presupus (şi de sperat) ca, la un 
moment dat, ceea ce livrează, astăzi, cunoaşterea „sla­
bă" a credinţei (înţeleasă ca simplă Fur-Wahr-Hal- 
ten, ca „a credita ceva drept adevărat") să fie livrat 
de cunoaşterea „tare" a unui intelect ajuns în con­
diţia intelectului îngeresc, scutit, adică, de hetero- 
nomii inhibitorii, de tot ceea ce poate stînjeni dina­
mica sa esenţială (essentialis motus intellectualis). 
Pornind de aici, am putea fi de acord cu formula­
rea lui Klunker, potrivit căreia îngerii reprezintă „o 
orientare viitoare, o deschidere evolutivă a activi­
tăţii spirituale omeneşti"35. Neajunsul unei astfel de 
formulări constă însă în subînţelesul ei diacronic. 
Din perspectivă metafizică, ceea ce ne interesează 
nu este orizontul mai mult sau mai puţin utopic al 
unei umanităţi ajunse, în ansamblul ei, pe treapta 
îngerilor, ci posibilitatea dată fiecărui individ de a 
atinge suprema performanţă existenţială şi episte­
mologică, accesul potenţial al omului individual la 
„al treilea cer", adică la o formă de cunoaştere su- 
pra-individuală. In această privinţă, definiţia dată 
ierarhiilor spirituale de Rene Guenon ni se pare 
adecvată: „.. .prin «ierarhii spirituale» nu putem în­
ţelege, la drept vorbind, altceva decît ansamblul 
acelor stări ale fiinţei care sînt superioare individu­
alităţii umane, mai ales cele informale şi supra-in-

35 ...eine Entwicklungsaufgabe und -ausrichtungmenschlicher Geis- 
testătigkeit (op. cit., p. 177).
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dividuale, stări pe care, de altfel, trebuie să le con­
cepem ca fiind realizabile pornind de la starea uma­
nă, şi aceasta chiar în timpul existenţei sale corpo­
rale şi terestre."36

Ne aflăm dinaintea unei antropologii a posibilului, 
cu obîrşii străvechi şi ramificate în toate zările sim­
bolismului religios. Individul uman e o ipostază epi­
sodică dintr-un spectru ontic care îl include şi îl de-

36 Rene Guenon, Les etats multiples de l'etre, Les Editions Vega, 
Paris, 1932, p. 102. Singura „corectură" pe care ne-o îngăduim, de 
fapt o precizare terminologică, se referă la cuvîntul „informai". 
Guenon vorbeşte şi în alte locuri de „manifestări inform ale", iar 
guenonizanţii preiau euforic termenul, fără discernămînt. Dacă 
se adoptă vocabularul scolastic -  ceea ce Guenon face adesea -  
expresia „manifestare informală" este contradictorie. „Forma" este 
„esenţa" oricărui existent. E „actul" care modelează şi, prin aceas­
ta, „înfiinţează" orice „potenţă" (aşa cum sufletul „in-formează" 
trupul). Dumnezeu însuşi e, în această accepţiune, „act pur", „for­
m ă" absolută, căci e singura „Fiinţă" aflată cu totul în afara „ma­
teriei" (înţeleasă ca „potenţă"). în acest context, a spune că ceva 
din ordinea creată e „inform ai" echivalează cu a spune că îi lip­
seşte raţiunea de a fi. Toma d'Aquino, demonstrînd că îngerii sînt 
imateriali, admite totuşi că ei sînt „compuşi" dintr-un quo est şi 
un quod est, în care quod est e echivalent cu „form a" (Summ a..., 
quaestio 50, articulus II, ad tertium). Or, pentru Guenon, „infor­
m ai" înseam nă, aici, altceva: supra-individual, liber de orice de­
terminare, situat dincolo de „nume şi formă" (scrt. năma-rupa), aşa 
cum este yoghinul „eliberat" încă din timpul vieţii (jlvan-mukti, 
vidcha-mukti). „Informai" înseamnă deci „necondiţionat", trans-for- 
mal, în afara lui morphe, dar nu a lui eidos. Referinţa lui Guenon 
pentru „form ă" nu e scolastică, ci fie strict geometrică (vezi in­
vocarea definiţiei lui Matgioi, după care „forma" înseamnă „con­
tur", Guenon, op. cit., p. 96, n. 1), fie hindusă (cf. Le Symbolisme de 
la Croix, 1931, cap. II şi III, şi L'Homme et son devenir selon Vedan- 
ta, 1925, cap. XXII-XXIV).
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păşeşte. Stă în puterile sale să se reverse peste toa­
te palierele acestui spectru, să „satureze" întreaga 
scară a posibilităţilor care alcătuiesc Fiinţa totală. Vo­
caţia totalizatoare derivă din postura centrală a omu­
lui în arhitectura lumii create. El e apogeul creaţiei 
şi ultima ei expresie: încununare, rezumat şi con­
cluzie. (Sfinţii Părinţi interpretează adesea faptul 
că omul e actul final al Facerii în termeni retorici: 
el este încheierea „discursului" sacru inaugural, re­
luarea concentrată în plan microcosmic a bogăţiei 
macrocosmice.) In om se află, aşadar, deschideri ver­
tiginoase spre toate celelalte niveluri ale manifes­
tării, ba chiar şi spre vidul seminal al non-manifes- 
tării. Idealmente, omul se identifică, în măsura în 
care îşi „realizează" integral posibilităţile, cu Pro­
totipul însuşi al lumii şi cu Principiul ei. Treapta an­
gelică e una din „identităţile" potenţiale ale ascen­
siunii spre „Identitatea Supremă", unul din „stadiile" 
urcuşului spre „Omul universal", adică spre maxi­
ma amplitudine şi extensie a omului, dincolo de de­
terminările sale individuale. Predicaţia creştină sem­
nalează posibilul acestui urcuş invocînd intervalul 
dintre „primul Adam" şi „al doilea Adam". „Omul 
dintîi este din pămînt, pămîntesc, omul al doilea este 
din cer" (1 Corinteni 15,45-49). „Campionii" aces­
tui traseu „merg din putere în putere şi se înfăţişea­
ză înaintea lui Dumnezeu..." (Psalm 84, 7). Mode­
lul lor, „figura" fondatoare a „înălţării" este Logosul 
însuşi, care reactualizează aptitudinea ascensiona­
lă a fiecăruia, prin exemplarul său sacrificiu cobo- 
rîtor. „Omul universal" e „Fiul Omului" care se răs­
tigneşte pe crucea lumii pentru a o reorienta anagogic.
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Dacă treptele lumii manifestate se pot parcurge de 
sus în jos, ele se pot parcurge şi de jos în sus, într-un 
efort vertical, asistat de chiar „regenţii" acestor trep­
te.37 Prin dinamismul său de-a lungul acestui par­
curs, omul e situat ideal pentru a unifica, în alcă­
tuirea sa, atît teritoriile sub-umane al fiinţei, cît şi 
pe cele supra-umane. In „conţinutul" nostru se află 
mineralitate, vegetalitate, animalitate, dar, deopo­
trivă, treptele sublime ale ierarhiilor superioare. 
„...Microcosmosul uman exercită un adevărat ofi­
ciu de unificare a cosmosului. Evident, în stadiul său 
curent, omul nu are conştiinţa stărilor non-indivi- 
duale ale fiinţei sale: e ca o notă muzicală ale cărei 
armonice superioare nu se aud."38

Cu alte cuvinte, omul e un ansamblu simfonic 
din care nu se aude decît un paragraf. „Realizarea 
spirituală" („sanctitatea", înţeleasă ca ţintă atinsă a 
oricărui drum ascetic) face ca armonia potenţială a 
fiinţei noastre întregi să devină perceptibilă. înge­
rul e arvuna celestă a acestei armonii. Prin el, des­

37 Versiuni ale „Omului universal" se găsesc şi în afara creş­
tinismului. Adam Qadmon în Kabbalah, „regele" (Wang) în tradi­
ţiile extrem-orientale, Vaisvănara în hinduism. Ca atare, expresia 
„om universal" (Al-Insan al-kămil) indică o abundentă problema­
tică a ezoterismului islamic. Un întreg tratat al lui 'Abd Ak-Karîm 
al Jllî (sec. al XlV-lea) poartă acest titlu (extrase traduse şi comen­
tate de Titus Burckhardt au apărut la Dervy-Livres, col. „Mysti- 
ques et religions", Paris, 1975). Cf. şi Titus Burckhardt, Introduc- 
tion aux doctrines esoteriques de VIslam, Dervy-Livres, Paris, 1969, 
pp. 103-109, şi Rene Guenon, Le Symbolisme de la Croix, cap. II.

38 Cf. Jean Borella, „Du symbole selon Rene Guenon", în Re­
ne Guenon, Cahiers de l'Herne, Editions de l'Herne, Paris, 1985, 
p. 214.
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coperim dintr-o dată întreaga noastră sonoritate, au­
zim partea încă neauzită a melodiei proprii...

Lupta lui Iacob cu îngerul

Hermeneutica unui text revelat nu-şi poate propu­
ne clarificarea lui. Intre sensul unui asemenea text 
şi expresia lui scrisă, transmisibilă, există o diferen­
ţă esenţială, un „rest", o „ruptură de nivel" care nu 
se lasă domesticite analitic. Ceea ce poţi face e să 
amplifici prezenţa textului, să pui în scenă inepui­
zabilul lui. Cu alte cuvinte, lectura adecvată nu este, 
în acest caz, lectura „competentă", sistematizatoa­
re, ci lectura uimită, care intuieşte simultan anver­
gura sensului şi vidul lui. Problema nu este a „cla­
sa" profesoral textul, ci a-1 „submina", a-i intensifica 
misterul, a provoca explozia „literei" lui, surparea 
evidenţelor lui de primă instanţă. Un text scriptu- 
rar e bine citit atunci cînd el îţi devine, în final, cor- 
dialmente „străin", cînd ordinea curentă a ideilor 
şi a experienţelor nu te mai ajută să-l asumi. A fi „fa­
miliar" cu un astfel de text e a fi receptiv la ceea ce 
el ascunde, a învăţa să trăieşti cu stranietatea lui.

In genere, lecturile de tip „cultural", oricît de in­
genioase, sînt lecturi deviate, lecturi care nu se pun 
în acord cu intenţia textului, cu con-textul lui ori­
ginar. Una din marile victime ale acestui „atac" de- 
viatoriu este formidabilul pasaj din Geneză (32, 
22-32) despre lupta lui Iacob cu îngerul. Să ni-1 rea­
mintim: „Tot în noaptea aceea s-a sculat Iacov, a luat 
pe cele două neveste ale lui, pe cele două roabe, pe
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cei unsprezece copii ai lui şi a trecut vadul Iabocu- 
lui. I-a luat, i-a trecut pîrîul şi a trecut tot ce avea. 
Iacov însă a rămas singur. Atunci un om s-a luptat 
cu el pînă în revărsatul zorilor. Văzînd că nu-1 poa­
te birui, omul acesta l-a lovit la încheietura coapsei, 
aşa că i s-a scrîntit încheietura coapsei lui Iacov pe 
cînd se lupta cu el. Omul acela i-a zis: «Lasă-mă să 
plec, căci se revarsă zorile.» Dar Iacov a răspuns: «Nu 
te voi lăsa să pleci pînă nu mă vei binecuvînta.» Omul 
acela i-a zis: «Cum îţi este numele?» «Iacov», a răs­
puns el. Apoi a zis: «Numele tău nu va mai fi Iacov, 
ci te vei chema Israel, căci ai luptat cu Dumnezeu şi 
cu oamenii şi ai fost biruitor.» Iacov l-a întrebat: «Spu­
ne-mi, te rog, numele tău.» El a răspuns: «Pentru ce 
îmi ceri numele?» Şi l-a binecuvîntat acolo. Iacov a 
pus locului aceluia numele Peniel (Faţa lui Dumne­
zeu); «căci», a zis el, «am văzut pe Dumnezeu faţă 
către faţă şi totuşi am scăpat cu viaţă». Răsărea soa­
rele cînd a trecut pe lîngă Peniel. însă Iacov şchio­
păta din coapsă. Iată de ce, pînă în ziua de azi, is- 
raeliţii nu mănîncă vîna de la încheietura coapsei."

Acesta e textul. Să vedem cum arată, la lucru, 
cîteva lecturi „deviate". Ce ar avea de spus, să zi­
cem, acest text unui „morfolog" de talia lui Vladi- 
mir Propp? Depozitar al unei enorme erudiţii, Propp 
ajunsese la concluzia că „fundamentul morfologic" al 
tuturor basmelor lumii constă într-o serie de „func­
ţii" care se înşiruie narativ în 31 de trepte.39 Aceas­

39 Cf. V. I. Propp, Morfologia basmului, trad. de Radu Nicolau, 
Editura Univers, Bucureşti, 1970, cap. III (pp. 30-65).
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ta este structura universală a oricărui basm, „arhe­
tipul" lui de substrat. Fireşte, asta nu înseamnă că 
toate basmele saturează integral arhetipul cu prici­
na. Dar toate se înscriu undeva pe această scară, toa­
te acoperă un anumit registru al schemei-standard. 
Episodul luptei lui Iacob cu îngerul s-ar suprapu­
ne, după schema lui Propp, cu treptele 15-19 din 
cele 31 existente în mod ideal. Se mai pot identifi­
ca şi cîteva elemente de pe treptele 14 şi 29. în rest, 
nimic special. Avem de a face cu o variantă relativ 
comună defairy tale, cu scenariul tradiţional al ori­
cărei poveşti. în orice poveste există, de pildă, un 
moment în care eroul se mută dintr-un loc în altul, 
îl avem în povestea noastră? îl avem: Iacob trece o 
apă. Există apoi, în orice poveste, un moment în care 
eroul angajează o luptă cu un personaj negativ. 
Avem aici o asemenea luptă? Avem, chiar dacă opo­
nentul lui Iacob din episodul biblic nu e, propriu-zis, 
un „personaj negativ". Dar, mă rog, e totuşi vorba 
de o luptă, de confruntarea eroului cu un adversar. 
Un alt motiv „clasic", reluat în naraţiunea vetero- 
testamentară, este motivul „însemnării" eroului: la 
sfîrşitul luptei, el capătă o „marcă", rămîne cu o urmă, 
ca cea primită de Iacob la încheietura coapsei. Mai 
există, apoi, inevitabilul happy-end: personajul „po­
zitiv", victorios, îşi regăseşte norocul, se împacă cu 
soarta. în aceeaşi serie de evenimente previzibile in­
tră şi schimbarea numelui, apariţia unor tabuuri fon­
datoare etc. Cu aceste constatări tipologice, episo­
dul biblic al luptei lui Iacob cu îngerul ar fi, din 
punctul de vedere al lui Propp, epuizat. Iată un mod
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riguros de a rata întîlnirea cu textul. El e clasificat, 
adică smuls din identitatea lui, pentru a fi asimilat 
unei categorii.

Un alt exemplu de neîntîlnire hermeneutică ne 
este oferit de propunerile semanticii structurale tip 
Greimas. în orice structură narativă -  spune Grei- 
mas -  intră în joc şase tipuri de actanţi.40 (Ca toţi ma­
rii reformatori în materie de metodă, autorul nos­
tru ţine foarte mult la terminologie: „actantul" nu 
e altceva decît actorul, agentul, personajul care ac­
ţionează, instanţa care îndeplineşte un rol.) Cei şase 
actanţi sînt: subiectul, obiectul, emiţătorul, recepto­
rul, oponentul şi aliatul. Ia să vedem! Sînt ei de gă­
sit în povestea lui Iacob? Sînt. Subiectul: Iacob. El e 
personajul în mişcare, personajul central. Obiectul 
(adică „tema" acţiunii, ceea ce stă dinaintea subiec­
tului): traversarea unui rîu (legată de o interdicţie 
sau de un conflict). Emiţătorul: Dumnezeu. (Să ne 
reamintim contextul: Iacob avansează spre o întîl- 
nire cu fratele lui, Esau, şi totul se petrece sub ochiul 
Providenţei. Dumnezeu e marele regizor, cel care 
dirijează şi supervizează totul.) Beneficiarul, recep­
torul acestei „emisii" divine e Iacob, din nou. El este 
cel care, la sfîrşitul acţiunii sale, va trece printr-o 
transformare decisivă, printr-o răsturnare de des­
tin. Oponentul e, iarăşi, Dumnezeu: El creează miza 
şi tot El se opune celui care trebuie să o asume. El 
este partenerul de luptă al Subiectului. Acesta îşi

40 Cf. A. J. Greimas, Semantique structurale, Larousse, Paris, 1966, 
cap. „Reflexions sur Ies modeles actantiels" (pp. 172-191), şi idem, 
Du sens, Editions du Seuil, Paris, 1970, pp. 209 şi urm., şi pp. 249-270.
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este sieşi aliat, în efortul său de a se răfui cu adver­
sarul. Greimas ar fi fost, probabil, destul de surprins 
să constate ce comprimare ciudată suferă schema 
pe care o propune: pentru cele şase poziţii ale ei, nu 
ies la socoteală decît două personaje. Oricum o în­
torci, te izbeşti mereu de Dumnezeu şi de Iacob. Şi 
lucrul cel mai straniu din toată povestea e că „emi­
ţătorul", cel care declanşează acţiunea, este şi cel care 
o împiedică să se desfăşoare normal, punînd beţe 
în roate „subiectului". Roland Barthes interpretea­
ză această situaţie ca ilustrînd scenariul tipic al şan­
tajului: acelaşi personaj îţi dă ţelul, îţi sabotează par­
cursul şi participă la beneficiu. Un caz sui generis de 
sabotaj mitici Cui i-ar fi trecut prin cap să citească 
textul în discuţie într-o cheie atît de originală?

Ajungem, cu aceasta, la Roland Barthes însuşi, 
care e mai sensibil la ţesătura intimă a poveştii.41 El 
constată, mai întîi, că textul are trei secvenţe mari: 
traversarea rîului, lupta şi schimbarea numelui. Ur­
mează observaţia că, la o primă lectură, e destul de 
greu să-ţi dai seama unde anume se dă lupta. Pe ma­
lul de unde începe traversarea rîului, sau pe malul 
celălalt, după ce traversarea a avut loc? Să recitim: 
„...în  noaptea aceea s-a sculat Iacov, a luat pe cele 
două neveste ale lui, pe cele două roabe, pe cei un­
sprezece copii ai lui şi a trecut vadul Iabocului: i-a 
luat, i-a trecut pîrîul şi a trecut tot ce avea. Iacov însă

41 Cf. Roland Barthes, „The Struggle with the Angel: Textual Ana- 
lysis of Genesis 32 :22-32", în Genesis, ed. şi cu o introducere de Ha- 
rold Bloom, col. „Modem Criticai Interpretation", Chelsea House 
Publishers, New York, New Haven, Philadelphia, 1986, pp. 57-68.
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a rămas singur." Unde a rămas singur? I-a trecut, 
i-a culcat şi a rămas singur cu destinul lui, cu cerul 
înstelat? Sau i-a trecut, mai bine zis i-a făcut să trea­
că, şi el a rămas pe malul dintîi, unde a avut lupta 
cu îngerul? Ei bine, spune Roland Barthes, tocmai 
această neclaritate a textului face savoarea lui, ceea 
ce se întîmplă adesea cînd parcurgi un text revelat. 
Se conturează două lecturi posibile. Dacă Iacob i-a 
trecut pe ai săi dincolo, rămînînd pe malul prim 
pentru a se bate cu îngerul, atunci avem dinainte 
un episod prezent, sub diverse forme, în orice re­
latare mitică: pentru a traversa o apă, un hotar, un 
prag, eroul mitic trebuie, mai întîi, să dea o probă, 
să se lupte cu gardianul locului, fie el un dragon, 
un geniu al rîului, un duh pur şi simplu. în aceas­
tă variantă, toată întîmplarea capătă un aspect oa­
recum convenţional, sună a scenariu folcloric cla­
sic. Mitul depăşirii unui obstacol prin înfrîngerea 
cerberului e lipsit de nimbul mistic al unicatului, al 
evenimentului irepetabil. Pe de altă parte, dacă epi­
sodul în sine al trecerii unei ape se cuplează cu o 
luptă decisivă, atunci şi apa, şi traversarea ei trebuie 
să fie masiv impregnate simbolic. Nu te lupţi cu un 
înger ca să treci Neajlovul... Or, în cazul nostru, obiec­
tul traversării e minor. Nu e vorba de o apă mare, 
de o apă semnificativă. Iacob nu are în faţă un ocean. 
Nici măcar Iordanul. Iabocul e, în definitiv, un „pî- 
rîu", un loc neutru, o strictă indicaţie geografică.

Rămîne, atunci, în picioare o a doua variantă de 
lectură, mai aproape de sensul religios al textului. 
Iacob îşi trece peste apă toată familia, trece şi el, după
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care, noaptea, rămîne singur. Singurătatea şi întu­
nericul sînt, prin ele însele, amprente ale unei pre­
zenţe divine. Iacob este ales pentru a îndeplini un 
ritual important, unfel de botez: numele unui om e 
expresia esenţei sale, iar schimbarea lui echivalea­
ză cu o transfigurare. Desfăşurarea luptei e, la rîn- 
dul ei, cît se poate de neobişnuită. Mai întîi, ea nu 
se încheie printr-un deznodămînt decupat tranşant. 
Se încheie pentru că vin zorile. E o chestiune de orar: 
înfruntarea nu poate continua, pentru că circum­
stanţele ei temporale sînt altele decît cele iniţiale. 
Apoi, într-o luptă normală, cel care cîştigă e cel care 
dă lovitura decisivă, care provoacă schilodirea ad­
versarului. Aici, victorios e cel lovit. Rana devine 
atributul învingătorului, şi, într-un fel, destinul lui. 
Iacob e „însemnat", în mod periculos, cu semnul 
victoriei sale. E victorios pentru că e rănit.42

Acest tip de răsturnare apare în Geneză des şi sub 
chipuri felurite. Motivul fratelui mai mic care, con­
trar uzanţelor, capătă preeminenţă în ochii lui Dum­
nezeu e recurent (vezi chiar raportul dintre Iacob 
şi Esau).43

Roland Barthes inventariază, generos, şi alte po­
sibile interpretări ale textului, deviatorii, din punc­
tul nostru de vedere, dar amuzante în trivialitatea 
lor: o interpretare economică, de pildă (Esau e că­
petenia edomiţilor cu care israeliţii făceau comerţ; 
înfruntarea cu el e o renegociere a contractului...),

42 Victoria celui slab asupra celui puternic evocă, inevitabil, şi 
alte înfruntări celebre: David şi Goliat, Ulise şi Polifem etc.

43 Să amintim, în treacăt, şi tema freudiană a fraţilor inamici.
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sau una etnologică (toată povestea se reduce la con­
stituirea unui tabu alimentar, formulat explicit în 
versetul 32: israeliţii nu mănîncă vîna de la încheietu­
ra coapsei). Mai interesantă este ipoteza lingvişti­
lor care văd în acest episod manifestarea lui Dum­
nezeu ca logothetes, ca fondator de limbaj (noul nume 
al lui Iacob fiind „morfemul" originar al limbaju­
lui proaspăt întemeiat).44

Un bun rezumat al puzderiei de interpretări acu­
mulate în timp în jurul „luptei cu îngerul" ne stă la 
dispoziţie într-un eseu al lui Jean-Franţois Marquet 
publicat în 1978.45 Reluăm cîteva din ele, pentru a 
semnala „scînteile" multicolore pe care lectura unui 
text sacru le poate provoca.

Astfel, o abordare profetologică vede, în episodul 
de care ne ocupăm, „figura" caracteristică a întîlni- 
rii dintre intelectul profetic şi Dumnezeu. Profetul 
e, prin definiţie, un captator de mesaje divine. De­
sigur, mesajele acestea nu sînt nişte telegrame roz, 
cu efect soporific. Tonul lor e mai curînd dramatic, 
fioros, cutremurător. Cuvîntul lui Dumnezeu este

44 Nu pot să nu pomenesc neaşteptata inadecvare în care se 
complace un autor de talia lui Thomas Mann, în Iosifşi fraţii săi. El 
atribuie „autorului" biblic o psihologie de romancier. „Lupta cu 
îngerul" e un artificiu tehnic, menit să ilustreze spaima care îl chi- 
nuie pe Iacob înaintea luptei cu fratele său. Pe scurt, lui Iacob îi 
e frică şi visează urît. Cu alte cuvinte, faimosul pasaj veterotes- 
tamentar nu e decît relatarea unui coşmar. E versiunea seculari­
zată a unei interpretări zoharice, potrivit căreia Iacob se luptă, în 
realitate, cu îngerul lui Esau.

45 Jean-Franţois Marquet, „La lutte avec l'A nge", în L'Ange et 
L' Homme, col. „Cahiers de 1' H erm etism e", Albin Michel, Paris, 
1978, pp. 221-238.
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incendiar (Ieremia 20, 7: „Doamne, tu m-ai aprins 
şi iată sînt înflăcărat", sau 23, 29: „Nu este cuvîn- 
tul meu ca un foc, zice Domnul, şi ca un ciocan care 
sfărîmă stînca?"). în încercarea lui de a intra în le­
gătură cu mesajul divin, profetul e cuprins de o ten­
siune paradoxală: e, în acelaşi timp, rezistent şi dis­
ponibil, combativ şi sedus. Avem, pe de o parte, 
cuvîntul sacru, care vrea să fie înregistrat, să se im­
pună, să lase o urmă definitivă în conştiinţa recep­
torului şi, pe de altă parte, receptorul însuşi, care, 
pentru a primi mesajul, trebuie să-şi înfrîngă limi­
tele, să se lupte cu el însuşi, mai exact cu acea com­
ponentă a sa care se opune recepţiei. Asistăm, ne­
îndoielnic, la o bătălie crîncenă, al cărei teatru de 
desfăşurare este cuvîntul. Nu orice cuvînt, ci cuvîn­
tul Demiurgului, care se prăbuşeşte asupra oame­
nilor ca un tunet, ca o traumă, stîrnind, spontan, te­
roare defensivă. Bătălia se încheie cu o reformă 
interioară, al cărei semn se exprimă tot prin cuvînt: 
Iacob devine Israel.46

Să menţionăm şi o interpretare a lui Origene.47 
In scenă sînt prezenţi, după el, doi îngeri: unul bun,

46 M arquet atrage atenţia asupra unei formulări homerice de 
natură să ne recupleze la tema îngerului. Homer numeşte mesa­
jele divine „cuvinte înaripate" (epea pteroenta), cuvinte-înger, „cu- 
vinte-mesager al Zeului" (ossa Dios aggelos). Vico, în Scienza Nuova, 
cartea II, secţiunea I, cap. I, 377 (vezi Principiile unei ştiinţe noi cu 
privire la natura comună a naţiunilor, trad. rom. de Nina Faţon, Uni­
vers, Bucureşti, 1972, pp. 232-233), crede, la rîndul lui, că uriaşii 
originilor erau instruiţi de Dumnezeu prin tunet, singurul lim­
baj adecvat dimensiunii lor.

47 De Principiis III, 2 ,5  (trad. rom. Pr. Prof. T. Bodogae, Ed. In­
stitutului Biblic şi de Misiune al BOR, Bucureşti, 1982, p. 225).
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aliat cu Iacob (lupta „cu" îngerul ar însemna deci 
lupta „împreună cu", „alături de" înger), şi unul rău, 
cu care se răfuiesc amîndoi. Ni se pare că, oricît de 
îndrăzneaţă, interpretarea aceasta merită toată 
atenţia. Există, în natura îngerului, ca şi în aceea a 
lui Dumnezeu, o strategică „duplicitate": îngerul 
este şi alături de noi, şi împotriva noastră. Iar în lup­
ta cu Dumnezeu care se numeşte „credinţă", ne stă 
alături Dumnezeu însuşi. Dumnezeu ne solicită, ne 
provoacă, ne asupreşte şi ne sprijină, într-o unică 
acoladă mîntuitoare.

Sfîntul Augustin preferă să vorbească nu despre 
doi îngeri, ci despre două ipostaze ale lui Iacob48: în 
Iacob sînt două naturi, două personaje distincte: ero­
ul răzvrătit, eventual deicid, întruchipînd una din 
feţele evreităţii vechi-testamentare („Israel" înseam­
nă, în traducere, „cel care se ceartă cu Dumnezeu"), 
dar şi eroul convertit, reprezentantul „poporului 
ales", care se împacă cu Dumnezeu. Generalizînd, 
am putea spune că „lupta lui Iacob cu îngerul" e is­
toria unei conversiuni (colective sau personale). Ori­
ce conversiune implică o vehementă dezbatere in­
terioară, un parcurs agonic, o nevindecabilă „rană" 
pascaliană.

Filon din Alexandria socoteşte că axa poveştii lui 
Iacob este mutatio nomini, schimbarea numelui: tre­
cerea de la „Iacob", care e numele omului, la „Is­
rael", care e numele lui Dumnezeu în om, numele 
„nou" pe care îl dobîndeşte omul după ce a „înca-

48 Civitas Dei, XVI, 39.
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sat" mesajul divin, devenind un „om nou".49 Spre 
deosebire de înger, care are un singur nume, omul 
are, prin urmare, două: numele „pămîntesc" şi nu­
mele pe care trebuie să îl obţină prin confruntare cu 
Dumnezeu. Condamnat să trăiască simultan pe 
două planuri („trădîndu-le", cum spune Holderlin, 
pe amîndouă), omul e totuşi, prin chiar ambiguita­
tea lui, „mediul" coagulant al îngerului, cel care „fi­
xează" spiritul volatil. Pentru a se manifesta, înge­
rul are, s-ar zice, el însuşi nevoie de lupta cu Iacob...

Jean-Frangois Marquet reţine, în inventarul său, 
şi comentariile lui Theodor Fechner de la jumăta­
tea secolului al XlX-lea, „ultima contribuţie impor­
tantă a Occidentului la angelologie". Fechner e cu­
noscut, îndeobşte, ca întemeietor al psihologiei 
experimentale.50 Cu totul uitată (pentru că e în răs­
păr cu spiritul vremii) este însă dimensiunea „exo­
tică" a operei lui, vigoarea halucinatorie a unei 
viziuni care aminteşte de Swedenborg. Fechner te­
oretizează amplu asupra faptului că Pămîntul, pla­
neta Pămînt, nu e altceva decît un mare înger, un 
spirit universal care se foloseşte de oameni pentru 
a percepe particularul. Pămîntul-înger „vede" prin 
ochii noştri. După moarte, sîntem absorbiţi în „me­
moria" (Er-innerung) acestui înger enorm, incluşi în 
„interiori ta tea" lui. Viaţa omenească e, aşadar, un 
dialog neîncetat, o confruntare, o luptă cu îngerul

49 De mutatione nominum, 81-83.
50 Zend-Avesta, 1851, apud Jean-Franţois Marquet, op. cit., pp. 230 

şi urm.
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terestru care, la sfîrşit, ne înghite. Şi fiecare din noi 
sîntem, în cele din urmă, o amintire, bună sau proas­
tă, a acestui înger.

*

înainte de a ne apropia de ceea ce ni se pare a fi
-  dincolo de erudiţie, ingeniozitate sau eşafodaj 
metodologic -  problematica reală a pasajului despre 
lupta lui Iacob cu îngerul, ar mai fi de lămurit, ra­
pid, un detaliu. Din text nu rezultă, în mod expli­
cit, că misteriosul oponent al lui Iacob e înger. Se 
vorbeşte strict despre un om. „Atunci un om s-a lup­
tat cu el pînă în revărsatul zorilor... omul acela a zis..." 
Şi în alte episoade din Geneză apar personaje iden­
tificate ca îngeri, dar numite „oameni". Şi apoi, exis­
tă un loc în Osea 12, 4-5, care spune, fără echivoc, 
că Iacob „s-a luptat cu îngerul şi a fost biruitor". Ba 
mai mult: un verset mai sus, „îngerul" e asimilat cu 
însuşi Dumnezeu: „încă din pîntecele mamei a apu­
cat Iacov pe frate-său de călcîi [un episod din copi­
lăria lui Iacob], iar cînd era în putere s-a luptat cu 
Dumnezeu." Va să zică avem un temei scripturar 
să echivalăm „omul" din text cu un înger, iar înge­
rul -  căruia în alte locuri i se spune „îngerul Dom­
nului" -  cu Dumnezeu. Finalul luptei e cu atît mai 
spectaculos: căci, dacă aşa stau lucrurile, povestea 
are ca protagonişti un Dumnezeu înfrînt şi un „ad­
versar" al lui Dumnezeu, binecuvîntat şi victorios.

La fel de neobişnuit ca şi înfrîngerea divină este 
însă faptul însuşi că Dumnezeu angajează o luptă 
şi nu ezită să-şi rănească oponentul. Asta trimite la
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un alt pasaj vetero-testamentar, aproape de neînţe­
les dacă nu-1 cuplăm cu pasajul despre lupta lui Ia­
cob. E vorba de Exodul 4,24-26: „în timpul călăto­
riei, într-un loc unde a rămas Moise peste noapte, 
l-a întîlnit Domnul şi a vrut să-l omoare. Sefora a 
luat o piatră ascuţită, a tăiat prepuţul fiului său şi 
l-a aruncat la picioarele lui Moise zicînd: «Tu eşti 
un soţ de sînge pentru mine. Şi Domnul l-a lăsat.»" 
Aşadar, din nou o întîlnire sîngeroasă, la vreme de 
noapte, între un om şi Dumnezeu, şi din nou o rană 
izbăvitoare (circumciziunea) ca rezultat al întîlnirii. 
(Potrivit versiunii masoretice, rana căpătată de Ia­
cob e situată şi ea undeva în adîncul coapsei, foar­
te aproape de zona genitală.) „Formaţia" mistică a 
lui Moise implică, prin urmare, un episod riguros 
simetric cu episodul transfigurării lui Iacob prin lup­
ta cu îngerul. Ni se descrie, în fond, o etapă obliga­
torie pe traseul oricărei experienţe religioase auten­
tice: căutătorul nu poate evita, la un moment dat, 
întîlnirea patetică, „mortală", faţă către faţă, cu Ceea 
ce caută. Moise şi Iacob fac cunoştinţă, în noaptea 
căutării (şi a indeciziei) lor, cu iubirea ucigătoare a 
lui Dumnezeu. Iar „marca" acestei întîlniri nu rămî­
ne înscrisă în emotivitatea inimii sau în textura abs­
tractă a intelectului, ci în carne, în veghea dureroa­
să a corpului, care nu lasă să dispară nici o cicatrice.

Povestea lui Iacob livrează cîteva elemente esen­
ţiale pentru înţelegerea comunităţii de destin din­
tre om şi Dumnezeu. Să începem cu tema, parado­
xală, a Dumnezeului „biruit", şi anume biruit de 
zelul unui om. Aş spune că e o temă caracteristică
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pentru atmosfera nou-testamentară, ceea ce nu în­
seamnă că e străină Vechiului Testament, cum se 
vede din chiar episodul în discuţie. Dar „noutatea" 
aiuritoare a Noului Testament derivă din aducerea 
în scenă a unui Dumnezeu care face nu doar expe­
rienţa umilităţii, ci şi pe aceea a umilinţei: Dumne­
zeu suferă, acceptă să treacă prin cele mai mizere 
experienţe ale unei vieţi omeneşti obişnuite: dure­
rea fizică, dubiul, moartea. Dumnezeul creştin -  cum 
spune Cioran comentând ultimele „Răstigniri" sculp­
tate de George Apostu -  are însuşirea cu totul ne­
conformă de a provoca mila. Avoir pitie de son Dieu 
face parte din religiozitatea creştină, spre stupoa­
rea celor care vin din alte religii. Trebuie precizat de 
îndată că nu de sentimentalism e vorba aici, ci de 
metafizică. Dinamica divină presupune un tip de 
manifestare care, cu un termen tehnic, se cheamă 
kenoză, golire de sine, smerire, coborîre consimţită 
sub nivelul statutului propriu. Fără această stranie 
înzestrare a Creatorului de a se micşora pentru a in­
tra în comunicare cu creatura sa, cu cei „micuţi" 
(Matei 18,10), n-am avea nici o şansă să dialogăm 
cu El, să pricepem cît de cît metabolismul Lui. „Ke- 
noza" e o specie a sacrificiului şi poate explica, de 
aceea, figura Dumnezeului „biruit".

Dacă, în relaţia dintre Dumnezeu şi om, „keno- 
za" este partea lui Dumnezeu, lupta (căreia pe gre­
ceşte i se spune agonia) este partea omului. Dimen­
siunea „agonizantă" a credinţei nu e percepută nici 
de ateismul militant, dar, ceea ce este mult mai grav, 
nici de drept-credincioşii euforici, care îşi imaginea-
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ză viaţa religioasă drept o blîndă petrecere cîmpe- 
nească. „Orthopraxia" curentă îl cultivă pe Dum­
nezeu ca pe un azil în care se trăieşte călîu, sub pro­
tecţia unor imperative morale luminoase. Se confundă 
bucuria patetică, tensionată, a confruntării cotidie­
ne cu Absolutul, cu o pre-senilă seninătate. In rea­
litate, experienţa credinţei e o experienţă dură. Op­
ţiunea nu exclude perpetuitatea interogaţiei, riscul 
de fiecare clipă. Viaţa credinciosului e aspră şi va­
lorifică neîncetat virtuţi virile, războinice, din spe­
ţa curajului, a tenacităţii, a combativităţii. Să ne 
amintim de Iov care, lovit de toate belelele, protes­
tează, cere socoteală, atacă, spre disperarea amici­
lor lui pravoslavnici, apostoli ai cuminţeniei resem­
nate. Nu se cade -  spun ei -  să cîrteşti. Dumnezeu 
ştie foarte bine ce face. E cam ce auzim cu toţii, cînd 
sîntem la ananghie, de la cîte o mătuşă cumsecade, 
sau de la cîte un preot somnolent. Dar în povestea 
lui Iov, Dumnezeu apare la sfîrşit pentru a mustra 
nu pe nedumeritul şi bombănitorul Iov, ci pe cei trei 
„înţelepţi" disciplinaţi, gata să-şi judece prietenul 
pentru nesupunere. Dumnezeu preferă, pare-se, tem­
peramentul luptătorului, îndrăzneala, ofensiva sin­
ceră, dacă El este cel ales ca interlocutor. De ce? Nu pen­
tru că ar avea porniri masochiste, nu pentru că ar 
avea o slăbiciune pentru răfuială şi spirit de con­
tradicţie. Ci pentru că recunoaşte, în credinciosul 
care îl înfruntă, calitatea omenească la care El ţine 
cel mai mult: libertatea. Dumnezeu vrea să obţină 
adeziunea noastră, angajînd capacitatea noastră de 
a ne opune. Cu alte cuvinte, El se comportă simul-
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tan ca adversar şi ca aliat, ca instanţă neobosit în­
curajatoare şi provocator descurajantă.

La sfîrşitul luptei sale cu Iacob, Dumnezeu, sau 
îngerul său, pleacă. „Omul acela a spus: «Lasă-mă 
să plec, căci se revarsă zorile.»" E imposibil să nu 
te gîndeşti la mesajul christic al trimiterii Duhului: 
„Vă este de folos să Mă duc; căci dacă nu Mă duc 
Eu, Mîngîietorul nu va veni la voi; dar dacă Mă duc, 
vi-1 voi trimite" (Ioan 16,7). „Înfrîngerea" lui Dum­
nezeu şi plecarea Lui devin, astfel, semnul miste­
rios al aşezării lui „de-neşters" în conştiinţa „învin­
gătorului". Dumnezeu nu poate „veni", cu consecinţe 
durabile, dacă nu „pleacă", pentru a îngădui, ca pe 
o nouă dimineaţă, dialogul liber dintre Sine şi par­
tenerul Său. La rîndul lui, Israel nu se poate naşte 
dacă Iacob nu se îndepărtează. „Isra-el" nu înseam­
nă doar „cel care se luptă cu Dumnezeu", ci, după 
o altă etimologie, „cel care l-a văzut pe Dumnezeu" 
(Is-ra-a-el). Textul specifică, de altfel, în versetul 30, 
că locul luptei a căpătat numele Peniel, „chipul lui 
Dumnezeu", indicaţie a faptului că acolo Iacob a vă­
zut Suprema Faţă. Ştim că în tradiţia vechi-testa- 
mentară nimeni nu poate să îl vadă pe Dumnezeu 
şi să rămînă în viaţă. Or, aici lucrul acesta este în­
găduit. Iacob are parte de un privilegiu care îi fu­
sese refuzat lui Moise. Să recitim grandioasele ver­
sete din Exodul (33,18-23), în care Dumnezeu îl aşază 
pe alesul său în crăpătura unei stînci şi îi acoperă 
ochii cu mîna, aşa încît acesta să nu-i vadă chipul. 
Abia cînd Dumnezeu trece (pleacă...), Moise îl poa­
te vedea, din spate. Episodul e comentat cu virtu-
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ozitate de Grigore de Nyssa în Viaţa lui Moise: Dum­
nezeu nu poate fi văzut decît din spate, adică din 
perspectiva celui care merge în urma Lui, care îl ur­
mează ca pe o călăuză. Şi totuşi, Iacob vede faţa lui 
Dumnezeu. E presentimentul (profeţia) unui mo­
ment în care o asemenea posibilitate se oferă tutu­
ror oamenilor: momentul întrupării. Lupta lui Ia­
cob cu îngerul e o prefigurare, o realizare anticipativă 
a venirii pe lume a lui Iisus. înainte de a pleca, Dum­
nezeu vine la o primă confruntare în trup cu crea­
tura Sa.

Structura profetică a acestui episod este şi coro­
larul interpretării noastre. Există, şi în Noul Testa­
ment, un episod asemănător, deşi mai radical, în 
care Dumnezeul-om, înfrînt, moare, şi omul-Dum- 
nezeu, victorios, se înalţă la cer: e episodul răstig­
nirii şi al învierii. în Iisus avem şi pe Iacob, şi înge­
rul. Numai că cele două personaje convieţuiesc şi 
se luptă într-unul singur. Săptămîna Patimilor e re­
plica christică, versiunea nou-testamentară a luptei 
lui Iacob cu îngerul. Natura umană şi natura divi­
nă stau în cumpănă, se războiesc pînă la sudoare de 
sînge, şi, în final, se împacă. Dumnezeu asumă fără 
rest înfrîngerea Calvarului, iar omul e însemnat cu 
binecuvîntarea unei speranţe fără precedent. Urma 
acestui eveniment miraculos este crucea întipărită 
pentru totdeauna în coapsa de pămînt a Golgotei.

*

Un exeget medieval, Rupert de Deutz, vede în 
lupta lui Iacob cu îngerul modelul luptei pe care o
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dă hermeneutul cu textul dinaintea sa.51 Orice lec­
tură e o logomachie. A încerca să interpretezi o pa­
gină scrisă e a intra în luptă cu îngerul acelei pa­
gini, a înfrînge obstrucţia sensului ei. In cazul acesta, 
însăşi strădania noastră de pînă acum intră în sce­
nariul pe care îl analizează. Am dat şi noi, pe pa­
lierul la care avem acces, propria noastră luptă cu 
îngerul. Şi încheiem, răniţi, cu cîteva uimiri în plus.

51 Cf. H. de Lubac, Exeg'ese medievale, III, Cerf, DDB, 1993, 
pp. 233-234: „...lucta pulcherrima! («lupta cea mai frumoasă!») Fu­
ziune a trudei exegetice şi a ardorii contem plative..."



III. Addenda





1. ÎNGERII. ELEMENTE PENTRU 
O TEORIE A PROXIMITĂŢII

A. Diversiunea „departelui"

Obnubilarea simţului pentru proximitate

în programul oricărei vieţi omeneşti intervine, la un 
moment dat, tema reperului optim, dar inaccesibil. Totul 
se organizează în jurul unei ţinte supreme, în jurul 
unei depărtări faţă de care realităţile curente, pal­
pabile, apar diminuate. E un soi de diversiune a 
„departelui", care ne determină să trăim cu privirea 
fixată pe linia orizontului. Acolo, la orizont, e lumea 
aspiraţiilor, a idealurilor, a scopurilor. într-acolo se 
orientează toate speranţele noastre, acolo prind corp 
exigenţele noastre cele mai severe. La orizont sau
-  dacă privim în sus -  la zenit e spaţiul privilegiat al 
absolutului: spaţiul lui Dumnezeu. Fără acest reper, 
situat la limita ultimă a depărtării, realul îşi pierde 
sensul, iar efortul nostru existenţial îşi pierde mo­
tivaţiile. S-ar spune că una din consecinţele păcatu­
lui originar e incapacitatea speciei umane de a-şi 
reprezenta registrul valorilor altundeva decît în 
lumea boreală a unui „acolo" de neatins. Omul căzut 
îşi trăieşte inevitabil căderea ca îndepărtare: el se 
simte catapultat la antipodul dorinţelor sale şi îşi 
administrează viaţa sub presiunea unui neobosit zel 
recuperator. Pînă şi cel mai umil dintre oameni 
visează un „acolo" pe măsura sa, un proiect, un ori­
zont al împlinirii devenit obiectul unui asediu neîn­
trerupt. Există un „acolo" al credinţei: Ierusalimul
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ceresc; un „acolo" al cunoaşterii: adevărul absolut; 
un „acolo" al vieţii zilnice: fericirea. Fără aceste chipuri 
ale departelui, fără atracţia halucinatorie pe care o 
exercită asupra noastră aceste „puncte de fugă" ale 
lumii, ne-am pierde „însufleţirea", am aluneca în- 
tr-un regn inferior. „Departele" e materia primă a 
tuturor utopiilor, dar e şi intuiţia cea mai la în- 
demînă a transcendenţei. Acolo se preschimbă, pe 
nesimţite, în dincolo. Pe scurt, nu se poate nega ros­
tul stimulator, provocarea benefică pe care acest 
„acolo" le implică. Dacă totuşi vorbim de o diversi­
une a departelui e pentru că departele poate pustii, 
uneori, intervalul care ne desparte de el. Absorbiţi 
de ţintă, tutelaţi de prestigiul şi de seducţia depar­
telui, sfîrşim prin a nu mai pricepe lucrurile care ne 
sînt aproape. Aproapele ne devine străin.

Obnubilarea simţului pentru proximitate este corela­
tivul morbid al oricărei metafizici „zenitale". Contempli 
„departele" legii morale şi nu te poţi adapta la „aproa­
pele" unei împrejurări date. Te mişti în cerul abstract 
al conceptului (care e „departele", zenitul logic al 
gîndirii) şi pierzi substanţa realului. Cultivi sublimul 
sau abisalul şi ratezi întîlnirea cu imediatul. Produci 
metafore şi nu mai poţi emite simple enunţuri. în- 
tr-un cuvînt, poţi adopta fără ezitare traiectoria saltu­
lui, dar pierzi firescul mersului la pas.

Blocajul în dihotomii

Un simptom caracteristic al acestei crize a proximităţii
-  care este, în acelaşi timp, o criză a intervalului -  e
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blocajul spiritului in dihotomii. Cine nu gîndeşte „din 
aproape în aproape" sfîrşeşte prin instituirea unor 
polarităţi care destramă spaţiile intermediare. Intre 
cei doi termeni ai polarităţii nu mai există un 
„cîmp" semnificativ, un univers de tranzit. Etica se 
blochează în „bine şi rău", logica se blochează în 
„adevărat şi fals", credinţa se blochează în „om păcă­
tos -  Dumnezeu ascuns" ş.a.m.d. Asupra întregii 
gîndiri europene planează, de aceea, riscul unei mo­
notonii ritmice ucigătoare: obiect-subiect, mate- 
rie-spirit, imanent-transcendent, real-ideal, un fel 
de tic-tac exasperant, o cadenţă soporifică, atotnivela- 
toare. Deprinderea de a funcţiona strict în doi timpi, 
cu alte cuvinte dualismul latent al schemelor noas­
tre mentale, încurajează un tip de reducţionism care 
compromite nu doar imaginea noastră despre lume 
(sărăcind, între altele, aportul pe care imaginaţia îl 
are în alcătuirea acestei „imagini"), dar şi mobili­
tatea noastră pragmatică. Gîndim tot mai abstract 
şi acţionăm tot mai mecanic. Un spontan instinct 
polarizant modelează în mod constant (şi subversiv!) 
performanţa noastră cognitivă, socială, politică: vor­
bim de exploataţi şi exploatatori, comunism şi ca­
pitalism, stînga şi dreapta, estici şi vestici etc. Nu 
scăpăm în nici un domeniu de această nefastă, anchi- 
lozantă epidemie a binoamelor...

Criza proximităţii are, asupra spiritului, un efect 
paralizant. Dihotomiile încremenesc în antinomii. 
Mişcarea vie a gindirii sucombă în idolatrie. Departele 
monumentalizat te ţintuieşte locului, te împietreşte 
în exaltarea ta. Stai faţă în faţă cu el, separat de el
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printr-un spaţiu vid care exclude orice parcurgere. 
Proximitatea este tocmai începutul parcurgerii, con­
vertirea vidului în interval dinamic, în drum. Proxi­
mitatea nu e opusul departelui: e primul pas, pasul 
decisiv, către el. Absolutul încetează să mai fie utopic 
dacă transformăm distanţa care ne separă de el într-o 
înlănţuire de proximităţi. Ceea ce e aproape de noi e mai 
aproape de absolut decît noi; pentru că aproapele nos­
tru e extensia identităţii noastre, e şinele nostru lăr­
git. Şinele lărgit, şinele în expansiune, şinele care se 
revarsă asupra proximităţii sale e singurul, adevăratul 
partener al absolutului. Absolutul, la rîndul lui, tre­
buie să iasă din umbra depărtării sale pentru a se mani­
festa ca vecinătate posibilă a omului, ca proximitate.

Pentru a ieşi din schematismul dihotomiilor, pen­
tru a umple intervalul dintre ele şi pentru a depăşi 
criza proximităţii rezultată din fascinaţia idolatră a 
departelui se pot imagina -  şi s-au imaginat -  mai 
multe soluţii: una din ele face substanţa angelologiei.

B. Soluţiile angelologiei

îngerii şi proximitatea lui Dumnezeu

îngerii au această calitate puţin obişnuită de a fi 
simultan aproape de Dumnezeu şi aproape de om. Mai 
întîi, aproape de Dumnezeu: îngerii constituie, prin 
excelenţă, anturajul divin, „curtea" cerească, aşa cum 
apare ea în spectaculoasa viziune din primul capi­
tol al lui Ezechiel. îngerii sînt suportul „tronului"
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dumnezeiesc, „dregătorii" instituţiei supreme. Ei 
sînt cei care întreţin cultul Creatorului: slujesc şi 
laudă, organizaţi în „coruri" preoţeşti. Tot ei sînt 
„oştirile" lui Dumnezeu (Iehova este „Domnul oşti­
rilor", căpetenia lor) şi mesagerii lui Dumnezeu. 
Mulţimea îngerilor e singura capabilă să populeze 
singurătatea lui Dumnezeu, dizolvînd opacitatea lui 
Deus absconditus într-o multiplă teofanie. E ceea ce 
Henry Corbin numeşte paradoxul monoteismului. Fără 
angelologie, monoteismul „piere într-un triumf ilu­
zoriu"; el cade fie în agnosticism (ca Ens supremum, 
Dumnezeu e inaccesibil), fie în antropomorfism şi 
alegorie (Dumnezeu e încărcat cu Nume şi Atribute 
care atenuează misterul transcendenţei sale).1

Numai lumea îngerilor îngăduie lui Dumnezeu 
să se exprime rămînînd inefabil. îngerii sînt limba­
jul lui Dumnezeu, die Stimmen seiner ewig-gebăren- 
den Harmoney (vocile armoniei Sale, veşnic zămisli- 
toare) -  cum spune Bohme în Mysterium magnum. 
Ca simboluri ale proximităţii divine, îngerii sînt 
„mediul" privilegiat al revelaţiei, „instrumentele" 
manifestării divine. „Lucrarea lor este modelarea 
semeaţă (ein eitel Bildung) a energiilor şi formelor 
dumnezeieşti" -  observă tot Bohme, în De tribus prin- 
cipiis. îngerii stau aproape de Dumnezeu şi pentru 
că sînt singurele fiinţe create care suportă apropierea 
lui Dumnezeu. „Faţa nu vei putea să Mi-o vezi, căci 
nu poate omul să Mă vadă şi să trăiască!" (Exodul 
33, 20). Dar îngerii văd faţa lui Dumnezeu. Ei sînt,

1 Henry Corbin, Le paradoxe du monotheisme, L'Herne, Paris,
1981, p. 102.
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într-un anumit sens, „faţa" lui Dumnezeu, ecranul 
protector prin care Dumnezeu se arată creaturilor 
sale. în Isaia (63,9) se vorbeşte despre „îngerul care 
este înaintea feţei Domnului". Schelling dedică -  în 
Die Weltalter (Vîrstele lumii) şi apoi în Uber die Gott- 
heiten von Samothrake (Divinităţile din Samothrace) -  
cîteva pagini esenţiale acestui „înger al Feţei", vesti­
tor şi hermeneut (angelus interpres) al lui Iehova. E 
îngerul căruia gnosticii, comentariile rabbinice, dar 
şi christologia primelor veacuri creştine îi dau felu­
rite nume (Metatron, Anaphiel, Michael), identi- 
ficîndu-1, uneori, cu Iisus Christos (Christos Angelos). 
Angelologia avicenniană aminteşte şi ea de un „înger 
al Feţei celui sacrosanct" care e totuna cu arhanghelul 
Michael. Dar dincolo de nume, apare mereu în spe­
culaţia angelologică tema unei prezenţe imediat înve­
cinate Prezenţei supreme. Această „imediată vecină­
tate" e destinul oricărei prezenţe angelice. îngerul 
pluteşte în „atmosfera" lui Dumnezeu (sau, cum 
spune undeva Jacques Lacan, il nage dans le signifiant 
supreme).2

îngerii şi proximitatea omului
Dar îngerul e şi „imediata vecinătate" a omului. El 
e „prietenul său ceresc", pedagogul său neobosit, 
ghidul şi protectorul său. „îngerul păzitor" se stră­

2 Cf. Le seminaire de Jacques Lacan, Livre XX, Encore, 1972-1973, 
Editions du Seuil, 1975, p. 24. Evident, propoziţia citată apare într-o 
formulă tipic lacaniană: Si l'ange a un sourire si bete, c’est parce qu'il 
nage dans le signifiant supreme. Cu completarea: Ce n'est pas que je  
ne croie pas aux anges -  chacun le sait, j ’y crois inextrayablement et 
meme inexteilhardement...



duieşte să contrabalanseze, prin „inducţia" sa dis­
cretă, „seducţia" brutală a demonului (termenii, în 
această accepţiune, aparţin lui Claudel). Îngerul ne 
stă alături în încercările de după moarte şi e avo­
catul nostru la Judecata de Apoi. El e „modelul" 
nostru spiritual, conştiinţa noastră mai bună. îna­
inte de a deveni o imitatio Christi, viaţa omului de- 
săvîrşit începe prin a fi o „vita angelica", o imitatio 
angeli. Faţă de cerul îndepărtat al lui Dumnezeu, 
cerul îngerului ne apare ca un cer la îndemînă, ca 
o înălţime încurajator accesibilă. Lumea îngerească e 
„plafonul" umanităţii, genul ei proxim. Omul are 
intuiţia îngerului ori de cîte ori -  în întreprinderile 
sale -  se simte asistat, sprijinit, „inspirat". îngerii re­
lativizează singurătatea omului tot astfel cum re­
lativizează singurătatea lui Dumnezeu. Ei sînt, prin 
definiţie, cei care însoţesc, cei care ne sînt aproape. 
Aşa stînd lucrurile, spiritul textului biblic -  dacă nu 
litera lui -  ne îngăduie să credem că faimosul „Iu­
beşte pe aproapele tău" poate însemna mai mult 
decît „Iubeşte-1 pe omul de lîngă tine". îngerul e şi 
el „aproapele" nostru: nu aproapele de-alături, ci 
aproapele de sus. „Iubeşte-ţi aproapele" e, din un­
ghiul angelologiei, un îndemn de a-ţi iubi îngerul, 
de a adînci misterul proximităţii sale pînă cînd ea 
se contopeşte cu proximitatea lui Dumnezeu.

O soluţie la criza intervalului: 
îngerii şi spaţiile intermediare

Angelologia soluţionează însă, o dată cu criza pro­
ximităţii, şi criza intervalului. îngerii convertesc abisul
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dintre Dumnezeu şi om într-un spaţiu al comunicării. 
Ei dau consistenţă şi viaţă acestui spaţiu, transmi- 
ţînd omului semnele lui Dumnezeu şi lui Dumne­
zeu rugăciunile omului. Cuvîntul grecesc angelos, 
ca şi cel ebraic (malakh), ca şi cel arab (malak) sau per­
san (fereshteh) înseamnă „mesager". înainte de a se 
defini prin esenţa sa, îngerul se defineşte, aşadar, 
prin funcţia sa (angelus enim officii nomen est, non na­
tura -  spune Augustin, într-un comentariu la Psal­
mul 103). Iar funcţia îngerului e tocmai aceea de a 
acoperi neîncetat, printr-o dublă mişcare, interva­
lul dintre pămînt şi cer. E viziunea vechi-testa- 
mentară a scării lui Iacob (Geneza 28,12): „Şi a visat 
o scară rezemată de pămînt, al cărei vîrf ajungea 
pînă la cer; îngerii lui Dumnezeu se suiau şi se pogo- 
rau pe scara aceea." „Traficul" acesta intens pe care 
îngerii -  ca fiinţe intermediare -  îl întreţin între cen­
trul demiurgic al lumii şi sferele concentrice ale uni­
versului creat e de natură să spulbere confruntarea 
statică a extremelor, asigurînd, pe de o parte, posi­
bilitatea ascensiunii unitive a omului către Dumne­
zeu şi, pe de alta, posibilitatea coborîrii lui Dum­
nezeu -  prin revelaţie -  către om. Soluţia întrupării, 
a Dumnezeului devenit om nu e decît varianta 
eroică, excepţională a aceleiaşi „proceduri". Luînd
-  în Iisus Christos -  chip omenesc, Dumnezeu anu­
lează depărtarea dintre El şi creatura sa printr-o de­
cizie masivă, irepetabilă, pe măsura gravităţii pă­
catului omenesc. Dar „viaţa cotidiană" a îngerilor, 
urcuşul şi coborîşul lor pe scara lui Iacob, e un fel 
de a anticipa evenimentul întrupării, un fel de a-1 
pregăti şi de a-1 menţine, în mod constant, „în act".
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Legitimitatea şi necesitatea ontologică a fiinţelor 
intermediare e însă departe de a fi o intuiţie strict 
creştină. Fragmente esenţiale din Platon -  ca să luăm 
doar un exemplu celebru -  o ilustrează fără echi­
voc. în Banchetul (202 e) se vorbeşte despre „un re­
gistru al spiritului" (to daimonion), aflat între (metaxy) 
divin şi ceea ce este muritor. Rolul acestui registru 
intermediar este „de a tălmăci şi de a împărtăşi zei­
lor cele omeneşti şi oamenilor cele ale zeilor: rugile 
şi jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalţi, 
precum şi răsplăţile jertfelor" (traducere de Petru 
Creţia).

O „sociologie" a cerului

Caracteristice pentru tipul de spaţiu în care se des­
făşoară „activitatea" îngerilor sînt diferenţierea şi ie­
rarhia. Intervalul dintre Dumnezeu şi om nu e nici 
vid, nici omogen, nici schematic. Angelologia poate 
fi, în bună măsură, o sociologie a cerului. Cetele înge­
reşti se împart după rang şi capacităţi. Avem de a 
face cu o adevărată „diviziune a muncii", potrivit 
căreia unora le revine controlul individului uman, 
altora controlul popoarelor, al marilor comunităţi 
sau al unor epoci întregi. Există, între îngeri, spirite 
ale locului şi spirite ale timpului, spirite ale ele­
mentelor -  aer, pămînt, foc, apă -, ale corpurilor cereşti 
(uneori apare tendinţa identificării ierarhiilor an­
gelice cu sferele planetare) sau ale fenomenelor me­
teorologice (ploaie, vînt, nori etc.). Există îngeri ai 
mării, ai vieţii, ai morţii, ai milei, ai iertării, ai pedep-
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sei, ai păcii. în mediile iudaismului tîrziu, faptul că 
„tot ce există şi se întîmplă în natură îşi are îngerul 
său" trece drept un adevăr de la sine înţeles.3 El va 
fi preluat şi de Părinţii Bisericii, şi de teologia sco­
lastică, ca un ecou al acelui „totul e plin de zei" al 
milesienilor. Un gînditor din ambianţa shl'ită a seco­
lului al XlX-lea (shaykh-ul Hajj Mohammad Ka- 
rîm-Khăn Kermăni)4 socoteşte că îngerul e „reali­
tatea esenţială a oricărui existent aflat în plenitudinea 
existenţei sale". în consecinţă, putem vorbi de în­
gerul unui peisaj, al unei opere de artă, al unei sim­
fonii etc. Aşadar, maximă diferenţiere, o diferenţiere 
echivalentă -  la nivelul lumilor subtile -  cu diferen­
ţierea lumii sensibile. Dar nu numai diferenţiere, 
spuneam, ci şi ierarhie. îngerii sînt organizaţi după 
un principiu al subordonării stricte, în funcţie de 
gradul de apropiere sau depărtare de Dumnezeu. 
Universal acceptată e ierarhia de nouă trepte a lui 
Dionisie Areopagitul (sfîrşitul secolului al V-lea)5, 
începînd cu cetele cele mai înalte ale Serafimilor, 
Heruvimilor şi Tronurilor, continuînd cu cetele mij­
locii ale Domniilor, Virtuţilor şi Puterilor şi termi-

3 Cf. P. Athanas Recheis, O.S.B., Engel, Tod und Seelenreise. Das 
Wirken der Geister beim Heimgang des Menschen in der Lehre der 
alexandrinischen und kappadokischen Vdter, Edizioni di storia e let- 
teratura (Temi e test, 4), Roma, 1958, p. 45. E citat un pasaj din 
înţelepciunea lui Isus Sirah (39, 33-37).

4 Apud  Henry Corbin, Le paradoxe..., p. 112.
5 Cf. A  celui între sfinţi Dionisie Areopagitul Despre Ierarhia 

Cerească, în Sfîntul Dionisie Areopagitul, Opere complete, traducere, 
introducere şi note de Pr. Dumitru Stâniloae, Paideia, Bucureşti, 
1996.
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nînd cu ceata cea mai apropiată de om: începătorii, 
Arhangheli şi îngeri (îngerii propriu-zişi). Ierarhiile 
cereşti care împrumută, uneori, stilul ierarhiei curţi­
lor imperiale sînt, oricum, modelul ierarhiilor 
ecleziastice. Nu lipseşte o anumită nuanţă „parla­
mentară" a lumii angelice. Mari autori patristici 
(Clement din Alexandria, de pildă, sau Origene), con- 
tinuînd tradiţii iudaice şi greceşti, vorbesc despre 
îngeri „de dreapta" şi îngeri „de stînga", adminis- 
trînd, în mod adecvat, sufletele celor defuncţi. în­
gerii „de dreapta" se ocupă de sufletele celor care 
au apucat să se căiască, îngerii „de stînga" se ocupă 
de păcătoşii irecuperabili.6

Angelologie şi metodologie:
îngerii, treptele lumii şi treptele cunoaşterii

Structura ierarhică a oştirilor îngereşti implică 
structura ierarhică a intervalului pe care ele îl popu­
lează. Există, cu alte cuvinte, o ontologie a intervalu­
lui, o  „gradaţie" a lui, pe care imaginea scării din viziu­
nea lui Iacob o sugerează în chip nemijlocit. între 
Dumnezeu şi om există trepte, „ceruri", „densităţi" 
ontologice diferite, după cum între om şi materia 
anorganică există regnuri intermediare. Regnurile 
superioare omului sînt corespondentul simetric al 
regnurilor care îi sînt inferioare: la cîte „pămînturi", 
atîtea „ceruri". Sîntem confruntaţi cu o geometrie 
asemănătoare aceleia a ziggurat-ului mesopotamian,

6 Cf. P. A. Recheis, op. cit., pp. 56-64.
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probabil cea dintîi reprezentare plastică a lumilor 
supraterestre, un fel de replică anticipativă, tridi­
mensională, a scării lui Iacob.

Ontologia intervalului o dată constituită, este ine­
vitabil să vedem născîndu-se tehnici ale parcurgerii 
lui, tehnici de a fragmenta distanţa, transformînd-o, 
cum am spus la început, într-o „înlănţuire de proxi­
mităţi". Or, îngerii nu fac altceva decît să divizeze 
depărtarea care ne separă de absolut, să reducă de­
părtarea aceasta la o suită de segmente plauzibile, 
îngerii sînt filtrele cunoaşterii mistice. Ei conduc, 
„din aproape în aproape", spre intuiţia „departelui 
divin", ei sînt calea spre tronul dumnezeiesc, meto­
da oricărei teognoze. Angelologia, ca disciplină a 
treptelor existente între inteligenţa omului creat şi 
adevărul Creatorului său, e o metodologie, poate chiar 
forma arhetipală a metodologiei. Ea stabileşte eta­
pele unui drum şi recomandă ghidajul unor fiinţe 
intermediare, care controlează pragurile dintre etape. 
Lui Descartes nu-i rămîne decît să secularizeze 
„metoda" pe care angelologia o presupune, aşezînd 
scara lui Iacob pe orizontală; tema treptelor, a proxi­
mităţilor succesive, rămîne însă fundamentală: cel 
de-al treilea din cele patru principii pe care şi le pro­
pune, ca regulă, Descartes sună astfel: „Conduire 
par ordre mes pensees, en commenţant par Ies 
objets Ies plus simples et Ies plus aises â connaître, 
pour monter peu ă peu, comme par degres (s.m ., A. P.), 
jusqu'â la connaissance des plus composes."7 Cum

7 Rene Descartes, Discours de la methode, în CEuvres de Descartes 
publiees par Charles Adam & Paul Tannery, voi. VI, Vrin, Paris,
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vedem, Descartes încă vorbeşte de „urcuş" („mon- 
ter peu â peu"). în realitate, cercetarea lui şi a 
ştiinţelor care îi sînt îndatorate e tot mai insistent 
legată de categoria -  tipic carteziană -  a „întinderii" 
(ietendue). Angelologia urcă spre obiectul cunoaşterii 
sale. Descartes avansează spre el. Şi, în acest tenace 
progres mental, el nu mai are nevoie de îngeri. Simpli 
hibrizi, entităţi arbitrare alcătuite din elemente 
împrumutate lui Dumnezeu şi elemente împru­
mutate omului, îngerii trec, pentru Descartes şi pen­
tru lumea modernă, în categoria imaginarului. începe 
ofensiva dihotomiilor. Un lucru e sau real, sau ireal. 
Imaginarul e ireal. Prin urmare, îngerii nu există, 
iar Dumnezeu e din nou exilat în teritoriul nebu­
los, inabordabil, al maximei depărtări.

O soluţie la criza dihotomiilor: 
modulaţiile existentului

într-adevăr, dacă lucrurile sînt sau reale, sau ireale, 
dacă o propoziţie e sau adevărată, sau falsă, dacă ne 
mişcăm doar între binoame (concret-abstract, cu­
noaştere senzorială-cunoaştere intelectuală, „Dum- 
nezeu-cer-etemitate" pe de o parte, „om-pămînt-pe- 
risabilitate" pe de alta), atunci îngerii nu există, 
îngerii sînt, prin natura lor, un al treilea termen, ter­
menul mediu. Iar cînd unul dintre ei a refuzat să-şi

1982, p. 18 (...„a-m i conduce în ordine gîndurile, începînd cu 
obiectele cele mai simple şi mai uşor de cunoscut, pentru a mă 
ridica, puţin cîte puţin, ca pe nişte trepte, pînă la cunoaşterea celor 
mai com plexe" -  trad. de Cr. Totoescu).
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asume acest destin specific, cînd Lucifer a vrut să 
iasă din condiţia intervalului pentru a se instala la 
limita lui superioară, în locul rezervat lui Dum­
nezeu, întregul univers angelic s-a fisurat. Cînd nu 
se mai percepe pe sine ca interval, ca punte între 
două depărtări, îngerul devine demon. Cu alte cu­
vinte, deriva luciferică prin excelenţă este instinc­
tul polarizant, „demonia" binoamelor. îngerii încep 
să se reanime abia cînd demonia aceasta se estom­
pează, cînd intră în discuţie „gradele" de adevăr 
cuprinse între adevărat şi fals, „gradele" de reali­
tate cuprinse între real şi ireal, „gradele" diverse de 
consistenţă cuprinse între corporalitate şi spiritu­
alitate. Ne apropiem de teritoriul îngerilor ori de cîte 
ori vorbim de modulaţiile existentului: de posibil, de 
virtual, de existenţe „intensive", de „supra-existen- 
ţe", de existenţe indirecte, implicite, onirice etc. Ne 
apropiem de teritoriul îngerilor cînd vorbim de lo­
gica polivalentă, de facultăţi de cunoaştere distincte 
şi de simţuri, şi de intelect, de evenimente care nu 
ţin nici de „mit", nici de „istorie", dar rămîn totuşi 
evenimente (experienţele vizionare, de pildă).

îngerii, sufletul şi alcătuirea tripartită a omului

Angelologia nu se poate adapta decît unui model 
ontologic şi antropologic de tipul triadei. Ca disci­
plină a intervalului, ea se adresează „intervalului" 
din om, adică nivelului său animic, aşezat între corp 
şi spirit. Sufletul omenesc este un înger latent (vezi 
imaginea sufletului-pasăre în lumea antică). El se
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poate „activa" ca entitate angelică deplină, în mă­
sura în care dezamorsează cealaltă „latenţă" a sa: 
latenţa demonică. Trecerea de la angelici ta te poten­
ţială la angelicitate reală e conţinutul însuşi al efor­
tului ascetic, la capătul căruia călugărul se integrea­
ză în metabolismul vieţii îngereşti (bios angelikâs) şi 
devine, prin aceasta, isănghelos, asemenea îngerilor. 
Dar, în efortul său, sufletul nu e singur dinaintea 
propriilor sale determinări. El e asistat de „dublul 
său ceresc", de expresia perfectă a naturii sale, un 
fel de alter ego sublim, care îi slujeşte drept reper şi 
colaborator. în consecinţă, viaţa noastră interioară 
e o con-vieţuire, existenţa noastră sufletească e o co­
existenţă, un neîncetat dialog între sufletul nostru 
pămîntesc şi „perechea" sa angelică. Luată în serios, 
angelologia ar putea adăuga psihologiei „abisale", 
care valorifică mereu subterane, straturi nocturne 
şi, uneori, impersonale ale organismului nostru psi­
hic, o fenomenologie a înălţimilor, atentă la zona „lumi­
noasă", aurorală, pronunţat personalizată a sufle­
tului. Studiul „rădăcinilor" conştiinţei s-ar completa, 
astfel, cu o evaluare a „nimbului" ei. O veritabilă 
„psihologie a înălţimilor" s-ar interesa nu numai de 
ceea ce ne motivează, ci şi de ceea ce ne inspiră. A privi 
cu scepticism o asemenea perspectivă nu mi se pare 
o probă de raţionalitate, în orice caz, nu înainte ca 
cercetătorul (sceptic sau nu) să fi parcurs măcar 
două-trei tratate de angelologie.

Pentru a ilustra relaţia subtilă a sufletului cu „tu­
torele" său suprasensibil, cu „Natura sa Perfectă", 
vom recurge la trei citate dintr-un text hermetic al
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ambianţei gnostico-iraniene. E vorba de Ghayat-al- 
Hakîm („Scopul înţeleptului"), scris, probabil, în se­
colul al VUI-lea şi cunoscut, în traducere latină, sub 
titlul Picatrix (deformare a numelui lui Hippocrates). 
Textul reia mai multe pagini dintr-o lucrare pseu- 
do-aristotelică, pretinzînd a cuprinde sfaturile lui 
Aristotel către Alexandru cel Mare. Atragem atenţia 
că, în citatele pe care le-am ales8, „Natura Perfectă" 
e în strînsă relaţie cu Hermes-zeul înaripat, asimi­
lat în unele scrieri gnostice cu Arhanghelul Michael.

Primul citat: „înţeleptul Socrate pare să fi spus: 
Natura Perfectă e numită Soarele Filozofului, rădă­
cina sa, vlăstarul său. L-am întrebat pe Hermes: cum 
poţi ajunge să cunoşti înţelepciunea? Hermes a răs­
puns: prin Natura Perfectă. L-am întrebat: care e 
rădăcina înţelepciunii? A răspuns: Natura Perfectă. 
L-am întrebat: care e cheia înţelepciunii? A răspuns: 
Natura Perfectă. Atunci l-am întrebat: dar ce e Natu­
ra Perfectă? A răspuns: e îngerul, entitatea cerească 
a filozofului, cea care îi însoţeşte steaua, care îl gu­
vernează, îi deschide zăvoarele înţelepciunii, îl în­
vaţă lucrurile greu de învăţat, îi arată -  şi în somn, 
şi în stare de veghe -  ce este drept şi care sînt cheile 
tuturor uşilor."

Relaţia sufletului cu „Natura Perfectă" devine o 
relaţie liturgică, alcătuind deci substanţa unui cult. 
Iată -  într-un al doilea citat -  una din rugăciunile 
acestui cult, adresîndu-se ipostazelor îngereşti ale

8 Apud  H enry Corbin, L'Homme et son Ange. Initiation et cheva- 
lerie spirituelle, Fayard, Paris, 1983, pp. 54-57.
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Naturii Perfecte: „Vă chem pe toţi, o, îngeri puter­
nici, sublimi, netrupeşti, voi care sînteţi înţelep­
ciunea înţelepţilor, agerimea celor pătrunzători, 
ştiinţa ştiutorilor. împliniţi-mă, arătaţi-vă mie, apro- 
piaţi-mă de rangul vostru, călăuziţi-mă prin înţelep­
ciunea voastră, apăraţi-mă prin puterea voastră, 
învăţaţi-mă să înţeleg ceea ce nu înţeleg, să ştiu ce 
nu ştiu, să văd ceea ce nu văd. îndepărtaţi de la mine 
ponoasele necunoaşterii, uitarea şi împietrirea ini­
mii, aşa încît să fiu asemenea vechilor înţelepţi, în 
inima cărora înţelepciunea, perspicacitatea, vigilen­
ţa, discernămîntul şi înţelegerea şi-au făcut lăcaş. La 
fel şi voi, aşezaţi-vă în lăcaşul inimii mele şi nu vă 
mai despărţiţi de mine niciodată."

într-un al treilea fragment, invocaţia către Natura 
Perfectă e transferată asupra lui Hermes însuşi, care 
îi preia atributele şi prestigiul: „Eşti atît de ascuns, 
încît nimeni nu-ţi cunoaşte, cu adevărat, natura şi 
eşti atît de subtil, încît nu poţi fi definit prin nici o 
calitate particulară; căci eşti masculin cu masculi­
nitatea şi eşti feminin cu feminitatea; la lumina zilei 
împrumuţi firea zilei şi în umbra nopţii împrumuţi 
firea nopţii; le întreci pe toate în chiar firea lor şi te 
faci asemeni lor în modul lor de a fi..."

Capacitatea Naturii Perfecte, a îngerului, de a se 
plia -  în mod intim -  pe structura specifică a parte­
nerului său e misterul însuşi al firii angelice. „Adap­
tarea" îngerului la sufletul terestru pe care îl înso­
ţeşte merge pînă la identificare; destinul celor doi 
se confundă. E, de aceea, inevitabil ca, de îndată ce 
problematica sufletului păleşte sau degenerează,
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problematica angelologiei să pălească de asemenea. 
Or, sufletul, cu tot cortegiul de facultăţi intermedi­
are pe care el le presupune (afectivitate, intuiţie, 
imaginaţie etc.), apare, în Weltanschauung-u\ Europei 
moderne, ca o instanţă discreditată; el e fie uitat (pî- 
nă într-atît încît Cari Gustav Jung a putut declara 
că psihologia modernă e „o psihologie fără psyche"), 
fie asimilat unui sentimentalism vag, situat unde­
va între emotivitate romantică şi derapaj halucina- 
toriu. Instinctul polarizant, obsesia simplificărilor 
binare au sfîrşit prin a pune între paranteze existenţa 
sufletului. Această „resistematizare" a modelului 
antropologic tradiţional s-a petrecut în chiar teri­
toriul teologiei creştine oficiale, căpătînd demnitate 
conciliară. Cum ştim, în perioada apostolică se vor­
bea despre tripartiţia omului. Părea de la sine înţe­
les -  şi fiecare putea experimenta acest subînţeles 
printr-o minimă introspecţie -  că sîntem construiţi 
din trei elemente net diferenţiate: corp, suflet, spi­
rit (sau voinţă, afect, inteligenţă). Epistolele pauline9 
încă păstrează, ca valabilă, această imagine triho- 
tomică aflată, de altfel, într-o perfectă coerenţă cu 
gîndirea trinitară a dogmaticii creştine. Creat „după 
chipul şi asemănarea" unui Dumnezeu treimic, omul 
nu putea fi, la rîndul lui, decît treimic. Şi totuşi bi­
nomul a învins. în definitiv, e mai simplu să spui 
(„claritatea didactică" e curent invocată pentru a 
eluda nuanţele), e deci mai simplu să spui că „reţe­
ta" umană e binară: o parte vizibilă (corpul) şi o parte

9 Cf. 1 Tesaloniceni 5, 23.
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nevăzută (în care sufletul şi spiritul sînt contopite 
într-o unitate indistinctă), decît să întîrzii în varianta 
trihotomică. O astfel de „simplificare" a fost procla­
mată ca „obligatorie" de al doilea Conciliu de la 
Constantinopol (869 A.D.). Începînd cu această dată, 
omul e gîndit -  în perimetrul creştin cel puţin -  ca 
un agregat de componente diametral opuse, între 
care nu mai există nici o funcţie echilibrantă. Şi tot 
astfel cum sufletul se resoarbe în spirit, lăsînd gol 
intervalul în care se mişca îndeobşte, îngerii par a 
se resorbi în omogenitatea divinului, lăsînd nefo­
losită scara lui Iacob. Dinamica scării lui Iacob se 
ocultează dacă energia cognitivă a sufletului se stin­
ge. Căci facultatea care mijloceşte, în mod normal, 
accesul nostru către ierarhiile cereşti este o facultate 
a sufletului: imaginaţia. Numele ei este însă expus
-  ca şi „sufletul" -  unor vechi şi persistente confuzii 
semantice, pe care nu putem spera să le clarificăm 
acum. Ne vom mulţumi cu cîteva, strict necesare, 
precizări.

C. Topografia lumilor îngereşti

Facultatea perceperii îngerilor: imaginatio vera

De la Platon la Sartre, dispunem de o foarte ramifi­
cată analitică a imaginaţiei care însă, în loc să conso­
lideze contururile termenului, le-a relativizat. Ima­
ginaţia a apărut cînd ca simplă „fantezie", opusă 
raţiunii şi bunului-simţ (Descartes), cînd ca o oare­
care capacitate combinatorie, fără putere creatoare
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(Diderot), cînd, dimpotrivă, ca o veritabilă „regină 
a facultăţilor" (Baudelaire). S-a înţeles însă, încă de 
timpuriu, că există o formă degradată a imaginaţiei, 
imaginaţia care inventează formaţiuni arbitrare, 
„fantasmagorii", „capricii", şi o formă nobilă a ima­
ginaţiei, imaginaţia producătoare de lumi consis­
tente, cvasiautonome, imaginaţia care sesizează şi 
descrie aspectul „imagine" al realului, zona lui de vir­
tualitate. Voltaire deosebea l'imagination passive, înţe­
leasă ca pură închipuire, de o imagination active, cre­
atoare. E faimoasă distincţia lui Coleridge între 
înşelătoarea fancy şi legitima imagination. In mediul 
bizantin, datorăm lui Grigorie Palama (f 1359) o suită 
de reflecţii plină de consecinţe pentru estetica „ima­
ginii". El opune unei imaginaţii de tip „omenesc", 
legată de conformitatea sufletului cu trupul (şi deci 
determinată fiziologic), o specie a imaginaţiei, pe 
care o numeşte „divină", eliberată de amprenta cor­
poralităţii şi orientată nu spre eludarea artificială a 
realului, ci spre instaurarea unor noi „trepte" ale lui. 
Jung regăseşte „imaginaţia divină" în cîteva tratate 
alchimice (vezi Psychologie und Alchemie) care o de­
finesc drept „corp subtil al sufletului", astrum in ho- 
mine: e vorba deci de o înzestrare „cerească" de ace­
eaşi natură cu înzestrarea creatoare a lui Dumnezeu 
şi, ca atare, infinit mai „productivă" decît stricta fan­
tezie omenească. La o asemenea înzestrare se referă, 
probabil, Borges cînd, în prefaţa „manualului" său 
de zoologie fantastică, admite că, oricît de specta­
culoasă, imaginaţia „artistică" nu poate concura ima­
ginaţia care se exprimă în formele realului însuşi:
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animalele adevărate sînt mai numeroase şi mai 
stranii decît cele ale ficţiunii. Neoplatonismul, fie 
în varianta lui renascentistă (cu ecouri care se per­
cep pînă în secolul al XlX-lea, la romantici), fie în 
prelucrările lui islamice (la Avicenna sau la Ibn Ara­
bi), ne oferă comentarii dintre cele mai subtile pe 
tema imaginaţiei „divine" înţelese -  după spusa lui 
Alexandre Koyre -  drept un „intermediar magic 
între gîndire şi fiinţă", drept „întruchipare a gîndirii 
în imagine şi implantare a imaginii în fiinţă". E 
limpede că ne aflăm dincolo de accepţiunea comună 
a „fanteziei". Fantezia (Die Phantasey) -  în termenii lui 
Paracelsus -  ist nicht Imaginatio, sondem ein Eckstein 
der Narren („nu e Imaginatio, ci piatra de hotar a 
smintiţilor"). Dimpotrivă, imaginaţia, imaginatio 
vera, e calea regală de acces către o rubrică a realu­
lui care nu e nici a particularului concret (lumea sen­
zaţiilor), nici a universalului logic (lumea ideilor), 
ci a unui universal metafizic, alcătuit din „imagini", 
adică din forme care, fără a fi „abstracte", sînt 
totuşi necorporale. Imaginatio vera e „gîndire în ima­
gini", e capacitatea de a vizualiza realităţi trans-vi- 
zuale, de a încorpora spiritul. Cînd Giordano Bruno 
declară că „a înţelege e a «specula» cu imagini" (In- 
telligere est phantasmata speculări), el are în vedere, 
cu siguranţă, tocmai o facultate de acest tip, indis­
pensabilă pentru a intui realitatea spiritului, pentru 
a înţelege, de pildă, lumea simbolurilor, a epopeilor 
mistice, a literaturii hermetice în genere (Ciclul 
Graalului, Ciclul Nibelungilor, Chemische Hochzeit 
a lui J. Valentin Andreae, Le Roman de la Rose, tex-
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tele lui Raymundus Lullus etc.). A sesiza specificul 
acestei forme a imaginaţiei, diferenţa care o sepa­
ră de fantezia comună, e a sesiza diferenţa dintre 
texte ca cele invocate adineauri şi romanul obişnuit 
sau, în alt plan, diferenţa dintre alegorie şi simbol. 
A nu deosebi între imaginaţia „omenească" şi cea 
divină e a nu vedea între Comedia umană a lui Balzac 
şi Biblie decît o diferenţă de grad. E ceea ce Henry 
Corbin numeşte undeva o variantă de „surditate 
hermeneutică", un fel de a nu avea „ureche" pen­
tru o categorie de texte foarte riguros delimitată. Şi 
pentru că l-am pomenit pe Corbin, trebuie să spu­
nem că îi datorăm esenţialul, în efortul pe care îl 
facem de a defini imaginatio vera. Pentru a clarifica 
lucrurile, el a pus în circulaţie un concept -  con­
ceptul de „imaginai" (distinct de „imaginar"), de­
cisiv, din punctul nostru de vedere, pentru înţele­
gerea oricărui discurs mistic. Nu e vorba de o pură 
invenţie terminologică, ci de un decalc latin după 
o expresie arabă, care constituie cheia platonismu­
lui persan reprezentat, între secolele al Xl-lea şi al
XVI-lea, de cîţiva mari gînditori ca Sohrawardî sau 
Mollă Sadră. Expresia arabă este „ălam al-mithăl (sau 
ălam al-khayăl), iar decalcul latin al lui Corbin este 
mundus imaginalis.

Locul îngerilor: mundus imaginalis. 
îngeri şi oglinzi

Mundus imaginalis e lumea intermediară dintre lu­
mea corpurilor (a existenţelor materiale) şi lumea
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Intelectului pur, a existenţelor spirituale. E, prin 
urmare, lumea sufletului, o lume în care spiritul şi cor­
pul se întrepătrund, o lume de imagini, imaginală, 
dar la fel de puţin imaginară ca şi lumile care o 
flanchează. în această lume au loc „viziunile", „reve­
laţiile", teofaniile de tot soiul şi resurecţia postumă 
a sufletelor. în această lume, în care nu există spaţiu 
şi în care timpul e reversibil, Absolutul coboară atît 
cît este necesar pentru a se arăta creaturilor sale. E 
lumea în care spiritul capătă densitate şi densităţile 
devin diafane. (Un alt platonician, de la Cambridge 
de data aceasta, Henry More, vorbea -  în secolul al
XVII-lea -  despre spissitudo spiritualis; Oetinger, dis­
cipol, din secolul al XlX-lea, al lui Bohme şi Swe- 
denborg, invoca acelaşi univers intermediar prin 
termenul Geistleiblichkeit, caro spiritualis, iar Swe- 
denborg însuşi îşi recolta „informaţiile" dintr-o lume 
a „aparenţelor reale", apparentiae reales.) Aceasta este 
lumea îngerilor. Este ea o lume „obiectivă"?

1. Nu, dacă „obiectiv" înseamnă „localizabil". „Nu 
se poate spune unde se află această lume imaginală", 
precizează Corbin. „Cine a văzut-o nu o poate arăta 
altora. De aceea i se mai spune şi «teritoriul lui non- 
unde» (pers. Nă-kojă-abad), în sensul că nu te poţi ori­
enta spre el referindu-te la coordonatele lumii 
geografice sau astronomice."

2. Mundus imaginalis nu e o lume „obiectivă" nici 
dacă „obiectivitatea" presupune „exterioritatea au­
tonomă". Mundus imaginalis e la hotarul care des­
parte exterioritatea de interiori ta te. Pentru a se ma­
nifesta, ea are nevoie de aportul imaginaţiei vera, de
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„activarea" unei facultăţi lăuntrice anume consti­
tuite pentru perceperea ei. Fără intervenţia acestei 
facultăţi, lumea imaginală e o simplă existenţă vir­
tuală, la fel ca universul extern pentru un orb.

Este, atunci, lumea îngerilor, lumea imaginală, o 
lume „subiectivă"?

1. Nu, dacă „subiectiv" înseamnă „închipuit", 
„imaginar", valabil doar în limitele unui delir soli­
tar. Imaginaţiei vera nu e o Einbildungskraft, o specie 
a inventivităţii interioare; ea e mai curînd o Vor- 
stellungskraft, o capacitate de a transfera invizibilul 
în vizibil, de a pro-pune spiritului imagini revela­
toare. Imaginatio vera nu e o facultate fără obiect, o 
simplă surescitare a fanteziei individuale. Dimpo­
trivă, aşa cum simţurile fizice au un obiect (lumea 
sensibilă) şi aşa cum intelectul are un obiect (lumea 
ideilor), imaginatio vera îşi află obiectul în mundus 
imaginalis. Mundus imaginalis, ca loc de apariţie a for­
melor imaginale, are o certă consistenţă ontologică 
şi se oferă, ca atare, unei modalităţi de cunoaştere 
specifice: cunoaşterea imaginativă, cu instrumentul ei 
caracteristic: percepţia imaginală.

2. Lumea îngerilor nu e „subiectivă" nici dacă 
„subiectiv" înseamnă strict „psihologic". Mundus 
imaginalis nu e un „accident" al vieţii interioare, un 
fenomen psihic. „Viziunea" pe care o are un profet 
e, desigur, viziunea sa. Dar toţi profeţii se întîlnesc 
într-un spaţiu comun al viziunii şi, dacă vorbesc între 
ei, ştiu că vorbesc despre acelaşi lucru. Spaţiul co­
mun al viziunii e deci nu subiectiv, ci inter-subiectiv 
şi, de fapt, trans-subiectiv. Iată acelaşi gînd, în for-
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mularea unui cunoscut teolog german: „Dacă îngerii 
n-ar fi decît expresia codificată a unor procese ine­
rente vieţii noastre sufleteşti, atunci interesul nostru 
pentru ei n-ar fi decît un fel de a ne da în căluşei în 
jurul eului propriu, un sport pe cît de iubit, pe atît 
de periculos. De fapt, ei nu sînt nici obiecte, nici con­
cepte, nici fenomene psihice, ci o realitate de un fel 
special, care nu se lasă exprimată decît în imagini 
şi nu se poate desemna decît într-un limbaj mitic- 
simbolic."10

Analogia vizuală cea mai la îndemînă pentru 
mundus imaginalis este universul oglinzii. Ca şi 
formele din oglindă, formele imaginale sînt un 
insolit amestec de evidenţă şi inefabil. Oglinda 
recepţionează şi reflectă, fără a încorpora. Ceea ce 
vedem în spaţiul ei nu face parte din substanţa ei, 
dar nu s-ar putea vedea fără transluciditatea aces­
tei substanţe. Imaginea din oglindă e în alt spaţiu 
decît noi, dar nu intră în mişcare decît prelungind 
mişcarea noastră: se apropie de noi cînd ne apropiem 
de ea şi încetează să mai existe dacă încetăm să o 
mai privim. Totul e suspendat în apropierea de neatins 
a purei vizualităţi. Cel care se contemplă în oglindă
-  spune Ibn Arabi -  ştie că ceea ce vede nu e toc­
mai imaginea sa, dar nu poate nega că e totuşi ima­
ginea sa. El ştie, de asemenea, că imaginea nu e în 
oglindă, nici între oglindă şi el. Ce vede el atunci? 
Ce este acest pozitiv-negativ, existent-inexistent,

10 Cf. D. Dr. Wilhelm Stăhlin, „Der Engel in unseren Ta gen", 
în Begegnung mit Engeln, Otto Wilhelm Barth Verlag GMBH, 
Miinchen, Planegg, 1956, pp. 69-92.
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ştiut-neştiut din oglindă? E un „paradox simbolic"
-  conchide Ibn Arabi -  prin care ni se sugerează în 
ce direcţie trebuie să căutăm sensul oricărei teofanii. 
Relaţia dintre optică, katoptrică şi angelologie e 
identificabilă atît în spaţiul european, cît şi în cel ori­
ental, ori de cîte ori e vorba de mistica luminii, de 
problema manifestărilor divine şi de ierarhia lumilor 
necorporale. Lumea îngerilor -  mundus imaginalis -  
stă ca o oglindă între lumea lui Dumnezeu şi lumea 
oamenilor, aducîndu-le pe amîndouă într-o nespe­
rată contiguitate. Lumea îngerilor aduce în acelaşi 
plan „văzutele şi nevăzutele" (visibilia et invisibilia), 
distanţele ireconciliabile, dihotomiile.

în loc de concluzie: 
îngerii şi măgăriţa lui Balaam

Ca „teorie a proximităţii", angelologia poate des­
chide un domeniu de investigaţie cît se poate de fer­
til pentru lumea de azi, o lume care nu şi-a găsit încă 
amplasamentul optim în intervalul dintre extreme. 
Evident, o anumită utilizare a raţiunii şi a bunului- 
simţ poate decide că a vorbi, azi, despre îngeri e o 
extravaganţă, o încercare de a reînvia legende. Şi e 
un fapt că, pentru omul modern, îngerul e rareori 
mai mult decît prilejul unui surîs. „în viaţa moder­
nă, spune un teolog contemporan (Johannes Wag- 
ner), îngerul apare -  chiar şi atunci cînd existenţa 
lui nu e contestată, ca o fiinţă aflată în retragere; el 
seamănă, ca să recurgem la o metaforă, cu locuitorul 
străvechi al unui ţinut -  cu indianul Americii de
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Nord, de pildă, care, alungat de pe proprietăţile sale, 
nu mai are nici o putere şi trăieşte în rezervaţii. 
Sigur, e încă viu, se poate vorbi cu el, se pot povesti 
multe despre ce a însemnat el cîndva, dar, în reali­
tate, el nu mai e pentru conştiinţa contemporană 
decît o fabulă."11 Cum s-a ajuns aici? Ce ne lipseşte 
pentru a regăsi -  dincolo de prejudecăţi -  interesul 
pentru mundus imaginalis? Dar poate că nu ne lip­
seşte ceva, ci ne prisoseşte ceva. Nu mai dispunem 
de simplitatea Venerabilului Beda care, cînd întîrzia 
la Vigilae, îşi închipuia că îngerii privesc, nemulţu­
miţi, prin biserică şi se întreabă: ubi est Beda? Sîntem 
mai rezonabili şi mai maturi. Rezonabil şi matur e
-  într-un pasaj vechi-testamentar (Numeri, 22) -  şi 
Balaam, cel care, la rugămintea moabiţilor şi împo­
triva cuvîntului lui Dumnezeu, e gata să treacă de 
partea duşmanilor poporului lui Israel. El îşi înşe- 
uează măgăriţa şi porneşte la drum. Pentru a-1 opri, 
Dumnezeu trimite în trei rînduri în întâmpinarea lui 
un înger. în trei rînduri, măgăriţa lui Balaam vede 
îngerul şi se opreşte, în vreme ce Balaam nu-1 vede 
şi îşi bate, contrariat, măgăriţa îndărătnică. Rezo­
nabil şi matur e şi Descartes, cînd nu mai acceptă 
angelologia decît ca pe expresia unui scuzabil con­
formism religios. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Leib- 
niz să-şi scrie monadologia pornind de la cartea de­
spre îngeri din Summa lui Toma d'Aquino. Poţi fi,

11 Johannes Wagner, „Der Engel im Leben des modemen 
Menschen", în Die Engel in der Welt von heute, Gesammelte Aufsătze 
hrsg. von P. Theodor Bogler, O.S.B., Verlag Ars Liturgica, Maria 
Laach, 1957, p. 11.
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desigur, de partea lui Descartes. Dar încercarea noas­
tră se justifică prin aceea că, din punctul nostru de 
vedere, e preferabil să fii de partea lui Leibniz, a 
Venerabilului Beda şi a măgăriţei lui Balaam.



2. TABLOUL IERARHIILOR CEREŞTI
(în ordine descrescătoare, după Dionisie Areopagitul)

I. SERAFIMI
gr. Zepacpip, lat. Seraphim, germ. Seraphim, fr. 
Seraphins, engl. Seraphim
Locuri1: Isaia 6 ,2 -7  (dar sînt citate ca referinţe indi­
recte) şi Numeri 21, 6; Deut. 8,15; Ps. 104, 4; Isaia 
14, 29; 30, 6.

II. HERUVIMI
gr. Xr.povfUp, lat. Cherubim, germ. Cherubim, fr. 
Cherubins, engl. Cherubim
Locuri: Gen. 3,24; Exodul 25,18; 2 Sam. 6,2 ; 22,11; 
Ps. 18,10; 80,1; 99,1; Isaia 37,16; Ezechiel, 10.

III. SCAUNE (Tronuri)
gr. Opovoi, lat. Troni, germ. Throne, fr. Trones, engl. 
Thrones
Locuri: Coloseni 1,16.

1 Trimiterile la locuri nu sînt exhaustive, ci orientative. N-am 
indicat terminologia ebraică a ierarhiilor, pentru că echivalenţele 
nu sînt întotdeauna uşor de stabilit. Există Seraphim (pl. de la Saraf) 
şi Kheruvim  (pl. de la Keruv). Heruvimii sînt însă asimilaţi, une­
ori, şi „fiarelor cereşti" (Hayyoth). Pentru Tronuri, există echivalenţele 
posibile Ofannim, Galgallin, Erelim sau Kisaoth. Pentru Domnii avem 
Hamshalim  (sau Hashmallim), pentru Puteri -  Tarshishim, dar şi 
Malakim, iar pentru Stăpînii -  Elohim, sau Ishim. Incepătoriile s-ar 
putea echivala cu Sărim, îngerii propriu-zişi fiind M alakim. Cf. 
Gustav Davidson, 4̂ Dictionary ofAngels, including thefallen angels, 
The Free Press, Collier M acmillan Publishers, 1967. Mulţumim, 
pentru cîteva sugestii, dnei Madeea Sâsână Axinciuc.
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IV. DOMNII (Dregătorii)
gr. KupioTi]£q, lat. Domination.es, germ. Herrschaften, 
fr. Seigneuries (Dominations), engl. Dominions (Lords) 
Locuri: Efeseni 1, 21; Coloseni 1,16.

V. PUTERI
gr. AovăjLieig, lat. Virtutes, germ. Machte (Tugenden), 
fr. Puissances-Vertus, engl. Virtues 
Locuri: Romani 8, 38; Efeseni 1, 21.

VI. STĂPÎNII (Stăpîniri)
gr. E^ooaiai, lat. Potestates, germ. Gewalten (Obrig- 
keiten), fr. Puissances-Authorites, engl. Powers (Autho- 
rities)
Locuri: Efeseni 1, 21; Coloseni 1,16; 2,10.

VII. ÎNCEPĂTORII (Căpetenii)
gr. ’Apxaî, lat. Principatus, germ. Furstentiimer, fr. 
Principautes (Archontes), engl. Principalities 
Locuri: Romani 8, 38; Efeseni 1, 21; Coloseni 1 ,16; 
2,10.

VIII. ARHANGHELI
gr. Ap'/âyyEkoi, lat. Archangeli, germ. Erzengel, fr.
Archanges, engl. Archangels
Locuri: 1 Tesaloniceni, 4,16; Iuda, 9.

IX. ÎNGERI
gr. ’AyysĂoi, lat. Angeli, germ. Engel, fr. Anges, engl. 
Angels



Locuri: Frecvenţa termenului, mai ales în ambianţa 
neotestamentară, ne dispensează de trimiteri speci­
fice (cf. prezenţa îngerilor în episoadele-cheie ale 
vieţii lui Iisus, de la naştere pînă la înălţare).

Notă
Schema lui Dionisie e preluată şi de Toma d'A­

quino. Foarte aproape de modelul dionisian e şi 
schema lui Grigorie cel Mare, cu deosebirea că apare
o rocadă între poziţiile V şi VII (Incepătoriile lui Dio­
nisie stau, la Grigorie, pe locul Puterilor şi invers). 
Scheme diferite mai apar la Sf. Ambrosie, Sf. Iero- 
nim (cu doar şapte trepte), Isidor de Sevilla, Ioan 
Damaschinul (rocadă între poziţiile V şi VI) etc.
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S-a spus mereu că îngerii sînt „dublul" ceresc al omului. 
Sîntem mereu însoţiţi de „modelul" nostru, de portre­
tul nostru îmbunătăţit. Şi sîntem -  sau, în orice caz, ar 
fi bine să fim -  într-un dialog permanent cu posibilul 
acestui portret. îngerul oferă fiecăruia din actele noastre 
reperul epurei lui, adică desenul lui ideal. Lîngă fiecare 
„este", îngerul aşază un ;,cum ar trebui să fie". El con­
jugă neobosit, la optativ, curgerea vieţii noastre, aşa cum 
am face-0 noi înşine dacă am fi în condiţia lui.
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