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CAPITOLUL 1

In fata arcadei sustinute de mici coloane duble de la intrarea
madnastirii din Mariabronn, foarte aproape de drum, se afla un castan,
odrasla insingurata a sudului, adus odinioard de un pelerin sosit de la
Roma, un castan nobil, cu trunchi vanjos; coroana sa rotunda se
intindea, mangaietoare, deasupra drumului, respirand cu tot pieptul
in vant, iar primdvara, cand de jur imprejur totul era inverzit si pand si
nucii mdndstirii infrunzeau rosietic, tinereste, el isi mai lasa multa
vreme asteptate frunzele, apoi, la vremea celor mai scurte nopti,
impungea, dintre manunchiurile de frunze, razele mate, alb-verzui ale
florilor sale exotice, care miroseau atat de patrunzdtor, asemenea unei
prevestiri nelinistitoare si grave; si in octombrie, dupd ce poamele si
via fusesera culese, scutura din coroana sa ingdlbenita, in vantul de
toamnad, fructele tepoase, care nu apucau a se coace in fiece an, fructe
pentru care baietii din manadstire se incaierau si pe care subpriorul
Gregor, originar din tara italicd, le prdjea in odaia lui, la focul din
camin. Strain si delicat, frumosul copac isi fremdta coroana deasupra
intrdrii mandstirii, un musafir de pe alte meleaguri, cu firea gingasd,
rabdand cu greu frigul, legat, tainicd rudenie, cu micile, zveltele
coloane imperecheate, de gresie, ale portalului si cu dantelaria de
piatrd ce inflorea in arcadele ferestrelor, pe cornise si pe stalpi, iubit de
francezi si de latini, privit cu uimire de bdstinasi, ca un strdin ce se
afla.

Nu putine generatii de elevi ai mdnastirii trecusera pe sub arborele
pripdsit aici din tdri strdine; cu tablitele la subsuoard, sporovaind,
razand, jucandu-se si certandu-se, desculti sau incadltati, dupa
anotimp, cu o floare in gurd, o nucd intre dinti sau un bulgdre de
zdpada In mand. Veneau mereu altii noi, la cativa ani chipurile se
reinnoiau, cele mai multe semdnand intre ele: blonde si cu parul
carliontat. Unii ramaneau locului, deveneau novici, deveneau calugari,
primeau tonsura, purtau rasa si cingdtoarea de franghie, citeau din
carti, 1i instruiau pe badieti, imbdtraneau, mureau. Altii, dupa ce le
treceau anii de scoala, erau luati acasd de parinti, in castelele



cavalerilor, in casele negustorilor si meseriasilor, cutreierau lumea,
facandu-si mendrele si meseriile, mai veneau cateodata in vizita la
madnadstire, barbati in toata firea, isi aduceau feciorasii si-i ldsau aici,
elevi la cuviosii pdrinti, ridicau privirea spre castan, zdmbind, cdzuti
pe ganduri, si-apoi se pierdeau din nou in lume. In chiliile si silile
madnastirii, printre arcadele rotunde, grele, ale ferestrelor si vanjoasele
coloane duble, cinstea si perfidia, intelepciunea evangheliilor si
intelepciunea elinilor, magia albd si cea neagrd, toate infloreau aici
cate putin, era loc pentru toate; era loc pentru sihastrie si matdniile de
penitentd, ca si pentru tovdrdsie si trai pldcut; depindea intotdeauna
de persoana abatelui si de curentul dominant al vremii, daca
precumpadnea si stapanea una sau alta. Mdanadstirea devenea vestita si
cautatd cand pentru exorcistii si demonologii ei, cand pentru muzica
ei excelentd, cand pentru un sfant pdrinte care lecuia si facea minuni,
cand pentru ciorba ei de stiucd si pateul de ficat de cerb, fiecare la
vremea sa. Si mereu s-a gdsit in ceata cdlugdrilor si elevilor, a celor
cuviosi si a celor fara ardoare, a celor slabiti de post si a celor mai
rotofei, mereu s-a gdsit printre cei multi care veneau, trdiau si mureau
aici, unul singuratic si deosebit, unul pe care toti il iubeau sau de care
toti se temeau, unul care parea ales, unul despre care se mai vorbea
incd mult timp dupa ce contemporanii sdi erau dati uitarii.

Si acum se aflau la mandstirea Mariabronn doi singuratici si
deosebiti, unul batran si unul tanar. Printre fratii numerosi al cdror roi
impanzea dormitoarele, bisericile si salile de clasa, se aflau doi, pe care
toti 1i stiau si 1i priveau cu respect. Se afla abatele Daniel, batranul, si
elevul Narcis, tanarul, care abia isi incepuse noviciatul, dar care, din
pricina darurilor sale deosebite si impotriva tuturor obiceiurilor vechi,
era folosit incd de pe acuma ca dascal, indeosebi de elind. Acestia doi,
abatele si novicele, aveau trecere, erau luati in seamd si trezeau
curiozitate, erau admirati si invidiati si, de asemenea, barfiti in taind.

Cei mai multi il iubeau pe abate, el nu avea dusmani, era plin de
bundtate, de simplitate, de smerenie. Doar invatatii madnadstirii
amestecau in dragostea lor o notd de condescendenta, caci abatele
Daniel putea fi un sfant, dar un cirturar nu era nicidecum. Ii era
proprie acea simplitate care e insasi intelepciunea, dar latineasca lui
era modesta, iar elina n-o cunostea defel.



Acei, putini, care ocazional mai zambeau pe seama simplitdtii
abatelui, erau insd cu atat mai vrdjiti de Narcis, copilul-minune,
frumosul adolescent cu elina lui elegantd, cu purtarea sa impecabil de
cavalereascd, privirea linistitd si patrunzatoare, de cugetdtor, si cu
buzele subtiri, frumos si sever desenate. Era indragit de carturari
pentru ca stapanea minunat elina; era iubit de toti ceilalti, ba unii erau
chiar de-a dreptul fermecati de nobletea si de finetea sa. Erau si unii
care 1i luau in nume de rau faptul ca era atat de tdcut si de stapanit si
avea asemenea maniere de curtean.

Abatele si novicele isi purtau fiecare in felul sau destinul ales,
dominand in felul sdu si suferind in felul sdau. Fiecare dintre cei doi se
simfea mai inrudit cu celalalt, mai atras de el decat de tot restul
poporului din mdnastire: totusi nu gdaseau calea unul spre altul, nu se
puteau 1ncdlzi, unul aldturi de celdlalt. Abatele 1l trata pe tandr cu cea
mai mare atentie, cu cea mai mare consideratie, ii purta de grija ca
unui frate rar, gingas, poate pretimpuriu parguit, poate primejduit.
Tanarul primea fiece poruncd, fiece sfat, fiece lauda a abatelui cu o
tinuta desdvarsitd, nu-l contrazicea vreodatd, nu era nicicand suparat
si daca judecata abatelui despre el era dreapta si singurul lui viciu era
trufia, atunci stia sd ascunda minunat acest viciu. Nu se putea spune
nimic impotriva lui, era desavarsit, era superior tuturora. Numai ca in
afara de cdrturari, putini 1i deveneau intr-adevdr prieteni, cdci
nobletea sa il imprejmuia ca un suflu de aer inghetat.

— Narcis, 1i zise abatele dupd o confesiune, ma recunosc vinovat de
o judecatd asprd pe seama ta. Adeseori te-am socotit trufas si poate cd
astfel te-am nedreptatit. Esti foarte singur, tinere frate, esti singuratic,
ai admiratori, dar nu prieteni. Tare as fi vrut sd am pricina a te dojeni
din cand in cdnd, dar nu am pricind. Tare as fi vrut sa fii cateodata
necuviincios, cum sunt indeobste oamenii tineri, de varsta ta. Tu insd
nu esti niciodatda necuviincios. Uneori sunt ingrijorat din cauza ta,
Narcis.

Tanarul 1si ridica ochii intunecosi spre batran.

— Din suflet as dori sd nu va pricinuiesc griji, milostive parinte. Se
prea poate sa fiu trufas, milostive parinte. Vd rog sd ma pedepsiti
pentru asta. Eu insumi simt cateodatd dorinta de a md pedepsi.



Trimiteti-mad intr-o sihdstrie, parinte, sau puneti-md la treburi
grosolane.

— Pentru amandoud esti prea tandr, iubite frate, zise abatele. In
afard de asta esti in mod deosebit dotat pentru limbi strdine si pentru
gandire, fiule; ar fi o risipa a acestor daruri de la Dumnezeu, daca te-as
pune la treburi inferioare. Probabil cd vei deveni dascal si carturar. Nu
este asta si dorinta ta?

— lertati-mad, parinte, dar dorintele mele nu-mi sunt incd atat de
limpezi. Stiintele md vor incdnta intotdeauna, caci cum ar putea
altminteri? Dar nu cred ca stiintele vor fi singura mea preocupare. Si-
apoi, nu intotdeauna dorintele hotarasc soarta si menirea unui om, ci
altceva, ceva predestinat.

Abatele lud aminte si deveni serios. Totusi, pe chipul sdu bdtran
stdruia un zambet, cand raspunse:

— In masura in care am ajuns sd cunosc oamenii, cu totii suntem
putin inclinati, mai ales in tinerete, sd confunddam providenta cu
dorintele noastre. Dar cum tu crezi ca-ti cunosti dinainte chemarea,
spune-mi un cuvant in privinfa aceasta. Pentru ce crezi cd esti
chemat?

Narcis isi inchise pe jumadtate ochii intunecosi, incat disparura sub
genele lungi, negre. Tacu.

— Vorbeste, fiule, il indemna abatele dupa o lunga asteptare. Cu
voce inceatd si ochii plecati Narcis, incepu sa vorbeasca.

— Mi se pare a sti, milostive pdrinte, cd inainte de toate sunt
chemat cdtre viata monahala. Voi deveni calugar, asa cred, voi deveni
preot, subprior si poate abate. Nu cred acest lucru pentru ca-1 doresc.
Dorinta mea nu tinteste functii. Dar ele imi vor fi impuse.

Tdcura amdndoi, vreme indelungata.

— De ce nutresti aceasta credinta? intreba, sovdind, batranul. Ce
insusire a ta, in afard de cdrturdrie, ar fi cea care se exprima in aceasta
credinta?

— Este acea insusire, zise Narcis incet, care ma inzestreazd cu un
sim{ pentru firea si chemarea oamenilor, nu numai pentru ale mele
proprii, ci si pentru ale celorlalti. Aceasta insugire ma sileste sa-i
slujesc pe ceilalti domindndu-i. Daca nu m-as fi ndscut pentru viata
monahald, as fi fost nevoit sa devin judecdtor sau om de stat.



— S-ar putea, incuviintda abatele, dand din cap. Ti-ai incercat
asupra unor exemple aptitudinea de a recunoaste oamenii si destinul
lor?

— Am incercat-o.

— Esti gata sa-mi dai o pilda?

— Sunt gata.

— Bine. Cum nu as vrea sd pdtrund in tainele fratilor nostri, fara
stirea lor, poate ai vrea sa-mi spui ce crezi cd stii despre mine, abatele
tau Daniel.

Narcis isi ridica pleoapele si se uitd in ochii abatelui.

— Este porunca voastra, milostive parinte?

— Porunca mea.

— Imi vine greu si vorbesc, parinte.

— Si mie-mi vine greu sa te silesc sa vorbesti, tinere frate. Si totusi,
o fac. Vorbeste!

Narcis isi pleca fruntea si zise, soptind:

— Stiu prea putin despre dumneavoastrd, cinstite pdrinte. Stiu ca
sunteti un slyjitor al lui Dumnezeu, cdruia i-ar fi mai drag sd vegheze
caprele sau sa traga clopotelul intr-o sihdstrie si sd asculte
spovedaniile tdranilor decat sd conduca o mare manadstire. Stiu cd
nutrifi o deosebitd dragoste fatd de Sfanta Maica a Domnului si ca ei
va rugati cel mai des. Uneori va rugati ca elina si celelalte stiinte care
se cultiva in aceastd mdnastire sd nu devind sminteald si primejdie
pentru sufletele celor dati in paza voastrd. Uneori va rugati ca sa nu va
pierdeti rabdarea fata de subpriorul Gregor. Uneori va rugati pentru
un sfarsit bland. Si veti fi, cred eu, ascultat si veti avea un sfarsit bland.

Se 13s3 ticere in micul vorbitor al abatelui. In cele din urma4,
batranul glasui:

— Esti un visdtor si ai viziuni, zise cu bundvointd venerabilul
domn. Dar si viziunile cucernice ori prietenoase pot amdgi; nu te
increde in ele, cum nici eu nu mad incred. Poti vedea, frate visdtor, ce
gand nutresc in inima mea, in privinta aceasta?

— Pot vedea cd ganditi cu multa prietenie la lucrul acesta. Iata ce
ganditi: ,Acest tanar ucenic este putin primejduit, are viziuni, poate cd
a meditat prea mult. As putea, sd-i impun o penitentd, nu-i va strica.



Dar penitenta pe care i-o voi impune lui, o voi lua totodatd asupra-mi.”
Asta e ceea ce ganditi chiar acuma.

Abatele se ridica. Zambind, 1i facu semn novicelui sa plece.

— Ei bine, zise el. Nu-ti lua viziunile prea in serios, tinere frate;
Dumnezeu cere de la noi multe altele, in afara de viziuni. Sa
presupunem cd ai mdgulit un om bdtran fagdduindu-i o moarte
usoara. Sd presupunem ca bdtranul a avut placere, vreme de o clipa,
ascultand aceasta fagaduintd. Acum insa ajunge. Sa reciti un rozariu,
madine dupa slujba din zori, sd-l rostesti cu umilintd si ddruire si nu
din varful buzelor; si eu voi face la fel. Du-te acum, Narcis, am vorbit
destul!

Dupad fiecare noud convorbire urmau zile de tdacere supdrata si
imbufnare, pand ce Narcis, indemnat de sentimentul cd are dreptate,
deschidea iarasi discutia. Pana la urmd, pater Lorenz zise, intrucatva
jignit:

— Ei bine, Narcis, sd curmdam cearta. Doar stii cd hotararea atarna
de mine, si nu de tine, caci nu esti colegul, ci ajutorul meu si trebuie
sa-mi dai ascultare. Dar cum pricina pare sa aiba pentru tine atata
importantad iar eu iti sunt intr-adevar superior in functie si putere, dar
nu in cunostinte si daruri, nu vreau sd hotdrdsc eu insumi, ci vom
supune disputa pdrintelui nostru abate si-1 vom lasa sa hotdrasca el.

Astfel si procedard pand la urmd, iar abatele Daniel asculta cu
rabdare si bundvointa cearta celor doi carturari cu vederi deosebite in
ceea ce priveste predarea gramaticii. Dupad ce amandoi isi expusera si
isi argumentard temeinic pdrerile, bdtranul se uitd la ei inveselit,
clatind putin capul carunt si vorbi:

— Fratii mei dragi, niciunul, nici altul nu credeti, fireste, cd eu m-as
pricepe la lucrurile acestea la fel de bine ca voi. E laudabil din partea
lui Narcis ca tine atat de mult la scoald si cd nazuieste a imbunadtati
programul de invatdturd. Daca insa superiorul sau este de altd parere,
atunci Narcis trebuie sa tacd si sd-i dea ascultare, cdci toate
imbunadtdtirile aduse scolii n-ar putea cumpani atat, incat ordinea si
ascultarea si se tulbure in casa aceasta, din pricina lor. Il dojenesc pe
Narcis ca n-a stiut sd cedeze. Si voua, amandurora, tineri carturari, va



doresc sda nu duceti niciodata lipsd de superiori mai prosti ca voi;
nimic nu-i mai de folos impotriva trufiei!

Cu aceasta gluma blajina i trimise la ale lor. Dar in zilele urmatoare
nu uitd sd urmadreasca din priviri dacd intre cei doi dascali s-a restabilit
buna intelegere.

Si iata cd se intampla sa apard o fatd noud in mandstirea in care
veneau si plecau atdtia, si aceasta noud fatd nu era dintre cele ce trec
neobservate si sunt repede date uitdrii. Era un tanar care, anuntat de
tatdl sdu cu mult inainte, sosi intr-o zi de primavara, ca sd invete la
scoala manastirii. Isi legara caii de castan, tanarul si tatil siu si, de sub
bolta, fratele portar le iesi in intdmpinare.

Baiatul 1si ridicd privirea spre copacul, inca plesuv din iarna.

— Un astfel de copac, zise el, n-am mai vazut pana acum. Un copac
frumos si ciudat. As vrea sd stiu cum se numeste.

Tatdl, un domn mai in varstd, cu fata brazdata de griji si parca de
nepdtruns, nu lud in seamad cuvintele tandrului. Portarul in schimb,
caruia baiatul 1i placuse numaidecat, 1i dddu lamurirea. Tanarul
multumi frumos, 1i intinse mana si-i zise:

— Mi se spune Gurd-de-Aur si urmeazad sa invaf aici, la scoala.

Barbatul 1i zambi cu prietenie dupa care o lud inaintea noilor veniti,
conducandu-i prin portal, apoi in sus, pe scdrile largi, de piatra, si
Gurd-de-Aur pdsi in mandstire fara teamd, cu sentimentul cd in
locurile acestea a si intdlnit doua fiinte cdrora le putea fi prieten:
copacul si fratele portar.

Noii veniti furd primiti mai intai de parintele director al scolii, iar
spre seard de insusi abatele. De fiecare datd, tatal, functionar imperial,
il prezentd pe fiul sau Gura-de-Aur si fu poftit sd mai zaboveasca un
timp, ca musafir al casei. Dar el apeld numai pret de o noapte la
ospitalitatea oferita, spundnd cd e nevoit sd porneascd inddrdt, la
drum, chiar a doua zi. Oferi manastirii, in dar, unul din cei doi cai ai
sdi si darul fu primit. Discutia cu fetele bisericesti fu politicoasa si
rece: dar atat abatele cat si pdrintele privira cu bucurie la Gura-de-Aur,
care tdcea respectuos; tandrul frumos si delicat le placu de la bun
inceput. Fara regrete il lasard pe tatd sa purceada a doua zi la drum, iar
pe fiu 1l pastrara cu pldcere.



Gurd-de-Aur fu prezentat dascdlilor si primi un pat in dormitorul
elevilor. Respectuos si cu fata intristatd 1si lua ramas bun de la tatdl
sdu, care pornea cdlare, ramase locului si privi in urma lui pand ce
dispdru, intre hambarul de cereale si moara, sub arcada portii inguste
a curtii exterioare. O lacrima i atarna in genele lungi si blonde, cand
se intoarse; dar fratele portar il si lua in primire, batandu-l dragastos
pe umar.

— Tinere domn, zise el ca sa-l consoleze, nu trebuie s3 fii trist. Cei
mai multi tanjesc la inceput dupa casd, dupad tata si mama, dupa fratii
lor. Dar ai sd vezi si incd destul de repede, ca se trdieste si aici, si nu
prea rdu.

— Multumesc, frate portar, zise tandarul. Eu nu am nici frati, nici
mama, il am numai pe tata.

— In schimb aici gisesti camarazi si carturdrie, si muzica si jocuri
noi, pe care inca nu le cunosti, si cate si mai cate, ai sd vezi! lar daca
vei avea nevoie de cineva, care-ti vrea binele, nu trebuie decat sa vii la
mine.

Gurd-de-Aur 1i zambi:

— Oh, vd multumesc frumos. Si dacd vreti sa-mi faceti o bucurie,
vd rog sa-mi ardtati cat se poate de repede unde se afld calutul nostru,
cel pe care tata l-a ldsat aici. As vrea sa-l salut si sa vad daca 1i merge
bine si lui.

Fratele portar il lua de indata si-1 conduse la grajdul cailor, langa
hambarul de cereale. In penumbra cilduts, mirosea iute a cai, a gunoi
si ovdz si intr-una din despartituri Gura-de-Aur descoperi calul murg,
care-l adusese acolo. Cuprinse cu amandoud mainile gatul animalului,
care-l recunoscuse si-si intindea cat putea capul spre el, isi lipi obrazul
de fruntea lata, cu pete albe, il mangaie dragastos si-i sopti la ureche:

— Bine te-am gasit, Bless, cdlutul meu, viteazul meu, iti merge
bine? Ma mai iubesti? Ai si tu de mancare? Te mai gandesti acasa?
Bless, calutule, flacaiasule, ce bine ca ai rdmas aici, am sa vin adesea sa
vdad cum o duci!

Trase din mangeta hainei o felie de paine, ascunsa inca de la dejun,
o rupse in bucdti si o dadu animalului, s-o mdnance. Apoi isi luad
ramas bun, 1l urma pe fratele portar de-a curmezisul curtii, care era
larga cat oborul unui mare oras si in parte plantata cu tei. La poarta



interioard 1i multumi fratelui portar si-i intinse mana, apoi isi dadu
seama ca nu mai cunoaste drumul spre clasa, care-i fusese aratat inca
de ieri, rase usor, si se imbujora, il ruga pe fratele portar sd-1 conduca
si acesta il insoti cu pldcere. Apoi pdtrunse in clasd, unde o duzina de
copii si de tineri sedeau in bdnci, iar ajutorul de dascdl, Narcis, se
intoarse spre el.

— Eu sunt Gurd-de-Aur, zise el, elevul cel nou.

Narcis saluta scurt, fara a zambi, 1i indica un loc in banca din fund
si-si continud, fard zdbava, lectia.

Gurd-de-Aur se asezd. Era mirat cd ddduse peste un dascdl atat de
tandr, abia cu cativa ani mai in varstd ca el, era mirat si nespus de
bucuros sa-1 gaseasca pe acest tanar dascdl atat de frumos, de distins,
serios si-n acelasi timp cuceritor si demn de afectiune. Fratele portar
fusese prevenitor cu el, abatele il intampinase prietenos, dincolo, in
grajd, se afla Bless, o faramd din lumea de acasd, iar acuma, iata-1 si pe
acest dascdl uimitor de tandr, grav ca un cdrturar si delicat ca un print,
cu vocea sa stapanita, rece, obiectiva, convingatoare! Asculta cu
gratitudine, desigur fara a intelege de la inceput, despre ce era vorba.
Dintr-odatd se simti bine. Venise la oameni buni, demni de dragoste,
era gata sd-i iubeasca si sa se straduiascd pentru a le dobandi
prietenia. Dimineata, in pat, dupa desteptare, simtise o strangere de
inima si inca oboseala dupd cdlatoria cea lungd, iar la despartirea de
tatal sdu plansese putin. Dar acum totul se schimbase in bine, era
mulfumit. Privirea ii staruia indelung si se intorcea mereu la dascalul
cel tandr, 1i placea statura lui zvelta si dreaptd, ochii care fulgerau reci,
buzele severe, care formulau silabele limpede si rdspicat, vocea
neostoitd, plind de elan.

Dar cand ora se ispravi si elevii se ridicard cu zgomot, Gurd-de-Aur
tresdri si observa, cam rusinat, ca dormise o bund bucatad de vreme. Si
nu numai el ci si vecinii de bancd bagasera de seamd si comunicasera
descoperirea mai departe, in soapta. Abia pardsise dascdlul cel tanar
clasa, si colegii incepurd sd-l ciupeasca si sd-1 imbranceasca pe Gura-
de-Aur din toate partile.

— Te-ai saturat de somn? intreba unul si ranji.

— Grozav elev! isi bdtu joc altul. Asta o sd fie o lumina a bisericii.
Sa tragi aghioase, chiar din prima ora!



— Duceti-l la culcare pe mititel, propuse unul si il apucarda de
maini si de picioare, ca sd-l care de acolo, in mijlocul unor hohote de
ras.

Trezit brusc, in felul acesta, Gura-de-Aur se infurie; incepu sd
izbeasca in jurul sau, incerca sa se elibereze, primi cativa ghionti si
pana la urma 1l lasard sa cada, in vreme ce unul continua sa-l tina de
un picior. Se desprinse printr-o zvacnire violenta si se azvarli la
nimereald, asupra celui dintdi care primi lupta, incdierandu-se cu el,
intr-o badtdlie crancend. Adversarul sdu era un flic avura timp sa
dispard, ca intrd pater Martin, directorul scolii si se opri in fata lui
Gurd-de-Aur, care ramdsese singur locului. Se uita, cu uimire, la
baiatul ai cdrui ochi albastri il priveau incurcati, dintr-o fata invdpdiata
si cam ravasitd de buimadceala.

— Ei, dar ce-i cu tine? intreba el. Tu esti Gura-de-Aur, nu-i asa? Ti-
au facut ceva, haimanalele?

— O, nu, zise baiatul, am scos-o la capat.

— Cu cine?

— Nu stiu. Incd nu cunosc pe niciunul. Unul dintre ei s-a bitut cu
mine.

— Asa? El a inceput?

— Nu stiu. Nu, cred ca am inceput chiar eu. M-au luat in ras si
atunci m-am maniat.

— FEi, ce sd zic, frumos incepi, baiete. Tine insa minte: daca te mai
incaieri o datd aici, in clasd, urmeazd pedeapsa. Si acum, vezi sd ajungi
la gustarea de dupa-masa; hai, du-te.

Zambind, privi in urma lui Gura-de-Aur, cum pleaca in fuga
coplesit de rusine si in drum se straduieste sd-si pieptene cu degetele
parul blond-deschis, ciufulit.

Gurd-de-Aur era si el de pdrere cd prima lui isprava din noua viata
monahala fusese foarte necuviincioasa si neroadd; destul de mahnit fi
cauta si-i gasi pe colegii sdi de clasa, la gustarea de dupa-masa. Dar fu
primit cu respect si prietenie, nu intdrzie sa se impace cavalereste cu
inamicul sdu si incepand din ceasul acela se simti bine in cercul lor.



CAPITOLUL 11

Desi trdia in bund prietenie cu toti, nu gasi totusi prea curand un
prieten adevdrat; printre colegii de scoala nu se afla niciunul de care sa
se fi simtit deosebit de apropiat sau imbiat. Ei, in schimb, erau uimiti
sa descopere in persoana aprigului luptdtor cu pumnii, pe care
fuseserda inclinati sd-1 creada un batdus simpatic, un coleg foarte
pasnic, ce parea mai degrabd a ndzui la faima de elev-model.

Doi oameni se aflau in mdnastire, cdtre care inima lui Gura-de-Aur
se simtea atrasd, care-i pldceau, care-i ocupau gandurile, fata de care
simtea admiratie, dragoste si respect: abatele Daniel si ajutorul de
dascdl Narcis. Pe abate inclina sd-1 socoteasca un sfant, simplitatea si
bundtatea lui, privirea limpede si grijulie, felul sdu de a porunci si a
conduce cu umilinta cu care si-ar fi indeplinit o indatorire, purtarile
sale frumoase, linistite, toate il atrdgeau cu putere. Cel mai mult i-ar fi
placut sa devina slyjitorul acestui pios, sa fie mereu in preajma lui
supunandu-se si slujindu-l, sa-i ofere, ca un prinos permanent, tot
imboldul sdu copildros spre devotiune si daruire si sd invete de la el o
viata purd, nobild, cumpdnita in sfintenia ei. Pentru ca Gura-de-Aur
avea de gand nu numai sd absolve scoala manadstireasca ci, pe cat era
cu putintd, sd ramadie pentru totdeauna in manastire si sa-si inchine
viata lui Dumnezeu; aceasta era vrerea lui, aceasta era dorinta si
porunca tatdlui sdu si probabil ca asa era statornicit si cerut de insusi
Dumnezeu. Privind bdiatul chipes, strdlucitor, nimeni nu-si putea da
seama cd, totusi, apdsa o povard asupra lui, o povara a originii, o
chemare tainica spre ispdsire, spre sacrificiu. Nici abatele nu o
intrezarea, desi tatal lui Gurda-de-Aur 1i fdcuse unele aluzii si-si
exprimase rdspicat dorinta ca fiul sdu sda ramand pentru totdeauna la
madndstire. Un tainic stigmat pdrea sd pecetluiascd nasterea lui Gura-
de-Aur, ceva trecut sub tdcere pdrea sa pretinda ispasire. Dar tatal fi



pldcuse prea putin abatelui, el 1i intdampinase cuvintele si intreg felul
de a fi, incercdrile de a-si da importantd, cu o raceala politicoasa si nu
atribuise o insemnadtate deosebita aluziilor sale.

Cel de-al doilea care trezise dragostea lui Gura-de-Aur vedea mai
limpede si banuia mai mult, dar se retinea. Narcis observase fireste ce
superba pasdre cu pene de aur venise, in zbor, sd i se aseze pe umar. El,
cel insingurat in distinctia lui, recunoscuse in Gura-de-Aur un frate al
sdu, desi in toate privintele pdrea sa-i fie contrariul. Pe cat se infatisa
Narcis de intunecat si uscdtiv, pe-atat era Gurd-de-Aur de luminos si
infloritor. Pe cat era Narcis un ganditor si un analist, pe atat pdrea
Gurd-de-Aur sd fie un visator si un suflet copilaros. Dar un fel de
destin comun se arcuia deasupra contrastelor; amandoi erau oameni
nobili, amandoi erau, insemnati prin daruri si semne vizibile care-i
distingeau de ceilalti si amandoi fuseserd investi{i de soartd cu o
vocatie deosebita.

Narcis se pleca inflacarat spre acest suflet tanar, ale carui soi si
chemare le recunoscu repede. Gura-de-Aur il admira cu ardoare pe
invatitorul siu cel frumos si cu mult mai invitat ca el. Insd Guri-de-
Aur era timid; nu gdsea alt mod de a-l cuceri pe Narcis, decat sa se
straduiascd pana la epuizare ca sa devind un elev atent si studios. Si nu
singura timiditatea il retinea. Il mai retinea presimtirea ci Narcis ar
reprezenta o primejdie pentru el. Nu si-l putea alege drept ideal si
exemplu pe abatele cel bun si umil, si totodata pe eruditul, pe lucidul
Narcis. Totusi, jinduia cu toate puterile tineretii dupda amandouad
aceste idealuri neimpacate, ceea ce adesea il fdacea sa sufere.
Cateodatd, in primele luni de scoald, Gura-de-Aur isi simtea inima atat
de tulburata si pdtrunsa de sfasietoare indoieli, incat era teribil de
ispitit sa fugd sau sd-si descarce necazul si mania launtrica in
raporturile sale cu colegii. Adeseori el, blajinul, se dezlantuia pe
neasteptate, o glumd sau vreo mica obrdznicie a unui scolar il facea
atat de naprasnic, de sdlbatec si de rau, incdt nu se mai putea stdpani
decat cu pretul unei incordari extreme si atunci intorcea spatele celui
din fata lui, fard o vorbd, cu ochii inchisi si palid de moarte. Apoi 1l
cauta in grajd pe cdlutul sau Bless, isi rezema capul de gatul lui, il
saruta si plangea langa el. Incetul cu incetul, suferinta lui spori si



deveni evidentd. Obrajii i se subtiau, privirea 1i era stinsd, rasul lui,
indrdgit de toti, devenea tot mai rar.

El insusi nu-si dddea seama de starea sa. Dorinta si vointa lui
sincerd era sd ajunga un elev bun, sa fie admis in curdnd la noviciat si
apoi, sa devind un frate credincios si linistit al calugdrilor; credea, intr-
adevar, ca toate puterile si darurile sale nazuiesc spre aceastd tintd
pioasd, blanda, de alte nazuinti nu avea cunostintd. Oricat de straniu
si trist i se pdrea, asadar, sa fie nevoit sd constate ca aceasta tintd
simpla si frumoasd este atat de greu de atins. Cat de descurajat si
uimit era, descoperind din cand in cand in sine tendinte si insusiri
condamnabile: neatentie si sila de invataturd, visare si plasmuire de
fantome sau chiar somnolentd in timpul lectiilor, razvrdtire si repulsie
impotriva dascdlului de latina, iritare si nerabdare manioasa fata de
colegii de scoala. Dar cel mai tulburator ramanea faptul cda dragostea
pentru Narcis se ldsa atat de greu impdcata cu dragostea pentru
abatele Daniel. Totusi, cateodatd credea ca simte, cu cea mai intima
certitudine, cd si Narcis il iubeste, se intereseaza de el si-l asteapta.

Gandurile lui Narcis 1i erau inchinate mult mai mult decat ar fi
banuit baiatul. Si-1 dorea prieten pe tanarul acela frumusel, luminos si
fermecdtor, banuia in el contrariul si completarea sa, ar fi vrut sa-l ia
pe langa dansul, sa-1 conduca, sa-l instruiasca, sa-l inalte si sa-1 aduca
la inflorire. Dar se retinea. Proceda astfel din mai multe motive fiind in
mare parte constient de ele. Mai intdi il impiedica si il paraliza
dezgustul resimtit fata de acei dascali si cdlugdri, nu putini, care se
indragosteau de elevi, sau de novici. Prea des simtise el insusi, cu
oroare, ochii pofticiosi ai unor barbati mai bdtrani zdbovind asupra
lui, prea des intampinase el insusi cu repulsie muta, gesturile lor
dragastoase si alintatoare. Acum 1i intelegea mai bine - se vedea si el
ispitit sd-1 iubeascd pe frumosul Gurd-de-Aur, sd-i starneasca rasul
dragalas, sa-si treaca mdna cu gingdsie, prin parul lui blond-deschis.
Dar niciodata el nu s-ar purta astfel, niciodatd. Afard de asta, ca ajutor
de dascal, care, fard a fi investit cu functia si autoritatea unui dascal
plin, avea totusi rangul acestuia, era obisnuit cu o prudentda si o
vigilenta deosebita. Era obisnuit sa stea in fata celor cu cativa ani mai
tineri ca el, parca ar fi fost cu doudzeci de ani mai in varstd, era
obignuit sd-si interzica sever orice pdrtinire a vreunui eley,



impunandu-si dreptate si grija deosebita cu atat mai mult fata de un
elev, care 1i repugna. Slujba lui era o slujba a spiritului, acestuia ii era
inchinata viata lui austerd si numai in taind, in clipele cele mai putin
supravegheate, isi ingaduia savoarea trufiei, orgoliul celui superior in
eruditie, in inteligenta. Nu, prietenia cu Gurd-de-Aur, oricat ar fi fost
de ispititoare, constituia o primejdie si nu putea ingadui ca insusi
miezul vietii sale sd fie atins de ea. Miezul si sensul vietii sale erau
slujirea spiritului, slujirea cuvantului, indrumarea tdcutd, superioard,
dezinteresatd a elevilor sdi - si nu numai a elevilor sdi - spre tinte
spirituale inalte.

Un an si mai bine trecuse de cand Gurd-de-Aur era elev la
madndstirea din Mariabronn, de o suta de ori jucase cu camarazii sdi
sub teii din curte si sub frumosul castan, jocuri de scolar, jocuri de-a
prinselea, jocuri cu mingea, jocuri de-a banditii, batdlii cu bulgari de
zapadd; acum era primdvard, dar Gura-de-Aur era obosit si se simfea
parcd bolnav, deseori il durea capul si, la scoalq, trebuia sa depuna un
efort pentru a se mentine treaz si atent.

latd cd intr-o seard se apropie de el Adolf, acelasi elev, care la prima
intdlnire 1i prilejuise acea bataie cu pumnii si cu care incepuse, in
iarna aceasta, sa-1 studieze pe Euclid. Era la ceasul de dupa cind, un
ceas liber, cand erau ingaduite jocul in dormitoare, sporovaiald in
sdlile de clasd, chiar si plimbarea in curtea exterioara a manastirii.

— Gurd-de-Aur, - zise el, tragandu-l in jos, pe scdri, - am ceva sa-ti
povestesc, ceva vesel. Insi tu esti un bdiat-model, vrei, fara indoiala, si
devii candva episcop, intdi da-mi cuvantul cd ai sd respecti
camaraderia si n-ai sa ma denunti dascalilor.

Gura-de-Aur isi dadu, fara ezitare, cuvantul. Exista o onoare a
madnastirii si exista o onoare de elev si cele doua intrau cateodata in
conflict, dar ca pretutindeni, legile nescrise erau mai puternice decat
cele scrise si niciodata, cata vreme era elev, nu s-ar fi sustras legilor si
principiilor de onoare ale elevilor.

Susotind Adolf il trase afard, dincolo de portal, pand sub copaci. Se
afla aici, 1i spuse, cativa colegi buni, curajosi, printre care se numara si
el, care au preluat de la generatiile anterioare obiceiul de a-si aminti
din cand in cand ca de fapt ei nu sunt cdlugari, de a parasi pentru cate



0 seara madnadstirea si a merge in sat. E o glumd, o aventura de care un
baiat de nadejde nu s-ar lipsi, iar noaptea se vor intoarce.

— Bine, dar atunci poarta-i inchisa, obiectd Gurd-de-Aur.

Desigur, fireste cd va fi inchisd, dar tocmai dsta-i hazul. Ei gtiu insa
cum sa intre neobservati, pe cdi secrete, si apoi n-o fdceau pentru
intaia oarad.

Gurd-de-Aur isi aduse aminte. Vorba aceasta, ,a merge in sat”, o
mai auzise, prin ea se intelegeau excursiile nocturne ale elevilor, in
cautarea a tot soiul de pldceri si aventuri misterioase iar legea
madnastirii le interzicea sub amenintarea cu pedepse grele. Se sperie.
»,A merge 1n sat” era un pacat, era interzis. Dar pricepu prea bine cd
tocmai de aceea 1n ochii ,bdietilor de nadejde” infruntarea primejdiei
putea face parte din ,onoarea de elev’, si cd a fi poftit la o asemenea
aventurd insemna o favoare speciala.

Ar fi preferat sa spuna nu, sa fugd indarat si sa se culce in pat. Era
atat de obosit si se simtea atat de rdu, toatd dupd-amiaza il duruse
capul. Dar 1i era putin rusine de Adolf. Si cine stie, poate acolo, afard,
in toiul aventurii, va gasi ceva frumos si nou, ceva ce l-ar face sa uite
durerea de cap si toropeala si deznddejdea. Era o iegire in lume, ce-i
drept, tainicd si interzisdq, nu prea laudabild, dar poate totusi o
descatusare, un eveniment. Statea sovdind, in vreme ce Adolf 1i vorbea,
cautand sa-l convinga si deodatd izbucni in ras si zise da.

Se pierdu, neobservat, cu Adolf pe sub tei, prin curtea largd, peste
care se si lasase intunericul si a cdrei poarta exterioard era inchisa la
ceasul acela. Camaradul il conduse la moara madnadastirii, unde, sub
ocrotirea crepusculului si in uruitul continuu al rotilor era usor sa te
strecori neauzit si nevdzut. Printr-o fereastra se ajungea, in beznd
desdvarsitd, pe o stiva umeda si lunecoasd de grinzi de lemn, dintre
care una trebuia desprinsd si asezata de-a curmezisul, peste pardu,
pentru a ajunge dincolo. lar acum se aflau afard pe soseaua alburie, ce
se topea in intunericul padurii. Toate acestea erau captivante si pline
de taind si-i placeau grozav baiatului.

La marginea padurii il intdlnira pe Konrad, iar dupd ce asteptara
vreme indelungatd, mai veni cu pas apisat si lunganul Eberhard. In
patru, tinerii strabdturd padurea, pdsari de noapte isi luau zborul peste
capetele lor, cateva stele licireau senin-umede, printre norii linistiti.



Konrad flecarea si glumea, din cand in cand ceilalti radeau si ei, totusi
plutea deasupra lor misterul noptii nelinistit si solemn si inimile le
bateau mai repede.

Dincolo de padure, dupd un ceas de drum, ajunserd in sat. Aici,
totul parea adormit, acoperisurile scunde ale caselor luceau palide,
crestate de coastele intunecoase ale grinzilor, nicdieri nu se zdrea vreo
lumind. Adolf mergea in fatd, inconjurara tiptil si in tdcere cateva case,
se cdtdrara peste un gard, nimerira intr-o grading, calcard in tarina
moale a unor straturi, se impleticird pe niste trepte, se oprird langd un
perete. Adolf batu in oblon, asteptd, bdtu inca o datd, inauntru se
starni zgomot si curdnd licdri o lumind, oblonul se deschise si ei se
catarard unul dupa altul intrand intr-o bucdtdrie cu horn negru si cu
lut pe jos. Pe vatra, intr-o lampa de ulei, cu o festila subtire, ardea,
palpdind, o flacdrd slabd. Aici 1i intdmpina o fatd, o tdrancutd, firava,
care dddu madna cu cei sositi; din spatele ei, din intuneric, apdru o a
doua copild, cu cozi lungi, negre. Adolf adusese, plocon, o jumatate de
paine alba, mdnastireascad si ceva intr-o pungd de hartie, Gurda-de-Aur
banui ca trebuie sa fi fost putind tamaie furatd, sau ceara de luminare,
ori ceva asemandtor. Cea mai tanard, codana, iesi pe bajbaite, fara a se
folosi de lumind, zdbovi afara vreme indelungata si se intoarse cu un
ulcior de lut cenusiu, impodobit cu o floare albastrd, pe care-l intinse
lui Konrad. El bdu si-1 dadu mai departe, baura toti, era un cidru tare.

La lumina flacdrii mici a lampii se asezard, fetele pe taburete
scunde, tari, iar imprejurul lor, pe jos, scolarii. Se vorbea pe soptite si
se bea cidru. Adolf si Konrad conduceau discutia. La rastimpuri, cate
unul se scula si mangdia fata cea sldbuta pe par si pe ceafq, ii soptea
cate ceva la ureche, de cea micd nu se atingea nimeni. Probabil, gandi
Gurd-de-Aur, cea mare era slujnica, cea micd si frumoasd, copila
gospodarului. De altminteri nu avea nicio importantd, pe el nu-l privea
nimic din toate acestea, cdci nu se va mai intoarce niciodatd aici.
Evadarea tainicd si marsul in toiul noptii prin padure, acestea fusesera
frumoase, fuseserd neobisnuite, captivante si, totusi, neprimejdioase.
Adevdrat, erau interzise, dar incalcarea interdictiei nu impovdra prea
greu constiinta. Insi ceea ce se petrecea aici, aceastd viziti nocturnd la
fete, era mai mult decat un lucru interzis, simtea el, era un pdcat.
Pentru ceilalti, poate ca si asta era numai o micd escapada, pentru el



insa nu; lui, care se stia destinat vietii monahale si ascezei, nu-i era
ingaduit niciun fel de joc cu fetele. Nu, niciodata nu s-ar mai intoarce
aici. Dar inima 1i bdtea tare si speriatd in zarea de lumind a lampii din
bucataria sdrdcdcioasa.

Colegii sai se grozaveau fata de fete si-si dadeau aere, cu intorsaturi
latinesti pe care le amestecau in discutie. Toti trei pareau a se bucura
de favorurile slujnicei, se apropiau cdand si cand de ea, cu alintari
scurte si stangace, dintre care cea mai indrazneata era cdte o sarutare
sfioasd. Pareau a sti exact cat le era ingaduit. Si cum discutia trebuia in
intregime purtatd pe soptite, scena dobandise de fapt un aer comic,
dar Gura-de-Aur n-o percepu astfel. Sedea nemiscat, pe dusumeaua de
lut, si privea fix in flacdruia festilei, fard a rosti vreun cuvant. Uneori
prindea, cu o privire piezisd, cam pofticioasd, cate una din giugiulelile
cu care se incantau ceilalti. Rigid, isi tinea privirea atintitd drept
inainte. Cel mai mult i-ar fi placut sa n-o piarda din ochi pe codana
mititicd, dar tocmai asta isi interzise. Ori de cate ori vointa lui ceda si
privirea 1i rdtdcea intr-acolo, spre chipul bland si dulce al fetei,
intdlnea fard gres ochii ei negri atintiti asupra chipului sau, uitandu-se
la el ca vrgjita.

Trecu poate o ord — niciodata nu trdise Gura-de-Aur o ord atat de
lunga - pand ce vorbele si gingdsiile elevilor se sfarsird; se ldsa tdcere,
si toti sedeau cam stingheriti. Eberhard incepu sa caste. Slujnica dadu
atunci semnalul plecdrii. Se ridicard cu totii, dddurda mana cu slujnica,
ultimul fu Gura-de-Aur. Apoi Konrad iesi pe fereastra cel dintai, dupa
el Eberhard si Adolf. Pe cand se cdtdara, Gura-de-Aur simti o mand pe
umadr care-l tragea inapoi. Nu se putu opri; abia dupd ce ajunse afara
cu tdlpile proptite in pamant, se intoarse, sovditor. Micuta codand se
apleca spre el peste marginea ferestrei.

— Gura-de-Aur! sopti ea. El se opri. Te mai intorci vreodata? 1
intrebd. Vocea ei sfioasd era numai o adiere.

Gurd-de-Aur isi scuturd fruntea. Ea intinse amdndoud mainile, 1i
prinse capul, si el simti, fierbinti, mainile mici pe tamplele sale. Ea se
aplecd adanc, pana ce ochii ei negri ajunserd foarte aproape de ai sdi.

— Mai vino! sopti ea si gura ei o atinse pe a lui, intr-o cdutare
copilaroasa.

-
 —



Fugi repede dupa ceilalti prin grddina micutd, trecu, impleticindu-
se, peste straturi, adulmecd tdrana reavanad si bdlegarul isi rani mana
de o tufd de trandafir, sdari gardul si zori in urma celorlalti, iesind din
sat, spre padure. ,Nu mai vin niciodatd”, rosti, poruncitor, vointa lui.
,Maine”, implora, suspindnd, inima.

Pe drum hoinarii nocturni nu intdlnird pe nimeni, ajunserd
nestingheriti inddrat, la Mariabronn, peste pdrdu, prin moard, prin
curtea cu tei si pe cdi ascunse, peste stresini si prin ferestrele sustinute
la mijloc de coloane, patrunserd in mdnastire si apoi in dormitor.

Dimineata fu nevoie de ghionturi pentru a-l trezi pe lunganul
Eberhard, atat de greu ii era somnul. Toti ajunserd la timp la missa
matinald, la gustarea de dimineatd si apoi in clasa, dar Gura-de-Aur
arata rau, atat de rau incat pater Martin il intreba dacd e cumva
bolnav. Adolf 1i arunca o privire semnificativd, pentru a-l avertiza, si el
raspunse ca nu are nimic. La elind, insd, spre amiazd, Narcis nu-l sldbi
din ochi. Vazu si el ca Gurd-de-Aur e bolnav, insd tdcu si-l observa cu
luare aminte. La sfarsitul lectiei il chema la el. Pentru a nu atrage
atentia elevilor, il trimise, cu o insircinare, la biblioteca. Il urma acolo.

— Gura-de-Aur, zise el, te pot ajuta? Vad cad ai un necaz. Poate esti
bolnav. In cazul acesta te culcim in pat si-ti trimitem o supd usoari si
un pahar de vin. Nu-ti std astazi capul la elina!

Asteptd catava vreme un rdaspuns. Baiatul palid il privi cu ochi
tulburi, pleca fruntea, o 1ndltd din nou, buzele ii tresdrird, voia sd
vorbeascd, nu putea. Deodata se ldsa intr-o parte, isi razima fruntea de
unul din pupitrele de lectura, intre cele doud capete de ingerasi
cioplite in lemn de stejar, care-1 incadrau si izbucni intr-un asemenea
plans, incat Narcis se simti stingherit si isi intoarse pentru un timp
privirea, apoi il lud si il ridicd pe cel ce nu contenea sa hohoteasca.

— Ei da, zise el mai prietenos decat il auzise Gurd-de-Aur vreodatad,
ei da, amice, plangi in voie, curand te vei simti mai bine. Asa, agseaza-
te, nu trebuie sd vorbesti. Vad ca ai ajuns la capatul puterilor; banuiesc
ca toatd dimineata te-ai straduit sa faci fatd si sd te porti in asa fel
incat sa nu se vadd nimic, ai fost intr-adevar foarte curajos. Plangi
acum cat iti cere inima, e cel mai bun lucru pe care il poti face. Nu? Ai
si ispravit? Esti iar in picioare? Bine, atunci ne ducem la camera



bolnavilor si te culci in pat si deseard o sd te simti mult mai bine!
Haide!

Il conduse, ocolind odiile elevilor, intr-o camerd destinata
bolnavilor, 1i indicda unul din cele doud paturi goale, iar cand badiatul,
ascultator, incepu sa se dezbrace, el iesi pentru a anunta imbolnavirea
lui Gurd-de-Aur superiorului. De asemenea comandad pentru el la
bucdtdrie precum promisese, o supa si un pahar de vin. Aceste doud
beneficia, obisnuite in mdnastire, erau foarte indrdgite de cei mai multi
dintre cei usor bolnavi.

Gurd-de-Aur zdcea in pat si incerca sd-si revina din zdpdceala.
Acum un ceas poate cd ar mai fi izbutit sa-si dea singur seama ce
anume il obosea intr-atat astazi, ce fel de incordare mortala, peste
puteri, a sufletului, era cea care-i seca mintea si-i dogorea ochii. Era
sfortarea violentd, in fiecare minut reinnoitd, in fiecare minut esuatd,
de a uita seara de ieri - mai precis nu seara, nu fuga nebuneasca si
frumoasa din mandstirea zdvorita, nu hoindreala prin pddure, nici
puntea improvizata si lunecoasda peste paraul negru, la moard, sau
cataratul peste garduri, intrarea si iesirea prin ferestre si coridoare, ci
singurd clipa de la fereastra intunecoasa a bucatariei, respiratia si
cuvintele fetei, prinsoarea mainilor ei, sarutarea buzelor ei.

Dar acum se mai adauga ceva, o noud spaimd, o noud cutremurare.
Narcis se interesase de el, Narcis 1l iubea, Narcis se straduise sa-l ajute
— el, cel delicat, distins, inteligent, cel cu buze subtiri, usor
batjocoritoare. Iar el, Gurd-de-Aur si-a dat in petec, stand inaintea lui
rusinat, balbaindu-se si pAna la urma plangand in hohote! In loc de a
cuceri acest spirit superior cu armele cele mai nobile, cu elina,
filosofia, cu eroism spiritual si stoicism demn, se prabusise in fata lui,
slab si jalnic! Niciodatd nu-si va ierta sldbiciunea, niciodatda nu-l va
putea privi in ochi pe Narcis fara a se rusina.

Dar o data cu plansul tensiunea cea mare se descarcase, iar
singuratatea tihnita a odaii, patul cel bun 1i priira, puterea deznddejdii
se spulberase in cea mai mare parte.

Dupd un ceas, intrd in odaie un frate slyjitor, aducand o supa de
faind, o felie de paine alba si, aldturi, un pdharel cu vin rosu, de care
altminteri elevii aveau parte numai in zile de sarbatoare, si Gurd-de-
Aur mancd si bdu, goli farfuria pe jumatate, o puse de-o parte, se



stradui din nou sa gandeascd, dar nu putu; lud iarasi farfuria in manag,
mai inghiti cateva linguri. Si cdnd, mai tarziu, usa se deschise incet si
Narcis intrd, ca sa vada de bolnav, acesta dormea linistit, avand iarasi
bujori in obraji. Narcis il privi indelung, cu dragoste, cu iscoditoare
curiozitate si chiar cu putina invidie. Gurd-de-Aur nu era bolnav,
vedea bine asta, mdine nu va mai trebui sd-i trimitd vin. Si mai stia ca
vraja nefastd era ruptd, cd vor deveni prieteni. Prea bine, Gura-de-Aur
sa fie astdzi cel care are nevoie de el, caruia 1i putea fi de folos. Alta
data va fi, poate, el insusi cel slab, cel ce va avea nevoie de ajutor, de
dragoste. Si le-ar putea primi de la acest baiat, dacd va fi sa fie candva.



CAPITOLUL I11

Era ciudatd prietenia care se infiripa intre Narcis si Gurd-de-Aur;
prea putini erau cei carora le era pe plac si citeodata s-ar fi zis ca
displace chiar si celor doi.

La inceput Narcis, ganditorul, avu de purtat povara cea mai grea.
Pentru el totul era spirit, chiar si dragostea; nu-i era dat sa-si
abandoneze gandurile, lasaindu-se in voia unei atractii. El era, in
aceastad prietenie, spiritul conducator si vreme indelungata fu singurul
constient de destinul, amploarea si sensul ei. Vreme indelungata
ramase insingurat chiar si in iubire, dandu-si seama cd prietenul ii va
apartine intr-adevar abia cand il va fi condus spre cunoastere. Gura-
de-Aur se daruia vietii celei noi; sincer si plin de ardoare, jucaus si
nesocotit Narcis primea 1naltul destin lucid si responsabil.

Pentru Gurd-de-Aur fu intdi o mantuire si o tdmdduire. Deunazi, la
vederea si la sarutul unei fete dragdlase, proaspata lui sete de dragoste
fusese tocmai trezitd, cu vigoare, si in acelasi timp iremediabil
descurajatd. Pentru cd, si asta o simtea panad in adancul sufletului,
intreg visul sdu de viatd, nutrit pana acuma, toate in cate crezuse,
toate cate i se parusera a-i fi destin si chemare, fusesera primejduite in
fiinta lor de acel sarut dat prin fereastrd, de privirea acelor ochi negri.
Destinat de tatal sdu vietii monahale, acceptand cu toatd puterea
vointei aceastd soartd, aplecat cu toatd ardoarea primei aprinderi
tineresti catre idealul pios si ascetic-eroic, simtise fara putinta de
tagadd, la prima intalnire fugara, la primul apel al vietii cdtre simturile
sale, la prima adiere a feminitdtii, cd aici std la pandda dusmanul si
demonul sdu, cd femeia constituie pentru el primejdia. lar acum,
soarta 1i oferea o salvare, acum, in mijlocul amenintarii celei mai
imediate, 1i venea in intdmpinare aceastd prietenie, oferind gandului
sdu o gradinad infloritoare, veneratiei sale un nou altar. Aici 1i era



ingdduit sa iubeascd, 1i era ingaduit sa se ddruiascd fara de pdcat, sa-si
ofere inima unui prieten admirat, mai in varsta, mai intelept, sd
prefacd flacdrile primejdioase ale simturilor in nobile focuri de jertfa,
spiritualizandu-le.

Insd din zorii cei dintdi ai acestei prietenii didu peste oprelisti
ciudate, peste neasteptate, misterioase rdceli, peste exigente ce-l
inspdimantau. Cdci el era departe de a-si imagina pe prieten drept
polul opus, reversul personalitatii sale. I se parea cd e nevoie numai de
dragoste, numai de daruire sincerd, pentru a face din doi unul, pentru
a sterge deosebirile si a netezi contradictiile. Dar cat de aspru si sigur,
cat de limpede si de riguros era acest Narcis! Se pdrea cd lui i era
deopotrivd necunoscutd si nedoritd o inocentd ddruire de sine,
hoindreala comuna si plind de gratitudine, prin tara prieteniei. Pdrea a
nu cunoaste si nici a ingadui drumurile fara de tinta, rdtdcirile
visdtoare. Ce-i drept, cdnd Gura-de-Aur pdruse bolnav, se ardtase
ingrijorat ce-i drept, 1i statea credincios alaturi, il ajuta si-1 sfatuia, in
tot ce avea legatura cu scoala si invatdtura, 1i deslusea pasajele grele
din carti, 1i deschidea orizonturi pe tdramul gramaticii, logicii,
teologiei; dar nicio datd nu pdrea a fi cu totul multumit de prietenul
sdu si de acord cu el, ba chiar destul de des parea a zambi pe seama lui
si a nu-l lua in serios. Gura-de-Aur simtea intr-adevdr cd toate acestea
nu erau simple atitudini de dascdl, nu erau numai pretentii de
autoritate ale celui mai varstnic si mai inteligent, ca dincolo de ele, se
afla altceva, ceva mai profund, mai de seamd. Dar nu era in stare a
intelege acest ceva mai profund, asa cad aceastd prietenie il intrista
adesea si-l ldsa nedumerit.

In realitate, Narcis stia prea bine cum stiteau lucrurile cu prietenul
sdu, nu era orb in fata infloritoarei sale frumuseti, nici a vitalitatii atat
de naturale si a plenitudinii biruitoare. Nu era nicidecum dascadlul care
sd hraneascd un suflet tanar, dogoritor, cu elina, si sa rdspunda la o
dragoste nevinovatd cu precepte de logicd. Mai de graba il iubea prea
mult pe tandrul cel blond, iar faptul constituia o primejdie, deoarece
iubirea nu era pentru el o stare fireascd, ci un miracol. Nu avea voie sd
se indragosteascd, sd se desfete cu fermecdtoarea imagine a acestor
ochi dragalasi, cu apropierea acestui copil blond, senin, infloritor, nu
avea voie sd ingdduie acestei iubiri a zdbovi pe taramul simturilor,



chiar si numai o clipa. Caci daca Gurd-de-Aur se simtea chemat spre
calugarie si ascezd, spre o viatd inchinatd aspiratiei de a dobandi
sfintenia — Narcis era cel intr-adevar chemat la o asemenea viata. Lui i
era ingaduit a iubi intr-o singurd formd, in cea mai inalta. lar in
chemarea lui Gurd-de-Aur catre asceza, Narcis nu credea. Se pricepea
sd citeasca in oameni mai limpede decat oricare altul, si aici, unde
iubea, citea cu sporitd limpezime. Deslusea firea lui Gura-de-Aur, pe
care, in ciuda antagonismului, o intelegea pand in adancurile ei, caci
era jumadtatea cealaltd, cea pierdutd, a propriei sale firi. Vedea cum
aceasta fire este invelitd intr-o armurd apdsdtoare, alcatuita din
inchipuiri, greseli de educatie, cuvinte pdrintesti si banuia de mult
intreaga taind, de altminteri nu prea complicata, a acestei vieti tinere.
Sarcina sa 1i apdrea limpede: a dezvalui taina purtatorului ei, a-1 scoate
din aceastd armurd, a-i reda adevdrata, propria lui fire. Va fi o misiune
grea, iar lucrul cel mai greu va fi cd implinind-o, ar putea sd-si piarda
prietenul.

Cu nesfarsitd incetineala el Tnainta cdtre aceastd tintd. Trecurd luni,
pana ce fu cu putintd un atac decisiv, o discutie cu implicatii mai
profunde intre cei doi. Atat de departe erau unul de celdlalt, in ciuda
prieteniei lor, atat de ampla era deschiderea arcului incordat intre ei.
Unul vazator si unul nevazator, astfel inaintau alaturi, umadr la umar; si
faptul cd orbul nu stia defel cd e orb era o usurare doar pentru el
insusi.

Prima bresd o facu Narcis, cercetand intamplarea care atunci, in
acel ceas de slabiciune, 1l manase pe baiat, ravdsit cum fusese, spre el.
Cercetarea se dovedi mai putin dificila decat ar fi crezut. Gurd-de-Aur
simtea de mult nevoia de a marturisi ce se intamplase cu el in noaptea
aceea; dar, in afara de abate, nu exista nimeni in care sa fi avut destuld
incredere, iar abatele nu era confesorul sau. Asadar, cand Narcis, la un
ceas care i se paru potrivit, 1i aminti acel prim inceput al legaturii lor si
atinse cu delicatete taina prietenului, acesta zise fard ocolisuri:

— Pdcat ca inca nu esti hirotonisit si nu poti asculta confesiuni; as
fi dorit sa md eliberez prin marturisire de apasarea acelei intamplari si
sd primesc un canon ca ispdsire. Dar pdrintelui meu confesor nu i-am
putut-o impartdsi.



Prudent, cu viclenie, Narcis sapd mai departe, o datd ce fagasul
fusese descoperit:

— 1ti aduci aminte, incerca el, de dimineata aceea, in care pireai a
fi bolnav; nu ai uitat-o, caci atunci am devenit prieteni. Adesea m-am
simtit indemnat sa ma gandesc la ea. Poate nu ai bagat de seama, dar
eu am fost atunci de-a dreptul neajutorat.

— Tu, neajutorat? strigd neincrezdtor prietenul. Dar eu eram cel
neajutorat! Eu eram cel ce statea locului si inghitea in sec si nu era in
stare sd scoatd un cuvant si pand la urma a inceput sa planga,
asemenea unui copil! Ptiu, si astdzi inca mi-e rusine din pricina acelui
ceas; am crezut ca niciodatd nu voi mai putea da ochii cu tine. Ca m-ai
vazut atat de jalnic de slab!

Narcis inainta, pipdind:

— Inteleg, zise el, ci ti-a fost neplicut. Un fliciu asa de tare si de
viteaz ca tine, sd plangd in fata unui strdin si incd a unui dascal, asta,
intr-adevdr, nu ti se potrivea. Ei bine, atunci te socoteam intr-adevar
bolnav. Cand il scutura febra, pana si un Aristotel se poate purta altfel
decat 1i e firea. Dar tu atunci de fapt, nici nu erai bolnav. Nici nu aveai
febrd! Si tocmai de asta iti era rusine. Nimeni nu se rusineazd, pentru
ca e rdapus de febrd, nu-i asa? Tie iti era rusine, pentru cd te coplesise
altceva, pentru cd ceva te invinsese. Oare se intimplase ceva deosebit?

Gurda-de-Aur sovai putin, apoi zise incet:

— Da, se intamplase ceva deosebit. Hai sa spunem ca ai fi pdrintele
meu confesor; odata si odatd tot trebuie marturisit.

Cu capul plecat el povesti prietenului istoria acelei nopti.

Narcis 1i rdspunse zambind:

— Ei da, a ,merge in sat” e intr-adevar oprit. Dar poti faptui multe
din cate sunt oprite si poti rdde apoi sau poti mdrturisi si cu asta totu-i
ispravit i nu te mai priveste. De ce nu ai comite si tu o datd, ca mai
toti elevii, una din aceste prostii marunte? E chiar atat de grav?

De astd-data, Gurd-de-Aur se dezlantui manios:

— Vorbesti intr-adevar ca un dascal! Doar stii prea bine despre ce
este vorba! Fireste cd nu vad un mare pacat in a ocoli o datd regulile
madnastirii si a participa la o poznd scolareasca, desi asta nu tine chiar
de exercitiile pregdtitoare pentru viata monahala.



— Stai! strigd Narcis tdios. Nu stii, prietene, cd pentru multi cuviosi
parinti, tocmai aceste exercitii de pregatire au fost necesare? Nu stii cd
unul din drumurile cele mai scurte catre viata sfintita poate fi viata
usuratica?

— Ah, nu vorbi! se apara Gura-de-Aur. Voiam sa spun cd nu acea
micd nesupunere mi-a impovarat constiinta. Altceva a fost. A fost fata.
A fost un sentiment pe care nu ti-l pot zugravi! Sentimentul ca daca
cedez acestei ispite, daca intind doar mana, ca sd ating fata, nu mai am
vreodata cale de intoarcere, cd pacatul mad va inghiti precum o gurd de
iad si niciodata nu-mi va mai da drumul. Ca atunci s-a ispravit cu
toate visele frumoase, cu toate virtutile, cu toata dragostea fata de
Dumnezeu si fata de Bine.

Narcis incuviintd acum ingandurat de-a-binelea.

— Dragostea fatd de Dumnezeu, zise el incet, cautandu-si
cuvintele, nu este intotdeauna una si aceeasi cu dragostea fatd de Bine.
Ah, de-ar fi atat de simplu! Ce este bine, stim, cdci e cuprins in
porunci. Dar Dumnezeu nu este numai in porunci, asculta ce-ti spun,
poruncile nu sunt decat fardma cea mai mdruntd din fiinta lui. Se prea
poate sa implinesti, intocmai, poruncile, si sd fii foarte departe de
Dumnezeu.

— Dar, nu mad intelegi? se jelui Gura-de-Aur.

— Fireste ca te inteleg. Tu simti in femeie, in sex, continutul insusi
a tot ce numesti ,Jume” si ,pdcat”. Toate celelalte pdcate, asa ti se pare,
fie cd nu esti in stare sa le savarsesti, fie cd, daca le-ai savarsi, nu te-ar
strivi, s-ar lasa marturisite si indreptate. Numai acest pacat nu!

— Da, asa-i, chiar astfel simt!

— Precum vezi, te inteleg. Si apoi nici nu gresesti prea mult,
povestea Evei si a sarpelui, intr-adevar, nu este o simpla fabula, fara
rost. Si totusi, nu ai dreptate, dragule. Ai avea, daca ai fi abatele Daniel
sau sfantul al carui nume il porti, sfantul Hrisostom, daca ai fi episcop
ori preot sau chiar mdcar un simplu cdlugdras. Dar nu esti. Esti elev, si
chiar dacd nutresti dorinta de a ramdne pentru totdeauna in
madnastire, sau daca tatdl tau nutreste aceasta dorintd pentru tine, nu
ai facut inca legamant, nu ai fost hirotonisit. Daca azi sau maine ai fi
sedus de o fatd frumoasa si ai ceda ispitei, nu ai trada niciun juramant,
nu ai cdlca niciun legamant!



— Nu un legamant scris! striga Gurd-de-Aur, pradd unei puternice
emotii. Dar unul nescris, da, si incd cel mai sfant din cate port in
mine. De ce nu esti in stare sd vezi, cd ce poate fi valabil pentru multi
altii, nu este valabil si pentru mine? Doar nici tu nu ai fost incd
hirotonisit, nu ai facut inca niciun legamant si totusi, niciodatd nu ti-
ai ingddui sd te atingi de o femeie! Ori poate ma insel in privinta
aceasta? Nu esti astfel? Nu esti cel ce crezusem eu cad esti? Juramantul
pe care inca nu l-ai depus in cuvinte in fata superiorilor, oare nu l-ai
pecetluit si tu, de mult, in inima ta si nu te simti legat de el, pentru
totdeauna? Nu esti si tu asemenea mie?

— Nu, Gura-de-Aur, nu sunt asemenea tie, nu asa cum crezi tu.
Intr-adevar, respect si eu un legimant nerostit, in privinta aceasta ai
dreptate. Dar nu sunt defel asemenea tie. Iti spun astdzi o vorba de
care-ti vei aduce aminte odata: prietenia noastrd nu are altd tintd si alt
sens, decat de a-ti arata ca esti cu desavarsire diferit de mine.

Gura-de-Aur incremeni, izbit de ce-i fusese dat sa auda; Narcis
vorbise cu acea privire si acel ton care nu admiteau contrazicere. Tacu.
Dar de ce rostise Narcis asemenea cuvinte? De ce ar fi legamantul
nerostit al lui Narcis mai sacru decat al sdau? Nu-l lua oare defel in
serios, vedea in el numai un copil? Confuziile si tristetile acestei
neobisnuite prietenii reincepeau.

Narcis nu mai avea nicio indoiala in ce priveste natura tainei lui
Guri-de-Aur. In spatele ei se ascundea Eva, Mama originard. Dar cum
era cu putintd ca intr-un tandr atit de frumos, de sandtos, de
infloritor, sexul in curs de trezire sa dea peste o atiat de acerbd
dusmanie? Trebuie sa fi fost isprava unui demon, a unui dusman
ascuns, care izbutise sd scindeze acest om superb, invrdjbindu-l cu
instinctele sale primare. Bine, asadar, demonul trebuie descoperit,
adus la suprafata si dezvadluit privirilor, numai astfel va putea fi biruit.

Intre timp, Guri-de-Aur fusese din ce in ce mai ocolit de colegi,
pardsit, sau, mai degrabd, ei se simtiserd pdrdsiti de Gura-de-Aur si,
intr-un fel, tradati. Nimeni nu vedea cu ochi buni prietenia lui cu
Narcis. Cei perfizi o discreditau, ca fiind potrivnicd firii, si anume
tocmai cei ce fusesera ei insisi indragostiti de unul din cei doi tineri.
Insa si ceilalti, pentru care era evident ci aici nu se putea banui niciun
viciu, cldtinau din cap. Nimeni nu se bucura si-i vada pe acesti doi



oameni impreund; prin alianta lor, pareau a se fi separat trufas, ca
niste aristocrati, de toti ceilalti, pe care nu-i pretuiau indeajuns; nu era
o atitudine colegiala, nici monahald, nici crestineasca.

Abatelui Daniel 1i ajunserd la ureche tot soiul de vorbe despre cei
doi, zvonuri, invinuiri, defiimari. In mai bine de patruzeci de ani de
viata monahald, el vazuse multe prietenii intre tineri, faceau parte din
insdsi imaginea madnastirii, erau un adaos pldcut, uneori o distractie,
alteori o primejdie. El se tinuse departe, cu ochii deschisi, fara a se
amesteca. O prietenie de asemenea intensitate si exclusivitate era ceva
rar, fard indoiala nu lipsit de primejdii, dar cum nicio clipa nu-i pusese
la indoiala puritatea, o lasa in voia ei. Daca Narcis n-ar fi avut o pozitie
exceptionala printre elevi si dascdli, abatele n-ar fi sovdit sa ordone
anumite mdsuri de separare a celor doi. Nu era bine pentru Gura-de-
Aur sa se retragd din mijlocul colegilor de scoala si sa cultive, exclusiv,
raporturi apropiate cu cineva mai varstnic, cu un dascal. Insd Narcis,
neobisnuitul, prea inzestratul, cel considerat de toti dascdlii ca egalul,
ba chiar superiorul lor, putea fi oare tulburat in cariera sa privilegiata
si scos din activitatea de dascdl? Daca Narcis nu ar fi corespuns ca
dascal, dacd prietenia aceasta a lui l-ar fi facut neglijent sau partinitor,
abatele l-ar fi revocat imediat Dar nu i se putea imputa nimic, nimic
decat zvonuri, nimic decat neincrederea geloasd a celorlalti. Afara de
asta, abatele nu ignora darurile deosebite ale lui Narcis, cunoasterea
lui de oameni straniu de patrunzatoare, poate putin aroganta. Nu
pretuia peste mdsurd asemenea insusiri, i-ar fi placut sa le vada
inlocuite cu altele; dar nu se indoia defel cd Narcis remarcase la elevul
Gurd-de-Aur ceva deosebit si-1 cunostea cu mult mai bine decat el sau
oricare altul. Lui insusi, abatelui, in afarda de gratia cuceritoare a
fapturii lui Gura-de-Aur nu-i atrdsese atentia, decat un anume zel
prematur, cu care inca de pe acum, ca simplu scolar si musafir, baiatul
pdrea sd simtd cd apartine mdnadstirii, ca unul dintre frati. Socotea ca
nu era nimic de temut, daca Narcis va ocroti si stimula si mai mult
acest zel miscdtor dar imatur. Mai degrabad era de temut pentru Gura-
de-Aur ca prietenul lui sd-l1 molipseascd de o anumita infumurare
spirituala si trufie cdrturdreascd; dar primejdia nu i se pdrea prea
mare, in cazul acestui elev, deci lucrurile puteau fi lasate sa-si urmeze
cursul. Gandindu-se cu mult mai simplu, mai linistit si mai comod



pentru un superior sa guverneze oameni mediocri, in loc de firi
profunde si puternice, 1i veni sd ofteze si sa zdmbeasca totodata. Nu,
nu voia sd se lase molipsit de neincredere, nu voia sd se arate ingrat
pentru cd-i fuseserd incredintati doi oameni iesiti din tiparele comune.

Narcis medita mult pe seama prietenului sau. Darul lui special, de a
intrezari firea si chemarea oamenilor, de a le recunoaste prin intuitie,
1i ddduse de mult raspunsul, in privinta lui Gura-de-Aur. Tot ce era viu
si strdlucitor la tanarul acesta, grdia cat se poate de limpede: se vedeau
in el toate semnele unui om puternic, bogat inzestrat in ce priveste
simfurile si sufletul, ale unui artist poate, in orice caz ale unui om cu o
mare putere de a iubi, a cdrui vocatie si fericire consta in capacitatea
de a se putea inflacdra si darui. Ei bine, de ce acest om al iubirii, acest
om cu simturile delicate, exuberante, care putea percepe si iubi atat de
adanc un parfum de floare, soarele in zori, un cal, un zbor de pasare,
de ce se inversuna el atat sa devind un om al spiritului, un ascet?
Narcis cugeta indelung la toate acestea. Stia ca tatdl lui Gura-de-Aur
incurajase aceastd incrancenare. Dar oare el s-o fi provocat? Cu ce vraji
isi fermecase fiul, incat il facuse sa creada intr-o asemenea chemare si
datorie? Ce fel de om sa fi fost acest tata? Desi in mod intentionat
aducea adeseori vorba despre el si Gura-de-Aur ii povestea multe,
totusi Narcis nu si-l putea inchipui pe acest tatd, nu-si putea fauri
imaginea lui. Nu era un lucru ciudat si suspect? Cand Gurd-de-Aur
vorbea despre un pdstrav pe care-1 prinsese in frageda sa copilarie,
cand descria un fluture, imita cantecul unei pasdri, povestea despre un
camarad, un cdine sau un cersetor, se nasteau imagini, se vedea ceva.
Cand vorbea despre tatdl sdu, nu se vedea nimic. Nu, daca tatdl ar fi
fost intr-adevar o figura atat de insemnatd, de dominanta in viata lui
Gura-de-Aur, baiatul ar fi fost in stare sa-l descrie altminteri, sa evoce
alte imagini ale lui! Narcis nu-l pretuia prea mult pe acest tatd, omul
nu-i placea; cateodata chiar se indoia ca este intr-adevar tatal lui Gura-
de-Aur. Era un idol gaunos. Dar de unde avea asemenea putere? Cum
de fusese in stare sa incarce sufletul baiatului de vise, atat de straine
de esenta acestui suflet?

Si Gurd-de-Aur despica deseori firul in patru. Desi dragostea
devotata a prietenului sdu i se pdrea sigurd, avea mereu sentimentul
stingheritor cd nu e luat in serios de el pe cat s-ar fi cuvenit si ca e



mereu tratat oarecum ca un copil. Si apoi ce insemnau vorbele prin
care prietenul 1i dadea mereu a intelege ca nu e asemenea lui?

Totusi reflectiile acestea nu umpleau zilele lui Gura-de-Aur. Nu era
in stare sd se cufunde in ganduri pentru mult timp. Cat era ziua de
lungd, erau altele de facut. Sedea adeseori la fratele portar, cu acesta se
intelegea foarte bine. Mereu dobandea prin rugaminti si prin tot felul
de viclenii, prilejul de a calari o ora sau doua pe calul Bless si era
foarte iubit de cei cativa locuitori din preajma manadstirii, mai ales de
morar, cu argatul acestuia, stdtea adesea la panda dupd vidre, ori
coceau impreuna lipii din faind albd, special mdcinata pentru fetele
bisericesti, pe care Gurd-de-Aur o recunostea cu ochii inchisi, dupa
miros, dintre toate soiurile de faind. Chiar daca petrecea multa vreme
cu Narcis, 1i ramaneau totusi destule ceasuri pentru a se ldsa in voia
vechilor sale obiceiuri si bucurii. Si serviciile divine erau, de cele mai
multe ori, o bucurie pentru el, canta cu placere in corul scolarilor,
rostea cu placere un rozariu in fata altarului indrdgit, asculta latina
frumoasd, solemna, a liturghiei, vedea scanteind, in norul de fum de
tamaie, aurul odoarelor din altar si al oddjdiilor si figurile linistite si
venerabile ale sfintilor, indltate pe coloane, pe evanghelisti cu
animalele, pe lacob, cu paldria si desaga de pelerin.

De aceste chipuri se simtea atras, 1i facea pldcere sd puna aceste
figuri de piatra si lemn, intr-o tainicd relatie cu persoana sa, bundoard
ca patroni, ocrotitori si indrumadtori, eterni si atotstiutori ai vietii sale.
Tot asa simtea dragoste, o legdturd tainicd, incantatoare, cu coloanele
si capitelurile ferestrelor si usilor, cu ornamentele altarelor, acele
stinghii si coroane frumos profilate, cu acele flori si frunze, stufoase,
care ndpddeau precum buruienile piatra coloanelor si se desfasurau
atat de graitor si de sugestiv. | se pdrea o taind pretioasd, profunda,
faptul cd pe langa naturd, pe langa plantele si animalele ei, mai exista
si aceasta a doua naturd, mutd, plamaditd de om, acesti oameni,
animale si plante de piatra si lemn. Nu rareori petrecea cate o ora
liberd, facind desene dupa aceste chipuri, capete de animale sau
mdnunchiuri de frunze si cateodatd incerca sd deseneze si flori
adevarate, cai adevdrati, chipuri de oameni vii.

Iubea foarte mult cantul bisericesc, mai ales imnurile marianice.
[ubea linia fermd, severa a acestor cantece, rugile si osanalele care se



repetau intruna. Putea urmari sensul lor cucernic, cuprins de adoratie
el insusi sau uitand sensul, putea, la fel, iubi numai cadenta solemna a
acestor versuri, lasaindu-se pdtruns de tonurile joase, prelungite, de
vocalele sonore, de repetirile pioase. In cel mai adanc ungher al inimii
sale el nu iubea carturaria, nici gramatica sau logica, desi aveau si
acestea frumusetea lor, ci iubea cel mai mult lumea de imagini si de
sunete a liturghiei.

Mereu izbutea sd invingd, mdcar pentru cateva clipe, instrdinarea
dintre el si colegii sdi de scoald. Cu timpul 1i devenea supardtor si
plicticos sa fie inconjurat de adversitate si raceald; adeseori il facea pe
cate un vecin de pupitru, imbufnat, sd rada, pe cate un vecin de pat,
tacut, sa flecareasca, se straduia, o ora intreaga, incerca sd cucereasca,
isi folosea farmecul si recastiga vremelnic cateva priviri, cateva fete,
cateva inimi. Datoritd unor asemenea apropieri, izbuti cu totul
impotriva intentiilor sale, sd fie poftit iardsi in doua randuri ,a merge
in sat”. Dar de ambele dati se sperie si didu brusc indarat. Nu, nu se
mai duse 1n sat si reusi s-o uite pe codand, reusi sa nu se mai
gandeasca la ea niciodata sau aproape niciodata.



CAPITOLUL IV

Vreme indelungata tentativele de asediere ale lui Narcis nu izbutird
sa dezghioace din Iinvelisul ei taina Ilui Gurd-de-Aur. Vreme
indelungata el se stradui, aparent zadarnic, sa-l trezeascd, sa-1 invete
graiul in care taina s-ar fi putut impdrtasi.

Povestirile prietenului despre obarsia si patria lui, nu se
inchegaserd intr-o imagine. Exista in ele un tatd, un fel de umbra fara
chip, veneratad totusi, apoi mitul unei mame, de multd vreme disparuta
sau prdapadita, din care nu mai era decat un nume palid. Treptat,
Narcis, versat in deslusirea sufletelor, isi dadu seama ca prietenul sau
era unul dintre oamenii carora o parte din propria viatd li se sustrage,
care sub apdsarea unei primejdii sau a unei vrdji au trebuit sd se
deprindd a uita o parte din trecutul lor. Recunostea cd simplele
intrebdri si povete erau aici inutile; recunostea, de asemenea, cd
acordase prea multa incredere puterii ratiunii si ca zadarnic vorbise
atat de mult.

In schimb, rdmaserd zadarnice dragostea ce-l1 lega de prieten si
obisnuinta de a fi impreund. In ciuda deosebirilor profunde dintre
firile lor, amandoi invdtaserd mult unul de la celdlalt; se plamadise cu
incetul, intre ei, alaturi de limbajul ratiunii, si un limbaj al sufletului si
al semnelor, astfel cum intre doua asezari omenesti se poate dura un
drum larg, pe care trec carutele si cdlaretii, insa alaturi de el mai apar
numeroase alte fagasuri laturalnice, de joacd sau de taind; drumeaguri
ale copiilor, poteci pentru indragostiti, cdrdri abia luate in seama ale
cainilor si pisicilor, incetul cu incetul, insufletita imaginatie a lui Gura-
de-Aur se strecurase pe cdi magice in gandurile prietenului sau si in
expresia lor, iar acesta, la randul sdu, isi insusise ceva din felul lui
Gurad-de-Aur de a intelege si a intui fard cuvinte. Se parguiau incet, la
lumina iubirii, noi legaturi de la suflet la suflet, cuvintele veneau abia
la urma. Asa se inchega intr-o zi, neasteptatda de niciunul din ei, o



discutie intre cei doi prieteni, intr-o zi fard cursuri, in bibliotecd - o
discutie care le puse in fata dintr-o data chiar miezul si rostul
prieteniei lor si arunca noi lumini asupra unor perspective
indepartate.

Vorbiserd despre astrologie, care nu se cultiva in mdnastire si era
interzisad, iar Narcis spusese cd astrologia este o incercare de a ordona
si a sistematiza multele feluri de oameni, destine si chemari, deosebite
intre ele. Aici Gurd-de-Aur interveni:

— Vorbesti mereu despre deosebiri - cu timpul mi-am dat seama
ca aceasta este insusirea ta principald. Cand vorbesti despre marea
deosebire care, bundoara, ar exista intre tine si mine, atunci imi pare
cd ea nu constd in nimic altceva decat tocmai in ciudata ta obsesie de
a gdsi deosebiri!

Narcis: - Fireste, ai pus punctul pe i. In fapt, pentru tine,
deosebirile nu sunt prea importante, pe cind mie mi se par singurul
lucru important. Eu sunt, dupa fire, carturar, chemarea mea este
stiinta. Si stiinta nu este nimic alta decat pentru a cita cuvintele tale,
,obsesia de a gdsi deosebiri”. Nici nu i s-ar putea defini mai bine
esenta. Pentru noi, oameni ai stiintei, nimic nu este important decat
constatarea unei deosebiri, stiintd inseamnd arta de a deosebi. De
pildd, a gasi la fiecare om trasdturile care-i deosebesc de ceilalti,
inseamna a-l cunoaste.

Gurd-de-Aur: - Ei, da. Unul poarta incaltari taranesti si e tdran,
celalalt poartd coroana si e rege. Acestea sunt, intr-adevar, deosebiri.
Dar le pot vedea si copiii fara niciun fel de stiinta.

Narcis: — Dar daca tdranul si regele poarta aceleasi straie, copilul
nu-i mai deosebeste.

Gurd-de-Aur: - Nici stiinta.

Narcis: - Ba poate ca da... Admit cd, ea nu e mai desteaptd decat
copilul, are 1nsa rabdare mai multd, nu se opreste la acele caracteristici
care sar in ochi.

Gura-de-Aur: - Asa procedeazd si orice copil inteligent. Il va
recunoaste pe rege dupa priviri sau dupa tinutd. Pe scurt, voi, invatatii,
sunteti trufasi, ne socotifi mereu mai prosti pe noi, ceilalti. Poti fi
foarte destept chiar daca te lipsesti de stiinta.



Narcis: - M bucur ci incepi si intelegi lucrul acesta. In curand vei
mai intelege, ca nu la inteligentd ma refer cand vorbesc de deosebirea
dintre tine si mine. Nu spun: esti mai inteligent sau mai prost, mai
bun sau mai rdu. Spun doar: esti altfel.

Gurd-de-Aur: - Asta-i usor de priceput. Dar tu nu vorbesti numai
despre deosebiri in ce priveste insusirile, vorbesti adeseori si despre
deosebiri intre destinele, intre chemarile noastre. De ce, de pilda, ai
avea tu alta chemare decat mine? Esti, la fel ca mine, crestin, te-ai
hotarat, la fel ca mine, pentru viata monahald, esti, la fel ca mine, un
copil al tatdlui milostiv din ceruri. Scopul nostru, al amandurora, e
comun: mantuirea vesnica. Si chemarea noastra e comunad: intoarcerea
la Dumnezeu.

Narcis: - Foarte bine. In manualul de dogmaticd, bineinteles ci
fiecare om este aidoma celuilalt, in viata insa nu. Mi se pare mie, sau
apostolul preferat al Mantuitorului, la pieptul caruia se odihnea, si
celalalt apostol, care l-a trddat—nu puteau avea, amandoi, aceeasi
chemare?

Gura-de-Aur: - Esti un sofist, Narcis! Pe calea aceasta nu ne
apropiem nicidecum unul de altul.

Narcis: - Noi nu ne apropiem unul de altul pe nicio cale.

Gurd-de-Aur: - Nu vorbi astfel!

Narcis: - O spun serios. Nu este de datoria noastra sd ne apropiem
unul de altul, tot asa cum nu se apropie soarele si luna sau marea si
uscatul. Noi doi, dragd prietene, suntem soare si lund, suntem mare si
uscat. Scopul nostru nu este de a ne contopi unul intr-altul, ci a ne
recunoaste reciproc si a invdta sa vedem si sa respectam fiecare in
celalalt ceea ce e contrariul si completarea sa.

Impresionat, Gura-de-Aur rdmase cu fruntea plecatd, fata i se
intristase.

In sfarsit, zise:

— Aceasta-i pricina pentru care, de atdtea ori, nu-mi iei gandurile
in serios?

Narcis sovdi putin cu raspunsul. Apoi zise cu voce limpede si dura:

— Aceasta este. Trebuie sa te obisnuiesti, draga Gura-de-Aur, cu
faptul cd nu te iau in serios decat pe tine. Crede-ma, iau in serios
fiecare nuantd a glasului tdu, fiecare gest, fiecare zambet. Dar



gandurile tale le iau mai putin in serios. lau in serios, la tine, ceea ce
recunosc a fi esential si necesar. De ce anume, {ii neapdrat sa se acorde
atentie deosebita gandurilor tale, cand ai atatea alte daruri?

Gurd-de-Aur zambi amar:

— Am spus-o doar, dintotdeauna m-ai socotit un copil!

Narcis ramase ferm:

— O parte din gandurile tale le socotesc ganduri de copil. Adu-ti
aminte, adineauri am convenit cd un copil destept nu trebuie defel
socotit mai prost decat un carturar. Insd cAnd un copil vrea si aibd un
cuvant de spus despre stiintd, carturarul bineinteles ca nu-l va lua in
serios.

Gurd-de-Aur strigd impetuos:

— Chiar si cand nu vorbim despre stiintd, zdmbesti pe seama mea!
Te porti mereu de parcd toatd evlavia, toate stradaniile mele pentru a
progresa la invdtdtura, dorinta mea de a imbrdca rasa monahala ar fi
simple copilarii!

Narcis, il privi sever:

— Te iau in serios, atunci cand esti Gurd-de-Aur. Dar tu nu esti
intotdeauna Gurd-de-Aur. Nu-mi doresc nimic altceva decat sd devii
Gurd-de-Aur pe de-a intregul. Tu nu esti cdrturar, nu esti calugar - un
carturar sau un calugdr se pot fauri dintr-un lemn mai putin pretios.
Tu crezi c-ai fi prea putin invatat pentru gustul meu, prea putin
logician sau prea putin pios. Ei nu, pentru mine esti prea putin tu
insuti!

Desi dupa aceasta discutie Gurd-de-Aur se retrdsese afectat, ba
chiar jignit, totusi curdnd, doar dupad trecerea catorva zile, el insusi
vadi dorinta de a o continua. De asta data insa Narcis izbuti a-i da o
imagine a deosebirilor dintre felul lor de a fi, pe el care o putu deslusi
mai usor.

Narcis se incalzise, vorbind, simtea ca astazi Gurd-de-Aur se
deschide mai binevoitor cuvintelor sale, ca are putere asupra lui.
Succesul, il seduse indemnandu-l sda spund mai mult decat
intentionase, se ldsa purtat de propriile sale cuvinte.

— Uita-te, zise el, existd un singur punct in care-{i sunt superior:
eu sunt treaz, in vreme ce tu esti abia pe jumadtate treaz, iar cateodata
esti adormit de-a binelea. Treaz il numesc pe acela care, folosind



ratiunea si constiinta, se cunoaste pe sine, isi cunoaste fortele,
impulsurile si slabiciunile cele mai intime, nerationale si stie sa tind
seama de ele. A 1nvdta asta, iatd rostul pe care-l poate dobandi pentru
tine intdlnirea noastra. La tine, Gura-de-Aur, spiritul si natura,
congtiinta si lumea viselor sunt foarte departate unul de altul. Tu ti-ai
uitat copilaria, ea cauta sd te recdstige din adancurile sufletului tau. Te
va face sd suferi panad i vei da ascultare. Ajunge! Precum ti-am spus,
sunt mult mai treaz ca tine, in privinta aceasta iti sunt superior si de
aceea iti pot fi de folos. In toate celelalte, dragule, imi esti tu superior
— mai precis imi vei fi superior, indata ce te vei gdsi pe tine insuti.

Gurd-de-Aur ascultase uimit, dar la cuvintele ,ti-ai uitat copilaria”
tresdri ca lovit de o sdgeata, fara ca Narcis sd observe, cdci avea
obiceiul ca in timp ce vorbea sd-si tina uneori ochii o vreme inchisi
sau sa priveasca tinta, undeva, drept in fata, de parca astfel si-ar fi
gdsit mai usor cuvintele. Nu vazu cum fata lui Gurd-de-Aur tresare
deodata si incepe a se albi.

— Superior eu, tie! bolborosi Gura-de-Aur, numai ca sa spuna ceva;
era parcd paralizat.

— Fireste, continua Narcis sa vorbeasca. Firile de felul tau, cei cu
simfurile viguroase si delicate, cei insufletiti, visdtorii, poetii,
afectuosii, ne sunt, mai totdeauna, superiori noua, ganditorilor.
Originea voastra este maternd. Voi trditi in implinire, voud vd este data
puterea de a iubi si a putea participa cu intreg sufletul la trairile
voastre. Noi, ganditorii, desi parem adesea a va indruma si conduce,
nu trdim in plenitudine, noi trdim in uscdciune. Voud va apartine
belsugul vietii, vouda sucul poamelor, voud gradina iubirii, tara
frumoasad a artei. Patria voastra este pamantul, a noastra ideea. Pe voi
vd amenintd inecul in lumea simturilor, pe noi de sufocarea intr-un
spatiu fdard de aer. Tu esti artist, eu cugetdtor. Tu dormi la sanul
mamei, eu veghez in desert.

Mie-mi strdluceste soarele, tie luna si stelele, tu visezi la fete, eu la
baieti...

Cu ochii larg deschisi, Gura-de-Aur il ascultase pe Narcis, care
vorbise cuprins de o euforie retoricd, pe care singur si-o produsese.
Unele din cuvintele lui il loviserd ca niste spade: la ultimele pali si



inchise ochii si cand Narcis baga de seama si-l intrebd, speriat, baiatul
palid de moarte i rdspunse cu voce stinsa:

— Mi s-a intdmplat o datd sa md prdbusesc 1n fata ta si sa fiu nevoit
sd plang - iti aduci aminte. Nu trebuie sa se mai intample, nu mi-as
ierta-o niciodata - si nici tie! Pleacd acum repede si lasda-ma singur,
mi-ai spus lucruri ingrozitoare!

Narcis era foarte descumpanit. Se lasase dus de propriile lui
cuvinte, avusese sentimentul ca vorbeste mai bine decat de obicei.
Acum vedea i1nsd cu consternare cd, din tot ce spusese, ceva i
cutremurase adanc prietenul, cd, undeva, nimerise in carne vie. Ii
venea greu sa-I lase singur in aceasta clipd, sovai cateva secunde, dar
fruntea incretitd a lui Gurd-de-Aur i se paru un avertisment, asa incat,
zapdcit, pleca in graba, pentru a-i ingadui prietenului solitudinea de
care avea nevoie.

De asta datd incordarea extrema din sufletul lui Gurd-de-Aur nu se
topi in lacrimi. Cu senzatia unei rdni profunde si fara leac, de parca
prietenul i-ar fi infipt dintr-o data un pumnal in piept, ramase tintuit
locului, respirand greu, simtind o strangere de inima mortald, alb la
fatd ca ceara, cu mainile amortite. Era aceeasi deznddejde ca data
trecutd, dar sporitd ai cateva madsuri, era aceeasi sugrumare launtrica,
sentimentul cad este silit sa infrunte ceva teribil, ceva de-a dreptul
insuportabil. Dar niciun hohot de plans mantuitor nu-l mai ajuta, de
astd datd, pentru a trece de clipa cumplitd. Sfanta Maica a Domnului,
ce era asta? Se intamplase ceva? Fusese asasinat? Ucisese el? Ce lucru
ingrozitor se rostise?

Gafaind, sufld aerul afara din piept, asemenea unui om otravit era
cuprins, pand la sfasiere, de senzatia ca trebuie sd se elibereze de ceva
ucigator, care se cuibarise adanc in el. Miscand bratele ca un inotator,
se napusti din odaie, alerga fara sd-si dea seama spre locurile cele mai
linigtite si mai pustii ale manastirii, pe coridoare, peste trepte, afard, la
aer. Nimerise in refugiul cel mai intim al manastirii, in patio, deasupra
catorva straturi verzi se boltea limpede cerul insorit, aerul rdcoros,
pietros, de pivnita, era strabdtut de dulcile si sovdielnicele fire de
parfum ale trandafirilor.

Involuntar, Narcis faptuise in ceasul acesta ceea ce fusese tinta lui
atata vreme ravnitd: invocase numele demonului de care era stdpanit



prietenul sau, 1l silise la infruntare. Taina din inima lui Gurd-de-Aur
fusese atinsd de unul din cuvintele sale, si se rdzvrdtise cu turbatd
durere. Multa vreme rdtdci Narcis prin manastire, cdutandu-si
prietenul, dar nu-1 gasi nicdieri.

Gurd-de-Aur statea sub una din arcadele grele, de piatrda, care
duceau din coridoare in gradinita din patio; de pe fiecare din coloanele
arcadei priveau cate trei capete de animale, capetele de caini sau de
lupi, cioplite din piatrd, se holbau la el, in jos. Rana il rdscolea
infiorator, nu vedea nicio cale spre lumind, nicio cale spre ratiune.
Frica de moarte 1i sugruma beregata si-i strangea stomacul. Ridicandu-
si mecanic privirea, vazu deasupra sa unul din capitelurile cu cele trei
dihdnii si avu dintr-o data senzatia ca acele trei capete se holbeaza si
latra undeva indauntru, in mdaruntaiele lui.

— Acum va trebui sa mor - simti el, infiorat. Si indatd dupad aceea,
tremurand de frica, simti:

— Acum mi se intunecd mintea, acum ma sfasie si ma infuleca
jivinile lacome...

Tresarind spasmodic luneca la piciorul coloanei, durerea era prea
mare, ajunsese la limita extremd. Un lesin il invalui; se cufunda, cu
trasdturile fetei descompuse, in neantul pe care si-1 dorea.

Abatele Daniel avusese o zi defel imbucurdtoare, doi dintre
calugarii mai batrani veniserd astazi la el, scosi din fire, ciorovdindu-
se, acuzandu-se, certati iardsi, pana la furie, din pricina unor vechi,
neinsemnate gelozii. El 1i ascultase, chiar prea pe indelete, 1i dojenise,
dar fara succes, pana la urma ii concediase cu severitate, impunandu-i
fiecdruia cate un canon destul de aspru si pastrase in inimad
sentimentul ca stradania lui fusese inutild. Istovit se retrdsese in
capela criptei, se rugase, apoi se sculase, fard a se simti intremat.
Acum, atras de mireasma de trandafir, care adia sfios spre el, pdsi in
patio, ca sd respire o clipd aer proaspat. Aici il gasi pe elevul Gura-de-
Aur zicand lesinat pe dale. Il privi intristat, speriat de paloarea ca de
cenusd a chipului tandr, altminteri atat de frumos. Hotarat, astdzi nu
era o zi bund, pe deasupra si intimplarea de acum! Incerci si-1 ridice
pe tandr, dar nu era destul de voinic pentru aceasta. Oftand adanc,
batranul merse sa cheme pe doi dintre fratii mai tineri, ca sa-1 ducd pe
bdiat sus si-l mai trimise si pe parintele Anselmus, care stipanea



mestesugul tdmaduirii. Totodata trimise dupd Narcis, care fu repede
gdsit si apdru in fata lui.

— Ai aflat? il intreba el.

— Despre Gura-de-Aur? Da, milostive pdrinte, am auzit adineauri
ca ar fi bolnav ori s-ar fi accidentat, a fost purtat pe brate pana sus.

— Da, I-am gasit zacand in patio, unde, de fapt, nu are ce cduta. Nu
e accidentat, e lesinat. Nu-mi place! Mi se pare cd trebuie sa ai un
amestec in toata intamplarea, sau, cel putin, sd stii ceva, este doar
prietenul tau. De asta te-am chemat. Vorbeste.

Narcis, cu tinuta si vorba stapanite ca intotdeauna, relata pe scurt
despre convorbirea de astazi cu Gura-de-Aur si cat de surprinzator de
violent fusese efectul asupra lui. Abatele cldtind din cap, nu fara
supadrare.

— Ciudate convorbiri sunt acestea, zise el si se sili sd-gi pdstreze
cumpadtul. Ceea ce mi-ai descris adineauri, este o convorbire care ar
putea fi consideratd iscodire intr-un suflet strdin, este, ag putea spune,
o convorbire intre un duhovnic si invatdcelul sau. Dar tu nu esti
duhovnicul lui Gurd-de-Aur. Tu, de altfel, nu esti duhovnicul nimdnui,
inca n-ai fost hirotonisit. Cum se poate sa vorbesti cu un elev pe tonul
unui sfatuitor, despre lucruri care il privesc numai pe pdstorul lui
sufletesc? Urmarile, precum vezi, au fost nefaste.

— Urmadrile, zise Narcis pe un ton bland dar sigur, incd nu le
cunoastem, milostive pdrinte. Am fost putin cam speriat de efectul
violent, dar nu pun la indoiald cd urmadrile convorbirii noastre vor fi
bune pentru Gura-de-Aur.

— Vom vedea urmarile. Nu de ele vorbesc acum, ci despre fapta ta.
Ce te-a indemnat sa porti asemenea convorbiri cu Gura-de-Aur?

— Precum stiti, este prietenul meu. Am o afectiune deosebitd
pentru el si cred ca-1 inteleg deosebit de bine.

Dumneavoastrd numifi atitudinea mea fatd de dansul
duhovniceascd. Nu mi-am insusit niciun fel de autoritate spirituald,
am crezut numai cd-l cunosc ceva mai bine decdt se cunoaste el
singur.

Abatele ridicd din umeri.

— Stiu, aceasta este specialitatea ta. Sd nddajduim ca nu ai facut o
ispravd rea. Dar Gura-de-Aur e de fapt bolnav? Vreau sa spun, sufera



de ceva? E debil? Doarme rdu? Nu minanci? Il doare ceva?

— Nu, pana astdzi a fost sandtos. Sanatos la trup.

— Si altminteri?

— La suflet este intr-adevar bolnav. Stiti, este la varsta la care incep
luptele cu instinctul sexual.

— Stiu. Are saptesprezece ani?

— Are optsprezece.

— Optsprezece... Ei da! Destul de tarziu. Dar luptele acestea sunt
firesti, prin ele trebuie sd treacd fiecare. Nu-i un motiv pentru a socoti
ca bdiatul are sufletul bolnav.

— Nu, milostive parinte, lucrul &sta, sigur, nu este un motiv. Insd
Gurd-de-Aur a fost bolnav sufleteste dinainte, inca de multa vreme, de
aceea luptele acestea sunt pentru el mai primejdioase decat pentru
altii. Suferinta constd, dupd cum cred eu, in aceea ca si-a uitat o parte
a trecutului.

— Asa? Ce fel de parte?

— Mama lui si tot ce are legatura cu dansa. Nici eu nu stiu nimic in
privinta aceasta, stiu numai cd acolo trebuie sd se afle izvorul bolii
sale. Caci Gurd-de-Aur pretinde ca nu stie nimic despre mama lui,
decat cd a pierdut-o de timpuriu. Lasa insd impresia, cd i-ar fi rusine
din pricina ei. Totusi, de la ea trebuie sa fi mostenit cele mai multe din
darurile sale, caci ceea ce are de povestit despre tatdl sau nu ni-I
infdtiseaza pe acesta ca pe omul care poate avea un fiu atat de frumos,
atat de generos inzestrat si de iesit din comun. Toate acestea nu le
cunosc din povestiri, ci le deduc numai din semne.

Abatele, care la inceput zambise in sinea lui pe seama acestor
cuvinte socotindu-le prea indrdznete si infumurate, si pe care intreaga
intamplare il stingherea si il obosea, incepu si reflecteze. Isi aduse
aminte de tatal lui Gura-de-Aur, de barbatul acela ascuns, care starnea
neincredere si isi mai aminti deodatd, acum, cdnd fisi rdscolea
memoria, si de unele cuvinte pe care omul i le spusese, cu privire la
mama lui Gura-de-Aur. Ea l-a acoperit de rusine si a fugit de la el,
spusese omul, iar el se straduise sa reprime in baietel amintirea mamei
si viciile pe care le-ar fi putut, eventual, mosteni de la ea. [zbutise intr-
adevar si bdiatul era doritor, intru ispdsirea celor faptuite de mama,
sd-si inchine viata lui Dumnezeu.



Niciodatd Narcis nu-i placuse abatelui asa de putin ca astazi. Si
totusi — cat de bine ghicise acest ganditor, cit de bine parea intr-
adevar a-l cunoaste pe Gurd-de-Aur!

La urma intrebat incd o data despre cele petrecute, Narcis zise:

— N-am intentionat sa provoc cutremurarea violentd care l-a
cuprins azi pe Gura-de-Aur. [-am adus aminte cd nu se cunoaste pe
sine, ca si-a uitat copildria si mama. Unul din cuvintele mele trebuie
sa-1 fi lovit si sa fi pdtruns in intunericul impotriva cdruia lupt, de
atata vreme. Era parcd rdtdcit, md privea ca si cum nu m-ar mai fi
vazut vreodatd si n-ar mai fi stiut de sine. Ii spusesem adeseori ci
doarme, cd nu e treaz cu adevarat. Acum a fost trezit, de asta nu ma
indoiesc.

Fu concediat fara mustrare, dar cu interdictia provizorie de a-l
vizita pe bolnav.

Intre timp pater Anselmus poruncise ca Gurd-de-Aur si fie culcat
intr-un pat si sedea aldturi de el. Nu i se pdrea potrivit a-1 readuce la
cunostintd cu mijloace violente, brusc si speriindu-l. Baiatul arata
mult prea rdau. Batranul, cu fata zbarcitd, blajina, il privi pe adolescent
cu bundvointd. Deocamdatda cerceta pulsul si ascultda inima. Fard
indoiala, se gandi el, fliciul mancase vreo aiureald, un pumn de
madcrig iepuresc sau alta prostie, stim noi cu cine avem de-a face.
Limba nu i-o putea vedea. i plicea Guri-de-Aur, dar pe prietenul siu,
pe acest dascdl tinerel, mult prea invdtat pentru varsta lui, nu-l putea
suferi. Si acum, poftim! Bineinteles cd Narcis trebuie sd aiba partea lui
de vind in istoria asta stupida. Ce nevoie avea un tdndr atat de
proaspdt, cu ochi atat de senini, unui asemenea copil dragdlas al
naturii, sd se amestece tocmai cu acest cdrturar trufas, cu acest
gramadtic orgolios, pentru care elina sa e mai importanta decat tot ce-i
viu in lume?

Cand, dupa vreme indelungatd, usa se deschise si intrd abatele,
pater Anselmus continua sa sada locului, privind fata celui lesinat. Ce
fatd dragalasa, tandra, increzdtoare, si iatd, stai aldturea, ar trebui sa-1
ajuti si probabil ca n-o sa poti. Sigur, pricina poate fi si o colicd, 1i va
prescrie vin fiert, poate revent. Dar cu cdt privea mai indelung fata
palid-verzuie, trasa, cu atat mai mult banuielile sale inclinau in alta
directie, mai grava. Pater Anselmus avea experientd. De mai multe ori



in decursul lungii sale vieti, vazuse posedati. Sovdi sd-si rosteasca
banuiala, chiar si fatd de el insusi. Va astepta si va observa. Dar, cugeta
el inversunat, daca bietul bdiat a fost intr-adevar vrdjit, vinovatul nu va
trebui cdutat departe si nici nu-i va merge bine.

Abatele se apropie, il privi pe bolnav, i ridica incet o pleoapa.

— Poate fi trezit? intreba el.

— As mai astepta. Inima e sdndtoasd. Nu trebuie sd ingaduim
nimdnui sd vina la el.

— E in pericol?

— Nu cred. Nicdieri nu sunt rani, nici vreo urmd de lovitura sau
cadere. E lesinat, poate l-a apucat vreo colica. La dureri foarte intense,
ne pierdem cunostinta. Daca s-ar fi otrdvit, ar avea febra. Nu, se va
trezi si va trai!

— Nu poate fi urmarea a ceva sufletesc?

— Nu vreau sa neg. Dar nu se stie nimic? Poate cd s-a speriat foarte
tare? Vestea unei morti? O ceartd violentd, o jignire? In cazul acesta
totul ar fi usor de explicat.

— Nu stim. Aveti grijd, sd nu fie nimeni primit aici! Va rog, pdrinte,
ramdneti langd el, pand se trezeste. Daca situatia se inrdutdteste,
chemati-md, chiar dacd-i noapte.

Inainte de a pleca, bitranul se mai apleci o datd peste bolnav; se
gandi la tatdl acestuia si de asemenea la ziua cand i fusese adusa
aceasta mutrisoard blondd, frumoasa si vesela si cum dintr-o data o
indrdgiserd cu totii. Si lui 1i placuse bdiatul. Dar in punctul acesta,
Narcis avea intr-adevdr dreptate; Gurd-de-Aur nu semdna in nicio
privinta cu tatdl sau! Ah, cdte griji, pretutindeni, cite neajunsuri in
toate faptele noastre! Oare nu neglijase ceva, in privinta acestui biet
baietas? I se daduse confesorul cel mai potrivit? Era in regula faptul ca
nimeni dintre cei ai casei nu-l cunostea atit de amanuntit pe acest
elev, ca Narcis? Il putea ajuta oare Narcis, care mai era in noviciat, nici
frate nu era, nici hirotonisit nu fusese si ale carui ganduri si pdreri
aveau, toate, ceva neplacut de superior, aproape dusmdnos?
Dumnezeu stie, daca n-a fost multa vreme rdu calduzit si Narcis?
Dumnezeu stie, dacd nu ascunde sub masca supuseniei ceva rdu, daca
nu-i cumva un pagan? Si pentru tot ce vor deveni vreodatd acesti doi
oameni tineri, va purta si el o parte de raspundere.



Cand Guri-de-Aur isi reveni, era intuneric. Isi simtea capul gol si
ametit. Vdzu ca e intins intr-un pat, nu stia unde se gdseste, nici nu
incerca sa afle, i era indiferent. Dar unde fusese? De unde venea, de
pe ce strdine meleaguri ale plasmuirilor sufletului? Fusese undeva,
foarte departe, vazuse ceva, ceva extraordinar, ceva superb, ceva teribil
totodatd si de neuitat - si totusi, uitase. Unde era acel ceva? Ce anume
se inaltase in fata lui, venind din adancuri atat de mare, de dureros, de
aducator de fericire si disparuse iardsi?

Pandi adanc in sine, acolo unde azi izbucnise ceva, se petrecuse
ceva - dar ce anume? Tulburdtoare mdnunchiuri de imagini se
rostogolira spre el, vedea capete de cdini, trei capete de cdini si
mirosea parfumul de trandafiri. Oh, cat il duruse! inchise ochii. Oh,
cat de ingrozitor il duruse! Adormi iardsi.

Din nou se trezi si tocmai in secunda cand lumea de vis dispdrea
lunecand grabnic spre departdri, regdsi imaginea, si tresari, ca intr-o
voluptate dureroasa. Vedea, dobdandise darul vederii. O vedea pe Ea.
Vedea femeia inalta, strdlucitoare, cu buze pline, infloritoare, cu parul
luminos. O vedea pe mama lui. In acelasi timp, i se paru ci aude o
voce: ,Ti-ai uitat copilaria.” Dar a cui voce era aceasta? Asculta, cugeta
si descoperi. Era Narcis. Narcis? intr-o clipa, intr-un cutremur, totul
revenise: 1si aducea aminte, era stiutor. O, mamd, mamad! Munti de
moloz, mdri de uitare disparusera cu ochi regesti, senin-albastri il privi
din nou ea, cea pierduta, cea nespus de iubita.

Pater Anselmus, care atipise in jiltul de 1anga pat se trezi. Il auzi pe
bolnav miscandu-se, il auzi respirand. Se ridicd, prudent.

— E cineva aici? intreba Gurd-de-Aur.

— Sunt eu, fii fara grija, fac lumina.

Aprinse lampa, lumina cdzu peste fata lui brazdata, binevoitoare.

— Sunt bolnav? intrebad tanarul.

— Ti-ai pierdut cunostinta, fiul meu. Da-mi mana, sd vedem pulsul.
Cum te simti?

— Bine. Va multumesc, pater Anselmus, sunteti foarte bun. Nu mai
am nimic, sunt numai ostenit.

— Fireste cd esti ostenit. Curand vei dormi iarasi. la intdi o gurd de
vin fierbinte, e gata pregatit. S3 golim impreund un pahar, bdiete, in
cinstea bunei noastre intelegeri.



Grijuliu, tinuse pregdtita o canitd de vin fiert, cufundatd intr-o oala
cu apa fierbinte.

— Jatd ca am dormit amandoi o bucata de vreme, rase medicul.
Strasnic ingrijitor de bolnavi, care nu-i in stare sd ramana treaz trebuie
ca-ti spui tu in sinea ta. Ei da, suntem oameni. Hai sa bem putin din
licoarea asta vrdjitd, baiatule, nimic nu-i mai placut decat un
asemenea chefulet facut in taind, in miez de noapte. Va sa zica, prosit!

Gurd-de-Aur rase, ciocni si gusta. Vinul fierbinte era aromat cu
scortigoara si cuigoare si indulcit cu zahdr, niciodata nu mai gustase
asemenea bauturd. Isi aduse aminte ci mai fusese o dati bolnav,
atunci 1l ingrijise Narcis. De asta datd pater Anselmus, se purta dragut
cu el. Ii plicea foarte, era nespus de bine si de ciudat, si stea culcat, la
flacdra lampii si sd bea in toiul noptii, cu batranul pater, un pahar de
vin dulce, fierbinte.

— Te doare burta? intreba batranul.

— Nu.

— Crezusem ca ai colici, Gura-de-Aur. Va sd zicd nici vorba de asta.
Aratd limba. Ei, e bine, incd o data batranul vostru Anselmus habar n-
a avut ce se intampld. Mdine sa stai culcat, am sa vin sa te consult. Cu
vinul ai si ispravit? Bravo, sa-ti fie de bine! la sa vad daca a mai rdmas
ceva. Pentru cate o jumadtate de pahar de fiecare mai ajunge, daca
facem impadrteald dreaptd. Grozav ne-ai mai speriat, Gura de Aur!
Ziceai acolo, in patio, ca un mort. Intr-adevir nu te doare burta?

Raserd si facura impdrtealda dreapta cu restul vinului, pdrintele isi
insird glumele si Gura-de-Aur il privi plin de gratitudine si amuzat, cu
ochii din nou inseninati. Apoi, batranul pleca la culcare.

Gura-de-Aur mai statu o vreme treaz, incetul cu incetul de undeva
din adancul fiintei sale imaginile rasdrird din nou, cuvintele
prietenului izbucnira iardsi, asemenea unor fldcadri si din nou apdru in
sufletul sau femeia blondg, stralucitoare, mama; ca suflarea vantului
de primavard trecu imaginea prin el, ca un nor de viatd, de caldurd, de
gingdsie, ca cea mai profundd chemare si aducere-aminte. O, mama!
Cum a fost posibil, cum a putut-o uita!



CAPITOLULV

Gura-de-Aur stiuse si pana acum cate ceva despre mama lui, dar
numai din povestirile altora; imaginea ei n-o mai pastra si din putinul
pe care crezuse cd-l stie despre dansa, cele mai multe lucruri le trecuse
sub tdcere fatd de Narcis. Mama era ceva despre care nu era ingdduit
sa vorbesti, ceva de rusine. Fusese o dansatoare, o femeie frumoasa,
sdlbatica, de origine nobild, dar necurata si pagand; tatdl lui Gura-de-
Aur o culesese, povestea el, din sdrdcie si ocard; cum nu stiuse daca nu
era cumva pdgand, pusese sd fie botezata si instruita intr-ale religiei; o
luase in cdsdtorie si facuse din ea o femeie respectata. Ea insd, dupa
cativa ani de cumintenie si viata ordonatd, isi adusese din nou aminte
de vechile ei talente si obiceiuri, pricinuise necazuri, sedusese barbati,
lipsise zile si sdptdamani de acasd, dobandise renumele unei vrdjitoare
si pand la urma, dupa ce barbatul o stransese in mai multe randuri de
pe drumuri si o luase iardsi la el, disparuse pentru totdeauna. Faima ei
mai stdruise catva timp, o faimad rea, palpaind ca o coadd de cometa,
pentru ca apoi sd se stingd. Sotul isi reveni incetul cu incetul, dupa
anii de neliniste, spaimd, rusine si surprize permanente, pe care i le
oferise ea; in locul femeii denaturate, se ocupa el de cresterea
bdietelului, care semdna leit cu mama la trup si la chip; omul se acri,
deveni bisericos si sadi in Gura-de-Aur credinta cd trebuie sa-si
inchine viata lui Dumnezeu, pentru a ispasi pacatele mamei.

Cam atat povestea de obicei tatdl lui Gura-de-Aur despre nevasta sa
pierdutd, desi nu abdtea cu placere discutia spre acest subiect; unele
aluzii facuse si abatelui, cand 1l adusese pe Gurd-de-Aur la manastire;
si toate astea erau cunoscute si fiului, ca o teribild legendad, desi el se
deprinsese sa le dea deoparte, aproape sa le uite insa.

Cu desavarsire uitase si pierduse imaginea reald a mamei, acea
imagine complet alta, nu cea alcdtuitd din povestirile tatdlui si ale
servitorilor, sau din zvonuri tenebroase, nesdbuite. Propria sa



amintire, cea aievea traitd despre mama sa, o uitase. Acum insd
imaginea aceasta, steaua celor dintdi ani ai vietii sale, rdsarise din nou.

— Este de neinteles cum de-am putut-o uita, zise el cdtre prietenul
sdau. Niciodata in viatd n-am iubit pe cineva atat de mult ca pe mama,
atat de total si de arzator, niciodatda nu am venerat, nu am admirat pe
nimeni atat de mult, ea a fost soarele si luna mea. Dumnezeu stie cum
a fost cu putinta sa intunec in sufletul meu aceastd imagine luminoasa
si s-o prefac incetul cu incetul in acea vrdjitoare rea si palida, cum a
devenit ea de multi ani, in ochii tatii si ai mei.

Narcis 1si isprivise de curand, noviciatul si imbricase rasa. In mod
ciudat se schimba si purtarea lui fatd de Gura-de-Aur. Caci Gura-de-
Aur, care inainte refuzase adeseori observatiile si avertismentele
prietenului ca pe o pretentie suparatoare de a sti si a vrea mai mult
decat altii, era, incepand de la marea intamplare, uluit de admiratie
fatda de intelepciunea prietenului sau. Cum i se implinisera cuvintele,
asemenea unor profetii, cat de adanc privise acest om tulburdtor in el,
cat de precis ghicise taina vietii sale, rana ascunsa, cat de intelept il
tamdduise!

Cdci tandrul parea a fi tiamaduit. Nu numai ca acel legin ramase fara
urmari nefaste; dar se topise parca si ceea ce fdacuse jucdus, precoce,
neautentic, in firea lui Gurd-de-Aur, acea prematurd atitudine
monahald, credinta cd e obligat sa-l slujeasca pe Dumnezeu intr-un
chip deosebit. Tanarul parea intinerit si imbdtranit totodata, de cand
gdsise calea spre sine. Toate acestea i le datora lui Narcis.

Narcis, in schimb, se purta de la o vreme ciudat de prudent cu
prietenul sdu; il privea cu un fel de modestie, fard urma de
superioritate sau tendintd de a-l1 ddscali, in vreme ce prietenul il
admira tot mai mult. Vedea cum Gura-de-Aur se hrdneste cu puteri
din tainice izvoare, care lui 1i erau straine; putuse favoriza cresterea
lor, dar nu avea parte de ele. Cu bucurie il vedea pe prietenul sdu
eliberandu-se de sub indrumarea sa si totusi, cateodatd, era trist. Se
percepea pe sine ca o treaptd depasitd, ca o coaja azvarlita deoparte;
intrezdrea apropiatul sfarsit al acestei prietenii, care insemnase atat de
mult pentru el. Chiar si acum stia despre Gurda-de-Aur mai multe
decat el insusi; cdci Gurd-de-Aur intr-adevar isi regdsise sufletul si era
gata a-i urma chemarea, dar inca nu presimtea incotro il va duce.



Narcis o presimtea si era neputincios; calea preferatului sdu ducea spre
meleaguri pe care el insusi nu le va cdlca niciodata.

Setea de stiintd a lui Gura-de-Aur scizu mult. Ii trecuse si pofta de
dispute prietenesti, se rusina, amintindu-si de multe dintre discutiile
lor de odinioara, intre timp, in Narcis, in vremea din urma, fie datorita
termindrii noviciatului, fie intamplarilor legate de Gurd-de-Aur, se
trezise nevoia de a se retrage, nevoia de asceza si exercitii spirituale, o
inclinatie spre post si rugdciuni indelungate, spre confesiuni dese,
canoane voluntare si Gurd-de-Aur intelegea aceasta inclinatie, aproape
o si impartasea. De la tdimaduirea lui, instinctul i se ascutise mult;
chiar daca nu stia incd nimic in privinta tintelor sale din viitor, simtea
totusi cu puternica si deseori inspdimantdtoare pregnanta ca soarta lui
se pregdtea acum, cd un anume timp crutator al nevinovatiei si linistii
s-a incheiat si totul in el statea incordat si pregdtit; adeseori
presimtirea era de naturd a-l ferici, il tinea cate o jumadtate de noapte
treaz, asemenea unei dulci indrdgostiri; dar adeseori era sumbrd,
profund apdsdtoare. Revenise la el mama, cea de mult pierduta; era o
imensd fericire. Dar unde-l conducea chemarea ei ispititoare? Spre
nesigurantd, spre incurcdturile vietii, spre suferintd, poate spre
moarte. Nicidecum spre liniste, spre blandete, spre certitudini, spre
chilia de cdlugdr si comunitatea manadstirii, care tinea cat o viatd de
om, chemarea ei nu avea nimic de-a face cu acele porunci parintesti,
pe care atata vreme le confundase cu propriile sale dorinte. Din acest
sentiment, care de multe ori devenea puternic, nelinistit si arzator ca
o violentd senzatie trupeascd, se nutrea evlavia lui Gurd-de-Aur.
Repetand indelungi rugdciuni adresate Sfintei Maici a Domnului el
ldsa sa se reverse preaplinul de simtire, care-l atrdgea spre propria sa
mama. In dese randuri insd rugiciunile sale se ispriveau iardsi cu acele
vise stranii, superbe, care-l bantuiau acum atdt de des: vise primite cu
ochii deschisi, cu simturile pe jumatate treze, vise despre dansa, la
care luau parte toate simturile sale. In asemenea clipe, lumea materna
il invaluia cu parfumul ei, il privea intunecat, cu ochii misteriosi ai
dragostei, chema addanc precum marea si paradisul, ingana, alintdtor
sunete, fard sens, mai de grabd sunete alintatoare incdrcate de sensuri,
avea gust de dulce si gust de sdrat, trecea, mangdaietoare, un par
maitisos, peste insetate buze si ochi. In fiinta mamei era nu numai tot



ce este frumos, nu numai dulcea, albastra privire de dragoste,
zambetul splendid, care fagaduia fericire, nu numai alinarea
dezmierddtoare; in ea se mai afla, sub atrdgatoare invelisuri, si tot ce
este ingrozitor si tenebros, toata pofta, toatd frica, toate pacatele, toata
jalea, nasterea, intreaga fatalitatea mortii.

Adanc se cufunda tanarul in aceste vise, in pdienjenisul acestor
niluciri ale simturilor insufletite. In ele nu reinvia numai, fermecétor,
un trecut indragit: copildrie si dragoste maternd, un rdsarit ai vietii
stralucitor, auriu; se 1nalta la orizont si un viitor amenintdtor, plin de
promisiuni, de ispite si de primejdii. Uneori visele acestea, in care
mama, Madona si iubita erau una si aceeasi, i se pareau ulterior crime
ingrozitoare, blasfemii la adresa lui Dumnezeu, pacate de moarte, ce
nu se pot ispdsi nicicand; altddata descoperea in ele toatda mantuirea,
toatd armonia. Viata plind de mistere il privea in ochi, o lume sumbra,
impenetrabild, o padure incremenitd, plind de spini si primejdii
fantastice — dar erau tainele mamei, de la ea veneau, cdtre ea duceau,
erau micul cerc intunecos, micul abis amenintdtor din ochii ei senini.

Multa copildrie uitata se ridicd la suprafatd in aceste vise despre
mama, din adancimi nesfarsite si tairamuri pierdute, reinflorira multe
flori ale amintirii, deschizandu-se ca niste mici ochi de aur, respirand
un parfum plin de presimtiri, amintiri ale unor sentimente din
copilarie, poate ale unor intamplari trdite, sau ale unor vise. Visa
cateodatd pesti, inotau spre el, negri si argintii, rdcorosi si netezi,
patrundeau, inotdnd, in trupul lui, inotau de-a curmezisul, prin el,
veneau ca mesageri, purtand splendide vesti imbucurdtoare dintr-o
realitate mai frumoasa, apoi dispareau ca niste umbre, tremurandu-si
aripioarele. Adesea, visa pesti care inotau si pdsari care zburau, si
fiecare peste sau pasdre era o creatie a sa, depindea de el si o putea
stdpdni ca pe propria sa respiratie, emana din el, asemenea unei priviri
sau unui gand, apoi revenea in fiinta lui. Adesea visa o gradind, una
vrdjitd cu copaci de basm, cu flori nemdsurat de mari, cu pesteri
adanci, albastre; dintre ierburi priveau ochii scanteietori ai unor
animale necunoscute, pe crengi lunecau serpi netezi, vanjosi; de
vrejuri si tufe atarnau, umed-stralucind, boabe imense, care indata ce
le culegea se umflau in mana lui, ldsand sd se scurga din ele o zeama
calda, asemenea sangelui, ori aveau ochi si 1i roteau, ravnitori si



vicleni; se rezema, pipdind, de un copac, intindea mana dupd o
creangd si vedea si simtea, cuibdrit intre trunchi si creangd, un
ghemotoc de par des si incalcit, asemenea parului din cdusul
subsuorii. O data se visa chiar pe sine sau pe sfantul patron al numelui
sdu, il visd pe Gura-de-Aur, Hrisostom; avea o gurd de aur si rostea, cu
gura lui de aur, o seama de cuvinte, iar cuvintele erau un stol de pasari
mici, care se departau falfaind din aripi.

O datad visd cd era mare, om in toata firea, dar sedea, ca un copil, pe
pamant, avea in fatd lut si modela, ca un copil, figuri din lut: un calut,
un taur, un omulef, o femeie mititicd. Treaba asta 1i pldcea, iar
animalelor si barbatilor le facu niste organe genitale ridicol de mari, in
vis asta 1i pdru grozav de hazliu. Apoi joaca 1l plictisi si il obosi, pleca
mai departe, dar simti ca in urma lui ceva trdieste, cd se apropie de el,
fara zgomot, ceva mare, isi intoarse privirea si vazu, cu adancd uimire
si cu mare spaimd, insd nu fard bucurie, ca micile sale figurine de lut
crescuserd si prinseserd viatd. Imens de mari, ca niste uriasi fara grai,
figurinele madrsdluird pe langa dansul, continudnd sd creascd, si
pornird mai departe in lume, gigantice si tdcute, 1nalte cat niste
turnuri.

Traia mai mult in aceastd lume de vis decat in cea reald. Lumea
reala: sala de clasd, curtea manadstirii, biblioteca, dormitorul si capela,
era numai suprafata, numai o pielitd subtire si tremurdtoare deasupra
lumii suprareale a imaginilor, incdrcata de vise. O nimica toatd
ajungea, pentru a sparge aceasta pielitd subtire: ceva premonitor in
sonoritatea unui cuvant elin, in toiul lectiei sobre, o undd de
mireasmd din traista cu ierburi a botanistului pater Anselmus, o
privire asupra unui lujer de piatra, tasnit din coloana unei arcade de
fereastra — asemenea mici imbolduri ajungeau, pentru a strapunge
pojghita realitatii pagnic-aride si a dezldantui, de dincolo de ea abisurile
clocotitoare, torentele si cdile lactee ale acestei lumi de imagini
sufletesti. O initiala latind devenea faptura inmiresmatd a mamei, un
ton prelungit in Ave se prefdcea in poarta raiului, o litera greceascd
intr-un cal galopand, intr-un sarpe ce se incoldcea, apoi se depadrta
calm, serpuind printre flori pentru ca de indata, in locul lui sa apara
iarasi pagina rigidd de gramatica.



Rareori vorbea despre toate acestea, numai de cateva ori 1i facu lui
Narcis cate o aluzie la aceastd lume de vis.

— Eu cred, zise el o data, cd o petald de floare sau un viermisor de
pe drum grdieste si cuprinde mai mult decat toate cdrtile unei
biblioteci. Cu litere si cu vorbe nu se poate spune nimic. Cateodatd
scriu o litera greceascd oarecare, o teta sau o omega, si dacad rdasucesc
pana numai putin, litera dd din coditd si e un peste si intr-o clipa
recheamd in amintire toate paraiele si rdurile din lume, tot ce e
racoros si umed, oceanul lui Homer si apa pe care o cdlca Petru sau
litera se preschimbad in pasare, 1si salta coada, infoaie penele, se umfla,
rade si pleaca in zbor. Ei bine, Narcis, probabil cd tu nu prea apreciezi
asemenea litere? Dar eu iti spun: cu ele a scris Dumnezeu lumea.

— Le apreciez foarte mult, zise Narcis, trist. Sunt litere de vraja, cu
ele se pot invoca toti demonii. Numai c4, fireste, sunt improprii pentru
cultivarea stiintelor. Spiritul iubeste ceea ce este sigur, format, doreste
sd se poata increde in semnele sale, iubeste ceea ce fiinteazd, nu ceea
ce e 1n devenire, realul, nu posibilul. Nu ingdaduise ca omega sa se
transforme intr-un sarpe sau intr-o pasdre. Spiritul nu poate trai in
naturd, ci numai impotriva ei, numai in opozitie cu ea. Acum ma crezi,
Gura-de-Aur, ca nu vei deveni niciodata un cdrturar?

Da, desigur, Gurd-de-Aur credea aceasta de mult, era de acord cu
prietenul sdu.

— Nu mai sunt deloc incrancenat in stradania de a dobandi spiritul
tiu, zise el, pe jumaitate razand. In privinta spiritului si a carturdriei,
mi se intamplad la fel cum mi s-a intamplat cu tatal meu: credeam ca-1
iubesc mult si cd-i seman, fiecare cuvant al lui era lege pentru mine.
Dar abia a reapdrut mama, abia am aflat iardsi ce inseamnad iubirea si,
aldturi de imaginea ei, cea a tatdlui meu a devenit dintr-o data micd,
lipsitd de voiosie si aproape respingatoare. lar acum inclin sa consider
tot ce apartine spiritualul ca patern, strain si advers mamei, si sa nu
pun mare pret pe el.

Vorbea in gluma, dar nu reusea sa inveseleasca chipul trist al
prietenului sdu. Narcis se uita la el, tacand, privirea lui era ca o
mangaiere. Apoi zise:

— Te inteleg prea bine. Acum nu mai trebuie sd ne certam; te-ai
trezit si ai recunoscut si deosebirea dintre tine si mine, deosebirea



dintre originea maternd si paternd, dintre suflet si spirit. lar de aici
inainte, vei recunoaste curand si cd viata ta in mdnastire si stradania ta
spre o viatd monahala au fost o eroare, o ndscocire a tatdlui tau, care
voia in felul acesta sa absolve de pdcat amintirea mamei tale, sau poate
numai sd se rdzbune impotriva ei. Sau mai crezi si acum cd ar fi
chemarea ta sd-{i petreci toata viata in manadstire?

Ingdndurat Guri-de-Aur privea mainile prietenului siu, aceste
madini fine, pe cat de severe pe atat de delicate, slabe si albe. Nimeni
nu putea pune la indoiald cd erau maini de ascet si carturar.

— Nu stiu, zise el cu vocea dobanditd de catva timp, o voce putin
leginata, care zibovea pe indelete asupra fiecirui sunet. Intr-adevar
nu stiu. Il judeci cam aspru pe tatdl meu. Nu i-a fost usor. Dar poate ci
ai dreptate si in privinta aceasta. Sunt de mai bine de trei ani aici, la
scoala manadstirii si nu m-a vizitat incd niciodata. Naddjduieste cd voi
ramane pentru totdeauna aici. Poate cd ar fi cel mai bine, doar am
dorit-o eu nsumi, dintotdeauna. Dar astdzi nu mai stiu, de fapt, ce
vreau si ce doresc. Inainte vreme totul era simplu, la fel de simplu ca
literele din cartea de citire. Acum nimic nu mai e simplu, nici mdcar
literele. Totul a dobandit multe sensuri si fete. Nu stiu ce ar trebui sa
devin, acum nu sunt in stare sa ma gandesc la asemenea lucruri.

— Nici nu trebuie, fu de parere Narcis. Se va vddi de la sine, incotro
te poartd drumul tau. A inceput prin a te readuce la mama ta si te va
apropia si mai mult. In ce-1 priveste insd pe tatil tiu, nu il judec prea
aspru. Ai vrea poate sd te intorci la el?

— Nu, Narcis, fara indoiala ca nu. Altfel as face-o, indata ce as
ispravi scoala, sau chiar si acum. Caci, de vreme ce nu voi deveni
carturar, am invdtat, de fapt, destula latina, elind si matematicd. Nu,
nu vreau sd md intorc la tata...

Privi ingdndurat, in gol si deodatd exclama:

— Dar cum de izbutesti sd-mi spui mereu cuvinte sau sa-mi pui
intrebari care aruncd in mine o lumina si ma limpezesc pentru mine
insumi? Si acum, de pildd, intrebarea ta, dacd as vrea sd ma intorc la
tata, a fost cea care mi-a aratat dintr-o data cd nu vreau. Cum de
izbutesti? Pari sd stii totul. Mi-ai spus atdtea lucruri despre tine si
despre mine, pe care nici nu le-am priceput atunci cand le-am auzit
dar care, mai tdrziu, au cdpatat atata importantda pentru mine! Tu ai



definit originea mea ca maternd si tu ai descoperit ca stiteam sub
semnul unui blestem si ca imi uitasem copildria! De unde cunosti atat
de bine oamenii? Nu pot sa invat si eu mestesugul dsta? Narcis dadu
din cap, zambind.

— Nu, dragul meu, nu-l poti invdta. Existda oameni care pot invata
multe, dar tu nu faci parte dintre ei. Tu nu vei fi niciodatd unul dintre
cei ce 1nvatd. Si la ce bun? Nici nu ai nevoie. Tu ai alte daruri. Mai
multe decat am eu, esti mai bogat ca mine, si totodata mai slab, tu vei
avea o cale mai frumoasa si mai grea ca mine. Uneori n-ai vrut sd mad
intelegi, adeseori te-ai impotrivit ca un manz, nu a fost intotdeauna
usor si de multe ori a trebuit sd-ti pricinuiesc durere. Trebuia sd te
trezesc, caci dormeai. Si cand ti-am adus aminte de mama ta, intai te-
a durut, te-a durut grozav, ai fost gasit, zacand asemenea unui mort, in
patio. Trebuia sa se intample asa! Nu, nu-mi mangdia parul! Nu, lasa!
Nu pot indura asta!

— Si deci nu pot invdta nimic? Voi ramane intotdeauna un prost si
un copil?

— Altii vor fi cei de la care vei invata. Am ajuns la capdt cu ceea ce
ai putut invdta de la mine, copilule!

— O, nu, striga Gura-de-Aur, nu pentru asta am devenit prieteni!
Ce fel de prietenie ar mai fi aceasta care, dupa o bucatd de drum, cand
si-a atins tinta, poate conteni? Te-ai sdturat de mine? M-ai scos din
inima ta?

Narcis umbla agitat, de colo pana colo, cu privirile in pamant, apoi
se opri in fata prietenului:

— Fii pe pace, zise el cu blandete, stii prea bine cd nu te-am scos
din inima mea.

Isi privi cu indoiald prietenul, apoi, imediat, isi relud plimbarea,
incolo si incoace, se mai opri o data si se uitd la Gurd-de-Aur: de pe
fata aspra si slabd, ochii sdi priveau cu fermitate. Cu voce inceatd, dar
hotaratad si dura zise:

— Ascultd, Gura-de-Aur! Prietenia noastrd a fost bund; a avut o
tintd si a atins-o, te-a trezit. Sper sa nu fi ajuns totusi la capat; sper cd
se va reinnoi inca o data si mereu, si va duce spre tinte noi. Pentru
moment ea nu mai are nicio tinta. A ta e incerta, intr-acolo eu nu te
pot nici conduce, nici insoti. Intreab-o pe mama ta, intreaba imaginea



ei, da-i ascultare! Tinta mea in schimb nu pluteste in incertitudine, ea
e aici, in mandstire, ma solicita in fiecare ceas. Mi-e ingaduit sd-ti fiu
prieten, dar nu mi-e ingdduit sa fiu indrdgostit. Sunt cdlugdr, am facut
un legimant. Inainte de a fi hirotonisit, ma voi lisa concediat din
functia de dascal si ma voi retrage vreme de multe sdaptamani, pentru
post si rugiciune. In ristimpul acesta, nu voi vorbi despre nimic
lumesc, nici mdcar cu tine. Gurd-de-Aur intelese. Zise trist:

— Vei face deci acum ceea ce as fi facut si eu, dacd as fi intrat
pentru totdeauna in ordin. Si cand pocainta ta va fi incheiata, cand vei
fi postit si te vei fi rugat si vei fi vegheat destul - atunci incotro vei mai
tinti?

— Stii bine, zise Narcis.

— Ei, da. In cativa ani vei deveni dascil principal, poate chiar
director al scolii. Vei imbundtdti invdatdmantul, vei mari biblioteca.
Poate vei scrie si carti. Nu? Ei bine, nu. Dar care-ti va fi tinta?

Narcis zambi palid:

— Tinta? Poate ca voi muri director de scoald, sau abate, sau
episcop. Totuna. Tinta e aceeasi: sa md aflu intotdeauna acolo unde
pot sluji cel mai bine, unde felul meu de a fi, aptitudinile si darurile
mele gdsesc solul cel mai roditor, cdimpul de actiune cel mai intins. Nu
existd altd tintd.

Gurd-de-Aur: - Nu exista alta tinta pentru un calugar?

Narcis: — Ba da, tinte sunt destule. Un cdlugdr poate hotari ca
scopul vietii lui este sa invete ebraica, sa-1 comenteze pe Aristotel, sau
sd impodobeasca biserica manadstirii, sau sa se claustreze pentru a
medita, sau sd intreprinda o sutd de alte lucruri. Pentru mine, acestea
nu sunt teluri. Eu nu vreau nici sa sporesc avutia manadstirii, nici sd
reformez ordinul sau biserica. Vreau sa slujesc spiritul in limitele
puterilor mele, asa cum inteleg eu, nu altminteri. Asta nu-i o tintd?

Indelung isi cuampani Gurd-de-Aur raspunsul:

— Ai dreptate, zise el. Te-am stingherit foarte mult pe drumul tau
spre aceastd {intd?

— Stingherit? O, Gura-de-Aur, nimeni nu m-a ajutat mai mult ca
tine. Mi-ai fdacut greutati, dar eu nu sunt adversarul greutdtilor. Am
invdtat din ele si, in parte, le-am depasit.

Gurd-de-Aur il intrerupse si-i zise, jumadtate in gluma:



— Minunat le-ai depdsit! Dar spune-mi totusi: dacd m-ai ajutat, m-
ai condus si m-ai eliberat si mi-ai tdimaduit sufletul, in felul acesta ai
slyjit oare intr-adevar spiritul? Asa, ai sustras probabil manastirii un
novice zelos si bine intentionat si ai crescut poate, un adversar al
spiritului, unul care va faptui, va crede si va ravni exact contrariul a
ceea ce tu socotesti cd este bine...

— De ce nu? zise Narcis, cu profunda seriozitate. Dragd prietene,
cat de putin ma cunosti inca! Probabil cd am impiedicat devenirea
unui viitor cdlugdr, in schimb am deschis in tine calea cdtre un destin
iesit din comun. Chiar dacd madine ai incendia frumoasa noastrd
madnastire sau ai predica lumii vreo erezie oarecare, smintitd, nicio
clipa n-as regreta ca te-am indemnat sa mergi pe aceasta cale.

Prietenos isi aseza ambele mdini pe umerii prietenului.

— Vezi, Gura-de-Aur, de scopul meu tine si aceasta: orice as fi,
dascal sau abate, confesor sau orice altceva, niciodata n-as vrea sd
ajung in situatia de a intdlni un om puternic, valoros si deosebit si a
nu-l putea intelege, a nu-l cunoaste, a nu-l deschide lumii, a nu-l
putea incuraja. Si-ti mai spun: orice am deveni, tu sau eu, oricum ne
va merge, rau sau bine, niciodatd, in clipa in care ma vei chema cu tot
dinadinsul si vei crede cd ai nevoie de mine, nu ma vei afla cu inima
zavoratd. Niciodata!

Toate acestea sunau a bun-ramas si, intr-adevar, erau o anticipare a
despartirii. Stand in fata prietenului sdu si privindu-i chipul hotarat,
ochii atintiti spre scopuri statornice, Gura-de-Aur simtea fdrd gres cd
ei doi nu mai erau frati si camarazi si egali, cd drumurile lor se si
despartisera. Cel din fata lui nu era un visator, si nici nu astepta cine
stie ce chemadri ale destinului; era un calugdr, se inrolase, apartinea
unei randuieli si unei datorii ferme, era slyjitor si ostas al ordinului, al
bisericii, al spiritului. El insusi 1nsd, iar asta i se limpezise astdzi, nu
avea ce cauta aici, era fara patrie, o lume necunoscuta il agtepta. La fel
se petrecuserd lucrurile odinioara cu mama lui. Pdrdsise casa si
gospodaria, bdrbatul si copilul, comunitatea si ordinea, datoria si
onoarea pentru a pleca in necunoscut, probabil ca de mult se si
prapddise pe undeva. Altora le era dat sd aiba teluri: avusese o tintd,
cum nici el nu avea vreuna. O, cat de limpede vazuse Narcis inca de
multd vreme toate acestea si cata dreptate avusese!



Curand dupa aceasta zi, Narcis disparu, se facu dintr-o data
nevazut. Un alt dascal i tinea lectiile, pupitrul sau de lectura, din
bibliotecd, rdmase gol. Se mai afla in mdnastire, complet invizibil nu
era, cand si cand putea fi zdrit trecand prin patio, cateodatd putea fi
auzit murmurand rugaciuni intr-una din capele, ingenuncheat pe
dalele de piatra; se stia cd incepuse marea penitentd, cd postea si se
scula de trei ori pe noapte, pentru rugdciuni. Se mai afla aici, si totusi
trecuse in alta lume; puteai sa-1 vezi, destul de rar, dar nu-l puteai
atinge, nu puteai avea nimic comun cu el, nu-i puteai vorbi. Gura-de-
Aur stia cd Narcis va aparea din nou, isi va ocupa din nou pupitrul de
lucru si scaunul din refectoriu, va vorbi din nou - dar nimic din cel ce
fusese alta datd nu va mai reveni, Narcis nu-i va mai apartine.
Gandindu-se ia toate acestea, lui Gurd-de-Aur ii fu limpede cd numai
lui Narcis 1i datora faptul cd madnadstirea si cdlugdria, gramatica si
logica, studiul si spiritul 1i deveniserd pretioase si dragi. Exemplul sdu
il ispitise, isi facuse un ideal din incercarea de a-i semdna. Fireste, mai
exista si abatele, si pe el il respectase, il iubise, si intrezarise in el un
exemplu inaltator. Dar ceilalti, dascadlii, colegii, dormitorul, sala de
mese, scoala, exercitiile, serviciile divine, intreaga mandstire — fard
Narcis, nu-l mai interesau. Ce mai cduta aici? Astepta, stdtea sub
acoperisul mandstirii asa cum un drumet nehotdrdt, se opreste pe
timp de ploaie, sub un acoperis oarecare sau sub un copac, numai in
trecere, numai ca musafir, numai de frica lipsei de ospitalitate a
departdrilor.

Viata lui Gurd-de-Aur, in vremea aceasta, nu mai era decat o
amanare si o pregdtire a despartirii. Se ducea in toate locurile care-i
fusesera dragi sau dobdndisera vreo semnificatie pentru el. Mirat,
instrainat, constata ca sunt putine chipuri si oameni de care i-ar veni
greu sd se despartd. Erau Narcis si bdtranul abate Daniel, bunul si
dragul pater Anselmus, poate prietenosul frate portar si vecinul cel
vesel, morarul - dar si acestia devenisera aproape ireali. Mai greu ii va
fi sa se despartd de marea Madond de piatrad din capeld si de apostolii
portalului. Se oprea indelung in dreptul lor, ca si al frumoaselor
cioplituri in lemn ale scaunelor corului, in dreptul fantanii din patio,
al coloanei cu cele trei capete de animale, se rezema de teii din curte,
de trunchiul castanului. Toate acestea vor deveni candva amintiri, o



cirticicd cu poze pastratd, in inima lui. Incd de pe acum, cAnd se mai
afla in mijlocul lor, toate pareau sa lunece departe de el, isi pierdeau
realitatea, se transformau, fantomatic, in ceva de odinioard. Cu pater
Anselmus, care il tinea cu pldcere in preajma lui, se ducea la cules de
ierburi, la morarul manastirii statea si privea slugile iar cand si cand se
lasa invitat la vin si la peste prdjit; dar totul era incd de pe acum strdin,
pe jumatate amintire. Precum dincolo, in penumbra bisericii si in
chilia de penitentd, prietenul sdu Narcis mai umbla si trdia, dar pentru
el devenise o umbra, tot astfel lumea din jurul sdu isi pierduse
consistenta, respira toamnad si nestatornicie.

Reala si vie nu mai era decat viata dinauntrul sdu, bataia speriatd a
inimii, spinul dureros al dorului, bucuriile si temerile viselor sale. Lor
le apartinea, lor li se diruia. In toiul cititului sau al invatatului, in
mijlocul camarazilor sdi, se putea cufunda in sine si uita de toate,
daruit in intregime torentelor si glasurilor launtrice, care-l trageau de
aici spre fantani adanci, pline de melodii sumbre, in abisuri colorate
pline de legendare aventuri, ale cdror sunete rdsunau toate, asemenea
glasului mamei, ai caror mii de ochi erau, toti, ochii mamei.



CAPITOLUL VI

Intr-o zi, pater Anselmus il chema pe Gurd-de-Aur in farmacia sa,
in odaia in care tinea frumos-mirositoarele-I ierburi. Gura-de-Aur se
descurca bine aici. Pdrintele 1i ardtd o planta uscatd, pastrata curat
intre foi de hartie si-l intrebd dacd o cunoaste si dacd ar putea-o
descrie exact, asa cum arata afard, pe camp. Da, Gurd-de-Aur putea;
planta se numea pojarnitd. Trebui sda descrie amanuntit toate
caracteristicile ei. Batranul calugar fu multumit si-i dadu tanarului sau
prieten insdrcinarea de a culege dupa amiazd un snop zdravan din
aceasta plantd, indicandu-i locurile in care ea crestea de preferintd.

— Primesti, in schimb, scutire de scoala pentru o dupd-masd,
dragul meu, cred cd nu vei avea nimic impotriva si nu vei pierde nimic.
Cdci si cunoasterea naturii este o stiintd, nu numai gramatica voastrd
tampitad.

Gura-de-Aur multumi pentru binevenita insarcinare de a culege
flori timp de cateva ceasuri, in loc de a sedea la scoalda. Pentru ca
bucuria sd-i fie desavarsita, il rugda pe fratele grdjdar sd-i dea calul
Bless si curand dupa dejun scoase din grajd animalul care necheza de
bucurie; Gura-de-Aur sdri in sa si, foarte multumit plecd la trap,
afundandu-se in ziua calduroasa inundatd de lumind. Vreun ceas ori
mai mult, colinda calare, se bucurd de aer si de mireasma campurilor
si, mai presus de toate chiar de plimbarea in sa, apoi isi aduse aminte
ca avea o insdrcinare si cautd unul din locurile pe care i le descrisese
pdrintele. Acolo, lega calul sub un artar umbros, statu putin de vorba
cu el, 1i dadu niste paine dupa care porni in cautarea plantei. Cateva
parcele de ogor paraginit se-ntindeau aici, ndpddite de tot soiul de
buruieni, niste fire mici, de mac pirpirii, cu ultimele flori palide si
multe capsule coapte pline de seminte, se ridicau dintre lujerele uscate
de rapita, tulpinile cicoarei inflorite siniliu, ca cerul, si ale troscotului
decolorat; intre doud ogoare cateva gramezi de bolovani erau locuite



de soparle si aici gdsi primele tufe de pojarnitd cu flori galbene, pe
care 1ncepu sd le culeagd. Dupa ce adund un mdnunchi gros, se aseza
pe bolovani si se odihni. Era arsitd si el privi cu jind spre umbra
intunecoasd a unei depdrtate margini de pddure, dar nu voia sd se
abata la distanta atat de mare nici de locul cu pojarnitd, nici de calul
sdu, pe care de aici il mai putea incd zari. Ramase asezat pe bolovanii
fierbinti, statu linistit, ca sd vada soparlele, care intai fugiserd si acum
ieseau din nou la iveald, mirosi pojarnita si-i ridica frunzulitele spre
luming, uitandu-se la sutele de gdurele facute parca in ele cu acul.

,2Miraculos, gandi el, iata, fiecare dintre miile de frunzulite si-a
impuns in propria sa fiintd, micul sau cer instelat, delicat ca o
broderie”. Miraculos si de neinteles era de fapt totul, soparlele,
plantele, pana si pietrele, absolut totul. Pater Anselmus, care-I
indragea atat de mult, nu-si mai poate culege singur pojarnita, il apuca
durerile de picioare si zace zile intregi nemiscat, iar stiinta lui, a
tamdduirii, nu-l poate lecui. Poate nu peste mult timp va muri si
ierburile din odaie vor continua sa miroasa, dar batranul pater nu va
mai fi acolo. Poate insd va mai trai vreme indelungata, poate zece sau
douazeci de ani si va avea si atunci, aceleasi fire subtiri de par alb si
rar, si aceeasi retea de cute hazlii, in jurul ochilor; dar din el insusi, din
Gurd-de-Aur, ce se va alege, peste doudzeci de ani? Vai, totul era de
neinteles si de fapt, trist, desi era si frumos. Nu puteai sti nimic. Trdiai
si alergai pe pamant sau cdldreai prin pdduri si multe se uitau la tine
atat de provocator si promitdtor si-ti trezeau nostalgii: o stea in faptul
serii, o floare albastra de campanuld, un lac ndpadit de verdele
stufului, ochiul unui om sau al unei vaci si cateodatd parea chiar ca
intr-o clipa se va intdmpla ceva incd nevdzut, dar de mult jinduit, o sa
cada valul de pe toate, dar clipa trecea si nu se intdampla nimic si taina
nu se dezlega si vraja secretd nu se spulbera si pand la urma.
Imbatraneai si aratai la fel de siret ca pater Anselmus sau de intelept
ca abatele Daniel; si poate ca tot nu stiai nimic, asteptai si continuai sa
pandesti cu urechea.

Ridica o cochilie goald de melc, sunase stins cand o rostogolise
printre bolovani si era incilzitd de-a-binelea, de soare. Ingdndurat fi
privi infasurarea, spirala crestatd, ingustarea capricioasd a coronitei,
gura cascatd si goald, care scapara sidefiu. Inchise ochii, pentru a pipai



forma numai cu degetele, era un vechi obicei si joc al sdu. Invartind
melcul intre degetele destinse, urmari liniile, pipdind usor, mangaind
in lunecare, incantat de miracolul modeldrii, de vraja materialitatii.
,<Acesta, gandi el, visdtor, este unul din dezavantajele scolii si ale
carturdriei: pare a fi una din tendintele spiritului, aceea de a vedea si a
infdtisa totul, de parca ar fi plat si ar avea numai doud dimensiuni’,
intr-un fel i se parea cd aceasta inseamna o scddere, o lipsd de valoare
a cuprinderii rationale a lucrurilor, dar nu reusi sa retind ideea, melcul
ii luneca printre degete, se simti obosit si somnoros. Cu capul plecat
peste ierburile sale, care, ofilindu-se, incepeau a mirosi din ce in ce
mai intens, adormi la soare. Peste pantofii sdi alergau soparlele, pe
genunchi i se ofilea pojarnita, iar sub artar astepta Bless, cuprins de
nerdbdare.

Dinspre padurea indepdrtatd venea cineva, o femeie tanard, cu o
fustd albastrd, decoloratd, o basmaluta rosie peste pdrul negru, si o
fatd varatecd, bronzatd de soare. Femeia se apropie, purtind o
boccelutd in mana si o garofitd rosie ca focul intre dinti. Il zairi pe cel
ce sedea pe bolovani, il privi indelung, de departe, curioasa si
banuitoare, vdzu cd doarme, veni precautd mai aproape, avea
picioarele desculte, bronzate, se opri chiar in fata lui Gura-de-Aur si se
uitd la el. Neincrederea ei se spulberd, tanarul frumos, adormit, nu
pdrea primejdios, chiar 1i plicea - cum ajunsese oare, aici, in
sdlbaticie? Culesese flori, vazu ea, si zambi cdci florile erau de acum pe
jumatate ofilite.

Gurd-de-Aur deschise ochii, intorcindu-se din desisurile viselor.
Capul 1i era asezat pe moale, in poalele unei femei, in ochii sai
somnorosi si uimiti priveau de aproape alti ochi strdini, calzi si caprui.
Nu se sperie, nu era in primejdie, stelele cdprui, calde, straluceau spre
el cu prietenie. La privirea lui uimita, femeia raspunse cu un zambet
foarte prietenos, si incet, incet, incepu si el a zambi. Gura ei cobori pe
buzele lui zambitoare, se intdlnird intr-o sarutare blandd, in timpul
careia Gurd-de-Aur isi aminti indatd de acea seard din sat si de fetita
cu cozi. Dar sarutarea nu se ispravi. Gura femeii zabovi pe a lui, se juca
mai departe, necdjindu-l si ademenindu-l, pana la urma i prinse
buzele cu putere si lacomie, 1i rascoli sangele si-l trezi pana in
strafunduri si in joc prelung si mut, femeia oachesa se darui baiatului,



invatandu-l cu rabdare, indemnandu-1 sa caute si sd gaseascd, lasandu-
| sd se incingd si domolindu-i dogoarea. Splendida, scurta fericire a
dragostei se arcui deasupra lui, se aprinse aurie si inflacarata, scapata
si se stinse. Stdtea intins, cu ochii inchisi, cu fata pe pieptul femeii. Nu
rostird niciun cuvant. Femeia sedea linistita, 1i mangdia incet pdrul, il
lisa sid-si revina incet. In sfarsit, el deschise ochii:

— Tu! zise el. Tu! Cine esti tu?

— Eu sunt Lise, rdspunse ea.

— Lise, o inganad el, alintand numele. Lise, esti dulce! Ea isi apropie
gura de urechea lui si-i sopti:

— A fost prima datd? N-ai iubit pe niciuna inaintea mea?

El isi scuturd capul. Apoi, brusc, se ridica si se uitd imprejur, peste
camp si la cer.

— Oh, striga el, soarele a coborat bine de tot. Trebuie sa ma
intorc...

— Ei, unde?

— La manastire, la pater Anselmus.

— La Mariabronn? De acolo esti? Nu vrei sd mai ramdi cu mine?

— Tare as vrea...

— Atunci rdmai.

— Nu, asta nu ar fi drept. Si trebuie sd mai culeg din buruiana
asta...

— Chiar stai la mandstire?

— Da, sunt elev. Dar nu mai raman acolo. Pot veni la tine, Lise?
Unde locuiesti, unde e casa ta?

— Eu nu locuiesc nicdieri, odorule. Dar nu vrei sa-mi spui care ti-e
numele? Asa, Gura-de-Aur, te cheama? Mai dd-mi o sarutare, gurita de
aur, si-apoi te poti duce.

— Nu locuiesti nicdieri? Dar unde dormi?

— Daca vrei tu, cu tine, in padure sau in fan. Vii in noaptea asta?

— O, da. Unde? Unde te gdsesc?

— Stii sa canti ca o cucuvea?

— N-am incercat niciodata.

— Incearca...

El incercad. Ea rase si fu multumita.



— Atunci vino in noaptea asta, iesi din mdnastire si cantd ca o
cucuvea, eu o sa fiu in apropiere. Dar iti plac, Gurd-de-Aur, bdietasul
meu?

— O, imi placi grozav, Lise. Vin. Dumnezeu sd te aibd in paza,
acum trebuie sa plec.

Cu calul aburind sosi Gurd-de-Aur la mandstire, in amurg, si fu
incantat sd-l1 gdseasca pe pater Anselmus foarte ocupat. Un frate se
desfatase, descult, in parau si se alesese cu un ciob in talpa.

Acum trebuia si-I caute pe Narcis. Intrebd pe unul din fratii
slyjitori care serveau in refectoriu. Nu, zisera ei, Narcis nu vine la cing,
are zi de post si probabil cd acum doarme, cdci noaptea are vigilii.
Gurd-de-Aur grdbi pasul, in timpul prelungilor exercitii, locul de
odihna al prietenului sdu era una din chiliile de penitenta din incinta
interioard a mdnadstirii. Fard a sta pe ganduri, alergad intr-acolo, asculta
la usd, nu se auzea nimic. Intrd fard zgomot. Era strict interzis, insd
acum nu mai avea insemnatate.

Narcis statea intins pe priciul ingust si in umbra amurgului semdna
cu un mort, asa cum zdcea rigid, pe spate, cu fata palida si osoasd, cu
bratele incrucisate pe piept. Dar ochii 1i tinea deschisi si nu dormea.
Privi in tacere spre Gura-de-Aur, fara repros, dar fara a se urni, atat de
adancit in sine, atat de prezent in alt timp si in alta lume, incat avu
nevoie de un efort pentru a-l1 recunoaste pe prieten si a-i intelege
cuvintele.

— Narcis! larta-md, iartda-ma dragul meu, ca te tulbur, dar n-o fac
din rdutate. Stiu cd acum de fapt nu ai voie sa vorbesti cu mine, dar fa-
o totusi, te rog foarte mult!

Narcis se gandi o clipa, clipind des, parca s-ar fi ostenit sd se
trezeasca.

— E necesar? intreba el, cu voce stinsa.

— Da, e necesar. Vin, ca sa-mi iau rdmas bun de la tine.

— Atunci e necesar. N-ai venit degeaba. Vino, stai jos langa mine.
Mai avem un sfert de ora pand incepe prima veghe.

Se ridica in capul oaselor si sezu, slab si uscat pe scandura goald;
Gurd-de-Aur se aseza alaturi.

— Sa mad ierti, zise el, simtindu-se vinovat. Chilia, priciul fara
asternut, fata nedormita si epuizatd a lui Narcis, privirea lui pe



jumadtate absenta, totul 1i arata clar cat de nepotrivitd era prezenta lui
aici.

— Nu am ce ierta. Nu tine seama de mine, nu-mi lipseste nimic.
Vrei sa-ti iei ramas bun, spui? Va sd zica pleci’?

— Plec chiar astdzi. Ah, nici nu-ti pot povesti! Toate au ajuns
deodata la deznodamant.

— A sosit tatdl tdu, sau vreo scrisoare din partea lui?

— Nu, nimic. Viata insasi a venit la mine. Plec, fard tatd, fara
permisiune. Te fac de rusine, Narcis, fug...

Narcis isi cobori privirea pe degetele sale prelungi, albe, ce rasareau
subtiri si fantomatice din manecile largi ale rasei. Nu pe fata lui severa,
cumplit de vlaguitd, ci in vocea lui se simti umbra unui zambet, cand
zise:

— Avem foarte putin timp, dragule. Spune-mi numai, ceea ce e
strict necesar, spune-o limpede si scurt. Sau trebuie sa-ti spun eu ce s-
a petrecut cu tine?

— Spune, il ruga Gura-de-Aur.

— Esti indrdgostit, bdietelule, ai cunoscut o femeie.

— Cum de-o stii si pe asta?

— Esti ca o carte deschisd. Starea ta, o amice, poarta toate semnele
acelui soi de betie care se cheama indragostire. Dar, acum vorbeste, te
rog!

Timid, Gura-de-Aur isi asezd mana pe umadrul prietenului.

— Ai spus-o. Dar de astd data n-ai spus-o bine, Narcis, imi zambea
ca o floare si era dragastoasd cu mine; chiar la prima ei sarutare am
sim{it ceva cum se topeste in mine si md doare intr-un fel minunat.
Toata nostalgia, simtitd vreodatd, toate visele, toate temerile dulci,
toate tainele adormite in mine, s-au trezit, totul era inviat, atins de
vraja, totul dobandise un sens. Ea m-a invatat ce este o femeie si ce
taind ascunde. Intr-o jumaitate de ceas, m-a imbatranit cu multi ani.
Stiu acuma multe. Si am simtit dintr-o datda cd acum nu mai pot
ramdne in casa aceasta, nici mdcar o singura zi. Plec, indata ce se lasa
noaptea...

Narcis asculta si incuviintd din cap.

— A venit brusc, zise el, dar este cam ceea ce md asteptam ca se va
petrece. Am si mi gandesc mult la tine. Ai sd-mi lipsesti, prietene. Iti



pot fi de folos, cumva?

— Daca ti-e cu putintd, pune o vorba la abatele nostru, ca sd nu ma
osandeascd prea aspru. Afard de tine, este singurul din manadstire a
carui parere despre mine nu mi-e indiferentd. El si cu tine.

— Stiu... Mai ai vreo dorinta?

— O rugdminte, da. Mai tarziu, cand ai sa te gandesti la mine,
roagd-te o data pentru sufletul meu! Si... iti multumesc.

— Pentru ce, Gura-de-Aur?

— Pentru prietenia, pentru rdbdarea ta, pentru totul. Chiar si
pentru ca astazi ma asculti, cand iti vine atat de greu. Si pentru cd nu
ai incercat sd ma refii.

— Cum sa fi vrut sd te retin? Stii bine ce gandesc despre asta. Dar
incotro ai sa te indrepti totusi, Gurd-de-Aur? Ai vreo tinta? Te duci la
femeia aceea?

— Ma duc cu ea, da! Nu am o tintd. E o strdina, nu are patrie, asa se
pare, poate e o tiganca.

— Ei, da. Dar spune-mi, dragul meu, stii ca drumul tdu impreuna
cu ddnsa ar putea sd fie foarte scurt? N-ar trebui sa te increzi prea
mult in ea, socotesc eu. Poate ca are rude, poate barbat; cine stie cum
te vor primi acolo.

Gurd-de-Aur se rezema de prietenul sau:

— Stiu, zise el, desi pana acum nu m-am gandit la asta. Ti-am mai
spus: n-am o tintd. Nici femeia aceea, care a fost atat de dulce cu
mine, nu-mi este tinta. Ma duc la dansa, dar nu de dragul ei. Ma duc,
pentru cd trebuie, pentru ca aud chemarea...

Tdcu si oftd si sedeau, rezemati unul de altul, tristi si totusi fericiti
avand sentimentul ca prietenia lor e indestructibild. Apoi Gurd-de-Aur
continud:

— Nu trebuie sd crezi cd sunt cu desdvarsire orb si mi-ai sacrificat
astdzi putin din somnul tdau. Greu imi vine sd te las si sa plec. N-ai sd
mad uiti?

— Nu-mi mai impovadra si nu-ti mai impovdra inima! N-am sd te uit
niciodatd. Ai sa te intorci, e rugamintea mea, te astept. Daca vreodata
iti va merge rdu, vino la mine sau cheama-md. Cu bine, Gurd-de-Aur,
Domnul fie cu tine!



Se ridicase. Gura-de-Aur il imbratisa. Cunoscand sfiala prietenului
sdu fata de gesturile tandre, nu-1 sarutd, ii mangdie numai mainile.

Se lasase noaptea; Narcis inchise chilia in urma sa si trecu dincolo,
in bisericd, sandalele sale rdsunard pe dalele de piatrd. Gura-de-Aur
urmari cu ochi plini de dragoste silueta subtire, panad se topi la capatul
coridorului, ca o umbrd, inghitita de bezna din usa bisericii, absorbita,
acaparata cu totul de exercitii, de indatoriri, de virtuti. O, cat de
ciudat, ce infinit de straniu si de incurcat era totul! Cat de ciudat si
infricosdtor a mai fost si asta; sd vina la prietenul sau, cu inima
incdrcata pand la revdrsare, ametit de dragostea ce inflorea in el,
tocmai la un ceas cand acesta, cufundat in meditatie, consumat de
post si de veghe, isi crucifica si isi oferea jertfda tineretea, inima,
simturile si se supunea celei mai severe scoli a supunerii, numai si
numai pentru a sluji spiritului, pentru a deveni, in intregime, minister
verbi divini! Zacuse acolo, obosit de moarte si stins, cu fata palidd si
madinile sldbite, cu infatisarea unui mort si totusi acceptase indatd
convorbirea cu prietenul sdu, 1i vorbise clar si afectuos, isi plecase
urechea spre cel indragostit, care mai amirosea incd a femeie si-si
sacrificase ragazul de odihna, dramuit cu zgarcenie intre doua exercitii
de penitentd! Era straniu si minunat de frumos ca exista si o astfel de
iubire, altruista, cu desavarsire spiritualizatd. Cat de deosebita era, fata
de dragostea lui de astazi, de pe campul insorit, acest joc beat si fara
de raspundere al simturilor! Si totusi, amandoua erau iubire. Ah, si
acum Narcis contenise sd mai existe pentru el, dupa ce, in ultimul
ceas, 1i mai ardtase incd o data, atat de limpede, cat de totalmente
deosebiti sunt ei doi. Narcis statea acum 1in fata altarului, apasandu-si
pe piatrd genunchii sdi osteniti, pregatit si primenit sufleteste pentru o
noapte de rugdciune si contemplatie, in care nu-i erau ingdduite mai
mult de doua ore de odihna si somn, vreme ce el, Gura-de-Aur fugea,
pentru a o gasi, undeva sub copaci, pe Lise si pentru a repeta cu ea
acele dulci jocuri, salbatice! Narcis ar fi stiut sa spuna cdte ceva, demn
de luat in seamd, despre acest subiect. Ei bine: el, Gurd-de-Aur, nu era
Narcis. Nu era de datoria lui sd cerceteze aceste frumoase si
infioratoare enigme si confuzii si sa spuna lucruri de seamad despre ele.
Singura lui datorie era sd meargd mai departe, pe nesigurele, pe
neghioabele fagasuri menite lui Gurd-de-Aur. N-avea decat datoria de



a se darui si a iubi, atat pe prietenul din biserica nocturnd, cufundat in
rugdciune, cdt si pe femeia tandra, frumoasd, fierbinte, care-1 astepta.

Pe cand se strecura printre teii din curte si cduta iegirea prin moard
avand inima rdvasitda de o sutd de sentimente potrivnice, 1i veni totusi
sa zambeascd deoarece isi aduse deodatda aminte de seara in care,
odinioard, pdrdsise mandstirea cu Konrad pe acelasi drum ascuns,
pentru ,a merge in sat”. Cat de emotionat si cuprins de spaimad
nemadrturisita pornise el atunci in mica excursie interzisa, iar azi pleca
pentru totdeauna, umbla pe cai mult mai interzise si mai primejdioase
si totusi nu simtea teamd, nu se gandea la fratele portar, la abate si la
dascali.

De data aceasta nu se aflau scanduri langa parau, fu nevoit sa
treacd fira pod. Isi scoase hainele si le arunca pe malul celilalt, apoi
trecu, gol, prin paraul adanc si repede, cufundat pana la piept in apa
rece.

In vreme ce se imbrica dincolo, gandurile sale se intoarserd din
nou la Narcis. Rusinandu-se, isi dddea seama acum, cu mare
limpezime, cd la ceasul acesta nu face decat sa implineascd ceea ce
Narcis stiuse dinainte si ca se indrepta spre telul spre care fusese
condus de prietenul siu. Il revedea, cu excesivi claritate, pe acel Narcis
intelept, putin ironic, care-l ascultase indrugand atatea neghiobii, pe
acela, care, odata, la un ceas de rdscruce, 1i deschisese, atat de dureros
ochii. Cateva din cuvintele rostite de Narcis atunci, le auzea acum din
nou rdspicat: ,Tu dormi la sanul mamei, eu veghez in desert. Tu visezi
la fete, eu la baieti.”

O clipd inima i se stranse, infrigurata, se afla teribil de singur, acolo
in noapte. In spatele lui era manastirea o patrie iluzorie numai, totusi
indragitd, care il tinuse atata timp la sanul ei.

In acelasi timp insd simti si celilalt adevar: cd de acum incolo nu
mai avea in Narcis un conducdtor care sa-l avertizeze, care sd stie totul
mai bine, care sa-l trezeascd. Astdzi, simtea el, cdlcase pe un tdram,
unde isi va gdsi cararile singur, unde niciun Narcis nu-l mai putea
conduce. Se bucura ca devenise constient de aceasta; simtea apdsare si
rusine privind astfel indarat, cdtre vremea dependentei sale. Acum
dobandise darul vederii, nu mai era nici copil, nici scolar. Si totusi -
cat 1i era de greu sa-si ia rdmas bun! 1i facea bine s-o stie. Sa-1 stie



acolo, ingenuncheat in bisericd, sa nu-i poata da nimic, sd nu-l poatd
ajuta cu nimic, sa nu mai fie nimic pentru el! Si sa fie de acum incolo
despartit de el pentru lungd vreme, poate pentru totdeauna, sd nu stie
nimic despre, el, sda nu-i mai auda glasul, sd nu-i mai vada ochii
frumosi, nobili!

Se smulse din loc si inaintd pe drumeagul pietros. Cand se departa
cam o sutd de pasi de zidul manadstirii, se opri, rdsufld adanc si imita
cum putu mai bine tipatul cucuvelei. Ii rispunse un tipit asemanitor,
de departe, din josul paraului.

,Jipam precum animalele, unul dupa altul”, gandi el si-si aduse
aminte de ceasul de dragoste de dupda amiaza; abia acum, isi dadu
seama de faptul cd numai la urma, dupa ce alintarile se istovisera, el si
Lise schimbasera cateva cuvinte si chiar si atunci, doar putine, lipsite
de insemnatate. Cat de lungi convorbiri purtase cu Narcis! Dar acum
pare-se pdsise intr-o lume unde nu se vorbea, unde oamenii se
chemau unul pe altul, se momeau cu tipete de cucuvea, unde
cuvintele nu aveau importanta. N-avea nimic impotrivd, azi nu mai
simtea nevoia nici de cuvinte, nici de ganduri, ci numai de Lise, numai
de aceste mute, oarbe, simtiri si rascoliri, fara cuvinte, de aceastd
dizolvare plina de suspine.

Lise era aici, o si vedea iesind din padure si venindu-i in
intampinare. Intinse mainile, pentru a o simti, ii cuprinse cu maini
gingase, iscoditoare, capul, parul, gatul, ceafa, trupul subtire, soldurile
rotunde. Petrecu un brat dupa mijlocul ei si merse cu ea, fara a vorbi,
fara a intreba incotro. Ea calca fara sovaiala, prin padurea adormita, el
se ostenea sd tina pasul cu dansa; asemenea unei vulpi sau unui jder,
ea parea sa vadd prin intuneric, cdlca fdrd sd se loveasca de ceva in
cale, fara sd se impiedice. El se lasa cdlauzit de ea in noapte, in padure,
pe meleagurile oarbe, tainice, fara cuvinte, fara ganduri. Nu se mai
gandea la nimic, nici la mdnadstirea pe care o pdrasise, nici la Narcis.

In ticere zorird pe drumul intunecos al padurii, cilcind ba pe
muschiul moale ca o pernd, ba pe rdaddcini tari si descdrnate; cand se
arcuia deasupra lor, cerul senin printre coroane de arbori rare si inalte,
cand era bezna desavarsitd; crengile tufelor il loveau peste fatd, lujere
de mure i agdtau haina. Ea cunostea locurile, si gdsea lesne drumul,
arareori se oprea, arareori sovdia. Dupd o bund bucata de vreme



ajunsera la niste pini solitari, crescuti la mare distanta unul de altul;
cerul noptatic se deschidea pana departe, pddurea se curma aici, o
faneatd se intindea ospitaliera in fata lor, mirosea dulce a flori de
camp. Trecura printr-o apa micd si domoald; aici unde nu existau
oprelisti in cale era si mai multd liniste decat fusese in padure: nicio
tufa fosnitoare, niciun animal de noapte starnit din culcusul lui,
niciun trosnet de lemn uscat.

In dreptul unei cldi mari de fin, Lise se opri.

— Aici ramanem, zise ea.

Se asezara amdndoi in fan, intdi respirand linistiti si savurand
odihna, cam obositi amandoi. Se intinsera, ascultard tdacerea, simteau
cum li se usucad fruntile si cum fetele li se racoresc, treptat. Gura-de-
Aur sedea cuprins de o pldacutd oboseala, isi indoi, in joaca, genunchii
si-i intinse iardsi, sorbea adanc in piept noaptea si parfumul finului si
nu se gandea nici la trecut, nici la viitor. Incet-incet se lisa imbiat si
vrdjit de mireasma si de caldura iubitei, raspundea, cand si cand la
mangdierile mainilor ei si simtea, fericit, cum ea incepe a se
infierbanta aldturi, lunecand treptat tot mai aproape de el. Nu, aici nu
erau necesare nici cuvinte, nici ganduri. Simtea limpede tot ce era
insemnat si frumos, puterea tinereascd si simpla, sdndtoasa frumusete
a trupului de femeie, 1i simfea dogoarea si dorinta; si mai simtea
limpede ca de astd data ea vrea sd fie iubitd altminteri decat prima
datd, cd acum nu vrea sa-l seduca si sa-l invete, ci sa-1 afle navalnic si
doritor. In liniste 1isi curentii si-1 strabatd, percepea cu fericire
tacutul jar care mocnea incet si viu in amandoi si care, intetindu-se,
prefacu micul lor culcus in miezul incins al intregii nopti mute.

Cand se apleca peste fata Lisei si incepu sd-i sarute, in intuneric,
buzele, zari deodata ochii si fruntea ei licarind intr-o lumina molcoma
si urmdri, plin de uimire», cum licirul risare si creste repede. Intelese
si se intoarse: peste liziera neagrd, intinsa a padurii, rasdrea luna. Vazu
scurgandu-se, miraculoasd, lumina alba, molcomad, peste fruntea si
obrajii femeii, peste gatul rotund, stralucitor si zise incet, fermecat:

— (at esti de frumoasa!

Ea surase de parcd ar fi primit un dar, el o ridicd pe jumatate, fi
descheie rochia la gat, 1i ajuta s-o scoata, parca descojind-o, pand ce
umerii si pieptul ei licdrird goale in lumina rdcoroasa a lunii. Cu ochii



si cu buzele cercetd, imbatat, gingasele umbre, privind si sarutand; ea
stdtea ca vrajita, nemiscatd, cu privirea plecata, cu o expresie solemna,
de parcd si ei, abia in clipa aceasta, pentru prima datd, i s-ar fi
descoperit si revelat propria-i frumusete.



CAPITOLUL vII

In vreme ce peste cAmpuri se ldsa ricoarea si luna urca de la un
ceas la altul, indrdgostitii se odihneau pe culcusul luminat de raze
blande, pierduti in jocurile lor, alunecand impreuna in somn, in clipa
trezirii, intorcandu-se iardsi unul spre celalalt, si aprinzandu-se,
impletiti incd o datd unul cu altul, apoi adormind din nou. Dupa
ultima imbrdtisare zaceau vldguiti, Lise se afundase adanc in fan si
respira greu, Gura-de-Aur sedea pe spate, nemiscat, si privea
incremenit cerul palid, batut de luna; crestea in amandoi tristetea cea
mare, din fata cdreia evadard in somn. Dormird adanc si deznaddjduit,
cu lacomie, de parca ar fi fost pentru ultima oard, de parcad ar fi fost
osanditi la o veghe eternd si in ceasurile acestea dinainte ar fi trebuit,
sa adape cu intreg somnul lumii.

La trezire, Gurd-de-Aur o zdri pe Lise ocupatd sa-si oranduiasca
parul negru. O privi catva timp, distrat si doar pe jumadtate dezmeticit
din somn.

— Te-ai si trezit? intreba el, pana la urma.

Ea se intoarse cu o tresarire cdtre el, de parca s-ar fi speriat.

— Trebuie sa plec acum, zise ea, cumva intristatd si stingherita.

N-am vrut sd te trezesc.

— latq, sunt treaz. Trebuie sa si plecam mai departe? Suntem doar
liberi...

— Eu da, zise Lise. Locul tau e insd la manastire.

— Nu mai sunt la manadstire, sunt cu tine, singur si fard tintd. Asa
ca merg cu tine, fireste.

Ea isi feri privirea.

— Gura-de-Aur, nu poti veni cu mine. Eu trebuie sa md intorc la
barbatul meu; o sd md batd, pentru cd am lipsit asta-noapte. Am sa-i
spun cd m-am rdatdcit. Dar mai mult ca sigur cd el n-o sd md creada.



In clipa aceasta, Gurd-de-Aur isi aduse aminte ci Narcis 1i prezisese
ce se va intampla. Va sa zica, asa stdteau lucrurile.

Se scula si-i dddu mana.

— M-am ingelat, zise el, am gindit cd noi doi vom rdmane
impreund. Ai fi vrut, intr-adevdr, sa ma lasi sa dorm, si sa fugi, fara sa-
ti iei ramas bun?

— Ah, am crezut c-ai sa te superi si poate ai sd ma bati. Ca barbatul
meu ma bate, ei da, asa e firesc sa fie. Dar nu voiam sa mad lovesti si tu.

El 1i refinu mana.

— Lise, zise el, eu nu te voi bate nici astazi, nici altadata. Nu vrei sd
mergi mai bine cu mine, in loc sd te intorci la barbatul tdu, daca el te
chinuieste?

Ea se smuci din rdsputeri, pentru a-si elibera mana.

— Nuy, nu, nu, striga ea cu voce plangdreatd. Si cum simtea ca
inima o trage sa plece de langda dansul si cd prefera sa primeasca
loviturile celuilalt decat vorbele lui bune, Gurda-de-Aur 1i dadu drumul
si atunci ea incepu sad plangd. Dar, in acelasi timp, o rupse la fuga.
Fugi, acoperindu-si cu madinile ochii plini de lacrimi. El nu mai zise
nimic, privea numai in urma ei. Ii era mils, vizand-o, cum zorea peste
fanetele cosite, chemata, atrasa de o putere anume, o putere
necunoscutd, la care va trebui si cugete. Ii era mild de ea si intrucatva
si de el insusi; fiindca de astd datda nu avusese noroc, asa se parea;
sedea locului, parisit, singur si cam natang. Intre timp, insd, continui
sda simta oboseald si nevoie de somn, niciodatd inainte nu fusese atat
de stors de puteri. Mai tarziu, va avea ragaz destul sd fie nefericit.
Asadar adormi din nou, fard zdbava, si se trezi abia cand il incinse
soarele, inaltat pand aproape de crucea cerului.

Acum era intr-adevdr odihnit; se ridica repede, alergd la pardu, se
spdla si bdau. Din ceasurile de dragoste ale noptii trecute, ii reveneau
multe amintiri, il invdluiau, asemenea miresmelor unor flori straine,
multe imagini, splendide, multe senzatii gingase, iscate in fiinta lui. Le
cauta in gand, in vreme ce se asternu sprinten la drum, simtea totul
inca o datd, gusta, mirosea si pipaia totul inca si incad o data. Cate vise
ii implinise femeia oachesd, strdind, cati muguri adusese la inflorire,
cata curiozitate si cat dor domolise si cate altele, noi, trezise...



lar in fata lui se intindeau campul si lunca, se intindeau parloaga
arsd si padurea intunecoasa, undeva, dincolo de ele, puteau fi ograzi si
mori, un sat, un oras. Pentru intdia oard lumea i se asternea in fatd
deschisd, asteptandu-l, gata sd-1 primeascd, sd-i facd bine si sd-i
pricinuiasca dureri. Nu mai era scolarul care vede lumea prin fereastra,
drumetia lui nu mai era o plimbare, care sfarseste, inevitabil, cu
intoarcerea acasa. Lumea cea mare devenise acum realitate, el era o
parte din ea, destinul sau se afla ascuns intr-insa, cerul ei era si al lui,
vremea ei era si a lui. Mic, in aceastda lume mare, mic, asemenea unui
iepure, unei gangdnii, alerga, prin infinitatea ei albastra si verde. Aici
nu-l mai chema niciun clopot la desteptare, la slujba, la lectie, la masa
de amiaza.

O, cat era de flaimand! O jumadtate de paine de orz, o strachina cu
lapte, o supa de faind - ce amintiri miraculoase! Stomacul i se trezise
ca un lup. Trecu pe lingd un lan de grdu, spicele erau pe jumadtate
parguite, le dezghioca cu degetele si dintii, zdrobi cu ldacomie
semintele mici, lunecoase, culese mereu altele, isi indesa buzunarele
cu spice. Gdsi apoi alune, crude inca si sparse intre dinti, cu pofta,
cojile care trosneau; stranse si din ele provizii.

Ajunse apoi iardsi la padure, o padure de cetini, cu stejari si frasini
pe alocuri, iar aici cresteau afine, o sumedenie, deci el facu popas,
mancd si se rdcori. Printre ierburile de padure, subtiri si aspre,
infloreau campanule albastre, fluturi maronii, batuti de soare, isi luau
zborul si dispareau in zigzaguri capricioase. Intr-o padure ca asta
locuise sfanta Genoveva, povestea ei 1i pldcuse dintotdeauna. O, cat de
mult ar fi dorit s-o intdlneasca! Sau poate exista in padure o sihadstrie,
un pater batran, barbos, intr-o pesterd sau intr-o colibd injghebata din
coji de copac. Saldsluiau, poate, in aceastd padure si cdrbunari,
bucuros le-ar fi dat binete. Puteau fi chiar si talhari, cu siguranta ca lui
nu i-ar fi facut niciun rdu. Ar fi frumos sd intalneasca oameni, orice fel
de oameni. Dar stia, fireste: se putea prea bine sa-si continue multa
vreme drumul prin pddure, astdzi si mdine si incd multe alte zile, fara
a intdlni pe cineva. Si trebuia sa indure si asta, daca asa 1i fusese scris.
Nu avea voie sa cugete prea mult, totul trebuia primit, asa cum venea.

Auzi cum ciocdnea o ghionoaie si incercd, tiptil, sa se apropie de ea;
se strddui indelung, pana s-o zdreascd, in sfarsit izbuti si catva timp



ramase locului nemiscat s-o priveascd, asa cum stdtea singuraticad,
lipitda de trunchiul copacului, ciocdnind si miscandu-si sarguincios,
capul, intr-o parte si in alta. Pdcat ca nu se putea vorbi cu pasdrile: ar
fi fost frumos sa strige ghionoaia, sa-i spuna ceva prietenos si sa afle
poate cate ceva despre viata ei in copaci, despre truda si bucuriile ei.
Oh, de-am putea deveni altceva!

Isi aduse aminte cum in ceasurile lui libere se indeletnicise
cateodata cu desenul, cum asternuse cu condeiul figuri pe tablita de
ardezie, flori, frunze, copaci, animale, capete de oameni. Adeseori, se
jucase astfel, si uneori plamadise, dupa vointa sa, asemenea unui mic
Dumnezeu, creaturi mdrunte, in cupa unei flori desenase ochi si o
gurd, dintr-un smoc de frunze ce tasneau pe o creangd, plasmuise
chipuri, unui copac ii schitase un cap. In timp ce se jucase astfel,
adeseori fusese, vreme de un ceas, fericit si vrdjit, putuse el insusi vrdji,
trasese linii, neincercand sa ghiceasca, daca desenul inceput va fi in
cele din urmad o frunza de arbore, o gura de peste, o coadad de vulpe
sau o spranceand de om. ,La fel ar trebui sa fim in stare sda devenim si
noi altceva, gandi el, cum se transformasera atunci liniile jucause, pe
tablita!” Cu cata placere ar fi devenit Gurd-de-Aur o ghionoaie, pentru
o zi, sau poate pentru o luna, ar fi locuit in varfurile arborilor, ar fi
alergat in sus, de-a lungul trunchiurilor netede, ar fi ciugulit din coaja
cu ciocul vanjos, proptindu-se de nddejde in penele cozii, ar fi grait in
graiul ghionoaielor si ar fi scos bunatati din crdpdturile scoartei.
Loviturile ghionoaiei in lemnul sonor imprastiau in aer sunete dulci si
pline.

Multe animale intdlni Gurda-de-Aur pe drumul sau prin padure.
Intalni cativa iepuri, la apropierea lui ei tasneau brusc din tufe, se
uitau fix la el, se intorceau si o rupeau la goand, cu urechile culcate pe
spinare si cu o patd deschisd sub coadi. Intr-un mic luminis gisi un
sarpe lung, acesta nu fugi, nu era un sarpe viu, ci numai pielea goald, o
ridica si o privi, de-a lungul spatelui avea un desen frumos brun-
cenusiu si soarele lumina prin el, era subtire, ca panza de paianjen.
Vdzu mierle negre cu ciocuri galbene, priveau tintd printre pleoapele
stranse din margelele rotunde ale ochilor negri si fricosi, si plecau in
zbor razant, aproape de pamant. Mdcdleandri si pitigoi erau multi.



Intr-un loc, in padure, se afla o groapd, o balti plind cu apd verde,
groasd, pe care alergau de zor ca nebunii pradd unui joc fara noima,
pdianjeni cu picioare lungi, iar deasupra baltii zburau cdteva libelule,
cu aripi de un albastru foarte inchis. Si o data era tarziu, aproape de
seard vazu ceva, adicd mai degraba nu vazu decat frunzis agitat,
rascolit, auzi sfaramandu-se crengi si plescdind pamantul ud si un
animal mare abia intrezdrit goni, cu vigoare ndprasnica, prin desis,
rupandu-l, poate un cerb, poate o scroafd, nu stia. Multa vreme statu
locului, respirand usurat dupa spaima pe care o trasese, adanc tulburat
incercd a ghici, cu auzul la panda, fagasul pe care si-1 croia animalul, si
continud sd asculte, si dupa ce linistea invdluise de mult totul.

Nu gisi drum de iesire din padure, fu nevoit s innopteze aici. In
vreme ce-si alese un culcus si-si cladi un pat din muschi, incerca sa-si
imagineze, ce s-ar petrece dacd nu ar mai gdsi niciodatd drumul si ar
trebui sa rimana vesnic aici, in padure. Isi didu seama ci ar fi o mare
nenorocire. La urma urmelor, ar fi cu putinta sd se hraneasca numai
cu boabe si, de asemenea sda doarmd pe muschi, in afard de asta, fara
indoiald, ar reusi sd-si dureze o coliba, poate chiar sa aprinda focul.
Insd ar fi trist si de neindurat si rimana mereu si mereu singur, si
sdldsluiasca printre trunchiurile tacute si adormite ale copacilor, si sa
traiasca printre vietuitoarele care fug de el si cu care nu poate vorbi, sa
nu intdlneasca niciun om, sd nu spuna nimdnui bund ziua si noapte-
bund, sa nu mai poatd privi chipuri si ochi, sa nu mai vada fete si
femei, sa nu mai simta un sarut, sd nu mai joace jocul tainic al buzelor
si al trupurilor, o, ar fi de neinchipuit! Daca asta i-ar fi hdrazit, se
gandi el, atunci ar incerca sa devina un animal, urs sau cerb, chiar
renuntand la mantuirea vesnica. Sd fii un urs si sa iubesti o ursoaicd
nu ar fi rdu, ar fi, cel putin, mult mai bine decat sa-{i pdstrezi ratiunea
si graiul, si toate celelalte si avandu-le, sa trdiesti mai departe, singur si
trist si neiubit.

De pe patul sdu de muschi, inainte de a adormi, asculta curios si
temdtor multele, neintelesele, misterioasele zgomote de noapte ale
padurii. Ele erau acum tovarasii sdi, cu ele era nevoit sa trdiascd, sa se
obisnuiascd, sa se masoare si sd se impace; era acum in rand cu vulpile
si cu cdprioarele, cu brazii si cu molizii, cu ei trebuia sa traiascd, cu ei



sda Tmparta aerul si soarele, laolalta cu ei sa astepte ziua, laolalta cu ei
sa flimanzeasca, la ei sa fie in ospetie.

Apoi adormi si visa animale si oameni, visa cd era urs si o devora,
printre mangaieri pe Lise. In toiul noptii se trezi cu profundi spaima,
nu stia de ce, isi sim{i inima teribil de infricosatda si multa vreme
rimase pe ganduri, tulburat. Isi aduse aminte cd ieri si astizi se
culcase fara rugaciunea de noapte. Se sculd, ingenunche langa
culcusul sau si-si rosti ruga de seara de doud ori, pentru ieri si pentru
astdzi. Peste putin adormi iarasi.

Uimit privi de dimineata de jur imprejur, uitase unde se afld. Teama
de padure incepu acum sd-l paraseascd, se lasd in voia vietii de codru,
cu incantare reinnoitd avand insd grijd sd meargd drept inainte si
potrivindu-si calea dupa soare. Gasi o data o portiune de padure,
complet neteda, cu foarte putine tufe si desis, iar padurea insdsi era
alcdtuita din brazi albi, foarte grosi, batrani si drepti; dupa ce umbla
catva timp printre aceste coloane, ele incepurd si-i aminteasca de
coloanele bisericii mari din manadstire, ale aceleiasi biserici, in al cdrei
portal negru il vdazuse, disparand nu de mult pe prietenul sau Narcis -
cand anume? Sa fi fost intr-adevar numai cu doua zile in urma?

Abia dupad doua zile si doua nopti iesi din padure. Cu bucurie
recunoscu semnele vecindtdtii omenesti: pamant lucrat, fasii de
ogoare cu secard si ovaz, fanete prin care se vedea, ici colo cate o
portiune de cdrare ingustd. Gurd-de-Aur culese secara si o mesteca.
Lanul il privi prietenos dupd indelungata salbadticie a padurii, totul
pdrea cd poarta pecetea omului si totul 1i fagdduia tovardsie, cdraruia,
ovazul, florile de mentd trecute, albite. Va ajunge acum printre
oameni. Dupa un ceas ce trecu repede poposi in dreptul unui ogor, la
marginea cdruia se inalta o cruce, ingenunche si se ruga la picioarele
ei. Ocolind o costisa de deal, se trezi deodata in fata unui tei umbros,
ascultd, incantat, melodia unei fantani a cdrei apa curgea dintr-o
teava, intr-un jgheab, lung de lemn, bau apa rece, gustoasa si vazu cu
bucurie cateva acoperisuri de paie, indltandu-se deasupra unor tufe
mari de soc, ale caror boabe se si innegriserd. Dar mai profund decat
toatd aceasta priveliste prietenoasa il misca mugetul unei vaci, era
placut, cald si domestic, asemenea unui salut si unei urdri de bun-
venit.



Iscodind imprejurimea, se apropie de coliba dinspre care venise
mugetul. In colbul din fata usii sedea un baietas cu par roscat si ochi
albastri-deschis, langa el, pe jos, se afla o oala de lut plina cu apa,
copilul framanta din praf si apd o cocd, picioarele sale desculte erau
manjite de-a binelea cu ea. Fericit si serios pritocea glodul umed cu
madinile, privea cum 1i musteste printre degete, modela din el
cocoloase si pentru a-1 framanta si a-i da formd, se mai folosea si de
barbie.

— Buna ziua, baietas, zise Gura-de-Aur, foarte prietenos. Dar cand
mititelul isi ridicd privirea si vdzu un strdin, ramase cu gura cascatd, isi
stramba fata rotofeie si o tuli in patru labe pe usd, scancind. Gura-de-
Aur il urmd si ajunse in bucdtdrie; era atat de intunecoasa, incat
venind din stralucirea intensa a amiezii, la inceput nu fu in stare sa
desluseascd nimic. Pentru orice eventualitate, rosti un salut cuviincios
si nu primi niciun raspuns; dar printre tipetele speriate ale copilului,
se fdcu auzitd, cu incetul, o voce pitigdiata batraneascd, grdindu-i
pustiului, ogoindu-1. In sfarsit, din intuneric se ridicd, si se apropie o
femeie maruntica, o babuta, care-si feri cu o mana ochii si-si inalta
privirea cdtre musafir.

— Dumnezeu sd te binecuvanteze, mamad, striga Gurd-de-Aur, si
toti sfintii sa-ti blagosloveasca fata, ca-i buna; de trei zile n-am mai
vdzut obraz de om.

Bdbuta il privi natang, cu ochii slabiti de batranete.

— Ce vrei? intreba ea, nesigura.

Gurd-de-Aur 1i intinse mana, apoi i-o mangaie incet pe-a ei.

— Vreau sd-ti dau binete, bunicuto, si sd ma odihnesc putin si sa-ti
ajut s-aprinzi focul. O bucatd de paine dacd vrei si-mi dai, n-o
dispretuiesc, dar nici nu-s zorit s-o capat.

Zari o lavitd la perete, se asezd pe ea, in vreme ce batrana tdie o
felie de paine bdietasului, care se mai zgdia la strdin, curios si incordat,
gata si acum sd izbucneascd in orice clipd in plans si s-o tuleasca.
Bdtrana tdie o a doua felie si i-o dete lui Gura-de-Aur.

— Multumesc, zise el. Dumnezeu sa te rdsplateasca.

— Ti-e burta goald? intreba femeia.

— E plind cu afine.

— Ei, atunci manancd. De unde vii?



— De la Mariabronn, din manastire.

— Esti popd?

— Nu, sunt elev. Calatoresc.

Ea il privi mai in batjocura, mai in prostie si-si clatind usor capul,
pe gatul slibinog si stafidit. Il 1is3 si mestece citeva imbucituri si-1
scoase pe mititel iarasi la soare. Apoi se intoarse curioasd, si-l intreba:

— Ai noutafi?

— 11 cunosti pe pater Anselmus?

— Nu. Ce-i cu el?

— E bolnaw.

— Bolnav? Trage sa moara?

— Nu stiu. L-au apucat picioarele. Nu poate sa umble.

— Trage sd moara?

— Nu stiu, poate.

— Ei, n-are decat sd moara! Trebuie sd fierb supa. Ajutd-ma sa tai
surcele.

Ii didu un butuc de brad, uscat grijuliu pe vatrs, si un cutit. El tdie
surcele, cate voi ea si urmari din priviri cum le aseazd batrana in
cenusa, cum se pleacd deasupra lor, cum se osteneste si sufld pana ce
ele se aprind. Cu o ordine precisd, ea stivui lemnele, brad si fag, focul
din vatra deschisa straluci voios, ea impinse in mijlocul flacarilor
ceaunul mare negru, prins de un lan{ imbacsit de funingine, ce atarna
din cosul sobei.

La porunca ei, Gurd-de-Aur card apa de la fantana, smantani
laptele din oald, sezu in penumbra afumata a oddii, privi jocul
flacdrilor si pe deasupra lor, fata brazdatd, osoasa a batranei aparand si
disparand in licarul rosu; de aldturea, de dupd un perete de scandura,
auzi cum scormoneste si loveste vaca in iesle. Ii plicea grozav. Teiul,
fantana, focul palpaind sub ceaun, sforaitul si mestecatul vacii,
izbiturile ei surde in perete, incdperea semiobscurd, cu masa si lavita,
trebdluitul femeii mititele, batrane, toate i se parurd frumoase si bune,
miroseau a hrand si pace, a oameni si a cdldurd, a patrie. Mai erau
acolo si doud capre iar de la bdtrana afla ca in dosul colibei aveau si o
cocind de porc si ca bdbuta era bunica tdranului, strabunica
baietasului. Acesta se numea Kuno, din cand in cand venea induntru si



chiar daca nu scotea niciun cuvintel si continua sa arunce priviri
sperioase, totusi nu mai plangea.

Sosi tdranul, impreund cu femeia lui, si furd nespus de mirati sa
gdseasca un strdin in casd. Tdranul fu gata sa inceapa a ocari,
neincrezdtor il trase de brat pe tanar, spre usd, ca sd-i vada fata la
lumina zilei; apoi rase, il batu binevoitor pe umar si-1 pofti la masa. Se
asezara si fiecare isi muie pdinea in strachina cu lapte comunad, pand
ce pe fundul ei mai ramadsesera doar cateva linguri, iar taranul le sorbi.

Gurd-de-Aur intreba dacad 1i ingdduiau sa stea la ei pana a doua zi si
sa doarma sub acoperisul lor. Nu, fu de pdrere barbatul, nu ar fi loc,
dar pretutindeni afara este fan destul, isi va gasi el negresit un culcus.

Tdranca il tinea pe mititel alaturea, nu se amesteca in vorba, dar in
timpul mesei, ochii ei curiosi puseserd stapanire pe strainul cel tanar.
Parul lui inelat si privirea o impresionaserd de la inceput, apoi ii
descoperi cu placere si gatul frumos, alb, mainile distinse, cu pielea
netedd si miscdrile lor degajate, frumoase. Era un strain chipes si ales,
si atat de tanar! Ceea ce o atragea insa in mod deosebit si o fdacu sd se
indragosteascd, fu vocea strainului, aceastd voce de barbat tandr ce
purta in ea o melodie ascunsa, radiind caldurd, imbiind cu o blandete,
care suna asemenea unei alintari. Ar fi stat oricat s-o asculte.

Dupd masa tdranul isi gasi de treaba in grajd; Gura-de-Aur iesise
din casd, 1si spdlase madinile la fantand si sedea acum pe muchia
scunda a putului, racorindu-se si ascultand susurul apei. Sedea
nehotdrat; nu mai avea ce cduta aici, totusi 1i parea rdu cd trebuie sda
plece. Tocmai atunci iesi din casd tdranca, tinea in mana o cdldare, o
aseza sub firul de ap4, si astepta sa se umple. Cu glas scazut, i zise:

— Daca deseard mai esti pe-aici, am sd-ti aduc de mancare. Uite,
dupd ogorul acela mare cu orz, e fan, abia maine-I vor strange. Ai sa fii
acolo?

Se uitd la fata ei pistruiatd, la bratele puternice, incordate ca sa
ridice caldarea, la ochii ei mari care-l priveau senini si cu cildura. Ii
zambi si incuviintd din cap si in aceeasi clipd ea porni inddrat cu
caldarea plind si disparu in intunericul usii. Cu un sentiment de
gratitudine mai zdbovi locului, foarte multumit si asculta clipocitul
apei. Ceva mai tarziu intrd in casd, il cautd pe tdran, didu mana cu el
si cu bunicuta si le multumi. In colibd mirosea a foc, a funingine si a



lapte. Adineauri 1i era inca addpost si patrie, acum 1i devenise iardsi un
loc strdin. Isi lud ramas bun si iesi.

Dincolo de cele cdteva colibe, gdsi o capela si in apropierea ei o
padurice frumoasa, cu un palc de stejari bdtrani, vanjosi, si printre ei
un covor de iarbda mdaruntd. Ramase aici, la umbrd, umbland de colo
pana colo, plimbandu-se printre trunchiurile groase. Ciudat lucruy,
cugetd el, cu femeile si cu dragostea; de fapt, ele nu aveau nevoie de
cuvinte. Femeia folosise unul singur pentru a-i indica locul intalnirii,
restul 1i spusese fard cuvinte. Dar cu ce? Cu ochii da, si cu un sunet
anume al glasului ei invaluit, si cu inca ceva, poate o mireasma, o
radiatie imperceptibild, gingasd, a pielii, dupd care femeile si barbatii
sunt 1n stare sa recunoascd numaidecat, ca se doresc unul pe altul.
Totul era ciudat, precum o delicatd limbad secretd, dar ce repede o
invdtase! Astepta seara cu multd bucurie, era curios sd afle cum va fi
oare aceastd femeie blondd, inaltd, ce fel de priviri si de sunete, ce fel
de trup, de miscdri si de sdrutari va avea - desigur, cu totul altele,
deosebite de cele ale Lisei. Unde putea fi acum, Lise, cea cu parul
negru si aspru, cu pielea brund, cu oftaturile scurte? O bdtuse barbatul
ei? Se mai gandea oare la el? Gasise un nou amant, cum si el gdsise
astdzi o noua femeie? Cat de repede se petreceau toate acestea, cum se
ivea, pretutindeni in drum, norocul, ciat de frumos si fierbinte era
totul, si cat de straniu de trecdtor! Era un pdcat, un adulter, nu de mult
s-ar fi ldsat mai de graba ucis decdt sa comitd pacatul acesta. lar acum
o si astepta pe cea de-a doua femeie, iar constiinta lui tdcea si era
linigtita. Adica linistitd poate nu era, totusi; dar nu adulterul si
voluptatea 1i nelinisteau cateodatda constiinta si i-o impovarau. Era
ceva de altd naturd, ceva cdruia el nu era in stare sd-i spund pe nume.
Era sentimentul unei culpe nelegata de vreo faptd, o culpa cu care ai
venit pe lume. Sa fi fost ceea ce teologia numeste pdcat originar? Se
prea poate. Da, viata insdsi purta in sine ceva, asemdnator unei culpe -
altminteri de ce un om atat de curat si de intelept ca Narcis, s-ar fi
supus penitente, asemenea unui condamnat? Sau de ce o fi trebuind
ca el 1nsusi, Gurd-de-Aur, sa simtd undeva, in adancul inimii, aceasta
culpda? Nu era oare fericit? Nu era tandr si sandtos, nu era liber ca
pasarea cerului? Nu-l iubeau femeile? Nu era oare minunat sd simtd cd
el, amantul, putea darui femeii aceeasi voluptate profundd, pe care o



gusta si el? Prin urmare de ce nu era, totusi, pe deplin fericit? De ce
putea pdtrunde cand si cand, in fericirea lui, ca si in virtutea si
intelepciunea lui Narcis, aceastd stranie durere, aceasta frica surda,
aceasta plangere a ceea ce este trecator? De ce era de atdtea ori nevoit
sa cada pe ganduri, sa-si stoarca mintile, desi stia bine ca el nu este un
cugetator?

In sfarsit, cu toate astea era minunat si trdiesti! Culese din iarba o
floricicd violeta, o ridicd aproape de ochi, se uitd in cupele mici,
inguste, acolo serpuiau vinisoare si pulsau, vii, mddulare marunte,
subtiri ca firul de padr; ca in poala unei femei sau ca in creierul unui
cugetdtor, vibra si acolo viata, tremura si acolo voluptatea. O, de ce se
stie atat de putin? De ce nu se poate vorbi cu floarea aceasta? De fapt,
nici mdcar doi oameni nu-si pot vorbi cu adevdrat, pentru asta e
nevoie de prietenie deosebita si deschidere. Nu, e un adevarat noroc
ca dragostea nu are nevoie de cuvinte; altminteri, s-ar impotmoli cu
totul in neintelegeri si neghiobii. Ah, cum se fransese privirea Lisei, pe
jumatate ascunsd sub pleoape in revdrsarea coplesitoare a voluptatii si
cum se zdrea numai albul ochilor, sub genele ce tresdareau - nici cu
zece mii de cuvinte savante sau poetice nu se putea exprima clipa
aceea! Nimic, ah, absolut nimic nu se ldsa exprimat in niciun fel, nu se
lasa gandit in niciun fel - si totusi, simteai in tine, mereu reinnoitd,
nevoia stdruitoare de a vorbi, impulsul vesnic de a gandi!

Privi frunzele micutei plante, cat de fermecator, ce neasteptat de
intelept erau oranduite in jurul tulpinii. Frumoase erau versurile lui
Virgiliu, le iubea; dar Virgiliu avea si versuri care nu erau nici pe
jumatate atat de limpezi si intelepte, atat de frumoase si pline de sens,
ca ordinea asezarii in spirald a acestor frunzulite, in susul tulpinii. Ce
desfdtare ar fi, ce noroc, ce faptd incantdtoare, nobila si plind de sens,
dacd un om ar fi in stare sd creeze o singurd asemenea floare! Dar
nimeni nu era in stare, niciun erou si niciun impdrat, niciun papd si
niciun sfant.

Cand soarele scdpata spre asfintit, se ridica si cautd locul unde il
trimisese tdranca. Astepta acolo. Era placut sa astepte astfel, si sa stie
ca o femeie se afld in drum spre el, purtand cu ea dragostea.

Ea veni, aducand un stergar de in, in care legase o bucatd mare de
paine si o felie de sldnin. Il deznoda si-1 asternu in fata lui.



— Pentru tine, zise ea. Mananca!

— Mai tarziu, raspunse el, nu sunt flimand de padine, sunt flimand
de tine. O, aratda-mi ce mi-ai adus frumos!

Multe frumuseti 1i adusese ea, buze tari, setoase, dinti tari,
scanteietori, brate puternice, arse de soare, dar pe partea lor
dinlduntru, ca si pe gat, si mai in jos, pielea era alba si gingasa.
Cuvinte stia putine, insd adanc, in gatlej, canta pe un ton dulce,
imbietor si cand i simti mainile pe trupul ei, maini atat de delicate,
dragdstoase si blande, cum nu mai simtise niciodatd, pielea i se
infiora, iar in gdtlej 1i susurd, parcd ar fi tors o pisica. Stia putine din
jocurile dragostei, mai putine decat Lise, dar era minunat de
puternica, il strdngea, de parca ar fi vrut sd-i franga grumazul.
Dragostea ei era copilaroasa si lacoma, simpla si plina de vigoare, inca
rusinoasa; Gura-de-Aur fu foarte fericit cu dansa.

Ea pleca apoi, oftand, se smulse din loc cu greu, totusi nu mai
putea sd zaboveasca.

Gurd-de-Aur ramase singur, fericit, si in acelasi timp trist. Abia
intr-un tarziu isi aduse aminte de paine, de slanind si mancd de unul
singur; se innoptase de-a binelea.



CAPITOLUL VIII

Trecuse multa vreme de cidnd Gurd-de-Aur calatorea, arareori
ramdnea doud nopti la rand in acelasi loc, pretutindeni dorit si fericit
de femei, bronzat de soare, slabit de drumetie si de mancarea frugala.
Multe femei se despartisera de el in zorii zilei si plecasera, unele cu
lacrimi in ochi si cateodata se gandise: ,De ce nu rdamdne oare niciuna
la mine? De ce, din moment ce md iubesc si pentru o noapte de
dragoste comit adulterul — de ce toate se intorc neintarziat la barbatii
lor, de la care, de cele mai multe ori trebuie sd indure chiar bataie?
Niciuna nu-l rugase cu tot dinadinsul sa ramanad, nici mdcar una nu-I
rugase vreodatd sa o ia cu el, gata fiind, din dragoste, sd imparta cu el
bucuriile si nevoile drumetiei. E adevdarat, nici el nu imbiase pe
vreuna, nici uneia nu-i impdrtasise aceastd dorinta: cand isi cerceta
inima, isi dddea seama c4d libertatea 1i este mai dragd si nu-si amintea
de nicio iubitd de care sa-i mai fie dor in bratele urmatoarei. Si totusi, i
se pdrea straniu si putin intristator cd pretutindeni dragostea pdrea
atat de trecdtoare, si cea a femeilor, si a lui Insusi, ca se sdtura la fel de
repede, precum se inflacara. Era bine astfel? Se intampla asa
intotdeauna si pretutindeni? Sau era din vina lui, poate ca el era in asa
fel plamaddit, ca femeile il doreau intr-adevar si-l1 gaseau frumos, dar
nu ravneau o insotire cu el, afara de cea scurta, fard de cuvinte, in fan
sau pe patul de muschi? Sa fi fost din pricind cd el isi ducea viata
caldtorind iar pe oamenii asezati la casa lor traiul celor fara de capatai
ii ingrozeste? Sau tinea numai de el, de fiinta lui, faptul ca femeile 1l
doreau ca pe o pdpusd frumoasa si-l strangeau la piept, dar dupa aceea
fugeau toate inapoi la barbatii lor, chiar daca le astepta bataia? Nu stia.

Nu ostenea sd invete de la femei. Desi se simtea mai atras de fete,
de cele tinere de tot, care incd nu avuseserd bdrbat si incd nu stiau
nimic din ale dragostei, de ele era in stare sa se indragosteascd arzator;
insda de cele mai multe ori fetele erau inaccesibile, ele, cele iubite,



sfioase, prea bine pazite. Dar si de la femei invdta cu placere. Fiecare 1i
ldsa ceva amintire, un gest, un fel de a saruta, un joc deosebit, un fel
anume de a se ddrui sau a se apdra. Gurd-de-Aur primea orice, era
nesatios si gata la toate ca un copil, era dispus sa accepte orice
seductie; numai astfel devenea el insusi atat de seducdtor. Singurd
frumusetea lui nu ar fi fost de ajuns ca sd atraga femeile catre el cu
atata usurintd; era insa aceastd fire de copil, aceasta receptivitate
deschisd, aceasta nevinovdtie plina de curiozitate a dorintei,
disponibilitatea desdvarsita fatda de tot ce o femeie putea dori de la el.
Fard sa-si dea seama, era pentru fiecare iubitd exact cel pe care ea si-1
dorise si si-i visase, pentru una gingas si rabddtor, pentru cealalta iute
si energic, cand copildros precum un bdiat care abia acum cunoaste
dragostea, cand rafinat si cunoscator. Era gata de joc si de luptd, in
stare sd suspine si sa radd, plin de pudoare si impudic; nu daruia unei
femei decat ceea ce ea dorea si cduta intr — insul. Or tocmai asta
ghicea repede la el orice femeie cu simfurile treze, de asta devenea
favoritul tuturor.

lar el invata. Nu invd{d numai, in scurt timp, mestesugurile si
felurile iubirii si nu-si insusi numai experienta multor iubite. Invita,
de asemenea, sa vadd femeile in diversitatea lor, sa le simtd, sa le
perceapd, sa le adulmece: dobandi o ureche sensibila la nuantele
oricarui glas si invdtd a banui fard gres, numai dupa sunetul glasului
unor femei, felul si amploarea capacitdtii lor de a iubi; contempla, cu
mereu reinnoitd incantare, modurile nesfarsit de variate cum putea sta
un cap pe un gat, cum se putea delimita o frunte de rddacina parului,
cum se putea misca o rotuld. Inviti si deosebeascd in intuneric, cu
ochii inchisi, cu degete gingas-cercetdtoare, un par de femeie de altul,
o piele si un puf de altul. Nu dupa mult timp incepu sa-si dea seama,
ca poate tocmai aceasta era de fapt rostul drumetiei sale, cd poate din
pricina aceasta era manat de la o femeie la alta, pentru a invdta si a
exersa cu tot mai mare finete, tot mai divers si mai profund aceasta
aptitudine a cunoasterii si a deosebirii. Poate ca aceasta era chemarea
lui: sd cunoasca femeile si dragostea, intr-o mie de modalitati si intr-o
mie de deosebiri, pana va atinge perfectiunea precum unii muzicieni
stiu sd cante nu numai la un instrument, ci la trei, la patru, la multe.
Nu stia, fireste, la ce slujeau, unde duceau toate acestea; simtea doar



ca se afld pe drumul sau. Pesemne cd era dotat satisfacdtor pentru
lating, si logica, dar avea un talent deosebit rar si uimitor pentru ele,
in schimb pentru dragoste, pentru jocul cu femeile, da; aici invdta fara
trudd, nu uita nimic, aici experientele se adunau si se oranduiau de la
sine.

Odata, dupa ce colindase astfel un an sau doi, Gurd-de-Aur nimeri
la curtea unui cavaler bogat, care avea doua fete tinere, frumoase. Era
toamnd timpurie, curand noptile urmau sa se rdacoreasca; in toamna si
in iarna trecutd indurase frigul, se gandea nu fard griji la lunile ce
aveau sd vind, pe timp de iarnd drumetia era trudnicd, intreba de
mancare si de un adapost pentru noapte. Fu primit dupa cuviintd, iar
cand cavalerul afla ca strdinul studiase si stia greceste, il pofti sa treaca
de la masa slyjitorilor la a sa, tratandu-l aproape ca pe cineva egal in
rang. Cele doua fiice tineau privirile plecate, cea mai mare avea
optsprezece ani, cea mai micd abia saisprezece, Lydia si Julie.

A doua zi Gurd-de-Aur voi sd porneascd mai departe. Nu exista
nicio sperantda de a castiga pe vreuna din frumoasele domnisoare
blonde, iar alte femei, de dragul carora ar fi putut ramane, nu se aflau
prin preajma. Dar iatd cd, dupa gustarea de dimineatd, cavalerul il lua
deoparte si-l conduse intr-o camera pe care si-o amenajase in scopuri
deosebite. Modest, barbatul cu tamplele cdrunte 1i vorbi tandrului
despre sldbiciunea lui pentru carturdrie si cdrti, 1i ardtd un sipet, plin
de scrieri pe care le adunase, 1i mai ardtda un pupitru de scris, pe care
si-l construise si o provizie de hartie si pergament din cele mai
frumoase. Acest cavaler pios, avea sa afle Gura-de-Aur mai tarziu,
incetul cu incetul, frecventase in tineretea lui scoli, dar apoi se
dedicase in intregime vietii de razboinic si celei lumesti, pand ce, in
timpul unei boli grave, un avertisment divin il hotdri sa porneascd in
pelerinaj si sd se cdiascd de pacatele sale din tinerete. Ajunsese la
Roma si chiar pana la Constantinopol, la intoarcere il gdsise pe tatal
sdu mort si casa pustie, se stabilise aici, se insurase, isi pierduse sotia,
isi crescuse fetele iar acum, in pragul batranetii, se asezase si se
apucase sa scrie o amanuntita dare de seamd a pelerinajului sdu de
odinioara. Terminase mai multe capitole, dar — precum 1i madrturisi
tandrului - latineasca lui era destul de mediocrd si-l impiedica la
fiecare pas. Asadar, 1i oferi lui Gurda-de-Aur un rand de haine noi si



addpost, fard platd, daca ar fi dispus sd corecteze si sa transcrie pe
curat ce scrisese pana acum si sa-l ajute la continuarea lucrarii.

Era toamnd, Gurd-de-Aur stia ce inseamnd asta pentru un drumet.
Straiele noi erau si ele binevenite. Mai presus de toate insa 1i surase
perspectiva de a ramane o vreme sub acelasi acoperis cu cele doua
surori frumoase. Spuse da, fara sa stea mult pe ganduri. Dupa cateva
zile, menajera fu pusd sd deschida dulapul cu postavuri, se gasi un
postav cafeniu frumos, si comandd din el un costum si o bonetd
pentru Gurd-de-Aur. Ce-i drept, cavalerul se gandise la o haind neagra,
un soi de vesmant de magistru, dar musafirul sdu nici nu voi sa auda,
reusi sa-l convingd si astfel, pana la urmd se alese cu aceasta
imbracaminte dragutda, pe jumdtate de paj, pe jumatate de vanator,
care-i venea foarte bine.

Nici cu latina lucrurile nu mergeau rdu. Revdzura impreund cele
scrise pand acum si Gurd-de-Aur corectd nu numai numeroasele
cuvinte inexacte sau gresite, ci pe alocuri drese si frazele scurte,
neajutorate ale cavalerului, compundnd frumoase perioade latinesti,
cu o constructie solidd si o consecutio temporum impecabild. Cavalerul
era incantat, nu se zgarcea cu laudele. In fiecare zi petreceau cel putin
doua ceasuri cu lucrul.

La castel - de fapt era o curte tdardneasca largd, protejatd de un zid
de apdrare - Gurd-de-Aur gasi multe feluri de a-si petrece vremea.
Participa la vandtoare si invdtd de la vandtorul Heinrich sd traga cu
arbaleta, se imprieteni cu cdinii si avea voie sa caldreascd oricand
poftea. Rareori era vdzut singur; fie ca vorbea cu un cdine, sau cu un
cal, fie cu Heinrich sau cu Lea, menajera, o batrand grasd, cu voce de
barbat si cu multd aplecare spre gluma si ras, cu baiatul de la cdini sau
cu un pastor. Cu nevasta morarului, din vecinatate, ar fi fost usor de
innodat o legdturd, dar se retinu, facand pe nestiutorul.

Cele doua fiice ale cavalerului il fermecau. Cea micd era mai
frumoasd, dar in acelasi timp atdt de ndzuroasd, incdt abia schimba
cate un cuvant cu Gurd-de-Aur. El le intdmpina pe amandoud cu cea
mai mare consideratie si politete, dar amdandoud percepeau prezenta
lui ca o permanentd tentativd de cucerire. Mezina se inchise complet,
incdpatanatd in timiditatea ei. Cea mai mare, Lydia, gasi in
schimburile de cuvinte cu el un ton special, trataindu-l pe jumadtate



respectuos, pe jumadtate in bdtaie de joc, ca pe o ciudatd dihanie de
carturar, 1i punea multe intrebari curioase, interesandu-se de viata de
madnastire, dar vddind mereu fatd de el o nuanta de ironie, ceva din
superioritatea unei doamne. El acceptad totul, o tratd pe Lydia ca pe o
doamna, pe Julie ca pe o cdlugdritd mica si cand reusea sa retina fetele
prin conversatie, mai indelung, la masd, dupa cind, sau cand Lydia
intra in vorbda cu el prin curte sau in grddind, si-si ingdduia sa-I
tachineze, era multumit, simtea cd lucrurile nu stau pe loc.

In toamna aceea pani tarziu frasinii inalti din curte, isi pastrard
frunzele, pand tarziu se mai gdsird in gradina flori de ochiul boului si
de trandafir. Iatd insd ca intr-o zi sosi in vizitd un vecin de mosie cu
nevasta lui, insotit de un randas de cai; venisera cdlare, blandetea zilei
ii ispitise la o plimbare neobisnuit de lunga, asa ajunseserd pana aici si
acum cereau adapost pentru o noapte. Fura primiti foarte cuviincios si
fara zdbava, patul lui Gura-de-Aur fu mutat din odaia de musafiri in
cea de scris, iar incdperea primenitd pentru gazduirea oaspetilor se
taiara cateva gdini si se trimise la moara, dupa peste. Gurd-de-Aur
participd cu incdntare la emotiile pregatirilor sarbatoresti si simti
imediat ca doamna cea strdina il privea cu luare aminte. Si indata ce
vocea ei, si ceva din privire, il facurd sd-i ghiceascd simpatia si dorinta,
observa cu incordare sporitda, cum Lydia se schimbd, cum devine
tacuta si inchisd, cum incepe sd-i urmdreascd din ochi pe el si pe sotia
vecinului. Cand, in timpul festinului, piciorul doamnei incepu sd se
joace sub masd cu piciorul lui, pe Gurda-de-Aur nu-l incantd numai
jocul in sine, ci si mai mult tensiunea sumbrd, tdcutd, cu care Lydia
observa jocul cu ochi curiosi si invdpdiati. Pana la urma lasa dinadins
sd-i scape un cutit pe jos, se apleca pentru a-l ridica de sub masa, si-si
trecu, mangdietor, mana peste piciorul si gamba doamnei; o vazu pe
Lydia cum paleste si-si muscd buzele, si continud sa povesteasca
anecdote mandstiresti, simtind ca straina asculta cu ddruire, mai putin
povestile propriu-zise, cat mai mult glasul sau invaluitor. Si ceilalti 1l
ascultau, mentorul sau cu bunavointd, musafirul cu fata imobild, dar
sensibil si el la focul care ardea in tandrul comesean. Lydia nu-l mai
auzise vreodatd vorbind astfel, Gura-de-Aur inflorise, vazduhul era
incarcat de voluptate, ochii lui scdparau, glasul 1i vibra de fericire, ca si
cum ar fi implorat dragostea. Cele trei femei simteau asta, fiecare



altminteri, micuta Julie cu violenta impotrivire si adversitate, nevasta
cavalerului cu radioasd satisfactie, Lydia cu o dureroasa tdldzuire a
inimii, in care se amestecau o dorinta arzdtoare, o aparare sfioasa si o
gelozie aprinsd, care 1i crispa trdsdturile si-i incinse privirea. Gurd-de-
Aur simtea toate aceste talazuri, ele se revdrsau spre el asemenea unor
raspunsuri tainice la chemarile lui ispititoare, asemenea unor pdsari
zburau imprejurul lui gandurile de dragoste, cele ce se daruiau, cele ce
se impotriveau, cele ce se luptau intre ele.

Dupd cind, Julie se retrase, se lasase de mult noaptea, pdrasi
foisorul, glacial, ca o cdlugdritd micd, ducand lumanarea intr-un
sfesnic de lut. Ceilalti mai zdbovird un ceas, si in timp ce amandoi
barbatii vorbeau despre recolta, despre episcop si despre impadrat,
Lydia asculta, imbujoratd, cum intre Gurd-de-Aur si musafiri se
infiripa o flecareald oarecare, despre mai nimic, prin a cdrui urzeala
rard se tesea insd, o retea deasa, dulce, plamadita din aluzii, priviri,
accente, mici gesturi, fiecare supraincdrcat de semnificatii,
supraincalzit de dogoare. Fata percepea aceastd atmosferd cu voluptate
si cu oroare totodatd, iar cand vedea sau banuia cd genunchiul lui
Gurd-de-Aur il atinge pe sub masd, pe cel al strainei, simtea atingerea
parcd pe propriul ei trup, si tresdrea. Apoi nu reusi sa adoarma si
jumatate de noapte statu la pandd cu inima batdnd sa se spargg,
convinsa ca cei doi se vor intdlni. Trai in imaginatie ceea ce le era
interzis celor doi; 1i vedea aievea imbrdtisaindu-se, le auzea sdrutarile,
tremurand de emotie, in vreme ce se temea si dorea in acelasi timp ca
indrdgostitii sa fie surprinsi de cavalerul ingelat iar acesta sd-i infiga
pumnalul in inima ticalosului Gura-de-Aur.

A doua zi cerul era acoperit, sufla un vant umed si oaspetele,
refuzand invitatia de a-si prelungi sederea, insista sa porneascd
neintarziat. Lydia asista la plecare, statu langa oaspeti cand incadlecara,
le stranse mainile si rosti cuvintele de salut, dar nu-si dddu seama de
nimic din ce fdcea si spunea, toate simfurile ei se concentraserd in
privirea cu care urmdrea cum la urcarea in sea nevasta cavalerului isi
aseaza piciorul in mainile pe care i le oferea Gura-de-Aur si cum
dreapta lui, lata si viguroasd, se inclesteazd in jurul pantofului,
cuprinzand o clipa piciorul ei.



Strainii plecasera calare. Gura-de-Aur trebui sd se duca in camera
de scris, si sd lucreze. Dupa o jumadtate de ceas auzi jos in curte glasul
poruncitor al Lydiei, auzi cum se scoate un cal din grajd, stapanul se
apropie de fereastra si se uitd afara, zambind si dand din cap, apoi
amandoi privird in urma Lydiei, care parisea, cilare, curtea. In
dimineata aceasta progresard mai incet cu scrisul in latineste. Gura-
de-Aur era distrat; prietenos, stipanul sdu 1i dddu drumul mai
devreme decat in alte dati.

Neobservat Gura-de-Aur se strecurd cu calul afara din curte, calari
impotriva vantului rece si umed de toamna, inainta in peisajul
decolorat si indemnand calul la un trap din ce in ce mai sustinut, simti
cum se incalzeste animalul sub el si cum incepe a se incinge si
propriul lui sange. Strdbatu miristi si pamanturi nedestelenite,
tufarisuri si mocirle ndpadite de bradisor si de rogoz, cdlari, respirand
lacom, prin ziua cenusie, trecu prin valcele cu arini, prin cranguri de
molizi ce musteau de glod si peste lunci brumate, pustii.

Pe 0 coama inalta de deal, profilandu-se limpede pe cerul cenusiu-
deschis, innorat, descoperi silueta Lydiei, sedea semeata pe cal,
inaintand in trap lent. Goni spre dansa; dar cand bagd ea de seamad ca
e urmaritd, ea dadu pinteni calului si fugi de el. Ba disparea, ba se ivea
din nou, cu pdrul fluturand. O gonea ca pe un vanat, inima lui radea,
isi indemna calul, cu strigdte scurte, gingase, deslusea din zbor, cu
ochi incantati, reperele peisajului, campurile tupilate, paduricea de
arini, cetele de artari, malurile noroioase ale baltilor, si isi intorcea
mereu privirea spre tinta din fata lui, frumoasa care fugea. Curand o
ajunse.

Cand Lydia il simti aproape, renunta la fuga si-si struni bidiviul la
pas. Nu se intoarse spre urmadritorul ei. Mandrd, aparent indiferentd,
caldri inainte, de parcd nu s-ar fi petrecut nimic, de parca ar fi fost
singura. El isi conduse calul aldturi de al ei, cei doi cai cdlcau acum
linistiti, aproape atingandu-se, dar si animalele, si cdldretii erau incingi
de goana.

— Lydia! chema el, incet.

Nu primi niciun rdspuns.

— Lydia!

Ea rdmase mutad.



— (Cat de frumoasa priveliste, Lydia, sa te vdad de departe, cdlarind,
parul zbura in urma ta ca un fulger auriu! Cat a fost de frumos! Ah, ce
minunat ca ai fugit de mine! Abia acum mi-am dat seama ca mad
iubesti putin. Nu stiam, aseard md indoiam inca. Abia cand ai incercat
sa fugi de mine, am inteles dintr-o datd. Iubito, frumoasa mea, trebuie
sa fii obosita, hai sa descalecam!

Descdleca iute si apuca, in aceeasi clipa, cdpastrul calului ei, ca nu
cumva sa mai incerce inca o data sa fugd. Ea isi apleca fata spre el, alba
ca varul si cand o trase din sa, izbucni in plans. Atent, o conduse
cativa pasi, o lasd sad se aseze pe iarba vesteda si ingenunche alaturi.
Stand acolo, in iarbd, ea lupta impotriva sughiturilor de plans, lupta cu
nddejde si izbuti sd le stapaneasca.

— Oh, esti atat de rdu! incepu ea, cand fu in stare sa vorbeasca.
Abia izbutea sd inchege cuvintele.

— Sunt chiar atat de rau?

— Esti un seducator, Gura-de-Aur. Vreau sa uit ce mi-ai spus
adineauri, au fost cuvinte nerusinate, nu se cuvine sa vorbesti cu mine
astfel. Cum de poti crede cd te-as iubi? Hai sd uitam toate astea! Dar
cum sd uit ce am fost nevoita sa vad ieri seara?

— leri seara? Dar de fapt ce-ai vazut?

— Ah, nu te mai preface, nu mai minti! A fost ingrozitor si
nerusinat, cum o faceai pe galantul, in vazul meu, in fata acelei femei.
N-ai pic de rusine? Chiar si piciorul i l-ai mangaiat sub masd, sub
masa noastrd! in fata mea, sub ochii mei! Si acum vii, indata dupa
plecarea ei, si te tii dupd mine! Intr-adevar, tu nu stii ce inseamna
rusinea?

Gurd-de-Aur regretase imediat cuvintele pe care i le spusese inainte
de a descdleca. Cat de prost fusese! De cuvinte ne putem lipsi in
dragoste, ar fi trebuit sa taca.

Nu mai spuse nimic. Ingenunche alituri de dansa si cum ea il
privea, atat de frumoasd si de nefericitd, se molipsi de suferinta ei;
simti si el cd era intr-adevdr motiv de plans. Dar in ciuda a ce spusese
Lydia, citea, totusi, dragoste in ochii fetei, chiar si durerea de pe
buzele care-i tremurau tot dragoste era. Dadea mai multa crezare
ochilor decat cuvintelor.



Insi ea asteptase un raspuns. Cum rdspunsul nu venea, Lydia fsi
inaspri si mai mult buzele, il privi cu ochii incd putin inlacrimati, si
repeta:

— Tie, intr-adevar nu ti-e rusine?

— lartda-ma, zise el umil, vorbim despre lucruri care n-ar trebui sa
se vorbeascd. E vina mea, iartd-mda! Mad intrebi, dacd nu mi-e rusine.
Da, sigur cd mi-e rusine. Dar mi-esti dragd, si dragostea nu stie de
rusine. Nu fi supdratd!

Parea cd nu aude. Sedea si-si tinea mai departe buzele stranse a
amaraciune, privind pe langa el, departe, in zare, de parcd ar fi fost
singura. Niciodatd Gurd-de-Aur, nu mai fusese intr-o asemenea
situatie. Cuvintele erau de vina.

Cu un gest molcom isi aseza fata pe genunchiul ei si in aceeasi clipa
atingerea 1l reconforta. Totusi se simtea incd pierdut si trist, iar Lydia,
la randul ei, pdrea si ea mereu tristd, sedea nemiscatd, tdcea si privea
spre departari. Cata confuzie, cata tristete! Dar genunchiul accepta,
prietenos, alipirea obrazului sau, nu-l respingea. Fata lui, cu ochii
inchisi intarzia, pe genunchiul ei, intiparind in sine incetul cu incetul
linia nobild, alungitd a acestuia. Gurd-de-Aur descoperea cu bucurie si
emotie, in gand, cat de bine se potrivea acest genunchi, prin forma sa
eleganta si tinereascd, cu unghiile ei lungi, frumoase, delicat bombate.
Se lipea recunoscdtor de genunchiul acesta, ldsandu-si obrazul si gura
sd-1 grdiasca.

Apoi simti cum mana ei poposeste, sfioasa si usoard ca o pasdre, pe
parul lui. Dulce mand, simti el, iar ea 1i mangaie, incet si copildros,
parul. Privise de multe ori aceastd mdna cu atentie si cu admiratie, o
cunostea aproape la fel de bine ca pe a sa, degetele lungi, subtiri, cu
movilitele alungite, frumos bombate, ale unghiilor roze. Acum
degetele lungi si subtiri grdiau cu timiditate buclelor sale. Graiul lor
era copildros si temadtor, dar era graiul iubirii. Plin de gratitudine 1isi
lipi capul de mana ei, 1i pipdi palma cu ceafa si cu obrajii.

Atunci ea zise:

— E timpul sd plecam.

El isi salta capul si o privi cu gingdsie, 1i sdrutd bland degetele
subtiri.

— Te rog, scoala-te, zise ea, trebuie sa ne intoarcem acasa.



El ascultd neintarziat, se sculard, incalecard, pornira.

Inima lui Gura-de-Aur era plinad de fericire. Cat era de frumoasa
Lydia, ce copilaros de curata si de gingasd! Nici nu o sdrutase incd, si
totusi era atat de imbogadtit, atat de plin de dansa. Calarird repede, si
abia la intoarcere, chiar in marginea curtii, ea se sperie si zise:

— N-ar fi trebuit sd sosim impreuna! Cat de prosti suntem! lar in
ultima clipd, cand descalecau, iar un randas de la grajduri se apropia,
alergand, ea 1i sufld in ureche repede si fierbinte:

— Spune-mi dacd noaptea trecuta ai fost la femeia aceea!

El isi scuturd de mai multe ori capul si se apucad sa scoatd capastrul
calului.

Dupa-amiazd, cand tatdl ei nu mai era acolo, ea apdru in camera de
scris:

— E chiar adevarat? nu intarzie sa intrebe pasionatd, si el ghici
imediat la ce se gandeste.

— Atunci de ce te-ai jucat cu dansa, atat de ingrozitor, si ai facut-o
sa se indragosteasca?

— Te tinteam pe tine, zise el. Crede-md, mi-ar fi fost de o mie de
ori mai drag sd mangai piciorul tdu, decat pe al ei. Dar piciorul tau nu
s-a apropiat niciodatd de mine sub masd, si nu m-a intrebat daca te
iubesc.

— Intr-adevar, ma iubesti, Guri-de-Aur?

— O, da!

— Dar la ce o sd ducd asta?

— Nu stiu, Lydia. Nici nu-mi pasa. Md simt fericit ca te iubesc - la
ce 0 sd ducd, nu ma gandesc. Md bucur cand te vdd cdlarind si cand iti
aud glasul, si cand degetele tale imi mangaie pdrul. Mad voi bucura
cand imi va fi ingaduit sd te sdrut.

— Doar mireasa ti-e ingdduit sd o sdruti, Gurd-de-Aur. Nu te-ai
gandit niciodatd la asta?

— Nu, nu m-am gandit niciodatd. La ce bun? Stii tot atat de bine ca
si mine ca nu poti deveni mireasa mea.

— Asa este. Si pentru ca tu nu poti sa devii barbatul meu si sa
ramai langd mine pentru totdeauna, a fost cat se poate de nedrept din
partea ta sd-mi vorbesti de dragoste. Ai crezut ca m-ai putea seduce?



— N-am crezut si nu m-am gandit la nimic, Lydia, in general
gandesc mult mai putin decat ti se pare. Eu nu doresc decat sd ma
saruti o datd. Vorbim atat de mult. Indrigostitii nu fac asa. Cred ci tu
nu mad iubesti.

— Azi-dimineata ai spus contrariul.

— Si tu ai facut contrariul!

— Eu? Ce vrei sd spui?

— Intai ai fugit din fata mea, cind m-ai vizut apropiindu-ma.
Atunci am crezut cad-ti sunt drag. Apoi ti-a venit sa plangi si am crezut
c-o faci pentru ca ma iubesti. Apoi capul meu a stat pe genunchiul tau
si tu m-ai mdngaiat si am crezut cd o faci din dragoste. Dar acum nu-
mi dai niciun semn de iubire.

— Eu nu sunt ca femeia al cdrei picior l-ai mangaiat ieri. Pari
obisnuit cu asemenea femei.

— Nu, slava Domnului, esti mult mai frumoasa si mai delicata ca
ea.

— Nu despre asta vorbesc.

— O, dar asa este. Stii oare cat esti de frumoasa?

— Am oglinda.

— Ti-ai privit vreodata fruntea in oglinda, Lydia? Si apoi umerii si
unghiile si genunchii? $i ai vazut cum seamadnd intre ele, si cum se
armonizeaza una cu alta, cum au aceeasi formd toate, o formad
prelungd, zveltd, fermad si foarte subtire? Ai vazut?

— Cum vorbesti! De fapt, n-am vdzut niciodatd, dar acum, cand
mi-o spui, imi dau seama la ce te gandesti. Ascultd, esti totusi un
seducator, Incerci sa ma faci increzuta.

— Imi pare riu ci nu izbutesc nicicum si-ti fiu pe plac. Dar de ce
m-as stradui sa te fac increzuta? Esti frumoasd si as vrea sd-{i ardt
recunostinta mea pentru asta. Ma silesti sd ti-o spun cu vorbe; ti-as
putea-o spune de o mie de ori mai bine altminteri. Cu vorbele nu-ti
pot da nimic! Si cu vorbe nu pot invdta nimic de la tine nici tu de la
mine.

— Dar ce sa invat eu de la tine?

— Eu de la tine, Lydia, si tu de la mine. Dar tu nu vrei. Tu vrei sa-1
iubesti numai pe acela, caruia 1i vei deveni mireasd. Va rade cand va
vedea ca nu ai invdtat nimic, nici mdcar sa saruti.



— Asa, va sa zicd vrei sd md instruiesti in materie de sdrutat,
magistre?

El i zdmbi. Chiar dacd vorbele nu-i erau pe plac, in dosul flecdrelii
pripite si prefacute simtea, totusi, cum fecioria ei era cuprinsd de
voluptate si cum Lydia se apdra, speriata.

Nu-i mai didu niciun raspuns. Ii zdmbi, 1i prinse cu ochii privirea
nelinistitd si i-o tinu prizonierd si, in vreme ce ea, nu fard sd reziste,
ceda farmecului, isi apropie incet fata de a ei, pana ce buzele lor se
atinserd. li dezmierda usor gura, ea 1i rdspunse cu un mic sdrut de
copil si cand el nu-i mai dadu drumul, buzele ei se desfdcurd, ca intr-o
dureroasa mirare. Ispitind-o bland, urmadri gura ei, care incerca sa
fugd, o facu sd-i vind din nou, sovdielnica, in intdmpinare si astfel, fara
constrangere, o invdtd pe fata stdpanitd de vrajd, sa ia si sd primeascd
sarutul, pana ce, epuizatd, isi ingropa fata in umadrul lui. O lasa sa se
odihneascd, 1i adulmeca fericit parul blond si des, ii murmura la
ureche vorbe gingase si linistitoare, si-si aduse aminte cum odinioard
pe cand era numai un scolar nestiutor, fusese initiat in aceasta taind de
tiganca Lise. Cat de negru fusese parul ei, cit de brund pielea, ce
puternic dogorise soarele si cum mirosea pojarnita vesteda! Si cat de
departe era acum intamplarea aceea, din ce departdri fulgera spre el!
Atat de repede se vestejea tot ce abia inflorise!

Incet Lydia isi inaltd fruntea, chipul ei nu mai era acelasi, ochii ei
dragdstosi il priveau seriosi si mari. Lasd-ma sa plec, Gura-de-Aur, zise
ea. Am stat prea multa vreme cu tine. O, tu, tu, iubitul meu!

In fiece zi se intalnira pentru cate un ceas al lor ascuns si Gura-de-
Aur se lasd condus in toate de cea indrdgostita, aceasta dragoste de
fata il migca si il fericea ca un miracol. Cateodata vreme de o ord
intreagd ea nu voia, decat sa-i tind mainile intr-ale ei, si sa se uite in
ochii lui luandu-si apoi rdmas-bun, cu un sdrut de copil. Altddata,
sdruta ddruitd si nesdtioasd, dar nu rabda nicio atingere. Odatd, rosind
adanc si infrangandu-se, in dorinta de a-i face o mare bucurie, 1l ldsa
sa-1 vada unul din sani cu sfiald ea scoase micul fruct alb din rochie;
iar dupa ce el asezat in genunchi, il sarutd, ea il ascunse din nou,
grijulie, imbujoratda pana la gat. Mai si vorbeau, insd intr-un fel nou,
nu ca in prima zi; isi inventau unul altuia nume, ea 1i povestea cu
placere despre copildria ei, despre vise si jocuri. Adesea fata vorbea



despre faptul cd dragostea lor era nedreaptd, pentru cd el nu o putea
lua in cdsdtorie; pomenea toate acestea cu tristete si resemnare si-si
impodobea dragostea cu taina acestei tristeti, asemenea unui vdl
negru.

Pentru prima oard, Gura-de-Aur se simtea nu numai dorit de o
femeie, ci si iubit.

Lydia zise odata.

— Esti atat de dragut si de vesel. Dar, adanc, in ochii tdi, nu-i
veselie, e numai jale; de parca ochii tai ar sti cd nu exista fericire si c4,
nu putem pdstra prea mult ceea ce e frumos si drag. Ai ochii cei mai
frumosi ce pot exista si cei mai tristi. Cred ca sunt asa, pentru cd tu nu
ai un camin. Ai venit la mine din padure si candva ai sd pleci iardsi, ai
sa dormi pe muschi si ai sa colinzi lumea. Dar unde-i oare caminul
meu? Dacd tu pleci, mai am, ce-i drept, un tatd si o sord si mai am o
odaie si-o fereastrd, unde pot sedea gandindu-ma la tine; dar voi fi
dezrddacinatd pentru totdeauna.

El o l3sa sa vorbeascda, uneori zdmbea, ascultidnd-o, uneori se
intrista. N-o consola niciodatd cu vorbe, c¢i numai cu mangaieri
blande, numai strangandu-i capul la piept si murmurand sunete de
vraja fara sens, precum susotesc doicile pruncilor cand plang. Odata
Lydia zise:

— As vrea sd stiu, Gurd-de-Aur ce se va intampla cu tine in viitor,
adeseori stau si ma gandesc. Nu vei avea o viatd obisnuita, niciuna
usoara. Ah, de ti-ar merge bine! Cateodatd md gandesc cad ar trebui sa
devii poet, unul dintre cei ce au viziuni si vise si le exprima atat de
frumos. Vei hoindri prin toata lumea si toate femeile te vor iubi si,
totusi, vei ramdne singur. Mai bine intoarce-te la madnastire, la
prietenul tdu, despre care mi-ai povestit atatea! Am sd md rog pentru
tine, ca sd nu trebuiascd sa mori candva, singur, in padure!

Asemenea lucruri era in stare sa spuna profund serioasd, cu ochii
pierduti. Insd pe urma cilirea iardsi cu el, rizand, peste campurile
tomnatice sau 1i dadea ghicitori glumete de dezlegat sau azvarlea spre
el crengute vestede si ghinde stralucitoare.

Odatd Gurd-de-Aur statea in odaia lui, intins pe pat si astepta sa-i
vind somnul. Inima i era grea, intr-un fel minunat si dureros in acelasi
timp, 1i batea in piept greu si cu putere, peste masura de incdrcata de



dragoste, de tristete, de dezorientare. Auzea cum vantul de noiembrie
zgaltdia acoperisul; se obignuise sa stea astfel mult timp inainte de a
adormi somnul se ldsa asteptat. Rosti incet, precum obignuia in fiecare
seard, un imn marianic, lasindu-se patruns de el:

Tota pulchra es, Maria, et macula originalis non est in te.
Tu laetitia Israel, tu advocata peccatorum!

Cantecul picura, cu blanda sa melodie, in sufletul sau, dar in acelasi
timp afara canta vantul, canta despre nelinisti si drumetii, despre
padure, despre toamnad, despre viata celor hoinari. Se gandea la Lydia,
se gandea la Narcis si la mama lui, inima neostoita 1i era plina si grea.

Tresari si se uita, neputand sd-si creadd ochilor: usa odaii se
deschisese, in intuneric patrunse o fdptura invdluita intr-o camasa
albd, lungd, Lydia intrd, fara un sunet, calcand cu picioarele goale pe
dalele de piatrd, inchise incet usa si se aseza pe marginea culcusului
sdu.

— Lydia, sopti el, cdprioara mea, floarea mea alba! Lydia, ce faci?

— Vin la tine, zise ea, numai pentru o clipa. Vreau sd vdd si eu cum
sta in patut Gura-de-Aur al meu, inima mea de aur.

Se intinse langa el, statura nemiscati, cu inimi grele, palpitande. Ea
il 1asd sd o sdrute, lasd mainile lui indragostite sa se plimbe pe bratele
ei, mai mult nu-i era ingaduit. Dupa putin, 1i dadu incet mainile de-o
parte, il sarutd pe ochi, se sculd fara zgomot si disparu. Usa scartadi, pe
acoperis vantul se zbatea si zorndia. Totul era vrdjit, plin de mister,
plin de spaime, plin de promisiuni, plin de amenintari. Gurd-de-Aur
nu mai stia nici ce gandeste, nici ce face. Cand, dupd un somn scurt si
nelinistit, se trezi din nou, perna i era udd de lacrimi.

Ea reveni peste cateva zile, dulce stafie albd, si statu un sfert de ceas
langa dansul, in pat, ca si prima datd. Cuprinsa de bratele lui, 1i sopti
la ureche, avea a-i spune si a i se plange de multe. O asculta cu
delicatete, ea se culcase pe bratul lui sting, cu mana dreapta fi
mangdia genunchii.

— Guritd de aur, zise ea, cu vocea foarte scazutd, aproape de
obrazul lui, e atat de trist ca niciodata nu voi putea fi a ta. Mica
noastrd fericire, mica noastrd taind nu va mai dura mult. Julie a si



intrat la banuiald, in curand ma va sili sd-i mdrturisesc tot. Sau va baga
de seama tata. Daca m-ar gasi la tine, in pat, pasdrea mea de aur, ar fi
rau de Lydia ta; ar sta cu ochii plansi, sd se uite la copaci si l-ar vedea
pe iubitul ei, atarnat acolo, sus, si clitinat de vant. Ah, mai bine ai fugi
chiar acum, in loc sd astepti pana te leaga si te spanzura tata. Am
vazut odatd pe unul, spanzurat, un hot. Nu te pot vedea spanzurat,
mai bine fugi si uitd-ma, sd nu trebuiascd sd te vad mort, dulcele meu
auras, sd nu ciuguleascd pasdrile ochii tdi albastri! Dar nu, comoara
mea, nu te las sa pleci — ah, ce ma fac daca ma lasi singura!

— Nu vrei sa vii cu mine, Lydia? Fugim impreund, lumea e mare!

— Ar fi foarte frumos, suspina ea, ah, cat ar fi de frumos, sd colind
cu tine prin lume! Dar nu pot. Nu pot sa dorm in padure si sa traiesc
fara adapost si sd umblu cu fire de paie in pdr, nu pot. Si nici nu-l pot
face de rusine pe tata. Nu, nu-mi spune nimic, nu sunt naluciri. Nu
pot! Asa cum n-as fi in stare sd mdnanc dintr-o farfurie murdara sau sd
dorm intr-un pat de lepros. Ah, noud ne e interzis tot ce-i bine si
frumos: noi, amandoi, suntem ndscuti pentru suferintd. Aurasul meu,
bietul meu baietel, pana la urma tot am sd te vdad spanzurat. Si eu, eu
voi fi inchisad si, apoi trimisa intr-o madnadstire. [ubitule, trebuie sd ma
pdrdsesti si sd faci iar dragoste cu tigdnci si cu tardanci. Ah, du-te, du-
te, inainte sa te prinda si sa te lege! Niciodatd nu vom fi fericiti,
niciodata.

El 1i mangaie incet genunchii si atingandu-i foarte delicat locul de
taind, o rugd:

— Floricica mea, am putea fi atat de fericiti! Vrei?

Fard supdrare, dar cu putere ea ii dadu mana deoparte si se departa
putin de el.

— Nu, zise ea, n-ai voie sa faci asta! Mi-e interzis. Tu, tiganusule,
poate nu intelegi. Md port cum nu trebuie, sunt o fatd rea, fac de
rusine casa noastrd. Dar undeva in adancul sufletului meu, mi-am
pastrat mandria; si acolo nu are voie sd patrundd nimeni. Trebuie sa-
mi lasi mdcar atat, altfel n-am sd mai pot veni niciodatd la tine in
odaie.

Nicicand n-ar fi trecut peste o interdictie, o dorintd sau o aluzie a
ei. Era el insusi uimit de puterea pe care fata o avea asupra lui. Dar
suferea. Simturile 1i rimaneau flamande si inima lui protesta adeseori



cu vehementad impotriva acestei supuneri. Cateodata se straduia sd se
desprindd de ea. Cateodatd o curta, cu politete aleasd, pe micuta Julie
si, de fapt, era chiar foarte necesar sd rimana in relatii bune cu aceastd
persoand insemnata si, pe cat 1i stdtea in putintd, sd o inducd in
eroare. Erau ciudate raporturile sale cu aceasta Julie, care de multe ori
se purta atat de copilareste si de multe ori se vadea atotstiutoare. Fara
indoiala era mai frumoasda decat Lydia, era o frumusete neobisnuita
care, aldturi de nevinovatia si intelepciunea ei precoce, copilaroasa,
constituia o mare ispita pentru Gurd-de-Aur; era adesea foarte
indragostit de Julie. Tocmai datoritd acestei ispite, pe care Julie o
exercita asupra simturilor sale, recunoscu in cele din urmd, uimit,
deosebirea dintre dorinta si iubire. La inceput privise ambele surori cu
aceiasi ochi, le socotise pe amandoua vrednice de a fi dorite, pe Julie o
gdsise insa mai frumoasd, meritand deci mai mult osteneala seducerii,
incercase farda deosebire a le cuceri pe amandoua, pastrandu-le fara
contenire pe amandoud in raza privirilor sale. $i acum, Lydia
dobandise aceastd putere asupra lui! Acum o iubea atat de mult incat
din dragoste renunta s-o posede in intregime. i cunoscuse si ii
indragise sufletul, copilaros cum era, gingas si inclinat spre tristete, i
se parea asemandtor cu propriul sdu suflet; adeseori ramdnea profund
uimit si incantat de corespondenta desavarsita dintre sufletul si trupul
ei; cand fdcea ori spunea ceva, dadea grai unei dorinte sau unei
judecati, cuvantul ei si atitudinea sufletului repetau in chip desavarsit
acelasi tipar, ca tdietura ochilor, si conformatia degetelor ei.

In asemenea clipe, in care el credea ci vede formele de bazi si
legile dupa care era plamadita fiinta ei, atat sufletul cat si trupul, se
trezea de cele mai multe ori in Gura-de-Aur pofta de a retine si a reda
ceva din aceasta fapturd si, pe cateva foi pe care le pastra in mare
taind, incerca sa deseneze din memorie, cu cateva trasaturi de condeli,
conturul capului, linia sprancenelor, mana, genunchiul ei.

Cu Julie situatia era mai complicatd. Evident, ea simtea unda de
dragoste ce o invdluia pe sora ei mai mare si, pline de curiozitate si
dorinte, simturile ei se indreptau spre acest paradis, fdara ca judecata ei
incdpdtdnatd sd recunoascd acest lucru. Pe Gura-de-Aur il trata cu
exagerata raceald si antipatie si totusi, in clipe de uitare, se intampla
sa-l priveascd cu admiratie si voluptuoasa curiozitate. Cu Lydia se



purta adeseori cu foarte multd delicatete, cateodatd se ducea chiar in
patul ei si in asemenea clipe, respira cu tacuta lacomie atmosfera de
dragoste si de sex, se apropia, curajoasd, de secretul interzis si ravnit.
Apoi dadea iardsi a intelege, intr-un fel aproape jignitor, ca stie fapta
nepermisd a Lydiei si o dispretuieste. Fermecatoare si stingheritoare,
frumoasa copila palpdia capricioasa intre cei doi indrdgostiti, se
hrdnea, in visele ei insetate, din taina lor, ba facand pe nebanuitoarea,
ba lasand sa se intrevada o primejdioasa cunostinta de cauza; deveni
repede dintr-un copil, o putere de temut. Lydia avea mai mult de
suferit de pe urma ei decat Gurd-de-Aur, care, afara de mese, o zdrea
rar. De asemenea nu-i putea scapa Lydiei cd Gura-de-Aur nu era
insensibil la farmecul Juliei, citeodata vedea privirea lui admirativa,
plind de incdntare, zdbovind asupra mezinei. Nu avea voie sa spund
nimic, totul era atat de complicat, totul atat de plin de primejdii, Julie,
mai ales, nu trebuia indispusa si jignita; ah, in orice zi si in orice clipa
secretul iubirii lor putea fi descoperit, fericirea lor atat de impovdrata
de oprelisti si temeri putea fi curmata, poate intr-un fel ingrozitor.
Cateodatda Gurd-de-Aur se mira ca incd n-o luase din loc, ceea ce de
mult ar fi trebuit sd facd. Era greu de trdit asa cum trdia el acum: iubit,
dar fdrd sd tragd nddejde nici intr-o fericire ingdduitd si durabild, nici
in implinirile usoare, cu care dorintele sale de dragoste fuseserd
obisnuite pand mai deundzi; cu instinctele necontenit atatate si
flimande, niciodata potolite, si, in acelasi timp, in permanentd
primejdie. De ce rdmanea aici si suporta totul, toate complicatiile
acestea, toate sentimentele acestea confuze? Oare acestea nu erau
trairi, sentimente, stdari de constiintd cuvenite sedentarilor, celor cu
drepturi legitime, oamenilor care locuiesc in oddi incalzite? Iar el,
hoinarul fard camin si fara ambitii, nu era el indreptatit sd se sustraga
acestor gingasii si complicatii si sd rada de ele? Da, avea acest drept, si
era o nebunie sa caute ceva aici, ceva ce semdna cu un cdmin i o
patrie, platind aceastd cdutare cu atdtea dureri si atatea confuzii.
Totusi, asa facea, si suferea, se invoia sa sufere si, in taind, suferinta
aceasta 1i aducea fericirea. Era stupid si dificil, complicat si extenuant
sda iubeasca astfel, dar era minunat. Era superba tristetea splendid-
intunecatd a acestei iubiri, ca si nebunia si deznddejdea ei; aceste
nopti frumoase erau fara somn, incdrcate de ganduri; erau frumoase si



pline de delicii toate acestea, ca si trasdtura de suferinta ce se desena
pe buzele Lydiei, ca si sunetul pierdut, supus al glasului ei, cand i
vorbea despre dragoste si despre ingrijorare. Trdsdtura aceasta de
suferintd se crestase si incremenise in putine saptamani pe fata tanara
a Lydiei, ale cdrei linii el le trasa incd o datad cu condeiul si acest lucru i
se pdrea frumos si foarte important si simtea cd in aceste cdteva
sdptdmani, el insusi devenise altfel, mult mai varstnic, nu mai intelept,
dar totusi mai experimentat, nu mai fericit, dar totusi mult mai matur
si mai bogat la suflet. Nu mai era un bdietandru.

Cu glasul ei bland, pierdut, Lydia 1i zise:

— Nu trebuie sd fii trist din pricina mea, n-as vrea decat sd te
inveselesc si sa te vad fericit. larta-ma, te-am intristat, te-am molipsit
cu teama si cu mahnirea mea. Noaptea visez ciudatenii: umblu mereu
printr-un desert, care e atat de intins si de intunecos, cum nici nu-ti
pot spune, si umbluy, si umbluy, si te caut, dar nu te afly, si stiu ca te-
am pierdut, si va trebui intotdeauna, intotdeauna sa umblu astfel,
singurd de tot. Apoi, cdnd ma trezesc, imi spun: ,O, ce bine, ce
minunat cd mai este aici si-l1 voi vedea, poate inca saptdmani intregi,
poate numai zile, totuna, dar mai este aici!”

Intr-o dimineatd, Guri-de-Aur se trezi curdnd dupi ce mijisera
zorile si rdmase cdtva timp intins in pat, cazut pe ganduri, mai roiau in
jurul lui imagini de vis, dar fard legitura intre ele. Ii visase pe mama sa
si pe Narcis, continua sa vadd limpede figurile amandurora. Dupa ce se
descalci din firele visului, lua aminte la lumina neobisnuitd, la seninul
acela ciudat, care patrundea astdzi prin micul ochi ie geam. Sari din
pat si alerga la fereastra, iar de acolo vazu acoperisul grajdului,
intrarea in curte si intreg peisajul de dincolo de ea, toate licarind alb-
albdstrui, acoperite ie prima zdpada a acestei ierni. Contrastul dintre
nelinistea inimii sale si tihnita, resemnata lume hibernala il
impresiona; cat de calm, cat de emotionant si pios se daruiau ogorul si
padurea, dealul si lunca soarelui, vantu-lui, ploii, secetei, omadtului, cat
de frumos si domol isi purtau artarii i frasinii povara lor iernatica! Nu
putea deveni asemenea lor, nu putea invita nimic de la ei? Incircat de
ganduri, iesi in curte, isi croi partie prin zdpadd, o pipai cu mainile,
trecu dincolo, spre gradind si privi peste gardul nins si el din belsug,
spre tulpinile de trandafir, incovoiate de povara omadtului.



La micul dejun mancard o supa de fdina, vorbird despre prima
zdpada, toti - chiar si fetele — fusesera in curte. Zdpada sosea tarziu
anul acesta, Craciunul era aproape. Cavalerul povesti despre tarile de
la miaz&zi, unde nu existd zipada. Insi ceea ce avea si-1 facd pe Gura-
de-Aur sa nu uite niciodatd aceastd primad zi de iarnd, se petrecu abia
mult dupa ce se ldsase noaptea.

Cele doua surori avusesera astdzi o ceartd, de care Gura-de-Aur nu
stia. Noaptea, dupa ce casa se invalui in liniste si intuneric, Lydia veni
la el, precum obisnuia, se culca langd dansul, cu capul pe pieptul sau,
pentru a auzi cum ii bate inima si pentru a gdsi alinare in apropierea
lui. Era abdtutad si speriata, se temea de trddarea Juliei, dar nu se putea,
decide totusi sd-i vorbeasca iubitului despre toate necazurile acestea
impovarandu-l si cu alte griji. Asa ca sedea linistita cuibaritd la inima
lui, il auzea din cand in cand, soptindu-i ciate un cuvant alintdtor si {i
simtea mana care-i mangaia parul.

Dar deodatd - nu statuse prea multa vreme astfel — se sperie
ingrozitor si se indltd, cu ochii larg deschisi. Si Gura-de-Aur se sperie,
si incd zdravdn, cand vazu cum se deschide usa odaii, lasand sa intre o
persoand pe care, in prima lui spaima, nici nu o recunoscu imediat.
Abia cand aratarea ajunse foarte aproape de pat si se apleca peste el,
vdzu ca era Julie, si simti o violenta strangere de inimd. Ea lepdda
mantia pe care si-o azvarlise peste camasa lasand-o sa cadd la pamant.
Cu un icnet de durere, de parca ar fi fost injunghiatd, Lydia se culca la
loc si se inclesta de Gurd-de-Aur.

Cu un ton de ironie si de satisfactie malitioasa, dar totusi cu glasul
nesigur, Julie zise:

— Nu-mi place sa stau singurd in pat, la mine in odaie. Sau ma
luati la voi si stam culcati impreuna toti trei, sau ma duc si-1 scol pe
tata.

— Bine, atunci vino, - zise Gurd-de-Aur si dadu invelitoarea de o
parte, — cd-ti ingheata picioarele. Ea se sui, si pe el il costda oarecare
trudd, sd-i facd loc in culcusul ingust, cdci Lydia isi ingropase fata in
pernd si sedea nemiscatd, in sfarsit se aflau toti trei in pat, fetele de o
parte si de alta a lui Gura-de-Aur si pentru o clipd el nu putu sd alunge
gandul cd abia cu putind vreme in urma, aceasta situatie s-ar fi potrivit



de minune dorintelor sale. Cuprins de o ciudatd teamd, totusi in taind
incantat, simti soldul Juliei atingandu-i coapsa.

— Trebuia sa vad si eu o datd, reincepu ea, cum se sta in patul tdu,
pe care sora mea il viziteaza cu atata placere.

Pentru a o potoli, Gura-de-Aur fsi frecd incet obrazul de pdrul ei si
o madngdie, abia atingand-o, pe sold si pe genunchi, cum se alintd o
mata, si ea se ddrui mainii sale, tdcutd si curioasd, cu tulburare si
reculegere, ca vrdjitd, nu opuse nicio rezistentd. Insd in timpul acestei
descantari, n-o uita nici pe Lydia, 1i sopti la ureche, incet, cuvinte si
alintdri dragastoase si o hotari, pana la urma, sa-si ridice madcar fata de
pe pernd si si o intoarca spre el. Ii sirutd in ticere gura si ochii, in
vreme ce dincolo, mana lui o stapanea pe sora cea micd, pe deplin
constient, aproape neputand sd indure penibilul si falsitatea intregii
situatii. Mana lui stanga fu cea care il invdtd de bine; in vreme ce ea
facea cunostinta cu trupul frumos al Juliei, care-1 astepta in tacere,
percepu, pentru prima oard, nu numai frumusetea si profunda
deznadejde a dragostei sale fatd de Lydia, dar si ridicolul ei. Ar fi
trebuit, asa i se parea acum, in vreme ce-si daruia buzele Lydiei iar
madinile Juliei, ar fi trebuit fie s-o constranga pe Lydia la daruire
depling, fie sda purceadd mai departe, pe drumul sau. A o iubi si totusi
a renunta la ea, fusese o neghiobie, o greseala.

— Inima mea, sopti el la urechea Lydiei, suferim zadarnic. Cat de
fericiti am putea fi acum, toti trei! Hai sd facem ceea ce ne cere
sangele!

Cum ea se retrase, infioratd, dorinta lui se refugie la cealalta si
mana lui starni atata pldcere, incat Julie rdspunse cu un indelung si
tremurat suspin de voluptate.

Cand Lydia auzi acest oftat, gelozia 1i stranse inima, de parca i-ar fi
picurat venin in ea. Se ridica, brusc, in capul oaselor, smulse
invelitoarea de pe pat, sari in picioare si striga:

— Julie, hai sd mergem!

Julie tresdri; chiar si numai necugetata intensitate a strigatului, care
ii putea trada pe toti, o facu sd inteleaga primejdia, deci se ridica in
tacere.

Dar Gurda-de-Aur, jignit si ingelat in toate instinctele sale, o
cuprinse repede pe Julie, 1i sdrutd amandoi sanii in timp ce ea se



ridica, si-i sopti incins la ureche:

— Maine, Julie, maine!

Lydia stdtea in camasd, descultd, pe dalele de piatra, degetele de la
picioare i se zgarcisera de frig. Ridica de jos mantia Juliei si i-o anina
de umeri, cu un gest de suferinta si de umilintd totodata, care nici in
intuneric nu-i scapa celeilalte, gest care o miscd si o impacd imediat.
Surorile se strecurard afard din odaie tacute ca niste umbre. Rascolit
de sentimente contradictorii Gurd-de-Aur pandi in urma lor si respird
usurat, cdci in casd domnea aceeasi liniste de moarte.

Astfel, parasind acea insotire ciudata si potrivnicda naturii, cei trei
tineri se vdzura exilati acum fiecare intr-o singurdtate apdsata de
ganduri, cdci nici amandoud surorile, dupa ce ajunsera in odaia lor de
culcare, nu reusird sd se lamureascd intre ele, ci fiecare sedea in patul
ei singuraticd, tdcutd si incdpatdnata. Un spirit al nefericirii si a]
infruntdrii, un demon al lipsei de sens, al insingurarii si al confuziei
sufletesti pdrea sd fi pus stapanire pe casda. Gura-de-Aur adormi abia
dupd miezul noptii, Julie abia spre dimineata. Lydia ramase treaza,
chinuitd, pana ce peste zdpada rdsari paloarea zilei. Se ridica imediat,
se imbrdcd, zabovi indelung in genunchi, in fata micului ei crucifix de
lemn si se rugd, iar apoi, de cum auzi pe scdri pasul tatdlui ei, se duse
la el si-l rugd sa-i dea ascultare. Fard a incerca sd faca vreo distinctie
intre grija pentru virtutea Juliei si propria ei gelozie, ajunsese la
concluzia cd situatia trebuie curmatd. Gurd-de-Aur si Julie mai
dormeau, cand cavalerul si aflase tot ce Lydia gasise de cuviintd sa-i
impdrtdgeascd. Trecuse sub tdcere participarea Juliei la aventura.

Cand Gura-de-Aur apdru, la ceasul obisnuit, in odaia de scris, 1l zari
pe cavaler - care altminteri se indeletnicea cu compunerile lor in
papuci si halat de pasld - incaltat cu cizmele, imbrdcat cu tunica, cu
spada aninata la sold si isi dddu indatd seama ce insemnau acestea.

— Pune-ti boneta, zise cavalerul, am de facut un drum cu tine.

Gurd-de-Aur isi lua boneta din cui si-l urmd pe stapanul sau pe
scari in jos, de-a lungul curtii si afard pe poartd. Tdlpile lor faceau sa
scartdie strident omadtul usor inghetat, pe cer mai stdruia roseata
diminetii. Cavalerul mergea tdcut inainte, tanarul il urma si isi
intoarse, de mai multe ori, privirea inapoi spre curte, spre fereastra
odaii sale, spre acoperisul tuguiat, acoperit cu zdpada, pand ce acesta



se topi in zare. Niciodatd nu va revedea acest acoperis si aceste
ferestre, niciodata odaia de scris si cea de culcare, nici pe cele doud
surori. De multa vreme se deprinsese cu ideea unei despartiri subite,
totusi inima i se stranse. Despartirea il durea amarnic.

Vreme de un ceas umblard astfel, stapanul in fatd, tanarul in urma
lui, amandoi fdra sa scoatd o vorba. Gura-de-Aur incepu sd se intrebe
ce-1 astepta. Cavalerul era inarmat, poate il va omori. Totusi, nu-i
venea sd creada. Primejdia era neinsemnatd; trebuia numai sa o rupa
la fuga si bdatranul ar ramane neputincios locului cu tot cu spada sa.
Nu, viata nu-i era in pericol. Dar drumul acesta si tdcerea, mersul in
urma bdrbatului solemn, jignit, aceasta escortare mutd de la locul
faptei devenea, pas cu pas, tot mai chinuitoare. In sfarsit, cavalerul se
opri.

— De aici incolo, zise el cu voce spartd, te vei duce singur mai
departe, mereu in directia aceasta si-ti vei relua viata de hoinar, cu
care ai fost obignuit. De te vei arata vreodata in apropierea casei mele,
vei fi omorat. Nu vreau sd md razbun impotriva ta; ar fi trebuit sd fiu
mai intelept si sa nu ingddui ca un om atat de tandr sa ajunga in
preajma fiicelor mele. Daca insa indrdznesti sa te intorci, ti-ai pierdut
viata. Du-te acum, Dumnezeu sa te ierte!

Statu pe loc; in lumina palida a zorilor si a omadtului, fata lui cu
barba cenusie, pdrea stinsd. Ramase locului asemenea unei stafii si nu
se urni pana ce Gura-de-Aur nu dispdaru dupd urmadtoarea creastd de
deal. Licaririle rosii de pe cerul acoperit de nori se pierduserd, soarele
nu mai apdru, incepu sd ninga incet, cu fulgi subtiri, sovdielnici.



CAPITOLUL IX

Dupa atatea plimbari cadlare Gura-de-Aur cunostea imprejurimile;
stia ca dincolo de stufarisul inghetat se afla o sura a cavalerului, iar
ceva mai incolo o gospodarie tdraneascd, unde era cunoscut; intr-unul
din locurile acestea, va putea poposi si innopta. Mdine va hotari ce are
de facut mai departe. Treptat il cuprinse din nou sentimentul
libertatii, al strdindtitilor, de care se dezobisnuise de la o vreme. In
aceasta zi de iarnd morocdnoasad si geroasa, straindtatea nu-l chema cu
un parfum pldcut, avea un iz iute de chin, foame si ananghie si totusi,
nemadrginirea ei, grandoarea si crancena ei asprime grdia inimii sale
rasfdtate, tulburate, cu un glas linistitor, aproape consolator.

Umbld pana osteni. ,S-a ispravit cu cdlaria, gandi el. O, lume largd!”
Ningea incet, undeva, departe, coamele padurilor se pierdeau, cenusii,
in nori, tacerea se intindea nesfarsitd, pana la capatul lumii. Oare ce se
intampld acum cu Lydia, cu biata ei inima speriatd? i parea amarnic
de rau de dansa; se gandea la ea cu duiosie, in timp ce sedea sda se
odihneascd in mijlocul stufdrisului pustiu, sub un frasin singuratic si
plesuv. Pand la urma, frigul il goni din loc, se sculd cu picioarele
intepenite, se sili, treptat, la un mers intins, lumina nevoiasa a zilei
tulburi pdrea si scadd iardsi. In timpul marsului indelungat de-a
curmezisul campurilor pustii scdpa de toate gandurile. Acum nu era
momentul sd gandeascd ori sd nutreasca sentimente, oricat de
gingase, oricat de frumoase; acum important era sd nu inghete, sa
ajungd la vreme intr-un addpost pentru noapte, sd se strecoare
asemenea jderului si vulpii prin aceastd lume neospitalierd, de gheata,
si, pe cat cu putintd, sd nu se prapddeascad aici, in camp deschis; nimic
altceva nu mai avea insemnadtate.

Privi uimit imprejur, cdci i se paru ca aude bdtaia departata a unor
copite. Ar fi cu putintd sa-1 urmdreasca? Pipai micul cutit de vandtoare
din buzunar si-i desfacu teaca de lemn. Acum caldretul ajunse in raza



privirilor sale si recunoscu, de departe, un cal din grajdul cavalerului,
ce se indrepta staruitor spre el. Fuga ar fi fost inutila. Se opri locului si
asteptd, fara a se teme de fapt, insa foarte incordat si curios, cu inima
batandu-i repede. Violent il strafulgera o clipa gandul: ,Dacad as reusi
sa-1 omor pe calaretul acesta, ce bine mi-ar merge; as avea un cal si a
mea ar fi lumea!” Dar cand il recunoscu pe cdlaret, pe tandrul Hans,
randas la grajduri, cu ochii sai aposi, albastri-deschis, cu fata buna, de
baietas timid, 1i veni sd radd; ca sd-1 omoare pe acest baiat dragut si
bun ar fi avut nevoie de o inima de piatra. Il salutd prietenos pe Hans
si 1l salutd cu gingdsie pe Hannibal, calul care-l recunoscu imediat, si
caruia 1i mangaie gatul fierbinte, umed.

— Incotro zoresti, Hans? il intreba.

— Dupa tine, rase flacdul, aratandu-si toti dintii. Ai alergat o buna
bucatda de drum! Va sd zicd, de zdbovit, nu am voie sa zdbovesc,
trebuie doar sa te salut si sd-ti predau asta.

— Dar din partea cui sd ma saluti?

— Din partea domnisoarei Lydia. Ei, amard ciorbd ne-ai mai fiert,
magistre Gurd-de-Aur; sunt fericit ca am putut s-o sterg si eu putin de
acolo. Desi stapanul nu trebuie sa bage de seamd ca am fost plecat si
ca am indeplinit unele insarcindri, altfel ar iesi latda de tot. Va sa zicd,
ia asta!

li intinse un pachetel pe care Guria-de-Aur il lud in primire.

— Asculta, Hans, ai cumva o bucatd de paine prin buzunare? Daca
ai, da-mi-o.

— Paine? Ei, s-o mai gasi o coaja. Scormoni prin buzunare, si dadu
la iveald o bucata de paine neagra. Apoi voi sd se astearnd din nou la
drum.

— Dar domnisoara ce face? intrebd Gurd-de-Aur. Nu ti-a
incredintat nimic? N-ai vreo scrisorica?

— Nimic. Am vdzut-o numai o clipd. Stii, in casa e furtung;
stapanul aleargd de colo pana colo, ca regele Saul. Prin urmare trebuie
sa-ti predau asta si atata tot. Trebuie sa mad intorc.

— Da, o clipa numai! Asculta, Hans, n-ai putea si-mi dai cutitul
tau de vandtoare? Eu nu am decat unul mic. Dacd vin lupii sau cine
stie... ar fi mai bine sd am in mana ceva mai acdtdrii.



Insi Hans nici nu voia si audi. I-ar pirea riu, zicea el, daci
magistrul Gura-de-Aur ar pati ceva. Dar jungherul sdu, nu, nu l-ar da
niciodatd, nici pentru bani, nici in schimb, o, nu nici mdacar daca l-ar
ruga, personal, insdsi sfanta Genoveva. Asa, iar acum trebuie sd se
grabeasca, 1i doreste vreme buna si-i pare rdu.

Isi stransera mainile, bdiatul intoarse calul si pleci. Guri-de-Aur
privi in urma lui cu inima ciudat de indureratd. Apoi desfacu pachetul,
bucuros de cureaua bund, din piele de vitel, cu care fusese legat.
Induntru gisi un pieptar, impletit din 14nd cenusie, groasd, evident
lucrat de mana Lydiei, si destinat lui, iar in impletitura de land, bine
invelit, mai simti ceva tare, era o felie de suncd, iar in suncd o
crestdturd micd, si infipt in ea, un ducat de aur, strdalucitor. Niciun
cuvant scris. Cu darurile Lydiei in mana statu locului, in zapadad,
nehotdrat, apoi isi scoase haina si trase pe el pieptarul de lang, i tinea
placut de cald. Se imbracda repede, ascunse moneda de aur in
buzunarul cel mai sigur, se incinse cu cureaua si porni in grabda mai
departe, de-a curmezisul campului; era timpul sd ajungd la un loc de
popas, ostenise de-a binelea. Dar la taran nu voia sa se duca, desi acolo
ar fi dormit la caldura si cu sigurantd ar fi primit si lapte; insd nu-i
venea si flecireasci, nici si infrunte intrebarile. Innopta in sura
cavalerului, dimineata porni mai departe prin ger si vant aspru, frigul
il silea la marsuri indelungate. Multe nopti de-a randul il visa pe
cavaler si spada lui si pe cele doua surori; multe zile de-a randul
solitudinea si melancolia ii impovdrard inima.

Intr-una din serile urmaitoare gisi gazduire pentru noapte intr-un
sat la niste tarani sdraci, care nu aveau pdine, ci doar supa de mei. Aici
il asteptau experiente noi. Tdranca, al carei oaspete era, ndscu in
timpul noptii si Gura-de-Aur fu sculat din fan ca sd dea o mand de
ajutor, desi, pana la urmd, nu i se gdsi altceva de facut decat sa tind o
faclie pana ce moasa avea sd-si ispraveascd treaba. Asista pentru prima
oara la o nastere si statea cu ochii uimiti, arzdtori, atintiti la fata
femeii, imbogdtit dintr-o data cu o noua experienta. Ceea ce deslusea
pe fata aceea i se pdrea demn de luat in seamd. La lumina faclei de
brad, privind cu neinfranatd curiozitate la femeia care tipa in durerile
facerii, 1si dadu seama de ceva neasteptat: liniile chipului schimonosit
al celei ce tipa se deosebeau foarte putin de altele pe care le vdzuse, in



clipa supremei beatitudini a dragostei, pe alte chipuri de femeie!
Expresia unei dureri cumplite desfigura intr-adevar mai mult, era mai
violenta decdt cea a unei mari voluptdti - dar nu fundamental
deosebita, era aceeasi contractie aducand cu o grimasd, aceeasi
invdpdiere si stingere. Fard sa inteleagd de ce, descoperirea ca durerea
si pldcerea se aseamdna precum doud surori gemene il covarsi ca un
miracol.

Si se mai intampld ceva in satul acela. De dragul unei femei din
vecini, pe care o zarise in dimineata urmadtoare si care rdspunsese
repede la intrebarea ochilor sdi indragostiti, ramase si a doua noapte
in sat si facu femeia foarte fericitd, cdci abia acum instinctul sdu se
putu indestula iardsi pentru prima oara dupd foarte lungd vreme si
dupd multele 1intamplari de dragoste, care-l starniserd si-l
dezamdgiserd intruna in aceste ultime saptamani. lar amadnarea
plecadrii 1i prilejui o noud experientd; din pricina ei intdlni a doua zi,
printre taranii din acelasi sat, un tovards de drum, un lungan obraznic,
pe nume Victor, ce ardta pe jumadtate a popd, pe jumadtate a talhar.
Acesta 1l salutd cu franturi de cuvinte latinesti si se dadu drept un
student pribeag, desi depdsise de mult varsta anilor de invdtdtura.

Bdrbatul cu barbita ascutitd il salutda pe Gurd-de-Aur cu oarecare
cordialitate si cu un anume umor de vagabond, care il cuceri repede
pe tandr. La intrebarea acestuia unde anume invdtase si incotro il
poarta drumetia, ortacul cel ciudat declama:

— Pe sufletul meu, sarmanul, scoli inalte am frecventat destule; am
fost la Koln si la Paris si despre metafizica slaninii afumate arareori s-
au vorbit lucruri mai cu miez decat le-am rostit eu, in dizertatia pe
care am tinut-o la Leyda. De atunci incoace, amice, eu, un biet porc de
cdine, cutreier imperiul german, cu sufletul, dragul de el, chinuit de
netarmuritd foame si sete; mi se zice ,spaima tdranilor” si meseria mea
constd 1n a instrui femeile tinere in tainele limbii latine si a muta prin
vrdji, carnatii din horn la mine in burtd. Tinta mea este patul nevestei
primarului si dacd ma vor mdnca in prealabil ciorile, atunci probabil
ca nu voi fi crutat de obligatia de a ma dedica plicticoasei profesii de
arhiepiscop. E mai bine, tinere coleg, sda folosesti mdinile ca sa-ti
indestulezi gura si nu invers, si la urma urmelor, niciodata o friptura
de iepure nu s-a simtit mai la locul ei decat in bietul meu stomac.



Regele Boemiei imi este frate si tatdl nostru, al tuturor, ne hraneste,
deopotrivd, pe amdndoi, dar, intru atingerea acestui scop, pe mine ma
lasa sda depun eu insumi grosul stradaniilor, iar alaltdieri, hain la inima
cum sunt tatii indeobste, a vrut sa abuzeze de mine, pentru a salva cu
faptura mea viata unui lup pe jumatate mort de foame. De n-as fi
omorat dihania, domnule coleg, nu ai fi avut niciodata parte de
onoarea de a ma cunoaste. In saecula saeculorum, amen!

Gurd-de-Aur, incd nefamiliarizat cu umorul macabru si latineasca
de haimana a acestui specimen, se cam temea de derbedeul desirat,
ciufulit si de rasul prea putin pldcut, cu care isi insotea glumele, totusi
ceva il atrase la acest vagabond uns cu toate alifiile si se lasa repede
convins sd continue cdldtoria impreund, cdci fie cd povestea cu lupul
omorat fusese o nascocire, fie ca nu, in doi erau, in orice caz, mai
puternici si aveau a se teme de mai putine vitregii. Insd inainte de a
purcede mai departe, fratele Victor voia sa mai vorbeascd latineste cu
sdtenii, cum spunea el, si se incartirui la un biet tdran. Dar nu se
purtd, precum se purtase pana acum Gurd-de-Aur, in toate caldtoriile
sale, cand fusese gdazduit intr-o gospoddrie sau intr-un sat, ci o lua din
coliba in coliba, flecari cu fiecare femeie, isi vari nasul in fiecare grajd
si in fiecare bucdtdrie si nu pdru a se invoi sd pardseascd nicio
batdturd, pand ce nu-si lua de peste tot vama si tributul. Le povesti
taranilor despre rdazboiul din tara italica si canta langa vatra balada
despre batdlia de la Pavia, le recomandd bunicutelor leacuri impotriva
podagrei si a cdderii madselelor, parea ca stie totul si a fost
pretutindeni, intre timp isi burdusi cdmasa deasupra curelei, gata sda
plesneasca, cu felii de pdine, cu nuci, cu pere primite in dar. Uimit
Gurd-de-Aur 1l privea cum 1si duce, neobosit, campania pana la capat,
cum izbutea ba sa sperie oamenii, ba sd-i castige, lingusindu-i, cum se
umfla in pene si cum se ldsa admirat, cum maltrata latina si fdacea pe
carturarul, impresionand printr-un limbaj pestrif si obraznic, de
haimana, cum in toiul povestirii sau al discursurilor savante, inregistra
cu ochi ageri, vigilenti, fiecare chip, fiecare sertar ce se deschidea,
fiecare cheie si fiecare jimbla. Vazu, ca avea de-a face cu un vagabond
viclean spdlat cu toate apele pamantului, un barbat care cunoscuse si
traise multe, rabdase adesea de foame si de frig si in lupta
incrancenatd pentru viata sa, atit de sdrdcdcioasd si mereu



primejduitd, devenise priceput si neobrazat. Deci asa deveneau toti cei
care trdiau vreme indelungata pe drumuri. Oare si el va deveni,
candva, la fel? A doua zi pornird mai departe. Gura-de-Aur incerca
acum pentru prima oara gustul drumetiei in doi. Umblau de trei zile
impreuna si Gura-de-Aur gasea mereu cate ceva de invdtat de la
Victor. Multe lucruri il invdtase pe vagabond in decursul anilor
obisnuinta, transformatd in instinct, de a reduce totul la cele trei nevoi
principale ale omului lipsit de camin: asigurarea impotriva primejdiei
de moarte, gdsirea unui addpost pentru noapte si procurarea hranei.
Sd recunoascd din semnele cele mai putin vizibile apropierea
asezdrilor omenesti si pe timp de iarna, si in toiul noptii, sa cerceteze
cu de-amdnuntul fiecare coltisor de padure sau de camp, ca sa vada
dacd e bun sau nu pentru popas, sau pentru un culcus de noapte, ori
sd adulmece intr-o secundd, la intrarea intr-o odaie, masura bundastarii
sau a mizeriei in care trdieste proprietarul, precum si masura
generozitatii, curiozitatii ori a fricii sale - toate acestea erau arte in
care Victor dobandise o adevdratd maiestrie. El povesti mai tandrului
tovaras de drum multe lucruri pline de invataminte. Cand, odata,
Gurd-de-Aur 1i riposta zicand cad lui nu-i vine sd se apropie de oameni
cu atata chibzuire calculatd, si cd, desi nu cunostea toate aceste arte, la
rugdmintea lui prietenoasa numai de foarte putine ori i se refuzase
dreptul la ospitalitate, lunganul Victor rase si rdspunse binevoitor:

— Ei da, Guritd-de-Aur, mititelule, s-ar putea ca tie sa-ti
izbuteasca, esti asa de tanar si frumusel si arati asa de nevinovat, incat
infdtisarea ta un bilet bun de incartiruire. Muierilor le placi, iar
barbatii cugetda: ,Ah, Doamne, dsta-i nevinovat, dsta nu face rau
nimdanui.” Dar uite fratioare, omul imbdtraneste si pe mutra de
copilandru creste barba si se sapa riduri si pantalonii se gdauresc si pe
nesimtite, devii un musafir urat si nedorit, si in loc de tinerete si
nevinovatie, in ochii tdi nu se mai citeste decat foame; daca pana la
ceasul acela omul incd n-a lepadat mila si n-a invatat cate ceva din
lume, e azvarlit fard vorba multd la gunoi si se pisd cdinii pe el. Dar
mie mi se pare ca tu nici aga nu vei mai colinda prea multa vreme pe
drumuri, ai maini prea fine, bucle prea frumoase, o sa te aciuiesti
iardsi pe undeva unde se trdieste mai bine, intr-un pat cald dobandit
cu cununie sau intr-o mdnastire frumoasd, ghiftuita sau intr-o odaie



de scris, incalzitd zdravan. Chiar si porti straie atat de frumusele, incat
ai putea fi luat drept un tanar nobil.

Tot razand, isi petrecu mana peste imbrdcamintea lui Gura-de-Aur
si acesta simti cum degetele cauta si pipdie toate buzunarele si
cusdturile; se feri, gindindu-se la ducatul sau de aur. Povesti despre
sederea lui in casa cavalerului si cum f{si cdstigase straiele cele
frumoase, cu mazgileala latineascd. Insd Victor voi si stie de ce
pdrdsise in toiul iernii aspre un cuib atat de calduros si Gura-de-Aur,
neobisnuit cu minciuna, povesti cate ceva despre fiicele cavalerului.
Atunci izbucni prima cearta intre cei doi camarazi. Victor il socoti pe
Gurd-de-Aur un netot fard pereche, pentru cd-si luase pur si simplu
catrafusele si lasase castelul si fecioarele care sdldgluiau in el, in voia
bunului Dumnezeu. Greseala trebuia dreasd, va vedea el cum anume.
Se vor duce la castel si bineinteles ca Gura-de-Aur nu trebuia sa se
arate acolo, ci doar sd lase totul in seama lui. Va avea de intocmit o
scrisorica pentru Lydia, asa si pe dincolo, si inarmat cu ravasul, el,
Victor, va descinde la castel si, pe rdnile Mantuitorului, nu se va
intoarce de acolo fara atat si atat, socotind in bani si in bunuri. Gura-
de-Aur se impotrivi si pand la urmd deveni violent; refuza sa mai
asculte o vorbad despre asta sau sd-i dezvaluie numele cavalerului, si
drumul catre el.

Cand Victor il vdazu atat de manios, rase din nou si-si compuse o
mind binevoitoare:

— Ei, zise el, am priceput, nu-ti raci gura de pomanad! Atat iti spun:
ai lasat sda ne scape, o pradd zdravdna, bdietele, si de fapt, asta nu-i
prea frumos, nici colegial din partea ta. Dar tu nu le invoiesti, ma rog,
doar esti nobil, vrei sd te intorci la castelul tdu calare si s-o iei de
nevasta pe domnisoara! Baiete, cat ti-e capul de impuiat cu prostii! Ei,
hai, fie si asa, hai sda ne vedem de drum mai departe si sa ne impacam
cu degeratul picioarelor.

Gurd-de-Aur ramase pand seara supdrat si tacut, dar cum in ziua
aceea nu daduserd peste nicio asezare si peste nicio urmd de om, il
lasa pe Victor, nu fara recunostinta, sa caute un loc potrivit pentru
addpostul de noapte, sd inalte o apardtoare intre doua trunchiuri la
marginea padurii si sa adune multe crengi de brad, pentru a cladi un
culcus. Mdncard pdine si branza din buzunarele pline ale lui Victor.



Gurd-de-Aur se rusind de madnia sa de dinainte, se ardta cuviincios si
gata de orice ajutor, 1i oferi camaradului, pentru noapte, pieptarul sau
de land, cdzura la invoiald, de frica fiarelor, sa stea de straja cu
schimbul, si Gurd-de-Aur prelua prima veghe, in timp ce Victor se
culca pe crengile de brad. Gurd-de-Aur stitu vreme indelungata
rezemat de un trunchi de molid, si nu se miscd, pentru a nu-l tulbura
pe celalalt, care dormea. Apoi incepu sa se plimbe de colo pana colo,
caci i se fdacuse frig. Umbla in sus si in jos pe o distanta tot mai lunga,
vdazu cum varfurile ascutite ale brazilor intepau cerul palid, asculta cu
solemnitate si cu oarecare spaima linistea profunda a noptii de iarng,
isi simti inima caldad, vie, batand solitara in tdcerea glaciala ce nu-i
dadea rdspuns si, intorcandu-se incet, auzi respiratia camaradului
adormit, il cuprinse, mai puternic ca oricand, sentimentul celui
pierdut in lume, care nu a durat intre fiinta lui si marea spaima ziduri
despdrtitoare de casd, de castel sau de mdnastire, care alearga, gol si
insingurat, prin lumea neinteleasa, plind de dusmanie, insingurat pe
sub stelele reci, ironice, printre animalele pitite la panda, printre
copacii rabdatori, neclintiti.

Nu, gandi el, nu va deveni niciodatd asemenea lui Victor, chiar daca
va ramane pe drumuri toata viata. Nu-si va putea insusi felul acesta de
a se apdara de groazd, nici furisatul viclean, hotesc si nici mestesugul
acesta de a face pe madscariciul zgomotos, obraznic, acest umor
macabru, limbut, de fanfaron. Poate cd barbatul cel istet si aspru, avea
dreptate, poate cd el. Gura-de-Aur, nu va fi niciodata aidoma lui,
niciodata pe de-a-ntregul un vagabond iar intr-o buna zi se va refugia,
intre niste ziduri. Cu toate acestea va ramdne, dezrdddcinat si fara de
tintd, niciodatd nu se va simti intr-adevar apdrat si in siguranta mereu,
lumea il va inconjura misterios de frumoasa si misterios de
tulburdtoare, mereu va trebui sd pandeasca, sa-si plece urechea la
aceasta tacere, in mijlocul cdreia bdtaia inimii era atat de timidad, de
trecdtoare. Se vedeau putine stele, nu adia nimic prin vazduh, dar sus,
in tarii, norii pdreau a se invalmadsi.

Dupad o buna bucatd de vreme Victor se destepta - Gurd-de-Aur nu
se indurase sa-| trezeasca - si-1 chema.

— Vino, striga el, acum trebuie sa dormi tu, altfel maine nu vei fi
bun de nimic...



Gurd-de-Aur 1i dadu ascultare, se intinse in culcus si inchise ochii.
Era destul de obosit dar nu dormi, gandurile il tineau treaz, si dincolo
de ganduri, un sentiment, pe care nu si-l mdrturisea nici siesi, un
sentiment de teama si de neincredere fatd de camaradul sau. I se parea
acum de neinteles cum de i-a putut povesti despre Lydia acestui om
grosolan, cu un ras atat de gdldgios, acestui farsor si cersetor obraznic.
Era supdrat pe celdlalt si pe sine si, ingrijorat, cduta in gand felul si
prilejul cel’ mai potrivit pentru a se desparti de el.

Trebuie sa fi atipit totusi, cdci se sperie si rdmase surprins cand
simti mainile lui Victor pipdindu-i atent hainele. Intr-unui din
buzunare avea cutitul, in celdlalt ducatul; daca le-ar fi gasit, Victor le-
ar fi furat, negresit, pe amandoud. Se prefacu adormit, se rasuci pe o
parte’ si pe alta, parcd beat de somn, isi miscd bratele, iar Victor se
retrase. Guri-de-Aur era foarte pornit. Impotriva lui si hotiri ca a
doua zi sd se desparta de el.

Cand insa, cam dupa un ceas, Victor se apleca din nou peste el,
incepand sd caute, Gura-de-Aur fu cuprins de o manie rece. Fard a se
misca, deschise ochii si zise, dispretuitor:

— Pleacd de-aici, de la mine nu-i rost sa furi nimic. Speriat de
apostrofare, hotul intinse mainile si le inclesta pe gatul lui Gura-de-
Aur. Cand Gurd-de-Aur se apdrad si incerca sa se ridice, celdlalt apdsa si
mai tare, si in acelasi timp 1i puse genunchiul in piept. Nemaiputand
respira, Gurd-de-Aur se zbatu si se zvarcoli violent, si cum nu izbuti sa
scape, il strafulgera spaima de moarte care-i inspird prezentd de spirit.
Isi vari mana in buzunar si in timp ce celilalt continua si-1 sugrume,
scoase micul cutit de vandtoare si izbi, brusc si orbeste, de cateva ori
in cel ingenuncheat peste el. Dupa o clipd mainile lui Victor il
slobozird, avu din nou aer; inspirand adanc si salbatic Gura-de-Aur isi
gusta viata regisitd. Incerca apoi sa se ridice, insi camaradul desirat se
prabusi peste el, moale si flescait, cu un geamat infiordtor si sangele
lui ndpddi fata lui Gura-de-Aur. Abia acum izbuti acesta sa se scoale.
In lumina cenusie, nocturnd, il ziri pe lungan, zicind grimada;
atingdndu-1 didu de sange peste tot. i siltd capul, dar acesta cizu la
loc, moale si greu, ca un sac. Din piept si din gat continua sd-i galgaie
sangele, viata i se scurgea din trup cu oftaturi fara rost, din ce in ce
mai slabe.



,latd, am ucis un om’, gandi Gura-de-Aur si gandul 1i revenea
intruna, pe cand, ingenuncheat deasupra mortului, 1i privea fata
cuprinsa de paloare. ,Sfantda Maicd a Domnului, am ucis’, se auzi
vorbind singur.

Deodati simti ci nu mai e in stare si ziboveascd aici. Isi lud cutitul,
il sterse de pieptarul de lana purtat de celalalt, si impletit de mainile
Lydiei, pentru iubitul ei; vari cutitul in teaca de lemn si-l ascunse la
loc in buzunar, sdri in picioare si o rupse la fugd, cat il tinura puterile.

Moartea vagabondului cel vesel 1i apdsa greu sufletul; cand se crapa
de ziud, se spdld cu zdpadd, infiorat de sangele pe care-l varsase si
rataci de colo pand colo, fara tintd, cuprins de groazd, incad o zi si o
noapte. Nevoile trupului il dezmeticird pand la urmad si-i curmara
regretele si frica.

Razletit in tinutul pustiu si inzdpezit, fara adapost, fara drum, fara
hrana si aproape fard somn, ajunse la mare ananghie, foamea 1i tipa in
trup asemenea unei fiare, de mai multe ori se intinse epuizat, in
mijlocul campului, inchise ochii si se crezu pierdut, nemaidorind
nimic, decat sa doarma si sd moard in zdpada. Dar ceva il imboldea sa
se scoale de fiecare datd, pornea sa mearga deznddajduit si lacom,
pentru a-si salva viata si chiar prada celor mai cumplite spaime, il
incantd si-l ameti puterea si sdlbdticia dincolo de orice ratiune a
vointei de a nu muri, puterea imensa a instinctului vital. De pe o tufa
inzdpezita de ienupdr culese, cu maini vinete de ger, bobitele stafidite
si le mancd, sfaramicioase si amare cum erau, amestecandu-le cu ace
de brad; inghiti pumni intregi de zapadd, pentru a-si stinge setea. Cu
respiratia taiatd, suflind in mainile intepenite, sezu pe o movila si-si
ingadui un scurt rdgaz de odihnd, pandi lacom in toate directiile, dar
nu se vedea nimic decat camp sterp si padure, nicdieri o urma de fum.
Peste capul sdu, trecura in zbor, niste ciori, privi manios in urma lor.
Nu, nu se vor ospdta din trupul lui, nu cata vreme mai avea o picatura
de vlaga in picioare, o scanteie de caldurd in sange. Se ridica si porni
din nou in ne-crutdtoarea cursa impotriva mortii. Mergea si mergea,
iar in febra epuizarii si a ultimului efort, ganduri ciudate puneau
stapanire pe el, purta discutii smintite, de unul singur, ba pe tacute, ba
cu glas tare. Vorbea cu Victor, cu cel injunghiat, vorbea cu el brutal si
ironic:



— FEi, viclene, cum iti merge? iti rade luna-n mate, haimana, iti rod
vulpile urechile? Zici ca ai omorat un lup? L-ai muscat de beregata sau
i-ai smuls coada, hai? Ai vrut sa-mi furi ducatul, nesatulule! Numai ca
Guritd-de-Aur, mititelul te-a prins, asa-i batrane, si te-a cam gadilat pe
la coaste! Si doar aveai desagile pline cu pdaine si cu carnati si cu
branza, porcule, sac fara fund ce esti!

Improsca si urla de unul singur asemenea vorbe de ocari, il suduia
pe mort, se imbdta de biruinta asupra lui, il lua in ras, pentru cd se
lasase rdpus, tampitul, prostovanul, laudarosul!

Dupa aceea insa, gandurile si vorbele sale nu mai fura adresate lui
Victor. Acum o vedea pe Julie, pe mica si frumoasa Julie, asa cum 1l
pdrdsise in noaptea aceea; o striga, cu alintari, cu gingasii nerusinate,
nebunesti, incerca s-o seducd, s-o ademeneascd, s-o hotdrascd sa-si
scoatd cdmasuta si sa caldtoreasca impreund cu el prin ceruri, cu un
ceas 1nainte de moarte, cu o secundd inainte de jalnicul sdau sfarsit.
Implorandu-i si provocandu-i, grdi sanilor ei mititei, pietrosi,
picioarelor, parului blond si cret de la subtioara ei.

Si iardsi in vreme ce umbla impleticindu-se, cu incheieturile
intepenite, peste buruienile cadmpului, acoperite de =zapada si
inghetate, beat de durere, cu un sentiment de triumf inspirat de
lacomia de viata ce ardea in el ca o valvataie, incepu sa sopteascad; dar
acum cel cu care vorbea era Narcis, lui 1i impdrtdsea noile sale
descoperiri, intelepciuni si glume.

— Ti-e frica, Narcis, 1i vorbi, ti-e groazd, ai observat oare ceva? Da,
stimate prietene, lumea e plinda de moarte, plina de moarte, std
cocotata pe fiecare gard, dupad fiecare copac si nu foloseste la nimic ca
indltati ziduri si dormitoare si capele si biserici, ea se zgdieste la voi
prin ferestre, rade, vd cunoaste pe fiecare dintre voi fara gres, in miez
de noapte o auziti cum rade de sub geamul vostru si va striga pe
nume. Cantati-va psalmii si, aprindeti frumos lumandri pe altar si
rugati-va la vecernii si la utrenii si strangeti buruieni pentru laborator
si carti pentru biblioteca! Postesti, prietene? Te lipsesti de somn? O sd
te ajute ea, cumadtrd, o sd te faca sd te lipsesti de toate, numai ciolanele
o sd ti le lase. Fugi, scumpule, fugi repede, aici pe camp se atine
dumneaei, fugi si tine-ti bine ciolanele laolaltd, ca vor sd se imprdstie,
n-o sa le mai avem multa vreme. Ah, bietele noastre ciolane, ah, biata



noastrd gura si bietul nostru pantec, ah, biata noastrd farama de creier
de sub teasta asta tare! Totul vrea sa se risipeascd, vrea sa se duca
naibii, pe copaci sed ciorile, popi in sutane negre...

De mult nu mai stia cel ratdcit incotro se duce, unde se afla, ce
spune, daca e culcat sau mai e in picioare. Cddea peste tufisuri, se
lovea de copaci, se prindea, in cadere, de zdpadad sau de spini. Dar
instinctul sau era viguros, il smulgea mereu din loc, il mana mereu
mai departe in goana lui oarba. Cand se prabusi pentru ultima oara si
ramase zacand pe jos, se gdasea in acelasi satuc, unde, cu cateva zile
mai Tnainte, il intdlnise pe Victor, si unde tinuse, timp de o noapte,
facla de brad deasupra femeii ce nastea. Acolo ramase intins pe
pamadnt, iar oamenii venird, alergand, si se stransera in jurul lui, si-si
dadurd cu pdrerea, dar el nu mai auzea nimic. Tdranca, a cdrei
dragoste o gustase atunci, il recunoscu si se sperie de infatisarea lui, i
se facu mild de el, 1l l1dsa pe barbatul ei s-o0 ocarasca si-1 tari pe cel pe
jumatate mort in grajd.

Nu durd mult pand ce Gura-de-Aur se putu ridica din nou in
picioare si fu in stare sa-si continue drumul. Cdldura grajdului somnul
si laptele de caprd, pe care femeia i-1 ddiduse de baut, il tamaduird si-i
redard puterile; relele prin care trecuse de curand, alunecaserda in
urma, undeva foarte departe, de parcd s-ar fi scurs multa vreme de
cand le trdise. Marsul cu Victor, noaptea geroasda, de spaima, din
padure, sub brazii aceia, inclestarea infiordtoare de pe culcus, moartea
ingrozitoare a camaradului, zilele si noptile de ger, de foame si
ratacire, toate tineau de trecut, le uitase aproape; dar nu erau totusi
uitate, ci numai biruite, numai ramase in urma. Ceva stdruia insd, ceva
imposibil de exprimat in cuvinte, ceva totodatd, de spaima si de pret,
ceva scufundat si, totusi, pentru totdeauna prezent, o experientd, un
gust anume pe limba, un inel in jurul inimii. In numai doi ani
desertase pand la fund cupa pldacerilor si suferintelor vietii fara de
capdtai: singuratatea, libertatea, panda padurii si a fiarelor, dragostea
necredincioasd, hoinard, ananghia cumplitd, de moarte. Zile intregi
fusese musafir in cdmpia varaticd, zile si sdptdmani in padure, zile in
zapadd, zile in spaima si in vecindtatea mortii si din toate prin cate
trecuse, lucrul cel mai covarsitor si mai ciudat fusese felul cum se
apdrase de moarte, faptul cd se stia mic si prdpddit si amenintat, si



totusi, In aceasta ultimd lupta, deznaddjduitd, cu moartea, simtise in
sine aceasta putere, superba, teribild, aceasta incapatanare a vietii.
Asta staruia in el ca un ecou, asta-i ramadsese inscris in inimg,
asemenea gesturilor si chipurilor voluptatii, care semanau atat de bine
cu ale nasterii si ale mortii. Cum strigase, deunazi, femeia in chinurile
facerii si cum 1isi schimonosise fata, si cum se prdbusise, deunazi,
tovardsul lui de drum, Victor, iar sangele lui cursese atat de repede si
de tdacut! Oh, si el insusi cum simtise, in zilele lui de foame, cum il
pandeste moartea din toate partile, cat il duruse foamea, si ce frig 1i
fusese, ce frig! Si cum luptase, cum 1i ddduse mortii peste nas, cu ce
spaima si cu ce voluptate crancend se apdrase! Acum i se parea ca pe
langa cele ce i se intamplasera nici nu ar mai fi multe de aflat in viata.
Poate cu Narcis ar fi putut vorbi despre toate acestea, cu nimeni
altcineva.

Cand Gura-de-Aur 1isi reveni pentru prima oard, de-a binelea, pe
culcusul de paie din grajd, nu-si mai gdsi in buzunar ducatul. Sa-1 fi
pierdut in timpul marsului ingrozitor, cind umblase impleticindu-se,
pe jumadtate inconsgtient, in ultima zi de foame? Ramase multd vreme
pe ganduri, cautand raspuns la intrebare. Ducatul 1i fusese drag, n-ar
fi vrut sa-1 piarda. Ce-i drept, banii nu insemnau mare lucru pentru el,
abia le cunostea valoarea. Dar aceastd moneda de aur ii devenise
importanta din doud motive. Era singurul dar ce-i mai ramdsese de la
Lydia, cdci pieptarul de land zacea in pddure, cu Victor, imbibat de
sangele acestuia. Si apoi, mai presus de toate, din pricind cd nu voise
sd rabde instrdinarea monezii de aur, de aceea se apdrase de Victor, si
fusese silit sda-l1 ucida. Daca ducatul era acum pierdut, toate
intampldrile din noaptea aceea de groaza ramaneau fdard rost si fard
valoare. Dupd ce stdtuse multd vreme pe ganduri, se destainui si
tdrancii.

— Christine, 1i sopti el, am avut o moneda de aur in buzunar si
acum n-o mai am.

— Ai si bdgat de seama? zise ea cu un zambet deosebit de
dragastos, dar totodata siret si hazliu care-l incanta intr-atat, incat in
ciuda slabiciunii sale, o cuprinse in brate.

— Ce baiat ciudat esti tu, zise ea cu gingdsie, atat de intelept si de
delicat si totodatd atat de prost! Cdci cine alearga prin lume cu un



ducat in buzunar la vedere? O, baiat copildros ce esti, prostut si dulce!
Moneda ta de aur am gdsit-o eu, inca de pe cand te-am culcat aici, in
paie.

— Asa? Si unde-i acuma?

— Caut-o, rase ea si-l lasd, intr-adevar, sa o caute indelung, pana
ce-i ardtq, pe tunicd, locul cu pricina, in care o prinsese cu o cusatura
solida.

Mai addugd o multime de sfaturi bune, materne, pe care Gura-de-
Aur le dadu repede uitdrii, dar serviciul pe care i-l facuse, din
dragoste, si rasul acela siret si binevoitor de pe chipul ei de tdrancd,
nu-| uita niciodata. Se stradui a-i arata cata recunostinta ii poartd, si
cand, peste putin, se simti din nou in stare de drum si voi sd porneasca
mai departe, ea il tinu pe loc, cdci in zilele acestea se schimba luna si
era sigurd ca vremea se va mai imblanzi. Si asa se si intampla. Cand
porni mai departe, zdpada pdrea cenusie si bolnavd, si vazduhul era
greu de umezeald, iar sus, in tdrii se auzea geamatul vantului, care
prevestea dezghetul.



CAPITOLUL X

Din nou gheata se scurgea pe rauri in jos, din nou sub frunzisul
putred mirosea a violete, din nou Gura-de-Aur umbla prin
anotimpurile pestrite, sorbea cu ochi nesdtiosi padurile, muntii si
norii, hoindrea de la o ogradd la alta, de la un sat la altul, de la o
femeie la alta, sedea uneori, in rdcoarea serii, trist si cu inima
indureratd, sub cate o fereastra dincolo de care ardea lumina, iar din
rasfrangerea ei rosieticd radia spre el, splendida si de neatins, imaginea
a tot ce putea insemna pe pamant fericire, camin si pace. Toate
reveneau iarasi si iardsi, toate cate crezuse a le cunoaste atat de bine,
toate reveneau si pareau, totusi, de fiecare datd altminteri: colindatul
indelung peste campuri si lunci sau pe drumuri pietroase, somnul
varatic din padure, hoinareala prin sate, in urma sirurilor de fete
tinere care se intorceau acasd, manad in manad, de la zvantatul finului
sau de la culesul hameiului, primul fior al toamnei, primele geruri
taioase — toate reveneau, o datd, de doud ori, banda pestritd a
imaginilor se depana nesfarsita in fata ochilor sai.

Nu putine ploi si nu putine zdpezi apucase Gura-de-Aur pe
drumuri, pand cand, intr-o buna zi, strabatand o padure luminoasa de
fag, care incepuse a inmuguri verde-deschis urca o coastd si, de sus, de
pe creasta muntelui, zdri, desfasurandu-se in fata sa, un peisaj nou,
care 1i incantd ochii si starni in inima lui un val de presimtiri, de
doruri si de nadejdi. De zile intregi stia cd se apropie de acest tinut si il
asteptase, dar faptul cd-1 vedea izbuti totusi sd-1 surprinda la acest ceas
de amiazd, si ceea ce ochii sdi percepurd, la prima intalnire, i confirma
si-i intari asteptarile. Printre trunchiurile cenusii si printre crengile ce
se leganau molcom, vazu o vale coloratd in brun si verde, in mijlocul
cireia licirea, albastru-sticlos, un rau lat. Isi didu seama ca incepand
de acum se va ispravi si pentru o bucata de vreme cu umblatul peste
miristi, fard drumuri, prin campii sdlbatice, prin pdduri si singurdtdti



in care numai arareori putea poposi in cate o gospoddrie sau in vreun
sdtuc nevoias. Aici, in vale, curgea raul, si de-a lungul raului se
intindea unul din cele mai frumoase si mai vestite drumuri ale
imperiului, aici se asternea pana in zare un tinut bogat, indestulat, pe
aici treceau plute si bdrci, iar drumul ducea spre sate frumoase, spre
castele, manadstiri si orase bogate si cine voia putea haladui pe drumul
acesta zile si sdptdmani in sir, fara grija ca s-ar putea infunda brusc,
asemenea unui sleau mizer de tard, undeva in desisul unei paduri sau
in umezeala unei mocirle. Il astepta ceva nou si Guri-de-Aur se
bucura.

In seara aceleiasi zile, se si afla intr-un sat frumos asezat pe soseaua
latd, intre rau si roscatele coaste cu vii, un sat unde casele cu fronton,
aveau grinzile aparente, vopsite vesel in rosu; se vedeau porti cu intrdri
boltite si stradute tdiate in trepte de piatrd, dintr-o fierarie se revarsa
pe ulitd lumina rosie a focului si batdile sonore ale nicovalei. Plin de
curiozitate hoindri cel proaspdt sosit, prin toate ulitele si ungherele,
adulmeca izul de butoi si de vin, ce izvora din gurile de pivnitd, iar la
malul raului mirosul proaspat de apd si de peste; se uita la casa
Domnului si cerceta cimitirul, si nu uitd sd-si ocheascd o surd
potrivitd, in care la nevoie se putea aciui pret de o noapte. Dar inainte
de asta, voia sd-si incerce norocul la casa parohului cerand ceva de-ale
gurii. Dddu peste un preot gras, cu fata stacojie, care-l interoga si
caruia i relata povestea vietii sale, trecand unele pasaje sub tdcere si
addugand altele, ndscocite; in urma acestei povestiri fu primit cu
prietenie si nevoit sa petreacd seara in prelungi discutii cu sfintia-sa,
dar ospatat cu mancari alese si vin. A doua zi porni mai departe, de-a
lungul soselei, care urma cursul raului. Vazu trecand plute si barci
impovdrate, ldsa in urmd cdrute, cate una il duse chiar o bucata de
drum; zilele de primdvard gonira una dupa alta repede si
supraincdrcate de imagini, sate si ordsele il gizduiau, femei 1i zambeau
de dupa gardurile grdadinilor sau ingenuncheau in tdrdna brund, in
care sddeau rasaduri, fete cantau pe ulitele satelor, la ceasul inserarii.

Intr-o moars, o slujnicd tanard fi plicu atat de mult, incat rimase
doua zile incheiate in imprejurimi si-i dadu tarcoale; ea rase si statu cu
placere la flecdreala cu el, lui i se paru ca mai mult ca orice i-ar surade
sa devina ajutor de morar si sa rdmand pentru totdeauna aici. Sezu cu



pescarii, ajuta cardusilor sda dea nutret cailor si si-i tesale, primi in
schimb paine si carne si putu si-si continue calitoria cu ei. Ii prii,
dupa indelungata lui singuratate, aceasta lume de drumeti prietenosi,
dupd atata vreme petrecutd numai cu gandurile lui, veselia laolalta cu
oameni vorbareti si voiosi dupa nesfarsitele posturi, indestularea
cotidiand cu mancare imbelsugatd, bucuros se ldsa dus de valul acesta
zglobiu care-l saltda si-l purta mai departe; si cu cat se apropia de
orasul de resedintd al episcopiei, cu atit soseaua devenea mai
aglomeratd si mai vesela.

Intr-un sat, cum tocmai se insera, se duse si se plimbe de-a lungul
apei, sub niste copaci cu coroane falnice. Raul curgea puternic si
linistit, suvoiul murmura si ofta sub radacinile arborilor, de dupa un
deal rdsdrea luna, azvarlind scanteieri peste rau si umbre sub arbori.
Intalni acolo o fati care sedea si plangea, se certase cu iubitul ei, el
plecase si o lasase singurd. Gurd-de-Aur se asezd langa ea si-i asculta
jelania, 1i mangdie mana, 1i povesti despre padure si despre cdprioare,
o impacd, o facu sd rada putin si ea 1i ingddui o sarutare. Dar atunci
apdru, iubitul fetei pornit in cdutarea ei; se potolise si regretase cearta.
Cand 1l gasi pe Gura-de-Aur, sezdnd langa ea, se azvarli asupra lui si-1
izbi cu pumnii; Gura-de-Aur izbuti cu oarecare trudd sa se apere, pand
la urma reusi totusi sd se descotoroseasca de el, flacdul fugi, ocarind,
spre sat, fata se mistuise de mult. Dar Gura-de-Aur, neincrezator in
aceasta pace nestatornica, isi pardsi culcusul pregdtit si merse mai
departe, pret de-o jumatate de noapte la lumina lunii, strabatand o
lume tdcuta, argintata, multumit foarte, incantat de picioarele lui
zdravene, nu se opri pana ce roua nu-i spald colbul alb de pe incadltari,
apoi, obosit, dintr-o datd se culca sub cel mai apropiat copac si
adormi. Se facuse de mult ziud cand il trezi un gadilat pe obraz, beat
de somn cauta sd izgoneascd, dand din mand, presupusa gazd, adormi
la loc si in curand fu din nou trezit de acelasi gadilat; in fata lui stdtea
o tardncuta, care - in vreme ce-l privea — il gadila cu varful unei
nuieluse de salcie. Se ridicd, impleticindu-se, isi dddura binete
zambindu-si unul altuia, iar ea il conduse intr-un sopron, unde
chipurile se dormea mai bine. Dormira un timp acolo, impreuna, apoi
ea plecd in fugd si reveni cu o cdldare micd, plind cu lapte cald,
proaspat muls. Dadrui fetei o bentitd albastra de prins parul, pe care nu



de mult o gdsise in ulita si pe care o pusese bine si apoi, inainte ca el s-
o porneascd mai departe, se mai sarutard o data. Se numea Franziska
si lui Gura-de-Aur i paru rau ca trebuia s-o paraseasca.

In seara aceleiasi zile gisi addpost intr-o manastire, dimineata lud
parte la misd; o mie de amintiri 1i unduira miraculos in inima, aerul de
sub bolti, pietros si rece, sunetul sandalelor pe dalele de piatra ale
coridoarelor il migcard, trezindu-i o emotie parcd de acasda. Dupa ce
misa se ispravi si in biserica madnadstirii se ldsa linistea, Gurd-de-Aur
ramase ingenuncheat; inima lui era tulburatd intr-un fel ciudat,
noaptea trecutd visase multe. Simtea dorinta de a se elibera intr-un fel
de propriul sau trecut, de a-si schimba oarecum viata, nu stia nici el
de ce, poate ca il tulbura numai amintirea anilor de la Mariabronn si a
tineretii sale pioase. Se simtea indemnat sda se confeseze si sd se
primeneascd, avea de madrturisit multe pdcate marunte, multe vicii
neinsemnate, dar mai greu decat orice il apdsa moartea lui Victor, care
se prapadise de mana lui. Gdsi un preot, i se spovedi, 1i povesti una si
alta, indeosebi loviturile de cutit in gatul si in spatele bietului Victor.
O, de cat timp nu se mai marturisise! Numarul si greutatea pdcatelor
sale i se parurd covarsitoare, ar fi fost gata sa ispdseasca pentru ele,
ludand asupra-i un canon greu. Dar pdrintele confesor pdrea a cunoaste
viata celor hoinari, nu se ingrozi, il ascultd calm, 1l dojeni si-1 avertiza,
cu seriozitate si simpatie, fard a se gandi sa-1 afuriseasca.

Gurd-de-Aur se ridica usurat, isi rosti rugaciunile in fata altarului,
dupd cum il indemnase pdrintele si era gata sd pdrdseasca biserica, dar
in acea clipd o razd de soare pdtrunse printr-o fereastrd, privirea lui o
urmari si atunci zdri, intr-o capeld laterald, o statuie care parca i grdia
si-l atrdgea atat de intens, incdt se intoarse spre ea cu ochi de
indrdgostit si o privi, cu adancad evlavie, profund migcat. Era o Maicd a
Domnului, lucratd din lemn, nespus de gingasd, care stdtea usor
plecatad si felul cum mantia albastra 1i ciddea de pe umerii ingusti, cum
intindea mana gingasd, de fatd, cum priveau ochii ei mai sus de gura
indureratd, cum i se arcuia fruntea superbad, toate acestea erau atat de
vii, de frumoase, de profunde si de insufletite, cum - i se paru - nu
mai vazuse niciodatd. Nu se sdtura sa priveascd aceste buze, aceastd
curburd delicata, dulce a gatului. I se parea cd vede ceva ce mai
intdlnise de nenumarate ori in visele si presimtirile lui, ceva dupa care



tanjise adesea. In cateva rAnduri didu si plece, dar de fiecare dati ceva
il atragea inddrat.

Cand, in sfarsit, voi totusi sd porneascd, il descoperi pe pdrintele
caruia i se marturisise adineauri, stand in spatele sdu.

— Ti se pare frumoasd? intrebd acesta, prietenos.

— Nespus de frumoasd, zise Gurd-de-Aur.

— Multi spun la fel, raspunse preotul. Iar altii dimpotrivd spun ca
n-ar fi o adevarata Maica a Domnului, ca ar fi prea de moda noud, prea
lumeascd, si totul de la exagerat si neadevarat. Multi se contrazic pe
seama ei. Va sd zica tie-ti place, imi pare bine. Se afld abia de un an
aici in biserica, a donat-o un binefdcator al casei noastre. E cioplita de
mesterul Niklaus.

— Mesterul Niklaus? Cine-i mesterul Niklaus, unde sti? Il
cunoasteti? O, va rog, spuneti-mi ceva despre el! Cel ce-i in stare sda
creeze asemenea lucru trebuie sd fie un om minunat si binecuvantat.

— Nu stiu multe despre el. Este un sculptor in lemn din orasul de
resedintd al episcopului nostru, cale de o zi de aici, si ca artist, se
bucura de mare faimd. De obicei artistii nu sunt chiar niste sfinti si
probabil cd nici el nu este, dar fara indoiala un barbat de talent, un
spirit ales. L-am vdzut de cateva ori...

— Oh, l-ati vazut! Cum aratd?

— Fiule, pari cu totul vrdjit de el. Ei bine, cauta-1 si du-i salutdri din
partea lui pater Bonifazius.

Gurd-de-Aur multumi in cuvinte deosebit de insufletite. Parintele
plecd zambind, el insd zdbovi incd multd vreme in dreptul acestei
statui misterioase al cdrei piept pdrea cd respird si pe a cdrei fatd
pdreau sd trdiascd laolaltd atdata durere si atdta dulceatd, incat i se
inclesta inima.

lesi din biserica schimbat, pasii il purtara printr-o lume cu
desdvarsire noud. Din clipele acelea, traite in fata statuii sfinte, de
lemn, Gurd-de-Aur intrase in stapanirea a ceva ce el insusi nu mai
avusese niciodatd, si care la altii, 1i starnise de atatea ori zambetul sau
invidia: un scop! Avea un scop si poate cd va izbuti sa-l atingd si poate
ca astfel intreaga sa viata neinchegatd, va dobandi sens si valoare. Cu
bucurie si cu teama simtea cum il strabate acest sentiment nou, si-i
inaripeazd pasii. Soseaua frumoasd, vesela, pe care umbla, nu mai era



ce fusese ieri, un prilej permanent de sdrbatoare cimpeneascd si un
loc unde era o pldcere sa zabovesti astdzi, nu mai era decdt un simplu
drum, era drumul spre oras, drumul spre mester. Zori, nerdbdator.
Ajunse incd inainte de a se i1nsera, vazu turnurile rdsdarind de dupa
ziduri, deasupra portii zdri blazoane dadltuite si steme pictate, pasi
induntru cu inima palpitdnd si abia lua in seama harmalaia si
inghesuiala voioasd de pe strazi, cavalerii care treceau calare, carutele
si trdsurile. Nici cavalerii, nici carutele, nici orasul si nici episcopul nu
aveau vreo insemndtate pentru el. Intrebd pe primul om pe care-l
intdlni la poartda unde locuieste mesterul Niklaus si ramase profund
dezamadgit cd acela nu stia nimic despre sculptor.

Ajunse intr-o piata cu case mari, multe dintre ele erau impodobite
cu picturi sau cu statui. Deasupra intrdrii unei case stdtea, mare si
stralucitor, chipul sculptat al unui lancier, colorat in tonuri extrem de
vii. Nu era atidt de frumos, ca statuia din biserica manastirii, dar felul
anume cum stdtea, si-si arata pulpa si intepa cu barba catre lume, 1l
facu pe Gura-de-Aur sa gandeasca totusi, cd putea sa fi fost faurit de
acelasi mester. Intrd in casa, batu la usi, urca trepte, dadu pana la
urmd peste un domn imbrdcat cu un halat de catifea impodobit cu
blana, si-1 intrebd, unde l-ar putea afla pe mesterul Niklaus. Ce vrea de
la dansul, intreba domnul si Gura-de-Aur trebui sa faca un efort ca sa
se stapaneascd, si sd se margineasca a-i spune doar ca are de transmis
un mesaj. Domnul 1i indicd numele strdzii in care locuia mesgterul, si
pana ce Gura-de-Aur, tot intreband, gdsi drumul pana acolo, se facuse
noapte. Putin cam speriat, dar totusi foarte fericit statea acum in fata
casei mesterului, cu privirea ridicata spre ferestre, gata sd dea buzna.
Dar lua aminte cd era tarziu, cd ardta nadusit si colbuit de marsul de
peste zi, asa incat se stapani si asteptd. Ramase vreme indelungata in
fata casei. Vdzu o fereastra luminandu-se, si tocmai cand se-ntoarse sd
plece zdri, apropiindu-se de geam, silueta unei fete blonde, foarte
frumoase, prin pdrul cdreia se scurgea, venind din spate, licarul bland
al unei candele.

Dimineata urmadtoare, dupa ce orasul se destepta si hdrmadlaia
reincepu, Gurd-de-Aur se spdla pe fata si pe mdini, la manastirea unde
dormise peste noapte isi curdtd hainele si incdltdrile de praf, apoi
cautd iardsi drumul spre strada aceea, si bdtu in poartd. Apdru o



servitoare care nu prea voi sd-l conducd la mester, insd el reusi s-o
imbuneze, asa ca pana la urma badtrana il conduse, totusi, inauntru.
Mesterul se afla intr-o sald micd, ce-i slujea de atelier, purta un sort de
lucru, era un barbat 1nalt, barbos, Gura-de-Aur i-ar fi dat patruzeci sau
cincizeci de ani. Il privi pe striin cu niste ochi albastri, tiiosi, si-l
intreba scurt ce doreste. Gurda-de-Aur i transmise salutul lui pater
Bonifazius.

— Altceva, nimic?

— Mestere, zise Gurd-de-Aur cu respiratia tdiata, acolo, la
madnastire, am vdzut acea Maicd a Domnului, cioplita de
dumneavoastrd. Ah, nu va uitati atat de neprietenos la mine, numai
dragostea si admiratia ma aduc la dumneavoastra. Nu sunt fricos, am
hoindrit multd vreme si cunosc gustul pdadurii si al zdpezii, si al
foamei; nu existd om de care m-as teme. Dar de dumneavoastrd mad
tem. Oh, am o singura, o mare dorintd, de care inima mi-e atat de
incdrcatad, incat ma doare.

— Si anume care dorinta?

— As vrea sd va devin ucenic si sd invat la dumneavoastra.

— Nu esti singurul om care nutreste aceastd dorintd, tinere. Insi
mie ucenicii nu-mi plac, iar doua calfe am. Dar de unde vii si cine-ti
sunt pdrintii?

— Nu am padrinti, si vin de nicdieri. Am fost gcolar intr-o mdnadstire,
unde am invdtat latina si greaca, apoi am fugit, ani de zile am fost tot
pe drumuri, panad astazi.

— Si de ce crezi ca ar trebui sda devii sculptor? Ti-ai incercat
vreodatd mana? Ai desene?

— Am fdcut multe desene, insd nu le mai am. De ce anume as vrea
sda Invdt aceasta arta, cred cd vi-o pot spune. Mi-au trecut prin cap
multe ganduri, am vdzut nenumadrate fete si trupuri si am cugetat
asupra lor, iar unele din aceste ganduri m-au chinuit neincetat si nu
m-au lasat in pace. Am observat cum intr-o faptura se repetd mereu o
anume formd, o anume linie, cum o frunte corespunde unui genunchi,
un umar unui sold si cum in miezul lor cel mai adanc, toate sunt una
cu fiinta si cu firea omului care are un asemenea genunchi, un
asemenea umar sau o asemenea frunte. Si am mai observat, asta am
vdzut-o intr-o noapte in care a trebuit sd ajut unei femei care ndstea:



ca cea mai mare durere si cea mai mare voluptate au o expresie foarte
asemadnadtoare.

Mesterul il privi patrunzdtor pe strdin:

— Iti dai seama ce-mi spui?

— Da, mestere, asa este. Tocmai asta a fost, spre cea mai mare
incantare si uimire a mea, ceea ce am gdsit exprimat in Maica
Domnului sculptata de dumneavoastra, si de asta am si venit. Oh,
atata suferintd pe fata aceea frumoasd, sublimd, si in acelasi timp
parcd toata suferinta a devenit numai fericire, numai zambet. Cand am
vdzut asta, am fost ca fulgerat de un foc, toate gandurile si visele mele
de atatia ani au parut sa se confirme si deodata n-au mai fost de prisos
si pe loc am stiut ce am de fdcut si incotro sd ma indrept. Iubite
mestere Niklaus, vd rog din inimda, ingdduiti-mi sa invat la
dumneavoastrd!

Niklaus ascultase cu atentie, farda ca chipul lui sd devina mai
prietenos.

— Tinere, zise el, stii sa vorbesti uimitor de frumos despre arta si
mad mira, de asemenea, cd la anii tai, ai atatea de spus despre voluptate
si despre suferintd. Ar fi o pldcere pentru mine sa stim de vorba
despre toate acestea, intr-o seard, la o cupa de vin. Dar uita-te: a sta de
vorbd impreuna, a schimba cuvinte placute si intelepte, nu este acelasi
lucru cu a trdi si a munci cativa ani impreund. Aici e un atelier si se
lucreaza, nu se flecdreste, si aici nu are pret ce i-a trecut prin cap cuiva
si ce stie sa spund, ci numai si numai ce poate plamddi cu mainile sale.
Pari a avea intentii serioase, de aceea nu vreau sd te trimit indata de
unde ai venit. Sa vedem daca stii sa faci ceva. Ai modelat vreodatd un
chip in lut sau in ceard?

Gurd-de-Aur se gandi imediat la visul avut candva, cu multa vreme
in urma, in care modelase mici figuri de lut ce inviaserd si devenisera
uriage. Dar trecu intamplarea sub tdcere si rdspunse cd n-a incercat
incd niciodatd asemenea lucruri.

— Bine. Atunci vei desena ceva. Acolo-i 0 masa, vezi, cu hartie si
carbune. Aseazd-te si deseneazd, nu te grdbi, poti rdimane pdna la
pranz sau chiar pana deseara. Poate atunci imi voi da seama daca esti
sau nu bun de ceva. Asa, si acum am vorbit destul, eu trebuie sa ma
apuc de lucrul meu; apuca-te si tu de-al tdu.



Gurd-de-Aur se aseza pe scaunul pe care i-l indicase Niklaus, la
masa de desen. Nu se grdbi cu lucrarea, intdi statu si astepta linistit,
asemenea unui gcolar intimidat, uitaindu-se cu nesat, curios si plin de
dragoste spre celdlalt capat al salii, la mesterul care-i intors pe
jumatate cu spatele isi continua lucrul la o statuie micd, de lut. Privea
cu atentie la acest barbat, in al carui cap sever, usor incaruntit si in ale
carui mdini de mestesugar, aspre dar nobile si insufletite, saldsluiau
splendide puteri de vrajitor. Arata altfel decat si-l inchipuise Gurd-de-
Aur: mai batran, mai modest, mai lucid, mult mai putin stralucitor si
cuceritor, si defel fericit. Tdisul necrutdtor al privirii sale
scormonitoare era acum atintit asupra lucrului, astfel ca ferit de ochii
lui, Gura-de-Aur cercetd cu grijd infdtisarea mesterului in ansamblul
ei. ,Omul acesta, gandi el, ar fi putut deveni la fel de bine un carturar,
un cercetator tdcut, sever, care si-ar fi inchinat viata unei opere,
inceputa naintea lui, de un sir intreg de antecesori si pe care, odata,
va trebui la randu-i sa o lase mostenire urmasilor, o opera tenace, de
lunga duratd, ce nu se ispraveste nicicand, si care adund in sine munca
si abnegatia multor generatii.” Acestea toate le citea observatorul,
privind capul mesterului; erau inscrise acolo multd rabdare, multa
invdatatura dobanditda si cugetare, multd modestie si cunoastere a
valorii indoielnice a oricarei munci omenesti, dar si credintd in propria
lui misiune. Altul era limbajul mainilor sale, ele contraziceau chipul.
Mainile acestea apucau cu degete sigure dar si foarte sensibile lutul pe
care-l modelau, atingeau lutul ca mainile unui amant pe iubita ce i se
daruise in intregime: indragostite, pline de tremurul fin al simtirii,
doritoare, dar fara sa deosebeasca intre a lua si a da, voluptuoase si
pioase in acelasi timp, sigure si mdiestre, ca inteleptite de o straveche,
profundd cunoastere. Gura-de-Aur urmdrea Iincantat si plin de
admiratie miscarea acestor maini bine-cuvantate. Cu draga inima l-ar
fi desenat pe mester, de n-ar fi staruit acel contrast dintre fatd si maini,
care-l paraliza.

Dupa ce 1l privise poate vreun ceas pe artistul care, singur cu sine
isi vedea de lucrul sau, dupa ce iscodise cu gandul taina acestui om, o
alta imagine incepu sa se formeze in el, aratandu-se ochilor sufletului
sdu, imaginea omului pe care-1 cunostea cel mai bine dintre toti, pe
care il iubise foarte mult si-1 admirase cu ardoare; iar aceasta imagine



era fard fisuri si contradictii, desi purta si ea trasdturi diverse si
amintea de multe infruntdri. Era imaginea prietenului sdu Narcis. Ea
se aduna tot mai densd intr-o unitate, intr-un intreg, tot mai limpede
iesea la lumina in aceasta imagine a sa legea lduntricd a acestui om
iubit, capul nobil era modelat de spirit, gura frumoasd, stdpanita si
ochiul putin trist, toate indsprite si innobilate de slujirea spiritului,
umerii ingusti, gatul prelung, mainile subtiri, distinse, toate insufletite
de aspiratia cdtre spiritualizare. De-atunci, de cand se despartise de
madnastire, niciodatda nu-si mai revdzuse atat de limpede prietenul,
niciodatd nu avusese in sine imaginea lui atat de completa.

Ca in vis, nu din voia sa, totusi plin de daruire si ascultand parca o
poruncd, Gura-de-Aur incepu sda deseneze cu bagare de seama,
petrecandu-si degetele drdgastos, cu evlavie, imprejurul figurii ce
sdldsluia in inima lui, si uitd de mester, de sine insusi si de locul in
care se afla. Nu observa ca lumina din sald se mutase incet, nici cd
mesterul isi aruncase in cateva randuri ochii spre dansul. Ca o ofranda
rituald 1si implinea datoria pe care si-o asumase, pe care i-o impusese
inima lui: sa 1nalte imaginea prietenului si s-o pdstreze astfel cum ea
traia astdzi, in sufletul sau. Fard a o numi astfel in gand, socotea ceea
ce infaptuia in clipele acestea ca achitarea unei datorii, ca o
recunostintd.

Niklaus se apropie de el si zise:

— E vremea amiezii: ma duc la masd, poti veni si tu. la sa vad, ai
desenat ceva?

Trecu in spatele lui Gura-de-Aur si privi foaia cea mare, apoi il dadu
deoparte si o lud cu grijd in madinile sale iscusite. Gura-de-Aur se
trezise din visul sdu si acum privea spre mester, cu asteptare sufocatd
de emotie. Mesterul tinea desenul cu ambele maini si-1 cerceta foarte
atent, cu privirea tdioasa a ochilor sdi albastri-deschis, severi.

— Cine-i asta, pe care mi l-ai desenat aici? intreba Niklaus dupad o
vreme.

— Este prietenul meu, un tandr calugar si carturar.

— Bine. Spala-te pe maini, colea, in curte, ai sd vezi fantana. Apoi
sd mergem la masd. Calfele mele nu sunt aici, lucreazd in alta parte.

Gurd-de-Aur se duse, ascultdtor, gdsi curtea si fantana, isi spadld
madinile si ar fi dat mult sd cunoascd gandurile mesterului. Cand se



intoarse, Niklaus era plecat din atelier, il auzi, trebdluind in odaia
vecind; cand reapadru, vazu ca si el se spadlase si in locul sortului purta o
haina frumoasad de postav, in care arata impunadtor si solemn. O lud
inainte, pe scdri in sus, pilastrii balustradei din lemn de nuc aveau
cioplite capete, de ingerasi, trecurd printr-o incdpere mai mica intesata
de statui, mai vechi si mai noi, pana ajunsera intr-o odaie frumoasd, in
care dusumeaua, peretii si tavanul erau din esenta tare si unde, in
coltul de langa fereastra, astepta o masa asternutd. O fatd veni intr-un
suflet, Gurd-de-Aur o cunostea, era fata frumoasa de aseara.

— Lisbeth, zise mesterul, trebuie sa mai pui un tacam, am adus un
musafir. Este, ei da, nici mdcar nu-i cunosc inca numele...

Gurd-de-Aur i-l spuse.

— Deci Gurd-de-Aur. Putem manca?

— Intr-o clipa, tata.

Aduse o farfurie, iesi in fuga si se intoarse repede, insotitda de
slujnicd; aceasta servi mancarea, carne de porc, linte si paine albi. In
timpul mesei tatal vorbi cu fata despre unele si altele. Gura-de-Aur
sezu tdcut, manca putin si se simti foarte nesigur si stingherit. Fata i
pldcu grozav, era o aparitie impundtoare, frumoasd, aproape tot atat de
inalta ca si tatdl ei, insd sedea cuviincioasa si cu desavarsire
inaccesibila, ca sub sticld, nu-i adresa strdinului nici vorbe, nici priviri.

Dupa ce masa se ispravi, mesterul zise:

— Vreau sa md odihnesc jumadtate de ceas. Tu du-te in atelier sau
pierde-ti vremea pe undeva, pe afard, dupd aceea vom sta de vorbd
despre cele ce avem de facut.

Gurd-de-Aur iesi, salutand. Trecuse un ceas, poate mai bine, de
cand mesterul 1i vazuse desenul, dar nu-i spusese nicio vorbd despre
el. Si acum sd mai astepte alta jumadtate de ora! Ei bine, n-avea de ales,
asa ca astepta. Nu se duse in atelier, nu voia sd-si revada acum
desenul. lesi in curte, se aseza pe jgheabul fantanii si privi firul de apa
ce se scurgea necontenit din teava, cddea in covata adancd, de piatrd,
starnea, in cddere, valuri minuscule si ducea cu el in adanc putin aer,
care urca apoi in bule albe indarit, la suprafati. In oglinda intunecata
a fantanii isi vazu propriul chip si se gandi cd acest Gurd-de-Aur, care-l
priveste din apd, nu mai este de mult Gurd-de-Aur cel din manadstire
sau Gura-de-Aur al Lydiei, dar nici Gura-de-Aur al pddurilor nu mai



este. Se gandi ca, aidoma fiecdrui om, se trece si el, parca scurgandu-
se, si schimbdandu-se intruna, iar la sfarsit se va risipi, in vreme ce
imaginea plasmuitd de artist ramane vesnic aceeasi, neschimbata.

Poate cd raddcina oricarei arte, gandi el, poate chiar rddacina a tot
ce-i spirit, este numai spaima in fata mortii. Ne temem de ea, ne
infioram intdlnind efemerul, observam cu tristete cum mereu florile se
ofilesc si frunzele cad si simtim in inima noastra certitudinea ca si noi
suntem trecdtori, si in scurt timp ne vom ofili. lar daca, artisti fiind,
faurim imagini, sau ganditori fiind, cdutdam legi si formuldam idei, o
facem pentru a salva, totusi, ceva din marele dans macabru, pentru a
construi ceva ce are o existentda mai durabilda decat noi insine. Femeia,
dupa care mesterul isi modelase Madona cea frumoasd, este poate
ofilita sau moartd, si in curand va fi si el mort, altii vor locui in casa
lui, vor manca la masa lui - dar opera sa va stdrui, neschimbata, va
strdluci in biserica linistitd a mdnastirii si peste o sutd de ani, sau mult
mai multi, si va ramane, pururea frumoasd si va zambi pururea, cu
aceeasi gurd, infloritoare si tristd totodata.

Il auzi pe mester coborand scirile, si alergd in atelier. Mesterul
Niklaus se plimba incolo si incoace, se uita de cdteva ori la desenul lui
Gurd-de-Aur, in sfarsit se opri in dreptul ferestrei si zise, in felul sdu
cam tdrdgdnat si sec:

— La noi e obiceiul ca ucenicul sd invete cel putin patru ani si tatal
sdu sa plateascd bani pentru aceasta invdtdtura.

Deoarece facu o pauzd, Gura-de-Aur crezu ca mesterul se teme ca
nu va primi de la el plata pentru invatatura. Scoase fulgerator cutitul
din buzunar, tdie cusdtura din jurul ducatului ascuns si-l1 pescui din
ascunzis. In toatd vremea asta Niklaus il privi uimit si cAnd Gura-de-
Aur 1i intinse moneda, incepu sa rada.

— Ah, asta ai crezut? facu el. Nu, tinere, pdstreaza-ti ducatul. Si
acum ascultd-ma. Ti-am spus care este la noi, in breasld, obiceiul cu
ucenicii. Dar nici eu nu sunt un mester obisnuit, nici tu nu esti un
ucenic obisnuit. Cdaci unul din acesta 1si incepe ucenicia la
treisprezece, paisprezece sau cel mult cincisprezece ani, si jumatate
din timpul invataturii e pus la corvoada si trebuie sa facd si pe
servitorul, fu insd esti flacau in toata firea, si judecind dupd varsta, ai
putea fi de mult calfd, ba chiar si mester. Nu s-a vdzut niciodata in



breasla noastrd ucenic cu barba. Si ti-am mai spus, nu vreau sa tin
ucenici in casd. De altfel, nici nu pari a fi din soiul acelora care rabda
sa li se porunceasca sau sa fie trimisi de colo pana colo.

Incordarea lui Guri-de-Aur sporise la maximum, fiecare din
cuvintele cumpdnite ale mesterului il tortura, i se parurd ingrozitor de
plicticoase si dascdlitoare. Cu violentd exclama:

— De ce imi spuneti toate acestea, cand nici nu va ganditi sd ma
luati la invatatura?

Mesterul continud insd nestingherit, pe acelasi ton:

— Am chibzuit vreme de un ceas la dorinta ta, acum trebuie sa ai si
tu rabdarea sd ma asculti. Ti-am vazut desenul. Are greseli, dar este,
totusi, frumos. De n-ar fi, ti-as fi daruit o jumadtate de galben, ti-as fi
dat drumul si te-as fi uitat. Nu vreau sa-ti spun mai multe despre
desen. Doresc sa te ajut sa devii un artist, poate cd esti chemat pentru
aceasta. Dar ucenic nu mai poti. Pe de alta parte, cine nu a fost ucenic
si nu si-a facut anii de ucenicie, nu poate ajunge, in breasla noastrd,
nici calfd, nici mester.

S-o stii din capul locului. Vei face insa o incercare. Daca ti-e cu
putin{d sa ramai catva timp aici, in oras, vei veni la mine ca sd inveti
cate ceva. Fara obligatii si fara contract, poti pleca oricand ti-e voia. Ai
sa rupi la mine cateva cutite de cioplitor, ai sd strici cativa butuci de
lemn, si daca se va dovedi cd nu esti chemat sa devii sculptor, nu vei
avea incotro si va trebui sa-{i cauti altceva. Esti multumit cu atat?

Gurda-de-Aur il ascultase rusinat si miscat.

— Va multumesc din inimd - striga el. Fiind hoinar de felul meu,
voi sti sd ma descurc, aici, in oras, tot atat de bine ca si afard, in
paduri. Inteleg cd nu vreti si luati asupra dumneavoastrd grija si
rdspunderea pentru mine ca pentru un ucenic. Socotesc un mare
noroc cd mi-e ingdduit sd invat la dumneavoastra. Din inima va
mulfumesc cd faceti asta pentru mine!



CAPITOLUL X1

Imagini noi il impresurau pe Gurd-de-Aur, aici in oras, o noud viata
incepea pentru el. Dupa cum meleagurile si orasul acesta il primisera
cu blandete imbietoare si ddrnicie, tot asa viata aceasta nouad ii iesea in
cale cu bucurie si multe fagaduieli. Chiar daca in strafundurile sale
triste si stiutoare sufletul 1i ramdsese neatins, la suprafata totusi viata
lui se desfdsura, schimband parca felurite culori. Perioada care incepu
acum fu cea mai veseld, cea mai lipsita de necazuri din toata viata lui
Gurd-de-Aur. Afara il intampina bogatul oras de resedinta episcopald,
cu toate artele sale, cu femei, cu sute de jocuri si desfdtdri si imagini;
induntru, simtul sdu artistic, pe punctul de a se trezi, il imbogatea cu
noi senzatii si experiente. Cu ajutorul mesterului gdsi adapost in casa
unui aurar, la piata de peste, si atat de la mester cat si de la aurar
invdtd arta de a umbla cu lemnul cu ghipsul, cu vopselele, cu firnisul si
cu foita de aur.

El nu facea parte dintre acei artisti nefericiti, care desi sunt
inzestrati cu daruri inalte, nu gdsesc mijloacele potrivite pentru a le
exprima. Cdci existd asemenea oameni, carora le este dat sd perceapa
cu profunzime si grandoare frumusetea lumii si sa poarte in suflet
imagini elevate si nobile, Insd nu gdsesc calea de a exterioriza apoi
aceste imagini, de a le 1intruchipa si impartdsi spre desfatarea
celorlalti. Gurd-de-Aur nu suferea de acest neajuns. Ii venea usor si-i
pldcea sa se foloseasca de mainile sale si invdtd trucurile si
deprinderile mestesugului, la fel cum odinioard, de sarbatori, ii venise
usor sd invete de la niste camarazi cantatul din ldutd iar duminica, pe
tipsanele satelor, dansul. Invita usor, parcd de la sine, fird efort.
Adevadrat, cu sculptatul in lemn fu nevoie, totusi, de stradanii serioase,
avu de infruntat greutdti si dezamagiri, cioparti cate o bucatd de lemn
frumos si-si taie de cateva ori, zdravdn, degetele. Dar depadsi repede



inceputurile si deveni indemanatic. Cu toate acestea, mesterul adesea
era foarte nemultumit de el si-i vorbea bundoard astfel:

— E bine cd nu esti ucenicul sau calfa mea, Gura-de-Aur. E bine ca
stim amandoi ca tu vii de pe drumul mare si din paduri, si intr-o buna
zi tot acolo ai sa te intorci. Cine n-ar sti cd nu esti nici orasan, nici
mestesugar, ci un om fara capdtdi, un vagabond, ar putea fi ispitit sa-ti
ceard una sau alta, din cele pe care, in mod firesc, le cere orice mester
oamenilor sau. Esti un lucrdtor destul de bun, cand n-ai toane. Dar
sdptdmdna trecutd ai hoindrit doua zile. leri ai dormit jumadtate de zi
in atelierul din curte, unde trebuia sa lustruiesti cei doi ingeri.

Avea dreptate, cu reprosurile sale si Gurda-de-Aur le asculta in
tacere, fard sa se dezvinovdteasca. Stia bine despre sine ca nu este nici
harnic, nici om de incredere. Atata vreme cdat munca il captiva, fi
punea probleme grele sau 1i dadea prilejul sda devina constient si sd se
bucure de propria sa indemanare, era un lucrdtor sarguincios. Munca
manuald grea o executa fard nicio pldcere, iar acele lucrdri care nu
erau dificile, dar pretindeau timp si harnicie, cum sunt atat de multe
in toate mestesugurile si se cer indeplinite cu devotament si rabdare, i
erau cel mai adesea nesuferite de-a binelea. El insusi rdmanea
cateodata uimit din pricina acestor sentimente. Oare cei cdtiva ani de
drumetie au fost de ajuns, pentru a-1 preface intr-un lenes, intr-un om
pe care nu te puteai bizui? Era mostenirea mamei, care crestea in el si
incepea sa-l1 domine? Sau ce anume fi lipsea? isi aducea foarte bine
aminte de primii sai ani la mdnastire, cand fusese un invdtdcel atat de
zelos si de vrednic. Cum de gdsise atunci atata rdbdare, iar acum
ducea lipsd de ea, de ce izbutise sd se ddruiasca atat de neobosit
sintaxei latinesti si sd invete toate aoristele acelea eline, care totusi, in
adancul inimii, nu avusesera insemnadtate pentru el? Cugeta uneori si-
si framdnta mintea, in vremurile acelea 1l calise si-l1 inaripase
dragostea; invatatura lui nu fusese decat o constantad incercare de a-1
cuceri pe Narcis, iar dragostea acestuia putea fi castigata doar pe calea
respectului si a recunoasterii meritelor. Pe vremea aceea, pentru o
privire de apreciere din partea dascdlului sau iubit, fusese in stare sd se
straduiascd ore si zile intregi. Apoi tinta ravnita fusese atinsd, Narcis
devenise prietenul sau si, in mod ciudat, tocmai eruditul Narcis fusese
cel ce-i aratase inaptitudinea sa pentru cdrturdrie si-i invocase



imaginea mamei pierdute. In locul cirturdriei, a vietii monahale si a
virtutii, puseserd stdpanire pe el instinctele originare, viguroase, ale
fiintei sale: sexul, dragostea de femei, impulsul spre libertate,
drumetia. Insi apoi vizuse figura aceea a Mariei, fauritd de mester,
descoperise artistul din el, pornise pe o cale noua si prinsese din nou
raddcini. [ar acum ce se intampla, incotro se indreapta drumul sdau?
De unde vin oprelistile?

Intdi nu reusi si-si dea seama. Nu putea recunoaste decat ci-l
admira intr-adevar foarte mult pe mesterul Niklaus, insd nu-l iubea
nicidecum in felul in care il iubise odinioara pe Narcis, ba cateodata
chiar 1i placea sda-1 dezamageasca si sa-l supere. Pesemne ca tendinta
aceasta era pricinuitd de dualitatea din fiinta mesterului. Statuile iesite
din mana lui Niklaus, in orice caz cele mai izbutite, constituiau pentru
Gurd-de-Aur idealuri demne de veneratie, dar mesterul insusi nu era
un ideal pentru el.

Alaturi de artistul care cioplise acea Maicd a Domnului, cu gura cea
mai indurerata si mai frumoasa cu putintd, aldturi de vizionarul, de
stiutorul, ale cdrui madini erau in stare sda preschimbe prin vrdjitorie
experiente si presimtiri profunde in intrupari vizibile, sdlasluia in
mesterul Niklaus un al doilea om: un tata de familie si un mester sever
si intrucatva fricos, un vaduv, care, impreund cu fiica lui si cu o
slujnica urata, ducea in casa lui tacuta o viata tihnitd si cam retrasd, iar
acum se apara cu strasnicie impotriva instinctelor dezlantuite ale lui
Gurd-de-Aur, un bdrbat care se acomodase cu o viatd linistitq,
cumpadtata, foarte ordonata si cuviincioasa.

Desi Gura-de-Aur il respecta pe mesterul sau, desi niciodatd nu si-
ar fi ingaduit sa puna altora intrebdri despre el sau sd formuleze in fata
altora judecati asupra lui, totusi dupa un an stia, pana in cele mai mici
amanunte, tot ce se putea sti despre Niklaus. Mesterul era important
pentru el, il iubea si il ura deopotrivd, il zgandarea mereu si, astfel,
elevul patrundea cu dragoste si neincredere, cu dorintd neostoita de a
cunoaste, in ascunzigurile felului sau de a fi si ale vietii sale. Vedea ca
la Niklaus in casd nu locuiau nici ucenici, nici calfe, desi era loc destul.
Vedea ca iese foarte rar si tot atat de rar invitd musafiri. Observa cum
isi iubeste fiica cea frumoasda cu o dragoste migcdtoare si plina de
gelozie si cautd s-o ascunda de ochii tuturor. Mai stia, de asemenea, ca



in spatele abstinentei severe si premature a vaduvului, continuau sa
pulseze instincte vii, cd in imprejurdrile rare cand o comanda 1l obliga,
cand si cand, la o cdlatorie de cateva zile, putea sa se transforme si sa
intinereasca in mod ciudat. Si odatd chiar observd ca intr-un orasel
strdin, unde instalau un amvon sculptat, Niklaus vizitd intr-o seara, in
mare taind, o tarfa platitd, iar dupd aceea zile intregi fu nelinistit si
prost dispus.

Cu timpul, curiozitdtii, i se adduga si altceva, ce-l retinea pe Gura-
de-Aur in casa mesterului si-i dddea bdtaie de cap. Era fiica sa,
frumoasa Lisbeth, care-i placea foarte mult. Dadea numai rareori ochii
cu dansa, fata nu calca niciodata in atelier, si el nu avea cum afla daca
nazurile ei si sfiala in fata barbatilor erau numai impuse de tatd, sau
apartineau firii ei proprii. Nu-i scapa faptul ca mesterul nu-1 mai lua
niciodata cu el la masd, si cd incerca sa-i ingreuneze orice intalnire cu
fata. Lisbeth era o fecioard de mare pret, pdzitd cu grijd, intelese el, nu
exista nicio nddejde de dragoste cu ea fara casdtorie; iar cine voia s-o
ia In cdsatorie, trebuia intdi de toate sa fie odrasla unor oameni
cumsecade si membru intr-una din breslele superioare, si-apoi, pe cat
cu putintd, sa mai aiba si bani si casa.

Frumusetea lui Lisbeth, atat de deosebita de cea a pribegelor sau a
tarancilor, il atrasese pe Gura-de-Aur incd din prima zi. Era intr-insa
ceva ce el incd nu cunoscuse, ceva ciudat, ce-1 atragea cu putere dar, in
acelasi timp, 1i starnea neincrederea, ba chiar il supdra: o mare liniste
si nevinovdtie, o buna cuviintd si o curdtenie care totusi nu erau
copilaresti, caci in spatele cuviintei si manierelor ei frumoase se simtea
rdceala ascunsa si trufie, astfel cd nevinovdtia ei nu-l migca si nu-l
dezarma (nu ar fi putut seduce niciodata o copild), ci il atata, ba chiar
il provoca, indata ce se familiarizase putin cu silueta ei, faurindu-si o
imagine launtricd, simti dorinta de a plamadi dintransa, odata si
odata, o statuie, dar nu asa cum ardta acum, ci cu trasdturi vii,
senzuale si indurerate, nu o micd fecioard, ci o Magdalend. Adeseori isi
dorea sa vada aceasta fata calma, frumoasa si nemiscatd,
cutremurandu-se 1in sfarsit, fie de voluptate, fie de durere,
deschizandu-se asemenea filelor unei carti si daindu-si taina in vileag.

Si apoi, mai era un alt chip, care sdldsluia in sufletul sau si totusi,
nu-i apartinea in intregime, pe care dorea din rdsputeri sa-l prinda si



sa-l infatiseze candva, ca artist, dar aceastd a doua imagine i se
sustragea mereu si se intuneca. Era chipul mamei. Acest chip nu mai
era de mult acelasi, ca odinioard, cand 1i reaparuse dupa convorbirile
cu Narcis, revenind din pierdutele adancimi ale amintirilor. In zilele de
drumetie, in noptile de dragoste, in clipele de nostalgie, in cele cand
viata 1i era pericol si cand se apropia de el moartea, acest chip matern
se prefdcuse cu timpul si se imbogatise, devenise mai profund si mai
complicat; nu mai era imaginea propriei mame, ci din trasdturile si
culorile acesteia se inchegase, treptat imaginea unei mame care nu
mai era doar a lui, imaginea unei Eve, a unei mame tuturor oamenilor.
Tot asa cum mesterul Niklaus infatisase in cateva Madone imaginea
indureratei Maici a Domnului, cu o perfectiune si o vigoare a expresiei
care lui Gura-de-Aur i se pdreau de nedepasit, tot asa nddajduia ca
odatd, cand va fi mai matur si mai sigur de talentul sdu, sd infatiseze el
insusi imaginea mamei-lumesti, a mamei-Eva, asa cum era inscrisa in
inima lui, ca cea mai veche si cea mai sacrd taina. Dar aceasta icoana
launtrica, la inceput doar o imagine a amintirii despre propria sa
mama si dragostea lui fatd de ea, se afla in permanenta prefacere si
crestere. Trasdturile tigancii Lise, ale fiicei de cavaler, Lydia, si
numeroase alte fete de femei pdtrunseserd in acea imagine originara, si
nu numai toate fetele femeilor iubite continuaserd a o imbogdti, ci
fiecare zguduire, fiecare experientd, fiecare traire in parte, o daltuise
si-i daruise noi trdsdturi. Pentru cd aceastd figurd, dacd mai tarziu ar
izbuti sd o redea in lemn, nu trebuia sd infatiseze o anume femeie, ci
viata insasi, in chip de mama originard. Adeseori credea ca o vede,
cateodatd 1i apdrea in vis. Dar nu ar fi putut spune nimic mai mult
despre acest chip al Evei si despre ceea ce el urma sa exprime, decat ca
ar trebui sd arate voluptatea vietii in intima ei inrudire cu durerea si cu
moartea.

Gurd-de-Aur invata multe in decursul unui an. La desen ajunse
repede sa-si conduca mana cu mare siguranta si aldturi de sculptatul
in lemn, Niklaus 1i ingddui sd incerce cateodata si modelatul in lut.
Prima sa operd izbutita fu o statuetd de lut, inalta de cel putin doua
palme, figura dulce, seducatoare, a micutei Julie, sora Lydiei. Mesterul
lauda lucrarea, dar nu implini dorinta lui Gura-de-Aur de a pune sa fie
turnatd in metal; socotea figura prea impudicd, prea lumeasca, pentru



a-i deveni nas. Apoi incepu munca la statuia lui Narcis, pe care Gura-
de-Aur o cioplea in lemn, si anume reprezentandu-l pe apostolul Ioan,
caci dacd 1i iesea bine, Niklaus avea de gind sa o aseze intr-o
compozitie inchinata rastignirii, care i se comandase; cele douad calfe
nu mai lucrau de multda vreme decat la ea, pentru ca apoi sd lase pe
seama mesterului ultimele retusuri.

La figura lui Narcis, Gurd-de-Aur lucra cu adancd dragoste, in
munca aceasta se regdsea, isi regdsea darurile de artist si sufletul, ori
de cate ori se abatuse de la calea dreaptd, ceea ce se petrecea destul de
des: aventuri de dragoste, serbdri cu dans, chefuri cu camarazii, joc de
zaruri, adeseori si incdierari il antrenau cu violentd, astfel incat ocolea
apoi atelierul pentru o zi sau mai multe, ori statea zdpdcit si
morocdnos, in fata lucrului sau. Dar la apostolul loan, al cdrui chip
iubit si visdtor i rdsarea tot mai pur din lemn, lucra numai in ceasuri
de mare sensibilitate, cu dairuire si umilintd. In ceasurile acestea nu
era nici bucuros nici abdtut, nu mai stia nici de voluptatile vietii, nici
de nestatornicie; in inima lui revenea atunci sentimentul respectuos,
senin i pur, cu care se ddruise candva prietenului, lisandu-se cu
bucurie condus de dansul. Nu el era cel ce statea aici si faurea, din
propria sa vointd, un chip; era mai degraba celalalt, era Narcis, care se
slujea de mainile sale de artist, pentru a pdsi dincolo de efemerul si
nestatornicia vietii, infatisand imaginea purd a fiintei sale.

In felul acesta, - socotea citeodati Guri-de-Aur cu un fior - iau
nastere adevdratele opere. Astfel se ndscuse neuitata Madona a
mesterului, pe care, de atunci incoace, o vizitase in multe duminici, la
manastire. In felul acesta tainic si sacru, fuseserd create cele mai
izbutite dintre statuile vechi, pe care mesterul le pastra in incdperea
de sus. Astfel va fi creatd, candva, si cealalta imagine, cea unica pe care
el o socotea si mai tainicd, si mai vrednica de cinstire, imaginea mamei
oamenilor. Ah, de-ar iesi din mainile artistilor numai asemenea opere
sfinte, izvorand din nevoile sufletului, neintinate de ambitii si
desertaciuni! Dar nu era asa, o stia de mult. Se puteau crea si alte
imagini, lucruri dragdlase, fermecdtoare, izvodite cu mare mdiestrie,
desfatari ale amatorilor de artd, podoabe pentru biserici si sali de
consiliu ale primariilor - lucruri frumoase, da, insa nu sfinte, nu
imagini autentice ale sufletului. Nu vazuse numai iesind din mana lui



Niklaus si ale altor mesteri numeroase asemenea lucrari, care, cu toatd
gratia imaginatiei si meticulozitatea executiei erau, totusi, simple
jucdrii. Spre ruginea si tristetea lui, cunoscuse si in propria sa inimd,
simtise si in propriile sale maini in ce fel poate sa dea un artist astfel
de obiecte dragute lumii, pentru placerea mestesugului sdu, din trufie
sau din joaca.

In clipa cind dobandi pentru prima oard aceastd constiintd, se
intrista de moarte. Ah, pentru a fduri statuete frumusele de ingerasi,
sau alte fleacuri, fie ele oricat de placute, nu meritad sa fii artist. Pentru
altii poate, pentru mestesugari, pentru burghezi, pentru sufletele
domoale si multumite, poate fi o satisfactie suficientd, pentru el insa
nu. Pentru el, arta si calitatea de artist erau fard de valoare dacda nu
aveau dogoarea soarelui si forta furtunii, dacd nu aduceau decat
multumire si placere, decat fericire maruntd. El cduta altceva. Sa
acopere cu foi de aur stralucitor coronita gingasd, find ca dantela, a
unei Marii, nu era o treaba pentru el, chiar daca se platea bine. De ce
accepta mesterul Niklaus toate aceste insarcinari? De ce tinea doud
calfe? De ce stdtea sd-i asculte ceasuri intregi pe acesti domni
consilieri sau pe acesti canonici, care i comandau un portal sau un
amvon madsurat cu cotul? Din doud motive, si anume din douda motive
meschine: fiindca tinea sa fie un artist renumit, coplesit de comenzi si
fiindca voia sd adune bani, insa nu pentru a intreprinde fapte mari sau
pentru a gusta desfatari, ci bani pentru fiica lui, care si asa era de mult
o mostenitoare bogatd, bani pentru zestrea ei, pentru gulere de
danteld si rochii de brocart, pentru un pat conjugal din lemn de nuc,
incarcat de plapumi scumpe si lenjerie de pret! De parcd fata cea
frumoasd nu ar putea cunoaste dragostea la fel de bine si intr-un pod
oarecare cu fan!

In ceasurile unor asemenea meditatii, in Guria-de-Aur se riazvritea
sangele mamei, mandria si dispretul celor fara capdtdi, fata de cei
sedentari si avuti. Cateodata mestesugul si mesterul il ingretosau
deopotrivd, precum fasolea atoasd, adeseori era gata sa-si ia picioarele
la spinare si sa fuga.

Si mesterul regretase amar in cateva randuri, cd-si facuse de lucru
cu acest tandr dificil, in care nu se putea increde si care-i punea de
multe ori rdbdarea la grea incercare. Ceea ce afla despre felul de viata



al lui Gura-de-Aur, despre indiferenta lui fata de bani si proprietate,
despre pofta lui de risipd, despre amorurile lui numeroase, despre
desele sale incdierari, nu era de natura sd-l imblanzeascd; primise la el
un tigan, un ins indoielnic. De asemenea, nu-i scdpase nici cu ce ochi
o privea acest vagabond pe fiica-sa, Lisbeth. Daca totusi vadea fatd de
el mai multd rdbdare decat i-ar fi facut placere, n-o fdcea nici din
pricina vreunui sentiment al datoriei, nici de teama, ci de dragul
apostolului Ioan, a cdrui figurd o vedea nascandu-se. Cu un sentiment
de dragoste si de inrudire sufleteascd pe care nu si-l mdrturisea in
intregime nici siesi, mesterul urmadrea pe acest tigan, aciuat la el drept
din padure, cum 1isi modeleaza statuia dupd desenul atat de
emotionant, de frumos, si, totusi, atit de neindemanatic, pentru care
il oprise atunci langa el, cum modela incet si capricios, dar totusi darz
si fara gres, chipul de lemn al apostolului sau. Candva, in privinta
aceasta mesterul n-avea nicio indoiald, statuia va fi ispravitd, in ciuda
toanelor si a intreruperilor, si atunci va fi o operd, cum niciuna din
calfele sale nu ar fi putut fauri vreodatd, cum pana si mesterilor celor
mari numai rareori le reuseste. Oricat de multe displaceau mesterului
la elevul sdu, oricat de darnic era cu dojana, oricat de des se infuria -
despre apostolul Ioan nu-i spunea, niciodatd, vreun cuvant.

Urmele de gratie tinereasca si de farmec copildros, pentru care
Gurd-de-Aur placuse atatora, se pierdusera cu incetul, in cursul
acestor ani. Devenise un bdrbat frumos si voinic, foarte dorit de femei,
foarte putin agreat de bdrbati. Si firea lui, profilul sdu ldauntric se
schimbase foarte mult, de cand Narcis il trezise din somnul candid al
anilor sai de mdnastire, de cand lumea si drumetiile il framantasera, ca
pe un aluat. Din scolarul frumusel al manastirii, bland, iubit de toti,
pios si gata oricand sa facad altora servicii, devenise de mult cu totul alt
om. Narcis il trezise, femeile il facusera stiutor, drumetia stersese
puful de pe el. Prieteni nu avea, inima lui apartinea femeilor. Ele il
puteau castiga cu usurintd, ajungea o singurd privire incarcatd de
dorinti. Nu-i venea usor sa reziste nici uneia, raspundea la cea mai
slaba chemare. El, care avusese o sensibilitate speciala fatda de
frumusete si, dintotdeauna, indragise cel mai mult fetele tinere, in
prima inflorire a lor, se lasa miscat si sedus si de femei mai putin
frumoase, chiar trecute de prima tinerete. La dans se intampla sd



ramdna agdtat de o fata oarecare, mai trecutd, lipsitd de curaj, pe care
nu o dorea nimeni si care il castiga pe calea milei, dar nu numai a
milei, ci si a unei curiozititi vesnic treze. Indatd ce incepea a se darui
unei femei - poate pentru niste saptamani sau numai pentru cateva
ceasuri — i se pdrea frumoasd si el i se ddruia in intregime. Si
experienta il invdtase cd fiecare femeie e frumoasa si in stare de a darui
fericire, cd fiinta cu infatisare stearsd, dispretuitd de barbati, este
capabilda de o nemaipomenitda dogoare si daruire, cea trecutd, de o
gingdsie dulce-amard, mai mult decat maternd, ca fiecare femeie isi
are taina si vraja ei si deslusirea fiecireia fericeste. In privinta aceasta
toate femeile erau la fel. Orice scddere in privinta tineretii sau
frumusetii era compensatda de un alt farmec, deosebit. Numai cq,
fireste, nu oricare din ele se dovedea in stare sa-l retind la fel de mult.
Fatd de cea mai tandrd si mai frumoasa nu era nici cu o faramd mai
dragastos sau mai recunoscdtor decat fata de cea lipsita de frumusete,
niciodatd nu iubea cu jumdtate de mdsura. Dar existau femei care abia
dupa trei sau dupd zece nopti de dragoste il cucereau de-a binelea, si
altele, care chiar dupd prima erau cunoscute pe deplin si date uitarii.
Dragostea si voluptatea i se pareau singurele lucruri prin care viata
poate intr-adevdr sd se umple de caldura si sa dobandeasca valoare.
Nu cunostea ambitia, 1i pretuia la fel si pe episcop si pe cersetor; nici
castigul sau avutia nu-l puteau lega, le dispretuia, n-ar fi facut pentru
ele, niciodatd, cel mai mic sacrificiu iar banii pe care-i castiga, in
anumite perioade cu prisosintd, 1i azvarlea fard a sta pe ganduri.
Dragostea femeilor, jocul sexelor, iata ce avea pentru el cea mai mare
insemnatate si samburele deselor sale tristeti si plictiseli crestea din
experienta instabilitdtii si a naturii efemere a voluptdtilor. Valvdtaia
rapidd, fugara, incantatoare, a poftei de dragoste, arderea scurta, plind
de pasiune, stingerea neintarziata — iata ce i se pdrea a cuprinde esenta
tuturor trdirilor, iatd ce devenea pentru el imaginea tuturor
desfatarilor si a suferintelor vietii. Se lasa cu aceeasi ddruire in voia
acestei tristeti, acestui fior al vremelniciei ca si in voia iubirii, iar
melancolia aceasta era si ea dragoste, era si ea voluptate. Dupa cum in
clipa supremei incorddri a fericirii depline, voluptatea dragostei
cuprinde certitudinea cd se va spulbera si va muri o data cu
urmatoarea respiratie, tot asa cea mai addnca singurdtate si contopire



cu melancolia cuprinde certitudinea cd va fi brusc inldturata de
dorinta, de o noud contopire cu latura luminoasa a vietii. Moartea si
pldcerea sunt una. Mama vietii poate fi numitd iubire sau voluptate,
dar de asemenea poate fi numita intoarcere in t{drana si putrezire.
Mama este Eva, ea este izvorul fericirii si izvorul mortii, ea naste
vesnic, ucide vesnic, in ea se amestecd dragostea si cruzimea si cu cat
o purta mai indelung in inimd, cu atat mai mult chipul ei devenea
pilda si simbol sacru.

Stia, nu din vorbe si din ratiune, ci din profunda intuitie a sangelui,
ca drumul il duce cdtre aceastd mamad, catre voluptate si moarte.
Latura paterna a vietii, spiritul, vointa, nu erau patria lui. Acolo se
simfea in largul sdu Narcis si abia acum pdtrunse si intelese, in
intregime, Gurd-de-Aur cuvintele prietenului sdu si recunoscu in el
contrariul propriei sale fiinte si tocmai asta voi sd reprezinte si sd
exprime el in chipul sculptat al apostolului Ioan. Il putea dori pe
Narcis pand la lacrimi, il putea visa minunat - insda nu putea ajunge la
dansul, nici deveni ceea ce era el.

Cu un simt secret, Gurda-de-Aur banuia si taina vocatiei sale de
artist, a dragostei sale profunde pentru artd, a urii sdlbatice care-1
cuprindea uneori, impotriva ei. Fara idei, cdutand numai cu simtirea,
afla sensul multor simboluri: arta inseamna revenirea lumii paterne cu
cea maternd, a spiritului cu siangele; ea poate incepe chiar de la
simfuri, pentru a se ridica pand la cele mai inalte abstractii sau poate
porni din lumea purd a ideilor, sfarsind in cea mai sangeroasd
carnalitate. Toate operele de arta, care sunt intr-adevar sublime, nu
numai scamatorii, izbuti cele incdrcate cu taina vesnica, de pildad acea
Maica a Domnului, cioplita de mester, toate operele de artd autentice
si neindoielnice, posedd aceasta fatd dubla, primejdioasd si
zambitoare, barbatesc-femeiascd, aceasta impreunare a instinctului
spiritualitatea purd. Aceastd fata dubla in expresia ei cea mai
pregnantd, o va arata lumii candva, insdsi mama-Eva, daca el, Gura-
de-Aur, va izbuti vreodata sa-i dea forma.

In artdi si in existenta de artist Guri-de-Aur descoperea
posibilitatea de a impdca cele mai adanci contradictii ale fiintei lui si
de a da grai superbului, mereu innoitului simbol al dezbindrii naturii
sale. Insi arta nu era un dar gratuit, nu se putea dobandi pe degeaba,



costa foarte scump, cerea jertfe. Gura-de-Aur ii jertfise mai bine de trei
ani bunul cel mai de pret si de nelipsit pe care-l cunostea dupa
voluptatea dragostei: libertatea. A fi liber, a rdtdaci in depadrtari
necuprinse, bunul plac al vietii de hoinar, singurdtatea si
independenta - pe toate le sacrificase. Gdseasca-l altii capricios,
nesupus si prea increzut, cand, la rastimpuri, ocolea cu furie atelierul
si munca, — viata aceasta era pentru el o sclavie, care il amdra adesea
pana dincolo de ceea ce putea suporta. Nu mesterul era cel caruia
trebuia sa-i dea ascultare, nici viitorul, nici nevoia, - ci arta insdsi. Arta
care pdrea sa fie o zeita atat de spirituald, avea nevoie de atatea lucruri
de nimic! Avea nevoie de un acoperis deasupra capului, avea nevoie de
scule, de butuci de lemn, de lut, de culori si de aur, cerea munca si
rabdare. FEi 1i jertfise sdlbatica libertate a padurilor, betia departarilor,
voluptatea aspra a primejdiei, mandria sdrdciei si, icnind si scrasnind,
trebuia sa-si reinnoiasca mereu sacrificiul.

Isi lua in parte risplata pentru sacrificiile sale, isi ingdduia
razbundri mdarunte impotriva ordinii de sclav si a vietii sedentare pe
care trebuia s-o ducd acum, in unele aventuri prilejuite de dragoste, in
incdierdri cu rivalii. Toata salbdticiunea zavorita, toata forta claustrata
a firii sale tasni, parca fumegand, prin aceasta spdrturd, astfel incat
deveni un bataus cunoscut si temut. Sa fie atacat brusc, intr-o stradutd
intunecoasd, in drum spre o fatd sau in drum spre casa, venind de la
dans, sd incaseze cateva lovituri de ciomag, sa se rasuceascad fulgerator
si sd treacd de la aparare la atac, sa striveasca in brate, gafdind,
dusmanul care gafaia si el, sa-1 pocneasca sub barbie cu pumnul, sa-1
tarasca de par si sa-1 strangd zdravdn de gat, toate acestea 1i cadeau
bine si-1 lecuiau pentru o vreme de toanele lui sumbre. lar aceste
lucruri placeau si femeilor.

Si asta 1i umplea cu prisosintad zilele, si le dddea un sens, cata vreme
dura munca la apostolul Ioan. Ea se prelungi mult si ultimele neteziri
delicate, ale chipului si ale mainilor, se petrecura intr-o reculegere
rabdatoare si solemna. Ispravi lucrarea intr-un mic sopron de lemn, in
dosul atelierului de calfe. Sosi si ceasul de dimineatd, cand sculptura
fu gata. Gurda-de-Aur lud o mdturd, deretica meticulos sopronul, scoase
cu gingasie, folosindu-se de pensuld, ultimele fire de rumegus din
parul lui Ioan, apoi statu indelung in fata lui, un ceas si mai bine,



solemn, covarsit de sentimentul unei trdiri rare, mdrete, care se mai
putea repeta poate o datd in viata lui, dar putea ramane si singura ce-i
fusese hardzita. Un bdrbat in ziua nuntii sau in ziua innobilarii sale, o
femeie dupd prima ei nastere puteau simti ceva asemandtor in inima
lor, o inalta consacrare, o adancad seriozitate si totodata tainica teamad
de clipa in care si aceastd inaltare, aceasta clipa singulara va fi traita si
depdsita, randuita printre altele, inghitita de obisnuita perindare a
zilelor.

Statu si-1 privi pe prietenul sdau Narcis, indrumadtorul anilor sdi de
adolescentd, cum parcd astepta, cu fata indltatd, invesmantat in
straiele celui mai iubit dintre apostoli cu o expresie de liniste, de
daruire si de reculegere, in care pdrea sa inmugureascd un zambet.
Acestui chip frumos, cucernic si spiritualizat, acestui trup zvelt care
parca plutea, acestor maini lungi, ridicate cu gratie si evlavie nu le
erau necunoscute nici durerea, nici moartea, desi erau pline de
tinerete si muzica launtricd; necunoscute le erau doar deznddejdea,
dezordinea si revolta. Sub aceste nobile trasaturi sufletul putea sa fi
fost vesel sau trist, era insa acordat cu puritate si ferit de disonante.

Gurd-de-Aur stdtea si-si privea opera. Contemplatia sa incepu ca o
reculegere in fata monumentului primei sale tinereti si al prieteniei,
dar se ispravi cu o furtund de griji si ganduri grave. latd, opera se afla
aici, in fata lui, si frumosul apostol va dainui peste ani si delicata lui
inflorire nu va conteni niciodata. El ins&, cel care o faurise, era nevoit
sd-si ia acum bun-rdamas de la opera lui, caci incepand chiar de maine
ea nu-i va mai apartine, nu-i va mai astepta mangdierea mainilor, nu
va mai creste si inflori sub ele, nu-i va mai fi refugiu, alinare si rost al
vietii. Gura-de-Aur simtea cum rdmane in urmad, pdrasit si pradat. I se
pdrea ca cel mai bine ar fi sa-si ia astazi bun-ramas nu numai de la
acest loan, ci si de la mester, de la oras, de la arta. Nu mai avea nimic
de facut aici; in sufletul sau nu se mai aflau imagini pe care le-ar putea
modela. Acea ravnitd imagine intre imagini, figura mamei-oamenilor,
ii era inca inaccesibild, poate pentru mult timp. S3 inceapda acum sa
lustruiasca iar figuri de ingerasi si sa ciopleasca ornamente?

Se smulse din loc si trecu in atelierul mesterului. Intra incet si
ramase langd usd, pand ce Niklaus il observa si-I striga.

— Ce-i, Gura-de-Aur?



— Sculptura mea e gata. Poate inainte sa mergeti la masd, veniti
dincolo s-o vedeti.

— Vin bucuros, chiar acuma.

Trecurd impreund dincolo, si ldsara usa deschisa, ca sa fie mai
multa lumind. Niklaus nu vdzuse de mai multa vreme statuia si-l
lasase pe Gura-de-Aur sd lucreze nestingherit. Acum privi opera cu
tacutd atentie, chipul sau inchis deveni frumos si senin, ochii severi,
albastri - radiosi.

— E bund, zise mesterul. E foarte bund. E lucrarea ta de calfa,
Gurd-de-Aur, acum ai ispravit de invatat. Am sa ardt statuia celor din
breasla si am sa le cer sa-ti dea pentru ea brevetul de mester, il meriti
din plin.

Gurd-de-Aur punea putin pret pe breasld, dar stia cdtd apreciere
cuprind cuvintele mesterului si se bucura.

In vreme ce mai didu o dati ocol statuii lui Ioan, fird graba,
Niklaus zise cu un oftat:

— Chipul acesta este plin de evlavie si limpezime, serios, dar plin
de fericire si pace. S-ar crede cd l-a fdurit un om in a cdrui inimad
saldsluiesc senindtatea si veselia.

Gurd-de-Aur zambi.

— Stiti cd in statuia aceasta nu m-am infdtisat pe mine, ci pe cel
mai drag prieten al meu. El este cel care a adus in aceastd sculptura
limpezimea si pacea, nu eu. De fapt, nu eu am faurit-o, ci el mi-a
sadit-o in suflet.

— Asa o fi, zise Niklaus. Raimane o taina cum anume se naste o
asemenea imagine. Eu nu sunt chiar modest, dar trebuie sd-{i spun:
am fdacut multe opere care raman departe in urma lucrdrii tale, nu in
privinta infaptuirii artistice si a grijii pentru amdnunt, ci in privinta
adevarului. Ei bine, probabil ca stii si singur, o astfel de operd nu poate
fi repetatd. Este o taina.

— Da, zise Gura-de-Aur, cand statuia a fost terminatd si m-am uitat
la ea, m-am gandit: ,Nu mai poti face incd o datd ceva asemdnator”. Si
de aceea si cred, mestere, ca in curand voi porni din nou la drum.

Niklaus il privi mirat si nemultumit, ochii sai devenira iarasi severi.

— Vom mai vorbi despre asta. Abia acum ar trebui sd incepi sa
muncesti cu adevdrat, nu-i momentul sd dai bir cu fugitii. Dar pentru



azi ajunge cu lucrul, iar la pranz esti musafirul meu.

La amiazd, Gura-de-Aur apdru pieptanat si spalat, in straiele lui de
sarbdtoare. De astd datd isi dddea seama cdat inseamna si ce favoare
deosebita este sa fii poftit de mester la masd. Totusi, pe cand urca
scdrile spre incdperea ticsita cu statui, inima nu-i era nici pe departe
atat de infiorata de respect si de bucurie sfioasa, ca atunci cand intrase
pentru intdia oard, palpitind de emotie, in aceste odai frumoase,
linigtite.

Si Lisbeth era gdtitd si purta la gat un colier de pietre sclipitoare, iar
la masd, afara de crap si de vin, i se mai servi o surprizd: mesterul fi
darui o pungulitd de piele, in care erau doud monezi de aur, rdsplata
pentru statuia isprdvita.

De asta datda nu mai statu mut, nici gazdele nu se mai intretinurd
intre ele. Amandoi 1i adresard acum cuvantul si ciocnird cu el. Ochii
lui Gurd-de-Aur erau neobositi, cdci avea ocazia s-o priveascd
indeaproape pe fata cea frumoasd, cu fata distinsd si cam trufasd, iar
ochii sai marturiseau deschis cat de mult 1i pldcea Lisbeth. Ea se ardta
cuviincioasad cu el, dar 1l dezamagi fiindcd nici nu rosea, nici nu se
incdlzea. Gura-de-Aur dorea cu ardoare sa convinga acest chip frumos
si nemigcat sa graiascd si sa-si destdinuie secretul.

Dupd masd multumi, zabovi putin printre sculpturile de aldturi, iar
dupd-amiazd tandali nehotdrat prin oras, asemenea unui trandav fdara
nicio tinta. Fusese foarte onorat de mester, mai presus de orice
asteptdri. De ce nu se bucura? De ce toate onorurile acestea 1i ldsau un
gust atat de putin sdarbatoresc?

Urmand o inspiratie de moment, inchirie un cal si porni spre
madnastirea in care, odinioard, vazuse pentru prima datd o opera a
mesterului Niklaus si-i auzise numele, intimplarea se petrecuse doar
cu citiva ani in urmd, totusi pdrea neinchipuit de indepartati. In
biserica madnadstirii o contempld iar pe Maica Domnului si opera
aceasta 1l incanta si-1 subjuga din nou la fel de puternic si astdzi; era
mai frumoasa decat statuia lui, avea aceeasi profunzime si aceeasi
taind, dar 1i era superioara ca mestesug, parea sa pluteasca liber,
neimpovdratd de nimic. Vedea acum 1in lucrarea aceasta unele
amdanunte pe care numai un artist le vede, unduirile vagi si delicate ale
straielor, indraznelile in modelarea mainilor prelungi si a degetelor,



folosirea, plind de sensibilitate, a unor accidente din structura
lemnului - adevdrat, toate frumusetile acestea nu insemnau nimic fatd
de ansambluy, fata de simplitatea si adancimea viziunii, insa ele existau
aievea si erau foarte frumoase, si nici celui daruit cu har nu-i erau la
indemdna decat daca stapanea temeinic mestesugul. Pentru a putea
infdptui asemenea lucru, nu era indeajuns ca omul sd plamddeasca
numai imagini in suflet, ci trebuia de asemenea sd-si fi educat si
incercat la nesfarsit ochii si mainile. Poate cd merita totusi sa-si puna
viata intreaga in slujba artei, sacrificandu-si libertatea si marile trdiri
pentru a da candva la iveald o asemenea frumusete, care nu era numai
traita, si vdzuta si conceputd cu dragoste, ci in acelasi timp stdpdnita
pand la ultimul amdnunt, cu o mdiestrie neumbritd de nicio sovaiala?
Era o mare intrebare.

Gurd-de-Aur se intoarse in oras tarziu, noaptea, cu calul ostenit.
Mai gasi deschis un birt manca acolo paine si bau vin, apoi urcd in
odaia lui de langd piata de peste, dezbinat cu sine, impovdrat de
intrebari, impovarat de indoieli.



CAPITOLUL XII

A doua zi Gura-de-Aur nu se putu hotari sd se ducd la atelier. Ca in
multe asemenea zile cand n-avea chef, umbla prin oras de colo pana
colo. Vazu cum se duc sa targuiascd nevestele si slujnicele, se opri mai
mult in preajma fantanii din piata si-i privi pe negustorii de peste si pe
femeile lor necioplite, cum isi pun marfa in vanzare si cum o laudas,
cum se reped sd scoata din putini pestii rdcorosi, argintii si sd-i ofere,
cum pestii se lasd cuminti, in voia mortii cu gurile cdscate dureros si
ochii de aur holbati si plini de spaima sau cum se apard de ea, furiosi
si deznaddjduiti. Ca in multe alte dati, fu cuprins de mild fata de
aceste fiinte si de o trista indignare, impotriva oamenilor; de ce erau
atat de nesimtitori si grosolani, atat de neinchipuit de sdraci cu duhul
si de ndtangi, de ce nu vedeau nimic, cu totii de-a valma, nici pescarii
si nevestele lor, nici cumpdratorii ocupati cu tocmeala, de ce nu
vedeau gurile acestea, ochii acestia speriati de moarte, cozile acestea
care izbeau salbatic primprejur, aceastd lupta deznddajduitd,
inspdimantdtoare, inutila, aceastda insuportabild transformare a
fiintelor misterioase, miraculos de frumoase, cand ultimul tremur le
infioara pielea si apoi zac, moarte si stinse, doborate, niste jalnice halci
de carne, pregdtite pentru a desfdta cerul gurii mancaciosilor? Nimic
nu vedeau oamenii acestia, nimic nu stiau si nu bagau de seamd, nimic
nu le graia! Era totuna dacd in fata lor, piere un biet peste frumos, sau
dacd un mester iti da fiori infatisand intr-un chip de sfant, toatd
nddejdea, toatd nobletea, toatd suferinta sau toatd spaima gatuitoare si
sumbrd a existentei omenesti — ei nu vedeau nimic, nu-i migca nimic!
Erau cu totii multumiti sau preocupati, aveau treburi importante, se
grabeau, strigau, radeau si ragaiau, faceau gdlagie, ficeau glume, se
ciorovaiau pentru doi bani si tuturor le mergea bine, toti erau impdcati
si multumiti peste mdsura de sine si de lumea intreaga. Niste porci,



ah, erau mult mai rdi si mai gretosi decat porcii! Ei da, el insusi se
aflase destul de des in mijlocul lor, se veselise printre cei asemenea lor,
alergase dupd fete, rasese si nu se infiorase deloc mancand pesti
prijiti. Insd necontenit si adeseori pe neasteptate, ca printr-o vraja,
bucuria si linistea il pardseau, iluzia aceasta de imbuibare il sufoca,
aceasta multumire de sine, trufie si trandava tihnd a sufletului se
scuturau de pe el si ceva il trimitea in singurdtate si meditatie, in
pribegie, la contemplarea suferintei, a mortii, a zdddrniciei oricarei
actiuni, indemnandu-l sa priveasca tinta in abis. lar uneori, din
deznddejdea atotcuprinzatoare, starnitd 1intransul de aceastd
panorama a lipsei de sens, si a spaimei atotstdpanitoare, inflorea dintr-
o datd in el o bucurie, o dragoste violentd, dorinta de a cdanta un
cantec frumos ori de a desena; sau In vreme ce mirosea o floare, se
juca putin cu o pisicd, regasea armonia copildroasa a vietii.
Sentimentul acesta s-ar putea intoarce si acum, mdine sau poimadine,
si lumea ar deveni iarasi buna, minunatd. Pana cand s-ar instdpani din
nou celelalte, tristetea, ingandurarea, dragostea disperata, sufocantad,
pentru pestii muribunzi, pentru florile gata sa se ofileascd, spaima de
0 viatd ndtangd, porceascd si de oamenii ce se holbeazd, fard a fi in
stare si vadai ceva. In asemenea clipe nu putea si nu se gandeascs,
imboldit de o chinuitoare curiozitate si cu o dureroasa strangere de
inimd, la studentul pribeag Victor, caruia ii infipsese cutitul in coaste
si 1l parasise, zacand pe crengile de brad, scdldat in sange si atunci se
intreba iardsi si iardsi ce se intamplase pand la urma cu acest Victor,
daca animalele il infulecaserd de tot sau daca mai rdmdsese ceva din
el. Da, cu sigurantd cd mai ramdsesera oasele, si poate cativa pumni de
par. Si oasele - ce se va alege din ele? Cat dureazd oare, decenii sau
numai ani, pand-si pierd si ele forma si devin tarand?

Ah, astazi, in vreme ce privea cu mild pestii si cu scarbda pe
precupeti, cu inima plind de melancolie si de amarnica dusmanie
impotriva lumii si a lui Insusi, fusese din nou nevoit sd se gandeasca la
Victor. Poate cd il gdsise cineva si il ingropase? Si dacd asa s-a
intamplat, oare pand acum fi va fi cdzut toata carnea de pe oase, va fi
putrezit, viermii vor fi ros totul? Mai avea incd pdr pe teastd si
sprancene deasupra orbitelor? Si din viata lui Victor, ce fusese plina de
aventuri si patanii, de jocul fantastic al glumelor si poznelor lui



ciudate, ce mai ramdsese? Mai ddinuia ceva, in afara de cele cateva
amintiri vagi, pastrate de ucigasul sau, ceva din aceasta viatd de om,
care doar nu fusese una dintre cele mai obisnuite? Mai exista un
Victor in visele femeilor pe care le iubise odinioard? Ah, fireste ca totul
era dus si risipit. Si la fel se petrece cu toate si cu toti, infloresc repede
si se vestejesc repede, apoi omadtul cade deasupra. Cate nu inflorisera
chiar in sufletul sau, cand, cu cativa ani inainte, venise in orasul
acesta, dorind cu sete sa se daruiasca artei, plin de profunda, sfioasa
admiratie fatd de mesterul Niklaus! Mai supravietuia ceva din toate
acestea? Nimic, nu mai mult decat rdmasese din statura desiratd a
bietului Victor. De i-ar fi spus atunci cineva, ca va veni ziua, in care
Niklaus il va recunoaste ca pe egalul sdu si va cere breslei brevetul de
mester pentru el, ar fi crezut ca tine in mdna tot norocul din lume! Si
acum, totul nu mai era decat o floare trecutd, ceva vested si fdra
bucurie.

Pe cand cugeta astfel, Gura-de-Aur avu deodata o viziune. Dura
doar o clipd, o tresdrire fulgerdtoare: vizu fata mamei originare,
aplecata deasupra abisului vietii, privind cu un zambet pierdut,
frumos si cand, o vdzu cum priveste cu acest zaimbet nasterile, mortile,
florile, frunzele fognitoare ale toamnei, arta, mortaciunile putrezite.

Punea pe toate acelasi pret, ea, mama originard, peste toate plutea,
precum luna, zdmbetul ei nelinigtitor, iar el, Gura-de-Aur, cu
gandurile lui melancolice, 1i era tot atat de drag ca si crapul care
murea pe caldaramul pietei de peste, si mandra, glaciala fecioara
Lisbeth tot atat de draga ca si oasele, risipite prin padure, ale lui
Victor, cel ce s-ar fi bucurat candva sa-i fure lui ducatul.

Apoi fulgerul se stinse, misteriosul chip al mamei disparu. Dar
lumina ei pala continua sa palpite in adancurile sufletului lui Gurd-de-
Aur, un val de viata, de durere, de sugrumata nostalgie se abatu asupra
inimii sale, rascolind-o. Nu, nu el, nu voia fericirea si indestularea
celorlalti, a cumpardtorilor de peste, a burghezilor, a oamenilor cu
ocupatii statornice. Sa-i ia dracul pe toti! Ah, tresarirea acelei fete pale,
gura plind, parguitd, ca o vard tarzie, peste ale carei buze rasfrante
alunecase un fugar zambet de moarte, precum suflarea vantului si
lumina lunii!



Gurda-de-Aur o porni cdtre casa mesterului, era ceasul amiezii;
asteptd pana ce-l auzi pe Niklaus parasindu-si lucrul si spalandu-si
madinile. Atunci intrd la el.

— Ingdduiti-mi si vd spun citeva cuvinte, mestere, pot vorbi in
vreme ce va spalati pe maini si vd imbracati haina. Mor de sete dupa o
gura de adevdr, vreau sd va spun ceva si pesemne cd numai acum sunt
in stare, mai tarziu niciodatd. Ma simt astfel incat trebuie sa vorbesc
unui om si dumneavoastra sunteti singurul care m-ar putea intelege.
Nu-i vorbesc barbatului care are un atelier vestit si primeste din partea
oragelor si a manadstirilor comenzi ce-i fac cinste, celui ce are doud
calfe si o casd frumoasd, imbelsugatd. Ii vorbesc mesterului care a
faurit-o pe Maica Domnului, cea din manadstire, cea mai frumoasa
statuie pe care o cunosc. Pe omul acesta l-am iubit si I-am cinstit, a
deveni asemenea lui mi s-a parut scopul suprem pe pamant. Am facut
o statuie, pe loan, si nu am putut-o face atat de desdvarsitd ca Maica
Domnului iegita din mana dumneavoastrd; dar este asa cum este. Altd
sculptura n-am de facut, nu existd acum niciuna care sd md cheme si
sd ma sileascd s-o cioplesc. Mai curdnd, existd una, o imagine sfanta
indepartatd, pe care va trebui s-o fauresc candva, dar astazi imi e cu
neputintd. Pentru a o fduri, trebuie sa mai trdiesc si sa mai cunosc
foarte multe. Poate o voi putea fauri peste trei, peste patru ani, sau
poate peste zece, chiar mai tarziu, poate niciodatd. Pana atunci insa,
mestere, nu vreau sda-mi castig pdinea cu mestesugul si sd lustruiesc
sculpturi, si sa daltuiesc amvoane, si sd duc o viatd de mestesugar de
atelier, si sa cdstig bani si sa devin ceea ce sunt toti mestesugarii, nu,
nu vreau asta, ci vreau sd trdiesc si sa umblu, sd simt vara si iarna, sa
privesc lumea si sd-i gust frumusetea si grozavia ei. Vreau sa sufar de
foame si de sete, si vreau sa uit si sa lepad tot ce am trait si am invdtat
aici, la dumneavoastrd. As vrea intr-adevar sda fauresc ceva atat de
frumos si atat de adanc-miscdtor cum este statuia dumneavoastra, dar
sda devin ce sunteti si sa traiesc cum trditi dumneavoastrda mi-e peste
putinta...

Mesterul isi spalase madinile si le stersese, dupd asta se intoarse si il
privi pe Gurd-de-Aur. Fata lui era severd, dar nu manioasa.

— Ai vorbit, zise el, si eu te-am ascultat. Acum lasa lucrurile cum
sunt. Nu te astept la treabd, desi avem multe de facut. Nu te consider



calfa mea, tu ai nevoie de libertate. As vrea sda stam de vorba despre
unele si altele, dragda Gura-de-Aur; nu acum, ci peste cateva zile, intre
timp petrece-ti vremea dupd cum te trage inima. Vezi, eu sunt mult
mai bdtran, si am cunoscut cate ceva din viata. Gandesc altfel decat
tine, dar te inteleg, si inteleg ce anume vrei sa spui. Te chem peste
cateva zile. Vom vorbi despre viitorul tdu, am o multime de planuri.
Pand atunci, fii cu rdabdare! Stiu prea bine ce se intampla cand
ispravesti o lucrare ce ti-a fost draga, cunosc acest gol. Trece, crede-
ma.

Gurd-de-Aur pleca nemultumit. Mesterul era plin de bune intentii
fatd de el, dar cu ce-i putea ajuta?

Stia la rdu un loc, unde apa nu era addnca si curgea peste o albie
plind cu vechituri si resturi, se aruncau aici, in apa, tot soiul de
gunoaie de pe la casele din mahalaua pescarilor. Se duse acolo, se
asezd pe mal si privi in apa. lubea mult apa, orice fel de apa il atragea.
Si adancindu-si privirea pand la fund, la albia intunecoasd, neclara, in
apa ce parea a curge in suvite de cristal, zari, sclipind, ici-colo, cu un
licar estompat, auriu, scanteind imbietor, obiecte de nerecunoscut,
poate un ciob de farfurie veche, sau o secerd indoita, aruncatd, sau o
piatrd neteda deschisd la culoare, cateodata un peste de namol, un
mihalt gras sau o rosioard, care se rasucea acolo jos, prinzand pentru o
secunda pe aripioarele albicioase de pe burtd, si pe solzi, cite o raza de
lumind - niciodata nu se putea recunoaste exact ce era de fapt aceastd
scurtd si tulbure licarire a unor comori scufundate pe fundul umed si
negru al raului, dar intotdeauna ea era fermecator de frumoasad si de
ispititoare. Aidoma acestei mdrunte taine a apei, isi zise el, erau toate
adevaratele taine, toate imaginile adevdrate, autentice ale sufletului:
nu aveau contur, nu aveau formd, se ldsau numai bdanuite ca o
frumoasa, indepdrtatd posibilitate, erau invdluite si aveau intelesuri
multiple. Ca din crepusculul adancimilor verzi ale raului licdrea spre
el, tresdrind cdte o clipa, ceva nemaivazut de auriu sau de argintiu, un
nimic, si totusi incdrcat de cele mai fericite fagdaduieli, la fel profilul
sters al unui om, vazut pe jumatate din spate, putea vesti cateodata
ceva nesfarsit de frumos sau nemaipomenit de trist, sau, de asemenea:
un felinar atarnat sub carutd noaptea zugrdavind pe ziduri umbrele
imense ale spitelor ce se invarteau in mers, jocul acestor umbre putea



fi pe durata unui minut tot atat de plin de privelisti, intamplari si
istorii, ca toatd opera lui Virgiliu. Din aceeasi plamaddeald ireala,
magicd, se teseau noaptea visele, cite un fleac cuprindea toate
imaginile lumii, o apa in cristalul careia saldsluiau, ca niste virtualitati
fara contenire treze, formele tuturor oamenilor, animalelor, ingerilor si
demonilor.

Se cufunda iardsi in jocul acesta, privi pierdut in suvoiul raului,
vdzu, cum in profunzimile lui tremurd scanteieri invalmdsite, banui
coroane regale si umeri albi de femeie. Candva, la Mariabronn, isi
aminti el acum, intrezdrise in literele latinesti si eline asemenea vise
ale formelor, si vrdji ale metamorfozei. Nu vorbise oare pe atunci cu
Narcis despre ele? Ah, cand se petrecuse asta, cu cdte sute de ani
inainte? Ah, Narcis! Ca sa-l vadd, ca sa vorbeasca un ceas cu el, ca sa-i
tind mana, ca sd-i auda glasul calm, plin de intelepciune, si-ar fi dat
bucuros cei doi ducati de aur.

De ce erau lucrurile acestea atat de frumoase, sclipatul acesta de
aur, de sub apa, aceste umbre si presimtiri, toate aceste aparitii ireale,
feerice — de ce erau atat de nespus de frumoase si incantatoare, fiind
totusi exact opusul frumosului pe care-l putea crea un artist? Cdci
dacd la obiectele acelea fara nume, frumusetea era lipsitd de orice
formd si consta numai din mister, cu operele de artda lucrurile se
intdmplau tocmai invers, ele erau numai si numai formd, grdind cu
desdavarsitd claritate. Nimic nu era mai necrutdtor de clar si de hotdrat
decat linia unui cap sau a unei guri, desenate sau sculptate in lemn. Ar
fi fost in stare sa deseneze din memorie, precis, absolut precis buza de
jos ori pleoapele Mariei lui Niklaus; acolo nu era nimic nehotarat,
ingeldtor, nimic care sd curga si sd se risipeasca.

Gurd-de-Aur cugeta cu pasiune la toate acestea. Nu se lamurea cum
se face cd tocmai acele imagini, cele mai hotdrate cu putintd si mai
statornic prinse intr-o formd actioneaza asupra sufletului la fel ca
inchipuirile impalpabile si lipsite de contur. Un lucru i se limpezi insa
in cursul acestui exercitiu de gandire, si anume motivul pentru care
atatea opere de arta fara cusur, bine executate, nu-i placeau defel ci, in
ciuda unei anumite frumuseti, il plictiseau si 1i deveneau aproape
detestabile. Atelierele, bisericile si palatele erau pline cu asemenea
opere de artd nefericite, el insusi contribuise la crearea catorva. Erau



atat de cumplit de dezamadgitoare, pentru ca trezeau nazuinta spre
suprem si totusi nu o implineau, lipsindu-le principalul: taina. Asta au
comun visul si opera de artd desdvarsita: taina.

Si Gurd-de-Aur gandi mai departe: ,Este o taind pe care o iubesc, i-
am dat de urmad, am zdrit-o strafulgerand de mai multe ori, si eu, ca
artist, daca imi va fi candva cu putintd, as vrea sd o reprezint si sd-i
dau grai. Este chipul marii Ndscdtoare, a mamei originare iar taina ei
nu constd, ca la altele, intr-un amanunt anume, in rotunjimile ei
aparte sau in zveltete, in asprime sau gingasie, putere sau gratie, ci
constd in faptul cd marile contraste ale lumii, care altminteri sunt de
neimpacat, in aceastd faptura s-au aldturat si au incheiat pace:
nasterea si moartea, bunatatea si cruzimea, viata si distrugerea. Dacd
as fi ndscocit aceasta fiintd, daca ea n-ar fi decat un joc al gandurilor
mele sau o aspiratie ambitioasd de artist, nu m-as induiosa din pricina
ei, ag putea sa-i observ cusururile si s-o uit. Dar mama originard nu
este o idee, caci eu nu am ndscocit-o, ci am vazut-o! Ea traieste in
mine, m-am intalnit mereu cu dansa. Intdia oard am presimtit-o cand,
intr-o noapte de iarnd, intr-un sat, a trebuit sd tin lumina peste patul
unei taranci care ndstea: atunci a inceput sd trdiascd imaginea din
mine. Adeseori e departe si ramane pierdutda mult timp, dar brusc
rasare iardsi, ca si azi. Imaginea propriei mele mame, candva cea mai
draga dintre toate, s-a transformat intreagd in aceasta imagine noud, e
cuprinsa in ea ca samburele intr-o cireasa.

Isi intuia acum cu limpezime situatia prezents, teama in fata unei
hotdrari. Se afla, nu mai putin ca odinioard, in ceasul despartirii de
Narcis si de manadstire, pe o cale vitala pentru el: calea care-1 ducea
spre mamd. Poate candva, mama va deveni o imagine palpabila si
vizibila pentru toti, o opera a madinilor sale. Poate ca acolo se gdasea
tinta, acolo stdtea ascuns sensul vietii sale. Poate; nu stia. Un lucru stia
insd: a da ascultare mamei, a merge catre ea, a fi atras si chemat de ea,
asta era bine, asta era viatd. Poate cd niciodatd nu va fi in stare sd-i
creeze imaginea, poate cd ea va rdmane pentru totdeauna vis,
presimtire, ispitd, strafulgerare de aur a unei sfinte taine. Oricum era
dator s-o urmeze, si-i incredinteze destinul sdu, ea era steaua lui
calauzitoare.



Si acum hotdararea 1i stdtea la indemand, totul devenise limpede.
Arta era un lucru frumos, dar nu o zeitd, si un scop, nu pentru el; nu
artei trebuia sa-i dea ascultare, ci numai chemarii mamei. Ce-i folosea
lui sa aibd degetele tot mai indemanatice? Se vedea la mesterul
Niklaus unde duce aceasta sporire a indemanarii. La faimad si nume, la
bani si la viatd sedentard, la secarea si degenerarea acelor simturi
launtrice, care, ele singure pot descoperi taina. La faurirea unor jucdrii
dragute, costisitoare, la tot soiul de altare si amvoane bogate, un sfant
Sebastian si incd unul si inca unul si capete frumusele de ingeri
bucalati, patru taleri bucata. Oh, aurul din ochiul unui crap si puful de
argint, dulce si fin de pe marginea unei aripi de fluture erau nesfarsit
mai frumoase, mai vii, mai de pret decdt o sala intreagd, plina cu acele
opere de artd!

Un bdiat venea, cantand, pe ulitd in jos spre mal, din cand in cand
cantecul sau amutea, cdci el musca dintr-o felie mare, de pdine alba pe
care o avea in mand. Gura-de-Aur il vdzu si 1i ceru o bucdticd din
painea lui, scormoni cu doua degete miezul feliei si framantd din el
cocoloase mici. Aplecat peste parapet, azvarli cocoloasele de paine
incet, unul dupa altul, jos, in rdu; vedea cum se scufunda bila alba in
apa intunecoasd, o vedea inconjuratd de imbulzeala agitata a capetelor
de pesti ce roiau in jurul ei, pana ce una din guri o inhdta. Urmari,
cufundandu-se si disparand, o bild dupa alta si fu adanc multumit.
Apoi i se facu foame si se duse la una din iubitele sale, slujnicd in casa
unui mdcelar, pe care o botezase ,stapana a carnatilor si a suncilor”. O
momi la fereastra bucdtdriei cu fluieratul obignuit si avea de gand sa
primeascd de la ea cdte ceva de-ale gurii pe care sd le ia cu el sus,
deasupra raului, pe unul din dealurile cu vii, al cdror pamant rosu,
gras, se arata vederii cu culoarea lui atat de vie, de sub frunzisul, bogat
al vitei si unde, primadvara, inflorea hiacintul albastru, mirosind gingas
a drupe.

Dar pdrea a fi o zi a hotararilor si a limpezirilor. Cand Katherine
apdru la fereastra, zambindu-i cu fata ei plind, cam grosolana, cand el
intinse mana, ca sa-i dea semnalul obisnuit, isi aminti brusc de alte
dati, cand stdtuse aici la fel, in asteptare. Si totodatd prevazu, cu o
claritate care-l plictisi, ce se va petrece in minutele urmatoare: cum va
recunoaste ea semnalul si cum se va retrage, cum va aparea curand la



usa din dosul casei, tinand in mana vreo afumadturd, cum va lua el in
primire cele aduse si, intre timp, o va mangaia putin si o va strange la
piept, gest pe care ea 1l si asteptase - si dintr-o datd i se pdru negrdit
de prostesc si urdt, sd repete toatd aceasta desfdsurare mecanica a
unor lucruri de atatea ori trdite si sa-si joace rolul dinainte stiut de a
lua in primire carnatul, de a simti sanii voinici, cum 1i dau ghes, si de
a-i strange usor, de parca ar face si el, un dar, in schimb. I se paru
deodatd ca vede pe fata ei bund, carnoasd, o obignuinta lipsita de
suflet, iar in zambetul ei prietenos ceva de prea multe ori vdazut, ceva
mecanic, lipsit de taina, ceva nedemn de el. Nu mai duse pana la capat
obisnuitul gest al mainii, zdmbetul 1i ingheta pe fatd. O mai iubea
oare, o mai dorea cu adevarat? Nu, de prea multe ori fusese aici, de
prea multe ori vdzuse mereu acelasi zambet, si-i rdspunsese, fdrd
vreun imbold al inimii. Ceea ce ieri incd ar fi putut face fard a sta sa
judece, astdzi, dintr-o data, nu mai era cu putintd. Slujnica mai statea
si-] privea, cand el se si intoarse si disparu din ulitd, hotdrat sd nu se
mai arate niciodata pe acolo. Mangaie-i altul sanii. Mandance-i altul
carnatii cei gustosi! De fapt, cate nu se infulecau, si se iroseau zi de zi,
in orasul acesta imbuibat, multumit de sine! Ce lenesi, ce rasfatati, ce
mofturosi erau acesti burghezi rotofei, de dragul cdrora se madceldreau
zilnic atdtia porci si vitei si se scoteau din rdu atatia pesti frumosi,
bietii de ei! Si el insusi — cdt se rasfdtase si se stricase si el, ce scarbos
de asemanitor devenise cu burghezii dolofani! In drumetiile lui, pe
campul inzdpezit, o pruna uscatd sau o coajd de pdine veche avusese
un gust mai grozav decat aici, in imbuibare, intreg banchetul unei
bresle. O, drumetia, o, libertatea, o, cimpul luminat de luna si urma
de animal, prudent cercetatd, in iarba cenusiu-umedd a diminetii!
Aici, la oras, printre cei asezati, toate mergeau atat de usor si costau
atat de putin, chiar si dragostea. Dintr-o datd fu satul, scuipa pe toate
cele. Viata de aici isi pierduse rostul, era un os fard maduva. Fusese
frumoasa si-si avusese rostul, catd vreme mesterul pdruse a fi un ideal,
iar Lisbeth o printesa; fusese suportabild, catd vreme lucrase la Ioan al
sdu. Acum se isprdvisera toate, parfumul se mistuise, floricica se
vestejise. Ca un talaz violent, il cuprinse sentimentul vremelniciei,
care mereu il ranea si-l ametea atat de adanc. Repede se vestejeste
totul, repede se iroseste orice pldcere, nimic nu rdmane in urma, decat



oase si pulbere. Ba da, ceva rdmane: mama cea eterna, straveche si
vesnic tanard, cu zambetul ei de dragoste, trist si crud. O zdri iardsi
pentru o clipd: o uriasd, cu stele in par, sedea visdtoare la marginea
lumii, culegea cu mana jucausa, floare dupa floare, viata dupa viata si
le ldsa sa cadd incet, in spatiul fara de hotar.

In zilele acelea, in vreme ce Gura-de-Aur vedea palind in urma lui o
farama ofilita de viata, si hoindrea de bun-ramas ca intr-o betie trista
prin imprejurimile ce-i devenisera familiare, mesterul Niklaus
depunea mari strddanii sd-i asigure viitorul, si sa-l faca pe musafirul
nestatornic sa prinda rdddacini pentru totdeauna. Convinsese breasla
sd-i elibereze lui Gura-de-Aur brevetul de mester si cumpani planul de
a-1 lega de el definitiv, nu ca subaltern, ci ca asociat, astfel incat sa se
sfatuiascd in privinta tuturor comenzilor mari si sd le execute
impreund, facandu-l partas la veniturile dobandite de pe urma lor.
Putea fi aici un risc, chiar si din pricina lui Lisbeth, pentru ca, fireste,
in cazul acesta, tandrul i-ar fi devenit, in curand, ginere. Dar o
sculptura ca loan nu ar fi izbutit sd creeze nici cel mai bun dintre cate
ajutoare ndimise Niklaus vreodatd, iar el insusi imbdtranea si devenea
mai sarac in inspiratie si putere creatoare, si nu voia sd-si vada
faimosul atelier decdzand si ocupandu-se cu 1indeletniciri
mestesugaresti obignuite. Va fi greu cu acest Gura-de-Aur, insa trebuia
sa riste.

Acestea erau socotelile pe care, ingrijorat, si le facea mesterul. Va
recladi pentru Gura-de-Aur atelierul din dos, si-l va largi, 1i va elibera
odaia de la mansarda, si-i va ddrui, cu prilejul primirii sale in breasla,
un rand de straie noi, frumoase. Prudent, ceru si pdrerea Lisbethei,
care, incd de la pranzul acela, se asteptase la asemenea propuneri. Si,
ca sd vezi, Lisbeth nu se impotrivea. Dacd flacdul era asezat intr-un
camin si-si putea zice mester, era multumitd cu el. Nici in privinta
aceasta nu existau piedici. lar dacda mesterul Niklaus si mestesugul
incd nu reusisera sd-1 imblanzeasca pe deplin pe acest tigan, Lisbeth
neindoielnic cd va izbuti pana la urma.

Asa se puse totul la cale pentru prinderea pdsaruicii si momeala fu
asezata cu grija in lat. Si intr-o zi se trimise dupd Gurd-de-Aur, care nu
se mai aratase pe la mester. Fu inca o datd invitat la masa, aparu din
nou periat si pieptanat, sezu din nou in odaia cea frumoasa, putin cam



prea solemnd, ciocni din nou un pahar cu mesterul si cu fiica
mesterului, pana ce aceasta din urma iesi din odaie si Niklaus dadu la
iveald marile sale planuri si oferte.

— M-ai inteles, addugd el uimitoarelor sale destdinuiri, si nu
trebuie sa-ti mai spun cd, niciodatd pand acum un om tdnar nu a fost
avansat atat de repede mester, fara sa-si fi facut mdcar anii de ucenicie
obligatorii, si n-a gdsit de-a gata asemenea cuib cald. Norocul tau e
mare, Gura-de-Aur.

Uimit si speriat Gurd-de-Aur privi la mesterul sau si impinse
departe de sine paharul, incd pe jumadtate plin.

De fapt, se asteptase ca Niklaus sa-l certe un pic pentru zilele
tandalite, si apoi sd-i propuna sda ramana la el, ca ajutor. Va sa zicd asa
stateau lucrurile. Il intrista si-1 stingheri ci trebuia si sada fatd-n fata
cu barbatul acesta, intr-o asemenea posturd. Nu gdsi imediat
raspunsul.

Mesterul, cu fata putin incordatd si dezamagita pentru cd oferta, cu
care-| cinstea, nu fusese primitd cu bucurie si cu umilinta, se ridica si
zise:

— FEi bine, propunerea mea iti vine pe neasteptate, poate cd vrei
intdi sda te gandesti. Recunosc cd sunt putin jignit, am crezut ca-ti
pregatesc o mare bucurie. Dar mad rog, iatd, iti dau ragaz de cugetare.

— Maestre, zise Gura-de-Aur, luptandu-se pentru a-si gasi
cuvintele, nu fiti suparat pe mine! Va multumesc din toata inima
pentru bundvointa dumneavoastra si va multumesc incd si mai mult
pentru rdabdarea cu care m-ati tratat, ca invdtdcel. Nu voi uita
niciodatd cat vd sunt de indatorat. Dar rdgaz de cugetare nu-mi
trebuieste, m-am hotarat de mult.

— La ce te-ai hotdrat?

— Am fost hotdrdt inca Tnainte de a primi invitatia domniei-voastre
si inainte de a avea habar de ofertele dumneavoastrd, care ma cinstesc.
Nu mai pot ramane aici, plec la drum...

Palid la fata, Niklaus il privi cu ochi sumbri.

— Maestre, implord Gurd-de-Aur, credeti-md, nu vreau sa va
jignesc! V-am spus care mi-e hotdrarea. Nu se mai poate schimba
nimic. Trebuie si plec, si cilitoresc, si fiu iar liber. Ingdduiti sd vd mai
mulfumesc o data din inimad si ingdduiti sa ne despartim prieteni!



li intinse mana, isi simtea lacrimile aproape. Niklaus nu-i primi
gestul, se albise la fata si incepu sa umble prin odaie din ce in ce mai
repede, pasii sdi apdsati vadindu-i furia. Niciodatda Gura-de-Aur nu-I
mai vdzuse intr-o asemenea stare.

Apoi, brusc, mesterul se opri locului, se stdpani si cu un efort
puternic zise, fara a-1 privi pe Gura-de-Aur, suierand printre dinti:

— Bine, atunci du-te! Dar du-te imediat! S& nu te mai vad! Nu
cumva sa fac si sa spun ceva, ce-as putea sa regret mai tarziu. Du-te!

Gurd-de-Aur 1i mai intinse o datd mana. Mesterul facu o mina de
parcd ar fi fost gata s-o scuipe. Atunci Gurd-de-Aur, care palise si el, se
intoarse si iesi incet din odaie, isi puse afara boneta, se strecurd in jos
pe scdri, lasdndu-si mdna sa alunece peste capetele sculptate ale
pilastrilor balustradei, intrd, in micul atelier din curte, ramase putin,
de adio, in fata statuii lui loan, apoi parasi casa cu o durere mai adanca
in inimd decdt cea pe care o simtise odinioara la despartirea de
castelul cavalerului si de biata Lydia.

Cel putin a mers repede! Cel putin nu s-a rostit nimic inutil! Acesta
fu singurul gand mangaietor ce-i veni in minte pe cand trecea pragul
pentru ca dintr-o datd, ulita si orasul sa-l priveascd in ochi cu acea fata
schimbatd, straind, pe care o dobandesc lucrurile ce fac parte din
obignuintd, atunci cand inima noastrd si-a luat ramas-bun de la ele.
Azvarli o privire inddrdt, spre usa casei - acum era usa unei case
strdine, zdvoritd pentru el.

Dupa ce ajunse in odaia sa, Gurd-de-Aur isi incepu pregatirile de
plecare. Bineinteles, nu erau multe de pregdtit; nu avea de facut decat
sd-si ia ramas-bun. Pe perete atarna un tablou, pictat de el, o Madona
blandd, iar primprejur atarnau si zdaceau cateva lucruri pe care le putea
numi ale lui: paldria de duminicd, o pereche de incdltari pentru dans,
un sul de desene, o lautd micd, niste figurine de lut, modelate de el,
apoi cdteva daruri de la iubite: un buchet de flori artificiale, un pocal
rosu-rubiniu, o turta dulce veche si uscatd, in formd de inima si alte
asemenea madruntisuri, fiecare dintre ele isi avusese insemnatatea si
povestea sa, si-i fusese drag, dar acum toate erau numai vechituri care-
| incurcau, cdci la drum nu putea lua cu el niciuna. Izbuti mdcar sa
schimbe cu proprietarul casei pocalul rubiniu pe un cutit de vandtoare
solid, bun, pe care-l ascuti la tocila din curte, faramitd turta dulce si



hrdni cu ea gdinile din ograda vecina, darui Madona gazdei si primi, in
schimb, un dar folositor: o ranitd veche, de piele si provizii bogate
pentru drum. In ranitd impacheta cele cateva cimasi pe care le avea si
cateva desene mai mici, infdsurate in jurul unei cozi de madturd, iar
aldturi aseza bucatele. Mdruntisurile celelalte trebuiau lasate aici.

Existau mai multe femei in oras, de la care s-ar fi cuvenit sa-si ia
ramas bun; la una din ele dormise chiar ieri, fara sa-i pomeneasca de
planurile sale. Da, asa se agatd cdte ceva ca scaiul de tine, cand vrei s-o0
pornesti la drum. Nimic nu trebuie luat in serios. Nu-si lud rimas-bun
de la nimeni, afara de cei ai casei. O fdacu de cu seard, pentru a putea
porni la drum de cum s-o crdpa de ziua.

Totusi, cineva se sculase de dimineata si, tocmai cand dadea sa
pardseascd, in liniste, casa, il chema in bucatarie la o cana cu lapte. Era
fiica gazdelor, o copilda de cincisprezece ani, o fiintd tacuta,
bolndvicioasd, cu ochi frumosi, dar cu o vatamdturd la incheietura
soldului, din pricina cdreia schiopdta. Se numea Marie. Cu fata
nedormitd, palidd de tot dar ingrijit imbracata si pieptdnatd, il servi in
bucdtdrie cu lapte fierbinte si pdine, si paru foarte intristata de
plecarea lui. El 1i multumi si, de bun-ramas, o sarutd, milos, pe gura
micutd. Reculeasd, cu ochii inchisi, primi ea sarutarea.



CAPITOLUL XII1

In vremea dintdi a noii sale pribegii, in prima ameteald lacoma a
libertatii redobandite, Gura-de-Aur fu nevoit sd invete iardsi sa
traiasca viata fara capdtdi si fard ceasornic a hoinarilor. Nedand
ascultare nimanui, dependenti numai de vreme si de anotimp, fara
tintd, in fata ochilor, fara acoperis deasupra capului, neposedand
nimic si primind cu bratele deschise tot ce le trimite intamplarea astfel
isi duc pribegii viata copildroasa si viteaza, sdracdcioasa si vajnica.
Sunt fiii lui Adam, cel izgonit din paradis, sunt fratii animalelor
nevinovate. lau din mana cerului, ceas de ceas, ceea ce li se da: soare,
ploaie, ceatd, zdpada, cdldura si frig, bunastare si nevoie, pentru ei nu
existd timp, nici istorie, nici ambitie si nici acel idol ciudat al
prosperitatii si progresului, cdruia i se inchind cu atata disperare
proprietarii de case. Un vagabond poate fi delicat sau aspru, rafinat
sau grosolan, temerar sau fricos, insd in inima sa ramdne mereu copil,
trdieste mereu in ziua Intdia, Inainte sd inceapd istoria lumii, viata lui e
condusda mereu de putine si simple instincte si nevoi. Poate fi destept
sau prost; poate sti adanc in sine, cat de fragild si nestatornica e orice
viatd, cat de sdrmana si de infricosata isi poarta orice vietate, putinul
sange fierbinte prin gheata spatiilor cosmice; sau poate asculta numai,
copilareste si lacom, de poruncile bietului sau stomac - intotdeauna
este opusul si dusmanul de moarte al celui avut, al sedentarului care-1
uraste, il dispretuieste si se teme de el, pentru ca nu vrea sa i se aduca
aminte de efemerul existentei, de ofilirea necontenita a tot ce e viata,
de moartea implacabild, glaciald, care, de jur imprejurul nostru, umple
universul.

Nevinovdtia copilaroasa a vietii de vagabond, originea ei maternd,
adversitatea ei fatd de lege si spirit, vulnerabilitatea ei si tainica,
permanenta vecindtate a mortii cuprinseserd si modelasera de mult
sufletul lui Gura-de-Aur. Iar faptul ca in el salasluia totusi spirit si



vointd, ca era totusi un artist, 1i imbogdtea si-i ingreuna viata. Caci,
orice viata devine bogata si infloritoare prin dislocari si contraste. Ce-
ar fi ratiunea si luciditatea, pentru cel care n-a cunoscut ameteala, ce-
ar fi voluptatea simturilor daca in spatele ei nu s-ar ascunde moartea
si ce-ar fi dragostea, fard eterna dugsmanie neimpacata a sexelor?

Vara si toamna scdpdtara, Gura-de-Aur trecu trudnic prin lunile
grele, hoindri ametit in primdvara cu miresme dulci, anotimpurile se
perindau in goand, soarele inalt al verii cobora iardsi spre orizont.
Trecu an dupd an, si se pdrea ca Gura-de-Aur uitase cd pe pamdant mai
existd si altceva afard de foame si dragoste si de aceasta tdcutd,
infioratoare graba a anotimpurilor; se pdrea ca se cufundase complet
in lumea originara, maternd instinctelor. Dar in fiecare vis si in fiecare
popas insotit de ganduri, ldsdndu-si privirea sa colinde peste vidile
infloritoare sau vestede, era plin de ceea ce vdzuse, era artist, suferea
din pricina nostalgiei chinuitoare, a dorintei de a invoca prin spirit si
de a preface in sens, absurditatea candida si trecatoare a vietii.

Odata, el, care de la aventura sangeroasa cu Victor nu mai
caldtorise niciodata altfel decat de unul singur, intdlni un camarad,
care se lipi pe nesimtite de el si de care nu scdpd apoi o buna bucata
de vreme. Dar nu era de soiul lui Victor, ci era un pelerin pe drumul
Romei, un barbat incd tandr, invesmadntat in rasd si cu paldrie, care se
numea Robert, originar de langa Bodensee. Omul acesta, fiu de
meseriag, care un timp fdacuse scoala la calugarii sfantului Gallus, isi
varase in cap, incd de copil, sd mearga in pelerinaj la Roma, ramasese
intotdeauna devotat acestui gand, cel mai drag al sdu, si folosise
primul prilej pentru a-1 infaptui. Prilejul acesta fu moartea tatalui sdu,
in atelierul ciruia lucrase ca tamplar. Indatd dupa inmormantarea
batranului, Robert declard maicd-si si sorda-si cd nimic nu-l poate
impiedica sd porneascd spre Roma intru potolirea ardorii sale si
ispdgirea pdcatelor lui si ale tatdlui sau. Degeaba se jeluird femeile,
degeaba 1l certara, el ramase cu incdpdtanare la hotdrarea sa dintru
inceput si, in loc de a se ingriji de cele doud femei, porni la drum fara
binecuvantarea maica-si si urmadrit de ocdrile manioase ale surorii.
Ceea ce il imboldea era, mai presus de toate, dorul de ducd, impletit
cu un soi de evlavie superficiald, care-1 facea sa incline a zabovi in
apropierea unor asezdaminte bisericesti si a unor 1indeletniciri



spirituale, bucurdandu-se sa fie de fatd oriunde ar fi intalnit slujbe,
botezuri, inmormantdri, miros de tamadie si de lumindri aprinse. Stia
putin latineste, dar nu spre cdrturarie ravnea sufletul sau copilaros, ci
spre contemplatie si tacutd adoratie, in umbra boltilor de biserica. Pe
cand era bdietandru, se daruise cu pasiune slujbei de bdiat in cor si
servant de liturghie. Gurd-de-Aur nu-l prea lua in serios, dar tinea
totusi la el, se simtea putin inrudit cu dansul, datorita pornirii
instinctive spre pribegie si meleaguri strdine. Asadar Robert plecase cu
incantare la drum si chiar ajunsese pana la Roma, beneficiase de
ospitalitatea a nenumarate madnadstiri si parohii, contemplase muntii si
sudul, iar la Roma se simtise foarte bine, printre atdtea biserici si
servicii divine, ascultase sute de mise si se reculesese in cele mai
vestite si mai sfinte ldcasuri si primise sacramentele si inghitise mai
mult fum de tamaie decat ar fi fost nevoie, pentru micile sale pacate
de tinerete, ca si pentru cele ale tatalui sdau. Un an si mai bine fusese
plecat si cand, in sfarsit, reveni si trecu pragul casei pdrintesti, nu avu
parte de primirea fiului ratacitor, cdci intre timp sora lui 1si insusise
indatoririle si drepturile gospodaresti, si, trebuindu-i o calfa de
tamplar tocmise un flacau sarguincios, se maritase cu el si conducea
acum casa si atelierul atat de bine, incat cel reintors isi dddu seama
repede ca e de prisos, si intr-adevdr nimeni nu-1 pofti sa ramand, cand
dupd putind vreme incepu sa vorbeasca iardsi despre plecare si
calatorie. El nu se supara defel, acceptd de la maicd-sa cei cativa banuti
ai ei, economisiti, se impodobi iardsi cu straiele de cdlator evlavios si
porni intr-un nou pelerinaj, fard tinta de-a curmezisul imperiului, un
hoinar pe jumatate religios. Medaliile de arama, luate ca amintire din
localitati vestite de pelerinaj si mataniile sfintite atarnau pe el,
zorndind.

Astfel dadu el peste Gurd-de-Aur, umblard o zi impreund,
schimbard impresii de pribegie, se pierdurd din ochi in ordselul
urmator, ici-colo se reintalnird si pand la urma se insotira de-a binelea,
deoarece Robert era un tovardas de drum pldcut, gata oricand sd se faca
folositor. Gura-de-Aur 1i pldcea grozav, incerca sa-l cucereascd prin
mici servicii, 1i admira cunostintele, curajul si spiritul si 1i placeau
sdnatatea, puterea si sinceritatea lui. Se obisnuira unul cu altul, cdci si
Gurd-de-Aur era sociabil. Un singur lucru nu-l suporta: cand il



cuprindeau tristetile sale sau cddea pe ganduri, tacea cu incdpdtanare
si-l trecea pe celalalt cu vederea, de parca nici n-ar fi fost de fata si in
asemenea imprejurari nu erau Iingdduite nici trdncdnelile, nici
intrebarile, nici consolarile, ci trebuia lasat in voia lui. Robert invata
curand aceste reguli. De cand observase ca Gura-de-Aur stie pe de rost
o multime de versuri si cantece latinesti, de cand in fata portalului
unui dom il auzise explicind figurile de piatra, de cand il vazuse
desenand cu cretd rosie pe un zid plesuv, langa care poposisera, din
cateva linii mari, rapide, chipuri de dimensiuni naturale, il socotea pe
camaradul sdu un rasfdatat al lui Dumnezeu, aproape un vrdjitor. Mai
bdga de seamad cd era si un rasfatat al femeilor, cdci pe multe dintre ele
le lua in stapanire numai cu o privire si un zambet; asta 1i placea mai
putin, totusi nu putea sd nu admire si aceste ispravi.

Odatd cdldtoria lor fu intreruptd intr-un fel neasteptat, intr-o zi
sosird in preajma unui sat, iar acolo, 1i intdmpind o ceata de tdrani
inarmati cu ciomege, prdjini si imbldcii, iar cel din fruntea lor le striga
de departe sd se intoarcd din drum si sd se ducd unde si-a intdrcat
dracul copiii, altminteri 1i omoard. Cand Gura-de-Aur stdtu locului si
voi sd afle ce se petrece la urma urmei, primul bolovan azvarlit de
tarani il si nimeri in piept. Robert, dupa care-si roti privirea, o rupsese
la fugd, ca apucat.

Tdranii Tnaintau amenintdtori si nici lui Gura-de-Aur nu-i mai
ramase altceva de facut decat sa-l1 urmeze pe fugar, ce-i drept, cu pas
mai domol. Tremurdand Robert 1l astepta la picioarele unei cruci, cu
Mantuitorul rastignit, indltatda in mijlocul campului.

— Ai fugit ca un erou, rase Gura-de-Aur. Dar ce au necioplitii dstia
in cdpdtana? Sa fie oare razboi? Aseazd strdji inarmate in fata
catunului lor prapddit si nu vor sa lase pe nimeni sa intre! Stau si ma
minunez ce sd mai insemneze si asta...

Nu stiau niciunul, nici celdlalt. Abia in dimineata urmatoare dadura
peste ceva intr-o gospodadrie razletita la marginea satului, si incepura
sa ghiceasca secretul. Gospodadria aceasta, constand din cdsuta, grajd si
surd, imprejmuita de o livada verde cu multi pomi, era ciudat de
linigtita si adormitd: nicio voce omeneasca, niciun pas, niciun tipat de
copil, niciun scrasnet de coasa ascutita, nimic; in mijlocul ograzii, o
vaca mugea in iarbd si se vedea cat colo cad era vremea sa fie mulsa.



Ajunsera in fata casei, bdturd la usd, nu primird niciun rdspuns, se
dusera la grajd, acesta statea deschis si pustiu, mersera apoi la sopron,
pe al cdrui acoperis de paie muschiul verde-deschis lucea in soare, nici
aici nu gasird suflet de om. Se intoarserd in fata casei, mirati si
intrigati de pustietatea acestui cdmin, mai batura o data cu pumnii in
usd, dar ramasera si de astd-data fard raspuns. Gura-de-Aur incerca sda
deschida si spre uimirea lui gasi usa nezdvoratd, o impinse si intrd in
odaia intunecoasa.

— Ziua buna! striga el tare si: Nu-i nimeni acasd? dar peste tot
domnea tacerea.

Robert se oprise langa usd. Gura-de-Aur, curios, patrunse mai
adanc induntru. In cisutd mirosea urat, mirosea ciudat si respingitor.
Vatra era plind de cenusd, sufld in ea, dedesubt, printre tdciuni, mai
licdreau scantei. Atunci zari pe cineva, sezand in penumbra din dosul
vetrei; cineva sedea acolo pe un scaun dormind, pdrea a fi o femeie
batrana. Strigatele lui nu folosira la nimic, toata casa parea stdpanitd
de o vraja. Batu femeia, prietenos, pe umadr, ea nu se urni si abia acum
observa ca bdtrana sedea in mijlocul unei panze de paianjen, iar unele
fire erau prinse de parul si de genunchii ei. ,Asta-i moartd”, gandi el cu
o usoara infiorare si pentru a se convinge, incepu sd trebaluiasca la foc,
scormoni si sufld, pana starni o flacara si aprinse o aschie lunga.
Lumina chipul femeii de pe scaun. Sub parul cdarunt vdazu o fata
vanatd, de cadavru, un ochi statea deschis, cdscandu-se, gol si
plumburiu. Femeia murise, aici, pe scaun. Ei da, n-o mai putea ajuta
cu nimic.

Cu aschia aprinsa in mand Gura-de-Aur cdutd mai departe si gasi in
aceeasi odaie, pe pragul spre incaperea din spate, un alt cadavru, un
bdiat de vreo opt sau noua ani, cu fata umflatd, diformd, imbracat
numai cu o camasa. Zacea cu burta pe pragul de lemn si-si inclestase
dur si indarjit, amandoi pumnisorii. ,Asta-i al doilea”, gdindi Guri-de-
Aur; ca intr-un vis urdt trecu mai departe, in odaia din spate, aici
obloanele erau deschise si lumina zilei patrundea, senina. Prevazator,
stinse facla si strivi scanteile pe dusumea cu talpa.

In odaia din spate se aflau trei paturi. Unul era gol, sub cearsaful
cenusiu, din panzd aspra se zdreau paiele. Pe cel de-al doilea zacea un
barbat barbos, intepenit pe spate, cu capul dat indardt, cu barbia si



barba inaltate: trebuie sia fi fost stapanul gospodariei. Fata lui
scofalcitd lucea stins, in culorile stranii ale noptii, un brat 1i atarna
peste marginea patului. Jos, pe dusumea, se afla, rasturnat si desertat,
un ulcior de lut, apa scursa nu fusese incd inghititd pe de-a-ntregul in
dusumea, se adunase intr-o addnciturd, unde mai staruia o baltoaca.
In al treilea pat stitea, invelitd, ingropati de-a dreptul in cearsafuri si
paturi, o femeie mare, voinica, fata si-o ascunsese cu totul in asternut,
parul aspru, blond ca paiul, stralucea in lumina senind. Langa dansa si
incoldcitd de ea, parcd prinsd si sugrumatd de cearsaful ravasit, o
fetita, blonda si ea ca paiul, cu pete albastre-cenusii pe obrazul
cadaveric.

Privirea lui Gurd-de-Aur rdtdci de la un mort la altul. Chipul fetei,
desi desfigurat, mai purta inscrisa groaza mortii celei fara de scapare.
Pe ceafa si in parul mamei, care se ingropase atat de adanc si de
sdlbatec in culcus, se citea manie, teama si pdatimasd dorintd de a fugi.
Indeosebi parul rebel nu se ldsa rob mortii. Pe fata taranului se puteau
vedea inddrdtnicie si durere cdinoasd; parea a fi murit greu, dar
barbdteste, chipul sdu barbos se profila vertical si rigid in aer,
asemenea unui rdzboinic intins pe campul de batdlie. Aceastd
atitudine tdcutd si sfidator dreaptd, putin inddratnicd, era frumoasa;
cel ce primise moartea astfel nu fusese, cu siguranta un om marunt si
las. Induiositor era insd micul cadavru al baietasului, care zicea peste
prag, culcat pe burtd; fata lui nu spunea nimic, dar pozitia lui si
pumnii stransi de copil spuneau multe: suferintd, nedumerire, aparare
deznaddjduita impotriva unor dureri cumplite. Chiar alaturi de capul
sdu era o gaura in usd, fusese tdiatd cu fierdstraul, pentru pisica. Gura-
de-Aur privi atent la toate. Fara indoiald, cdsuta oferea o priveliste
sinistra si mirosul de cadavru era oribil; totusi pentru Gura-de-Aur
toate acestea aveau o profundd putere de atractie, erau incarcate de
madretie si destin, atat de adevarate, atat de neprefacute, ceva i castiga
dragostea si-i patrunse in suflet.

Intre timp, Robert incepu si strige de afard, neribdator si speriat.
Gurd-de-Aur tinea la Robert, totusi, gandi el in clipa aceasta, cat de
meschin si de neinsemnat era omul viu cu frica si curiozitatea sa, cu
toate copildrelile lui, in comparatie cu mortii. Nu-i rdspunse si se
cufunda pe deplin in contemplarea imaginii mortilor, cu acel straniu



amestec de compasiune sincerda si observatie rece, caracteristic
artistilor. Se uitd atent la trupurile culcate si la cel asezat pe scaun, la
capetele, la mainile lor, la miscarea in care incremeniserd. Catd liniste
era 1n aceastd casutd vrdjitd! Cat de ciudat si de ingrozitor mirosea!
Acest mic addpost omenesc, cu vatra in care mai pdlpdia o urma de
foc, cum devenise el fantomatic si trist, locuit de cadavre, strabatut si
umplut de moarte! Curand acestor locatari tdcuti, carnea le va cddea
de pe obraji si sobolanii le vor rontdi degetele. Ceea ce cu alti oameni
se savarseste in cosciug si in mormant, in ascunzis trainic si ferit de
priviri, ultima si cea mai jalnica dintre prefaceri, descompunerea si
putrezirea, cu acesti cinci se va savarsi aici, acasd, in odaile lor, la
lumina zilei, cu usile deschise, nestanjenit, nerusinat, nemilos. Gura-
de-Aur vdzuse mult{i morti pand acum, dar o asemenea imagine a
lucrarii neindurdtoare a mortii nu intdlnise inca niciodatd. Si-o
intipdri adanc in minte.

In sfarsit, strigitele de la usd izbutird si-1 deranjeze, asa ca iesi.
Camaradul il privi cu teama.

— Ce este? intreba el incet, cu glasul infricosat. Nu-i nimeni acasa?
O, si ce ochi ai. Vorbeste o data!

Gurd-de-Aur il mdasurd cu o privire rece.

— Du-te induntru si uitd-te, e o casd de tarani, cam ciudatd. Dupa
aceea vom mulge vaca asta frumoasa, colea. Hai, du-te!

Nehotarat, Robert intra, se indrepta spre vatra, o descoperi pe
batrana asezatd pe scaun si observand cd e moartd, scoase un tipdt
puternic. Reveni indata, cu ochii larg cdscati.

— Pentru numele lui Dumnezeu! O femeie moarta sade acolo,
langa vatrd. Ce-i asta? De ce nu e nimeni cu ea? De ce n-o ingroapd?
O, Doamne, a si inceput sd miroasa...

Gura-de-Aur zambi.

— Mare viteaz esti, Robert! Dar te-ai intors prea repede. O femeie
batranda, moartd, stand asa pe scaun, e intr-adevdr, o priveliste
neobisnuitd; dar daca mai fdceai cativa pasi, aveai prilejul sa vezi ceva
mult mai ciudat. Sunt cinci, Robert. Trei zac in paturile lor si un bdiat
a murit chiar pe prag. Toti sunt morti. Toatd familia moartd, casa
pustie. De asta n-a muls nimeni vaca.



Ingrozit celdlalt se holbd la el, apoi deodatd strigd cu voce
inabusita:

— O, acum 1i inteleg si pe taranii de ieri care ne impiedicau sa
intram in sat. O, Doamne, acum se limpezeste totul! E ciuma! Domnul
sa se indure de noi, e ciuma, Gurd-de-Aur! Si tu ai zdbovit atita vreme
induntru si poate ci ai atins mortii! Inapoi, nu te apropia de mine, fira
indoiald cd te-ai molipsit. Imi pare riu, Guri-de-Aur, dar trebuie si
plec, nu mai pot ramdne cu tine.

Chiar voia sd o rupa la fuga, dar fu apucat de haina lui de pelerin.
Gurd-de-Aur il privi sever, cu tdcutd dojand, si il tintui necrutdtor
locului, desi Robert se zbatea si se impotrivea.

— Scumpul meu bdietas, 1i zise el pe un ton prietenos-batjocoritor,
esti mai destept, decat pari, probabil cd ai dreptate. Ei bine, vom afla
adevarul in urmadtoarea ograda sau in urmadtorul sat. Probabil cd in
regiunea aceasta bantuie ciuma. Vom vedea daca scdpam intregi si
teferi. Dar de fugit, micutul meu Robert, nu te pot ldsa sa fugi. Uite, eu
sunt un om milos, am o inima mult prea blanda si cand ma gandesc ca
adineauri, acolo, induntru s-ar putea sa te fi molipsit si tu, iar eu acum
sa te las sa fugi si sa te culci cine stie unde, pe camp, ca sa mori, asa,
de unul singur si nimeni sda nu-ti inchidd ochii si sd nu-{i sape un
mormant si sd nu arunce o lopatd de tarand peste tine — nu, dragd
prietene, ma indbusa jalea. Deci fii atent si tine minte ce-ti spun, ca nu
ti-o spun de doua ori: noi, amandoi, ne aflam in aceeasi primejdie, s-ar
putea sa md nimereascd pe mine, s-ar putea sa te nimereasca pe tine.
Ramanem deci impreund si ori pierim amandoi, ori scdpdm amandoi
de ciuma asta blestematd. Dacd te imbolndvesti si mori, eu te ingrop,
de asta poti fi sigur. Dacd moartea md alege pe mine, fa cum vrei,
ingroapa-ma sau sterge-o, mie mi-e totuna. Dar inainte de asta n-ai sa
speli putina, scumpule, tine bine minte! Avem nevoie unul de altul. Si
acum taca-ti fleanca, nu vreau sd aud nimic si cauta undeva, in grajd, o
caldare, ca sa putem mulge vaca.

Asa se petrecura lucrurile si incepand din clipa aceea, Gura-de-Aur
fu cel care poruncea si Robert cel care asculta si amandoi iesira astfel
la socoteald. Robert nu mai incerca sd fugd. Zise numai impaciuitor:

— O clipa mi-a fost fricd de tine. Nu mi-a placut fata ta, cand te-ai
intors din casa mortilor. Am crezut cd te-ai molipsit de ciuma. Dar



chiar dacd nu ciuma a fost pricina, fata ta era totusi schimbata. A fost
chiar atat de ingrozitor ce - ai vazut acolo, induntru?

— N-a fost ingrozitor, zise Gura-de-Aur, sovdind. N-am vdzut nimic
mai mult acolo, induntru, decat ce md asteaptd pe mine si pe tine si pe
toti, chiar daca nu ne molipsim de ciuma.

In drumul lor mai departe intilnird pretutindeni moartea neagra,
care domnea peste tard. Multe sate nu ingaduiau intrarea strdinilor, in
altele puturd umbla nestingheriti, prin toate ulitele. Multe gospodarii
erau pardsite, multi morti neingropati putrezeau pe campuri sau in
odai. In grajduri mugeau vacile, nemulse ori flimande; peste cAmpuri
goneau dobitoace salbdticite. Mulserd si dadura nutret multor vaci si
capre, taiara si fripserd la margine de padure multi iezi si godaci, baura
vin si must din multe pivni{i rdmase fara stdpan. Duceau o viata
placutd, era belsug. Dar nu-i simtira gustul decat pe jumadtate. Robert
trdia neincetat cu spaima de molimad si la vazul cadavrelor i se facea
rau, adeseori era complet zdpdcit de groaza; mereu se credea molipsit,
cand aprindeau focul in locurile lor de popas isi tinea vreme
indelungatd mainile si capul la fum (ceea ce se socotea a fi un mijloc
de tdmaduire), chiar si in somn se pipdia, ca sd vada daca nu cumva i-
au aparut umflaturile la picioare, pe brate sau la subsuori.

Gura-de-Aur il certa adesea, adesea 1isi batea joc de el. Nu
impartdsea teama lui, nici scarba; trecea incordat si sumbru prin tara
mortii, atras pand la durere de privelistea marii stingeri, cu sufletul
plin de toamna cea mare, cu inima impovarata de cantecul coasei, ce
reteza vieti. Cateodata 1i reapdrea imaginea mamei eterne, o fatd
palida si uriasd, cu ochi de meduzad, cu zambetul greu, de suferintd si
moarte.

Odata ajunsera intr-un mic oras; era puternic intarit, incepand de
la poartd o pasareld de apdrare imprejmuia tot zidul orasului,
ridicandu-se pana la indltimea caselor de locuit, dar niciun strdjer nu
se afla sus, si niciunul in poarta deschisd. Robert refuza sa calce in oras
si-1 implora si pe camaradul sdu sd nu intre. Intre timp auzird sunetul
unui clopot, un preot aparu la poartd, purtand o cruce, in urma lui
veneau trei furgoane, doud trase de cai, al treilea de o pereche de boi si
toate, erau incarcate pana sus cu cadavre. Cdteva slugi, imbracate in



pelerine ciudate, cu fetele ascunse adanc, in glugi, pdseau alaturi si
manau animalele.

Robert se mistui pe undeva, galben la fatd, Gurd-de-Aur urma de
aproape carele cu morti, mersera cateva sute de pasi, dar acolo nu se
afla un cimitir, ci o groapa sdpatd chiar in mijlocul campului pustiu,
addanca numai de trei lopeti, insa intinsd cat o sala. Gura-de-Aur stdtu
locului si privi cum slyjitorii smulg cu prdjinile si cu cangile mortii din
furgoane si 1i imping, grdamadd, in gaura cascatd, cum preotul isi
vanturd crucea deasupra, murmurand ceva si cum pleaca apoi, cum
slyjitorii aprind focuri mari pe toate laturile mormantului intins cat
un ogor si aleargd, tdcuti, inddrdt, spre oras, fard ca cineva sd incerce
madcar sa acopere groapa. Privi intr-insa, sd fi fost cincizeci sau mai
bine de oameni care zdceau acolo, azvarliti claie peste gramadd, multi
fara vesminte. Ici-colo, cate un brat sau un picior se 1ndlta in aer,
teapdn si acuzator, o camasa flutura incet in vant.

Cand se intoarse, Robert il implord, aproape in genunchi, sa plece
de graba, in alta parte. Avea intr-adevar temei sa-l implore, cdci in
privirea absentda a lui Gura-de-Aur deslusise acea cufundare si
incremenire, care-i devenise binecunoscutd, acea aplecare spre lucruri
cumplite, acea curiozitate teribild. Nu reusi sd-si retind prietenul.
Gurd-de-Aur intrd singur in oras.

Trecu prin poarta nepdzita si in vreme ce-si auzea pasii rasunand
pe caldardam, in amintirea lui rasdrird multe ordsele si multe porti prin
care trecuse astfel, si-si aduse aminte cum il intdmpinaserd acolo
strigdte de copii, jocurile bdietilor, certurile muierilor, bdtdile de
ciocane ale fierarilor pe nicovale rdasunatoare, huruitul de cdrute si
multe alte zgomote fine sau grosolane, al cdror talmes-balmes,
impletit ca un navod, vestea feluritele indeletniciri omenesti, bucuria,
ispravile si veselia. lata insd ca aici, in aceastd poarta pustie si pe
aceasta stradd goala nu rasuna nimic, nu rddea nimeni, nu striga
nimeni, totul zacea incremenit intr-o tacere funebrd, in care cantecul
molcom al unei fantani ce nu contenise sd curga suna prea tare,
aproape galdgios. Printr-o fereastra deschisa vdzu un brutar,
trebaluind printre jimblele si painisoarele lui; Gurd-de-Aur aratd spre
una din ele si brutarul i-o intinse prudent asezatd, pe lopata lungd, cu
care umbla in cuptor, asteptd ca Gurd-de-Aur sd-i puna banii pe



lopatd, si inchise fereastra supdrat, dar fard ceartd, cdand strainul
musca din painisoard si porni mai departe, fara a-i plati. La geamurile
unei case frumoase addsta un sir de ghivece de lut, altadata purtasera
in ele flori, acum din harburile goale atarnau numai frunze vestede.
Dintr-o altd casd razbateau hohote de plans si vaietele unor glasuri de
copii. Dar in ulita urmdtoare Gura-de-Aur zdri sus, la o fereastrd, o fata
frumoasd care-si pieptdna parul: o privi catava vreme pana cand,
simtindu-se privitd, ea 1si arunca ochii pe geam se uita la el rosind si
fiindca tandrul 1i zdmbi prietenos, rasdri si pe fata ei imbujoratd, incet
si firav, un zambet.

— Mai e mult pana isprdvesti sa te piepteni? strigd el in sus, spre
geam.

Chipul luminos se apleca spre el surazand, prin deschizdtura
ferestrei.

— Inca nu esti bolnava? intreba el si ea scuturd din cap. Atunci hai
cu mine, sa plecdm din orasul asta, care-i al mortilor, sd mergem in
padure si sd traim impreuna o viata frumoasa.

Ea cdsca ochii intrebator.

— Nu sta mult pe ganduri, vorbesc serios, striga Gurd-de-Aur. Esti
la tata si la mama, sau in slujbd, la oameni strdini? Va sd zicd, la
strdini. Atunci vino, copild dragd; lasa-i pe bdtrani sd moard, noi
suntem tineri si sdndtosi, si vrem sa ne mai veselim, catva timp. Vino,
cosita castanie, vorbesc serios.

Fata se uitd la el cantarindu-l din ochi, sovditoare si mirata. El se
duse incet mai departe, tanddli printr-o strada pustie apoi printr-o a
doua, si se intoarse incet. Fata tot mai stdatea la fereastrd, aplecata
peste pervaz si se bucurd cand il ziri venind inapoi. Ii ficu semn, el isi
incetini mersul, curdnd, il prinse din urmd incd inainte sd ajunga la
poarta orasului; purta o boccelutd in mand si o basma rosie pe cap.

— De fapt, cum te cheama? o intreba el.

— Lene. Vin cu tine. Oh, e atat de groaznic, in orasul, dsta mor cu
totii. Sa plecam de aici, sa plecam!

Aproape de poarta Robert sedea ghemuit la pamant, incruntat. Sari
in picioare cand aparu Gurd-de-Aur si cascd ochii mari la vederea fetei.
De astd data nu cedad atat de repede, se lamenta si facu scene. Sa iei cu
tine o persoand din vagduna asta afurisita, ciumatd, si sa impui



tovardsului de drum sd rabde compania ei, asta era mai mult decat o
nebunie, insemna de-a dreptul sa-1 infrunti pe Dumnezeu, iar el
refuza, nu voia sd-i insoteascd mai departe, rdbdarea lui ajunsese la
capat.

Gurd-de-Aur il ldsa sa afuriseascd si sd se jeluie, pana se linisti.

— Asa, zise el, ne-ai impuiat urechile destul. Ai sa mergi cu noi si ai
sd te bucuri cd avem, o companie atat de draguta. O cheamad Lene si
ramdne cu mine. Dar acum am sa-ti fac si o bucurie, Robert, asculta-
mad: vreau sd trdim cdtdva vreme in liniste si sdndtate, sd nu ne mai
intdlnim cu molima. Ne cautam un loc placut, o cdsutda goala, sau
poate ne clddim una acolo eu si cu Lene, vom fi stapan si stapana, iar
tu, prietenul nostru, ai sd stai cu noi. Vreau sd ne fie bine, sa trdaim
frumos si in prietenie. Te invoiegti?

O, da, Robert se invoia cu draga inima. Daca nu i se cerea sda dea
madna cu Lene sau sd-i atinga straiele...

— Nu, nu ti se cere, zise Gurd-de-Aur. Ba chiar ti se interzice cu
strdgnicie s-o atingi pe Lene, macar si cu un deget. Sd nu-ti treaca prin
minte asa ceva!

Marsdluird mai departe in trei, tacura mai intdi apoi incetul cu
incetul fata incepu sa vorbeasca, sda spund cat e de fericitd cd vede
iarasi cerul si copacii si pajistile, in orasul ciumat fusese atat de
sinistru. Si incepu sd povesteascad si sd-si descarce sufletul de imaginile
triste si infioratoare pe care fusese nevoitd sa le vadd. Avea de povestit
multe, multe si urate, oraselul trebuie sa fi fost un iad. Din doi medici
unul murise, celdlalt venea numai la cei bogati, si in multe case mortii
zdceau si putrezeau, pentru cd nu-i ridica nimeni, in alte case, in
schimb, intraserd dricarii, jefuisera, chefuisera si preacurvisera si de
multe ori smulseserda din paturi o datd cu cadavrele si bolnavii, care
incd mai suflau, 1i incdrcasera in carutele lor de hingheri si-i
azvarliserd in gropi, la un loc cu mortii. Povesti fel si fel de fapte
infioratoare si nimeni n-o intrerupse. Robert asculta ingrozit si lacom
iar Gurd-de-Aur rdmase tdcut si netulburat, o lasd sa-si deserte
grozaviile si nu spuse nimic. Cdci, ce ar fi fost de fapt de spus? Pand la
urmd Lene obosi, suvoiul secd, si cuvintele i se curmard. Atunci Gura-
de-Aur incepu sa umble mai agale si intona, incet, un cantec cu multe
strofe si cu fiecare strofd vocea 1i devenea mai plind; Lene incepu sa



zambeasca si Robert asculta incdntat si adanc uimit — niciodata nu-1
mai auzise pe Gurd-de-Aur cantand. La toate se pricepea acest Gura-
de-Aur. Uite-] acum, umbla si canta, omul acesta bizar! Canta ca un
artist cu glas limpede, dar retinut. Si inca de la cel de al doilea cantec,
Lene incepu si ea sa zumzdie si curand ii tinu isonul, cu voce plina. Se
apropia seara, departe, la marginea campului se intindeau paduri
negre si in soaptele lor, munti albastri, scunzi, care parca deveneau din
miezul lor tot mai albastri. In cadenta pasilor, cantecul risuna cand
vesel, cand solemn.

— Esti atat de bucuros azi, zise Robert.

— Da, sunt bucuros, fireste ca azi sunt bucuros, doar mi-am gdsit o
dragutd atat de dulce. Ah, Lene, bine cd dricarii te-au lasat in pace.
Maine o sd facem rost de un cuibusor al nostru, unde s-o ducem bine
si 0 sd fim bucurosi ca mai avem carnea si oasele tefere si la locul lor.
Lene, ai vazut vreodatd, toamna, in pdadure, ciuperca aceea cdrnoasd,
pe care melcii o iubesc atat de mult si care se poate manca?

— O, da, rase ea, am vazut-o de multe ori.

— La fel de brun ca ea este si parul tau, Lene. Si miroase la fel de
frumos. Vrei sd mai cantam? Sau poate ti-e foame? in ranita mai am
destule bunatati.

Ziua urmitoare gisiri ceea ce cautaserd. Intr-o padurice de
mesteacan se afla o coliba facutda din trunchiuri necurdtate de coajd,
cladita pesemne cine stie cand de tdietorii de lemne sau de vanatori.
Statea goala, usa o putura sparge si, pand si Robert fu de parere ca e o
casutd pe cinste iar imprejurimile sunt sandtoase. Pe drum intalnisera
cateva capre care umblau de colo pana colo, fara pdstor, si luasera cu ei
una mai ardtoasad.

— Ei bine, Robert, zise Gura-de-Aur, chiar daca nu esti dulgher,
candva ai fost tamplar. Vrem sa locuim aici, trebuie sd faci un perete
despartitor in castelul nostru, ca sa avem doua oddi, una pentru Lene
si pentru mine, una pentru tine si caprd. Nu mai avem prea multd
mancare, astdzi trebuie si ne multumim cu laptele caprei, cat o fi,
mult sau putin. Prin urmare tu mestereste peretele, iar noi doi
pregdtim intre timp culcusul pentru tustrei. Si mdaine o pornesc sd
caut de-ale gurii.



Toti se apucard neintarziat de lucru. Gura-de-Aur si Lene se dusera
dupd paie, ferigi si muschi pentru culcus, iar Robert isi ascuti cutitul
de o piatra, ca sa taie trunchiuri subtiri, pentru perete. Nu izbuti totusi
sd ispraveascd intr-o zi, si seara iesi sa doarma sub cerul liber. Gura-de-
Aur gasi in Lene o tovarasd de dragoste dulce, sfioasd si
neexperimentatd, dar dragdstoasa. Bland o trase la pieptul sau si veghe
inca lungd vreme, ascultand bataia inimii ei, mult dupa ce, obosita si
sdtuld, ea adormise. Adulmeca parul ei brun si se lipi de ea si se gandi
in acelasi timp la groapa aceea intinsd, cdscatd, in care diavolii mascati
aruncasera toatd incarcatura carelor cu morti. Frumoasd e viata,
frumos si fugar norocul, frumos si repede se vestejeste tineretea.

Peretele despartitor le izbuti foarte bine, pana la urma lucrara la el
toti trei. Robert voia sd arate ce stie si nu-i mai tacea gura, povestindu-
le celorlalti cate ar cldadi, daca ar avea numai un banc de rindeluit si
scule si un vinclu si niste cuie. Cum afard de cutit si de maini nu avea
nimic, se multumi sd reteze o duzind de trunchiuri subtiri de
mesteacadn si sad croiasca din ele un fel de gard des, grosolan, implantat
in podeaua colibei. Golurile insd, hotari el, trebuiau astupate cu o
impletitura de grozama. Asta le lua ceva timp, dar ardta vesel si
frumos, toatd lumea puse mana si ajute. Intre timp Lene trebui s
caute mure si boabe, si sd vadd de capra, iar Gura-de-Aur cerceta
imprejurimile, intreprinzand mici incursiuni, cdutd hrand, iscodi
vecinatatile si aduse cate ceva cu el. Pe o raza intinsd nu se afla picior
de om, ceea ce-l bucurd indeosebi pe Robert; erau feriti astfel de
molipsire, ca si de dusmanii; pe de alta parte, aveau dezavantajul, ca se
gdsea prea pufind mancare. Exista in apropiere o casd tdrdneascd
pardsita, de asta datd farda morti, asa ca Gura-de-Aur propuse sd o
aleagad drept addpost in locul colibei, dar Robert refuza, infiorat, nu-i
pldcea cd Gura-de-Aur intra in casa pustie, iar fiecare lucru pe care il
aducea de acolo trebuia afumat si spalat, inainte ca Robert sd puna
mana pe el. Gurd-de-Aur nu gdsi acolo cine stie ce, totusi aduse doud
scdunase, o caldare de lapte, cateva strdchini si cdni de lut, o secure iar
intr-o zi prinse pe camp doud gdini ratacite. Lene era indragostitd si
fericitd, si toti trei simteau placere cladindu-si micul lor camin si
infrumusetandu-l cate putin in fiecare zi. De pdine duceau lipsa, in
schimb mai puserd la treaba inca o capra si descoperird, si un mic ogor



cu sfecla. Trecu zi dupa zi, impletitura peretelui fu terminatd,
culcusurile imbunatdtite, apoi cladira si o vatra. Paraul curgea nu
departe, apa era limpede si dulce. Adesea, in timpul lucrului, cantau.

Intr-o zi, pe cand isi beau impreund laptele si-si liudau viata
domestica, Lene zise deodatd, pe un ton visdtor:

— Dar ce se va intampla cand va veni iarna?

Nimeni nu rdspunse. Robert rase, Gura-de-Aur privi cu o expresie
ciudatd, undeva in gol; Lene incepu sd inteleagd cd nimeni nu se
gandea la iarnd, cd nimeni nu se gandea cu toatd seriozitatea sd
ramdna atata timp in acelasi loc, cd de fapt caminul nu era un camin,
ci se afla printre pribegi. Isi pleca fruntea.

Atunci Gura-de-Aur zise, in joaca si incurajator totodatd, parcd ar fi
vorbit unui copil:

— Tu esti fatd de taran, Lene, voi vd ingrijiti din vreme de toate
cele. Nu te teme, ai sa nimeresti iardsi acasd, cand va fi trecut ciuma,
ca doar n-o tine o vesnicie. Atunci ai sd te intorci la pdrintii tdi, sau la
cine vei mai avea tu, sau ai sa te duci iarasi la oras, intr-o slujbd, si-ti
vei avea pdinea asigurata. Acum insd mai este vard si pretutindeni, de
jur imprejur, domneste moartea, aici in schimb e frumos si ne merge
bine. De aceea ramdanem aici, vreme lunga sau scurtd, cat ne-o place.

— Si dupa aceea? striga Lene, cu violentd. Dupa aceea totul o sa se
isprdaveascd? Si tu ai sd pleci mai departe? Si eu?

Gura-de-Aur 1i cuprinse cu mdna coada impletitd si o trase cu
blandete.

— Copil mic si prost ce esti, zise el, ai si uitat dricarii si casele
pustii si groapa cea mare din fata portii orasului, unde ard focurile? Fii
fericitd cd nu zaci acolo, in groapa, si ploaia nu curge siroaie peste
camdsuta ta. La asta sa te gandesti, ca ai scdpat, cd mai ai viatd in trup,
draga mea, ca mai poti sd razi si sa canti.

Dar ea tot nu era multumita.

— Nu vreau sd plec din nou, se jelui ea, si nici pe tine nu vreau sa
te las sd pleci, nu. Nu ma pot bucura, cand stiu ca in curand totul se va
ispravi si va fi trecut!

Gurd-de-Aur i raspunse incd o datd prietenos, insd in glas i suna o
amenintare ascunsa:



— Cu asta, micuta Lene, si-au spart capul panad la tine toti inteleptii
si toti sfintii lumii. Nu existd fericire care sa dureze mult timp. Dar
dacd nu-ti ajunge ce avem acum, si nu te mai bucuri, atunci chiar in
ceasul acesta dau foc colibei si ne vedem fiecare de drumul nostru.
Las-o baltd, Lene, am batut destul apa in piuad.

Lucrurile ramaserd asa si ea renunta la revolta, dar o umbrd cazuse
si 1i iIntuneca bucuria.



CAPITOLUL XIV

Incd inainte ca vara si fi pilit cu totul, viata lor in colibi se curma,
dar altminteri de cum crezuserd. Fu o zi in care Gura-de-Aur hoinari
indelung prin imprejurimi cu o prastie pentru pasdri, in nadejdea de a
rapune vreo potarniche sau vreo alta sdlbaticiune, cdci hrana li se cam
imputinase. Lene se afla nu departe si culegea boabe, cateodata trecea
prin apropierea ei si-i vedea, peste tufisuri, capul indltandu-se pe gatul
aramiu, care iesea din cdmasa de panzd, ori o auzea cantand; o datd
ciuguli cu ea cateva boabe, apoi porni mai departe si catva timp n-o
mai vdzu. Se gandi la ea pe jumadtate cu gingdsie, pe jumadtate supadrat,
caci ea adusese din nou vorba de toamna si de viitor, credea ca e
insarcinata si spusese ca nu-l va ldsa sa plece. ,,Curand ne apropiem de
capat, se gandea el, curand imi va fi de ajuns, atunci am s-o pornesc
singur ma despart si de Robert, vreau sd ajung pdna la iarna din nou in
orasul cel mare, la mesterul Niklaus. Rdman acolo cat tine iarna si in
primadvara viitoare imi cumpar incdltdri noi, o iau la drum, si razbesc
pand la madnadstirea noastrd din Mariabronn, sd-1 salut pe Narcis,
trebuie sd tot fi trecut vreo zece ani de cand nu l-am mai vazut.
Trebuie sa-1 vad, fie numai pentru o zi sau doud.”

Un zgomot neobisnuit il trezi din cugetare si deodatda deveni
constient ca pentru un timp nici nu se mai aflase acolo fiindca
gandurile si dorintele il purtaserda departe. Asculta atent, tipatul de
spaimd se repetd, crezu cd recunoaste vocea Lenei si se lud dupd ea,
desi nu-i pldcea sa fie strigat. Curand ajunse destul de aproape - da,
era glasul Lenei, 1i strigase numele, ca la mare primejdie. Alergd mai
repede, incd putin supdrat, dar la tipetele ei repetate, mila si grija
covarsird celelalte sentimente. Cand, in sfarsit, putu s-o zareasca, Lene
era cazutd sau ingenuncheatad in iarbd, cu cdmasa sfasiata, si se lupta,
tipand, cu un barbat care incerca sa o siluiasca. Gura-de-Aur sosi in
salturi lungi si toata supdrarea, nelinistea si tristetea ce se adunasera



in el se descarcard intr-o turbata manie impotriva atacatorului strdin.
Il surprinse pe cand incerca si o tranteasci pe Lene de-a binelea la
pamant, sanul ei dezgolit sangera, strdinul o tinea imbratisatd cu
lacomie. Gurd-de-Aur se azvarli asupra lui si cu madini furioase il
stranse de gat, simtindu-l, slab si vanos si acoperit cu o barbd
incalcita. Cu voluptate Gurd-de-Aur apdsd, pand cand celalalt slobozi
fata si atarnd in mainile lui, moale si flescait; continuand sa-1 sugrume,
il tarl pe barbatul fara vlagd, pe jumadtate padrdsit de suflet, pand cand
ajunse cu el la cativa colti de stancd, cenusii, care se indltau, pietre
goale, din tdrana. Aici, il salta pe cel biruit cat era de greu, il ridica de
doua-trei ori 1n aer si-1 izbi cu capul de muchia stancilor. Arunca apoi
hoitul cu gatul frant; mdnia lui nu era incd ogoitd, ar fi vrut sd
continue a-1 lovi.

Lene privea radioasa la cele ce se petreceau. Sanul 1i sangera si fata
inca tremura din tot trupul, abia izbutea sa respire, dar se ridicase
indata si urmarise cu o privire pierdutd, plina de placere si de
admiratie, cum 1l tardste voinicul ei iubit pe venetic, cum 1l sugruma,
cum 1i frange gatul si cum 1i azvarle cadavrul cat colo. Ca un sarpe
strivit mortul zdcea, flescdit si frant, capdtana cenusie, cu barba
sdlbateca si pdrul rar, firav, atdrna, jalnica, pe spate. Lene se ridica
exaltand si se arunca la pieptul lui Gura-de-Aur, dar pdli brusc, spaima
continua sa-i staruie in oase, i se fdacu rdu si, epuizatd, cdzu in tufele
de afine. Curand insa fu in stare sd meargd cu Gurd-de-Aur panad la
colibd. Gura-de-Aur 1i spdla pieptul, era zgdriatd si unul din sani purta
o muscdturd, dintii ticalosului o ranisera.

Robert se emotionase, ceru infierbantat sa i se dea amdnunte
despre lupta.

— I-ai rupt gatul, zici? Formidabil! Gura-de-Aur, esti de temut!

Dar Gurd-de-Aur nu voia sd ne povesteasca despre asta, se rdcorise
si, plecand de langd mort, simtise nevoia sa se gandeasca la talharul
Victor, bietul de el, spunandu-si ca iatd, acum un al doilea om murise
de madna lui. Ca sd scape de Robert, zise:

— Acum, insa ai putea ajuta si tu cu ceva. Du-te acolo si fa sa
dispara cadavrul. Daca ti-e prea greu sd-i sapi o groapd, trebuie dus
dincolo, in stufarisul baltii, sau acoperit bine, cu pietre si cu pamant.



Dar cererea fu respinsd, Robert nu voia sad aibd de a face cu niciun fel
de cadavre, nu se putea sti dacd ele nu poarta cumva otrava ciumei.

Lene se culcase in coliba. Muscatura de pe san o durea, dar curand
se simti mai bine, se scula iardasi, atata focul si fierse laptele pentru
seard; era foarte bine dispusd, totusi fu trimisd devreme la culcare.
Ascultd supusd, ca un miel, atit de mult il admira pe Gurad-de-Aur.
Acesta, la randul sdu, era tacut si sumbru; Robert cunostea toana lui
si-l ldsa in pace. Cand se duse intr-un tarziu spre culcusul sdu de paie,
Gurd-de-Aur se plecd, pentru a trage cu urechea la Lene. Fata dormea.
El nu-si gdsea linistea, se gandea la Victor, simtea o strangere de inima
si dorinta de drumetie, isi dddea seama cd se ispravise cu joaca de-a
caminul. Insd un lucru mai ales il punea pe ganduri. Prinsese privirea
cu care il urmdrea Lene, cand il zgaltdise si-l azvarlise pe individul
ucis. Fusese o privire stranie, stia cd nu o va mai uita niciodata: din
ochii ei larg deschisi, deznaddjduiti si incantati, radiase o mandrie, un
triumf, o profunda, pasionatd participare la voluptatea razbunadrii si a
uciderii, cum nu vazuse vreodata pe o fata de femeie si nu banuise ca
ar putea exista. De n-ar fi fost privirea aceasta, gandi el, poate ca, mai
tarziu, cu anii, ar fi uitat fata Lenei. Dar, datorita acestei priviri, fata ei
de tdrancutd devenise mare, frumoasa si teribila. De luni intregi ochii
sdi nu intdlniserd nimic care sa-l strafulgere cu dorinta: , Asta ar trebui
desenat!” La privirea ei insd simtise, cu oarecare spaimd, cum i se
trezeste din nou aceasta dorinta.

Neputand dormi, pand la urmd se scula si iesi din coliba. Era
racoare, printre mesteceni plutea o adiere. Se plimba de colo pana colo
in intuneric, apoi se asezd pe un bolovan, sezu si se cufundd in
ganduri si in tristete adanca. i pirea rau de Victor, ii parea riu de cel
pe care-l omordse astdzi, 1i pdrea rau de nevinovdtia si copildria
pierdutd a sufletului sau. Pentru asta plecase din manastire, il pardsise
pe Narcis, il jignise pe mesterul Niklaus si renuntase la frumoasa
Lisbeth - pentru ca acum sd-si faca tabara aici, intr-o pustietate, sa
pandeasca dobitoace rdtacite si sa-l1 omoare acolo, printre stanci, pe
nenorocitul acela? Aveau oare toate acestea un sens, merita sa traiesti?
Inima i se chirci, din pricina lipsei de noimad si a dispretului de sine. Se
rezemd cu spatele de bolovan, ramase astfel si privi tintd spre norii
palizi ai noptii, in vreme ce-o fixa indelung, gandurile i se risipird; nu



mai stia dacd priveste norii cerului sau lumea innoratd dinauntrul sau.
Deodatd, in clipa in care adormi sprijinit de bolovan aparu, tresarind
asemenea unei fulgerdri, din goana norilor, o fatd mare, palidd, chipul
Evei, care privea grav si invaluit dar deodatd deschise larg ochii, niste
ochi mari, plini de voluptatea simturilor si de voluptatea uciderii.
Gurd-de-Aur dormi panad ce-l umezi roua.

In ziua urmatoare Lene era bolnavi. O lisard culcatd, aveau treabd
multd: Robert daduse de dimineatd in padurice peste doua oi care, de
cum il ziriserd, o rupseseri la fugi. 1l lud pe Guri-de-Aur, si goniri
mai bine de jumadtate de zi pana prinserd una dintre ele; erau foarte
obositi cand, spre seard, se intoarsera cu ea. Lene se simtea foarte rau.
Gurd-de-Aur o cerceta, o pipdi si descoperi bubele ciumei. Tdinui
descoperirea, insa Robert intra la banuiald cand afla cd Lene continud
sa fie bolnava si refuzd sa ramana in colibd. Are sd doarma pe undeva,
pe afara, zise, si mai bine sd ia si capra cu el, se putea molipsi si ea.

— Atunci card-te dracului, striga Gura-de-Aur manios, nu vreau sa
te mai vad. Insi capra o insfaci si o trase la el, dincoace de peretele de
grozama. Robert se facu nevazut in tdcere, fard caprd, ii venea rdau de
fricd, de frica ciumei, a lui Gura-de-Aur, a singurdtdtii si a noptii. Se
culcad in apropierea colibei.

Gurd-de-Aur i zise fetei:

— Rdman cu tine, nu-ti fie grijd. Ai sd te inzdravenesti iarasi.

Ea 1si scutura capul.

— Fereste-te, dragule, ca sa nu iei si tu boala, nu trebuie sa te mai
apropii atat de mult de mine. Nu te strddui sa mad alini. Eu am sd mor
si mi-e mai drag sa mor, decdt sd fiu nevoita intr-o zi sa vad culcusul
tiu gol, pentru ci m-ai parisit. In fiecare dimineatd numai la asta m-
am gandit si mi-a fost frica. Nu, mai degraba mor.

Pand dimineatd starea ei se agravase mult. Gurd-de-Aur 1i ddduse
din cand 1n cand cate o inghititurd de apa, intre timp mai adormise si
el cate putin. Acum, la lumina zilei, recunoscu limpede moartea
apropiata inscrisa pe fata ei, ofilitd si buhadita. Iesi o clipa din coliba ca
sd soarba o gura de aer proaspat si a privi cerul. La marginea padurii
cateva trunchiuri strambe de pin, luceau rosietice in soare, aerul avea
un iz proaspat si dulce, dealurile depdrtate incd nu se vedeau din ceata
diminetii. Se duse ceva mai incolo, isi intinse madularele ostenite si



trase aerul adanc in piept. Frumoasa era lumea in aceasta dimineata
tristd. Si, in curand va reincepe pribegia. Trebuia sd-si ia ramas-bun.

Dinspre pddure il striga Robert. Voia sd stie dacd-i merge mai bine
Lenei? Dacd nu era ciumda, el ar ramane, Gurd-de-Aur si nu fie
supdrat, intre timp pdzise oaia.

— Du-te dracului, cu oaia ta cu tot, 1i striga Gura-de-Aur, Lene
trage sd moara si eu sunt molipsit.

Ultimul cuvant era minciungd; il spusese pentru a scdpa de celdlalt.
Chiar dacd acest Robert era un baiat bun la inimd, Gurd-de-Aur se
sdturase de el, era prea fricos si prea mdrunt, se potrivea prea putin
unor asemenea vremuri de rascruce si de cutremur. Robert se mistui si
nu mai aparu. Luminos soarele se 1ndltd pe cer.

Cand se intoarse din nou la Lene, ea dormea. Adormi si el incd o
data, iar in vis isi revdzu calul de odinioara, pe Bless si frumosul castan
al madnastirii; avu senzatia ca priveste inapoi, dintr-o nesfarsita
depadrtare si pustietate, spre o patrie superbd, pierduta, si cand se trezi,
peste obrajii sdi acoperiti cu barba blonda curgeau lacrimi. O auzi pe
Lene vorbind cu glas scdzut; crezu cd-l striga si se salta in capul
oaselor, dar fata nu vorbea cu nimeni, ingana cuvinte in gol, cuvinte de
alintare, cuvinte de ocara, paru ca rade, indata dupa aceea incepu sd
ofteze din greu si sd sughita, panad ce, treptat, se linisti iarasi. Gura-de-
Aur se sculd, se apleca peste fata ei care se si uratise, ochii lui urmarira
cu amard curiozitate liniile care, sub suflul parjolitor al mortii, se
deformau si se incalceau atdat de jalnic. ,Dragd Lene, striga inima lui,
copila scumpa, bund, si tu vrei sa md pdrasesti? Te-ai si sdturat de
mine?”

Daca ar fi putut, ar fi rupt-o la fuga. Sa colinde, sa colinde, sa
meargd, sd respire aer curat, sd osteneascd, sd vadd imagini noi, iatd ce
i-ar fi priit, ce i-ar fi ogoit, poate, tristetea adanca. Dar nu putea pleca,
ii era cu neputinta sa lase copila zacand si murind aici, in singurdtate.
Abia indraznea, sd iasa putin, o datd la cateva ceasuri, pentru a respira
aer proaspat. Cum Lene nu mai putea bea nici lapte, il bau el pana se
saturd, altceva nu mai avea de mancare. Scoase si capra de cateva ori,
ca sd pasca, sa bea apad si sda se miste. Apoi sezu iarasi langa culcusul
Lenei, 1i murmurd vorbe gingase, se uitd neincetat la fata ei si urmari,
neconsolat, dar atent, cum moare incetul cu incetul. Era constientd,



uneori adormea, dar cand se trezea nu mai deschidea ochii decat pe
jumatate, pleoapele-i erau stinse si vliguite. In jurul ochilor si a
nasului, fata ei imbdtranea de la o ord la alta, gatul tanar si fraged
purta acum un cap care se ofilea repede, un chip de bunica. Numai
rareori rostea cate un cuvant, spunea ,Gurd-de-Aur” sau ,iubitule” si
incerca sa-si umezeasca buzele umflate, albdstrui, cu limba. Atunci el
ii dddea cativa stropi de apa.

In noaptea urmatoare muri. Muri firi si se jeluiascd, avu numai un
spasm scurt, apoi respiratia i se opri si peste piele 1i trecu un fior, la
vederea cdruia lui Gura-de-Aur i se zbdtu inima, cdci isi aduse aminte
de pestii muribunzi, pe care i vazuse si-i compdtimise de atdtea ori in
piatd; la fel se stinseserd si ei, cu un spasm si cu un fior incet,
indurerat, al pielii, care lua cu el, stralucirea si viata. Mai statu catva
timp ingenuncheat langa Lene, apoi iesi la aer si se aseza in tufele de
iarbi-neagra. Isi aduse aminte de caprd, mai intrd o datd si scoase
animalul care, dupa ce se miscd putin de colo-colo, se culca pe
pamant. El se culca aldturi, cu capul pe coastele ei si dormi, pana se
facu lumind. Atunci patrunse pentru ultima oara in cdsuta, trecu dupd
peretele impletit si privi bietul chip fard viata. Ii repugna ideea de a
pdrdsi pur si simplu moarta. Se duse si adund brate intregi de uscdturi
si vreascuri vestede, le azvarli in coliba si-i dddu foc. Dinduntru nu
luase nimic, afara de amnar si cremene. Peretele uscat cu impletitura
de grozama se aprinse intr-o clipd, arzand cu flacdri vii. Se opri afara si
privi, cu fata incinsd de foc, pand ce intreg acoperisul fu cuprins de
flacdri si primele barne se prdbusird. Capra topdia speriata si behdia a
jale. Ar fi fost bine sa omoare animalul sa friga o halca de carne si sa
madnance, pentru a avea puteri la drum. Dar nu era in stare; goni capra
spre camp si plecd. Fumul incendiului il urmadri pand cand se afunda
in pddure. Niciodatd nu pornise in drumetie atat de neconsolat.

Si totusi, prdpddul care-1 astepta de aici incolo se vadi si mai
cumplit decat banuise. Incepu la primele ogrizi si sate si durd fari
contenire, si cu cat inainta, devenea din ce in ce mai cumplit. Toate
imprejurimile, toatd tara, cat era de intinsd, statea invdluitd intr-o
negura de moarte, intr-un vdl de oroare, de spaimad si de intunecare a
sufletului, si nu casele pustii erau cele mai cumplite, nici cdinii de
pazd, morti de foame si putrezifi in lanturi, cadavrele care zdceau



neingropate, copiii care cerseau, gropile comune din fata oraselor.
Lucrul cel mai cumplit erau cei ramasi in viata care, sub povara
groazei, a spaimei de moarte, pareau sa-si fi pierdut si ochii si sufletul.
Calatorul auzi si vazu pretutindeni ciuddtenii si grozavii. Parintii isi
pdrdsiserd copiii, iar sotii nevestele, cand se imbolnavisera. Dricarii
ciumei si haidamacii din spitale stdpaneau peste tot, asemenea unor
caldi, jefuiau casele pustiite de moarte, ba lasau, dupa bunul lor plac,
mortii neingropati, ba smulgeau muribunzii din paturi inainte de a-si
fi dat ultima suflare si-i azvarleau pe furgoanele cu cadavre. Refugiati
ingroziti rdtdceau singuratici, sdlbadticiti, ocolind orice intalnire cu alti
oameni, haituiti de spaima mortii Altii se adunau, biciuiti de o
inspdimantatd poftda de viatd, chefuiau si serbau orgii de dans si de
dragoste, la care moartea le canta din lautd. Altii stateau neingrijiti,
indoliati sau blestemand cu priviri indobitocite, ghemuiti in fata
cimitirelor sau a caselor golite de oameni. Si, mai rau ca orice, fiecare
cauta un tap ispasitor, pentru insuportabila mizerie pe care trebuia s-o
indure, fiecare pretindea ca-i stie pe nelegiuitii care sunt vinovati de
molimd, pe urzitorii ei ticdlogi. Oameni ai diavolului, se zicea, se
indeletniceau, patimasi, cu raspandirea mortii, scotdnd din cadavrele
ciumatilor, otrava molimei si ungand cu ea zidurile si clantele de la
usi, otravind cu ea fantani si dobitoace. Cine cddea sub bdnuiala unor
asemenea orori era pierdut, daca cineva nu-l avertiza din vreme si nu
reusea sa fugd: era pedepsit cu moartea fie de judecator, fie de gloata.
Si, pe deasupra, bogatii dadeau vina pe sdraci si invers, ori pe evrei sau
pe italieni, sau pe medici. Intr-un oras, Gura-de-Aur privi cu inima
incrancenatd, cum arde toata ulita evreilor, casa dupa casd, o multime
de gura-casca statea de jur imprejur si chiuia, si cei ce incercau,
urland, sd fugd, erau goniti cu forta inddrdt, in flacdari. Pretutindeni, in
dementa fricii si a disperdrii, oameni nevinovati erau omorati, arsi,
torturati. Gura-de-Aur privea cu manie si scarba, lumea pdrea distrusa
si otrdvitd, pe pamant pdrea sd nu mai existe bucurie, nevinovatie,
iubire. Adeseori se refugia la petrecerile incinse ale celor dornici de
viatd, pretutindeni rasuna lauta mortii, in curdnd el invata sd-i
deosebeascda sunetul, adeseori participa la chefurile acestea
deznaddjduite, adeseori canta el insusi din lautd sau intra in joc, la
lumina faclelor de catran, in noptile arse de febra.



Nu simtea teama. Candva gustase spaima mortii, in noaptea aceea
de iarnd, sub brazi, cand degetele lui Victor se inclestasera pe gatul
sdu, sau in troienele si foamea unor zile grele de pribegie. Dar aceea
fusese o moarte cu care puteai lupta, impotriva cdreia te puteai apdra
si chiar se apdrase, cu mainile si picioarele tremurande, cu stomacul
ghiordind de foame, cu trupul secat de puteri, se apdrase, biruise si
scipase. Insd cu ciuma nu era de luptat, trebuia s-o lasi si-si faci
mendrele si sa i te predai iar Gurd-de-Aur i se predase de mult. Nu se
temea, parea cd nu-i mai pasd de viata de cand o lasase in urma pe
Lene, in coliba incendiatd, de cand cutreiera zi dupa zi tara pustiita de
moarte. Dar o imensa curiozitate il mana si-1 tinea treaz; nu se satura
s-o0 priveascd pe doamna cu coasa la treaba, sa asculte cantecul marii
treceri, nicdieri nu se dadea in laturi, pretutindeni il cuprindea aceeasi
pasiune tdcutd, de a fi acolo si de a marsalui prin iad, cu ochii deschisi.
Manca paine mucegdita in case pustii, canta si bea vin la chefuri
demente, culegea floarea voluptadtii, cea repede ofilita, privea in ochii
ficsi si tulburi ai femeilor, privea in ochii ficsi si tampi ai betivilor,
privea in ochii gata sa se stinga ai muribunzilor, iubea femeile
deznaddjduite, febrile, ajuta la scoaterea mortilor din casd, in
schimbul unei farfurii de supa, ajuta la ridicarea unei movile de
pamant peste cadavrele goale si era platit cu doi bani. Lumea se
intunecase si se salbdticise, moartea urla cantandu-si cantecul iar
Gurd-de-Aur il asculta cu auzul incordat, cu pasiune arzatoare.

Tinta sa era orasul mesterului Niklaus, intr-acolo il chema glasul
inimii. Lung era drumul si plin de moarte, plin de vestejire si prapdad.
El se indrepta intr-acolo, trist, ametit de cantecul mortii, ddaruit
suferintei si vaietelor lumii, trist si totusi inflacdrat, cu simturile toate
la panda.

Intr-o mandstire vizu pe un perete o fresci proaspit pictati, si
simti nevoia s-o priveasca indelung. Era dansul mortii, zugravit acolo
pe perete, moartea palida, ciolanoasd, scotea, dansand, oamenii din
viatd, pe rege, pe episcop, pe abate, pe conte, pe cavaler, pe medic, pe
taran, pe ostean, ii lua cu ea pe toti, si ldutari scheletici 1i insoteau,
cantandu-le din ciolane gdunoase. Ochii curiosi ai lui Gura-de-Aur
sorbira imaginea, pentru a se umple de ea. lata, un confrate al lui
necunoscut trasese invatamintele din cate vazuse, din ravagiile mortii



negre si-si striga asurzitor, in urechile semenilor sai predica amara
despre condamnarea la moarte a oamenilor. Era bunad pictura, era o
predica bund, confratele strain nu vazuse gresit cele ce se petreceau si
nu le infdtisase gresit, din tabloul sau salbatic emanau un iz si un fior
de mormant. Totusi, nu era ce vdzuse si traise el, Gura-de-Aur. Aici era
pictatd condamnarea la moarte a oamenilor, severi si implacabila. Insd
Gurd-de-Aur si-ar fi dorit altda imagine, cantecul salbatic al mortii suna
in el cu totul altfel, nu scheletic si sever, ci mai degraba dulce si
seducator, ca o chemare acasd, materna. Acolo unde moartea ridica
mana asupra vietii, cantecul nu suna doar asurzitor si razboinic, ci si
adanc si drdgdstos, tomnatec si indestulat, in vecindtatea mortii
candela vietii licirea mai luminoasd, mai intima. Pentru altii moartea
putea fi un razboinic, un judecdtor sau un caldu, un tata sever — insa
pentru el moartea mai era si mama si iubitd, chemarea ei o imbiere la
amor, atingerea ei un fior de dragoste. Dupa ce privi pictura cu dansul
mortii si plecd mai departe, Gura-de-Aur se simti atras de mester si de
creatie cu indoita putere. Dar pretutindeni erau popasuri de facut,
pretutindeni il asteptau imagini si trairi noi, el respira cu narile
tremurande aerul de moarte, pretutindeni compasiunea sau
curiozitatea 1i mai furau cate un ceas, cate o zi. Trei zile tinu la el un
copilags de taran care scancea, il purtd ore intregi pe umeri, o
mogaldeatd pe jumadtate moartd de foame, de cinci sau sase ani, care-i
didu mult de furci si de care abia cu greu izbuti si scape. In cele din
urma o femeie de cdarbunar 1i lud baietasul, barbatul ei murise, voia sa
aibd iardsi un suflet viu in preajmad. Zile intregi il insoti un cdine de
pripas, 1i mancd din palma, 1l incdlzi in timpul somnului, dar intr-o
dimineatd se ficu nevizut. Ii paru riu, se obisnuise si-i vorbeasca;
tinuse animalului discursuri pline de cugetdri, lungi de cate o
jumdtate de ceas, despre rdutatea oamenilor, despre existenta lui
Dumnezeu, despre arta, despre sanii si coapsele unei tinere odrasle de
cavaler pe nume Julie, pe care o cunoscuse candva, in tineretile sale.
Pentru ca, fireste, in timpul acestei drumetii prin moarte Gura-de-Aur
cam innebunise, toti oamenii de pe meleagurile bantuite de ciuma
erau putin nebuni, iar multi erau nebuni de-a binelea. Putintel nebuna
trebuie sd fi fost si evreica Rebekka, fata frumoasa cu parul negru si
ochii invdpdiati, cu care isi pierdu doua zile.



O gasise pe camp, in fata unui ordsel, statea ghemuitd langd niste
daramadturi negre, carbonizate, si urla, se izbea singura peste fata si-si
smulgea pdrul negru. I se facu mild de parul ei, era atat de frumos, 1i
apuca si i tinu strans mainile furioase, 1i vorbi stdruitor, si intre timp
biga de seama c& fata si trupul ei erau de o mare frumusete. Isi jeluia
tatal care, impreund cu alti patrusprezece evrei, fusese ars de viu din
ordinul stdpanirii, ea izbutise sa fugd, dar acum se Iintorsese
deznaddjduitd, acuzandu-se cd nu se ldsase arsd si ea, impreund cu
ceilalti. Cu rabdare fi tinu mainile, care tresdreau spasmodic si-i vorbi
cu blandete, murmura cuvinte miloase si ocrotitoare, i oferi ajutor. Ea
ii ceru s-o ajute sd-si inmormanteze tatdl, si culesera din cenusa inca
fierbinte, toate oasele, le cdrara spre mijlocul campului, pe ascuns si le
acoperird cu tdrand. Intre timp se inserase si Gura-de-Aur cautd un loc
de dormit, aranja fetei un culcus intr-o padurice de stejar, 1i promise sd
vegheze si stdtu sd asculte cum si culcatd ea nu contenea sa planga si
sd suspine pana cand in sfargit, adormi. Apoi dormi si el putin, si
dimineata isi incepu incercarea de cucerire. Ii spuse cd nu poate
ramdne astfel singurd, isi vor da seama cd e evreica si o vor omori sau
niste nemernici de vagabonzi o vor batjocori; iar, in padure, se atin
lupi si tigani. El insd, el e gata sd o ia cu dansul si sa o apere
deopotriva impotriva lupilor si a oamenilor, caci 1i starneste mila si
tine la ea, fiindcd are ochi in cap si stie ce este frumusetea, si niciodata
nu va rabda ca aceste pleoape dulci, intelepte, si acesti umeri superbi
sa fie sfasiati de fiarele hamesite sau sd ajunga pe rug. Ea il asculta
sumbra, apoi sdri din loc si o rupse la fugd. Fu nevoit sd goneasca dupa
ea si sd o prinda, ca sa-i poata vorbi din nou.

— Rebekka, zise el, vezi doar cd nu-{i vreau rdul. Esti intristata, te
gandesti la tatdl tau, acum nu vrei sd stii de dragoste. Dar maine sau
poimdine, sau mai tarziu, am sd te intreb iardsi si pand atunci te
ocrotesc si-ti aduc de mdncare si nu md ating de tine. Fii tristd, catd
vreme simti nevoia sd fii. Cu mine vei putea sd fii trista sau veseld, sa
faci intotdeauna numai ceea ce-ti place.

Dar toate erau vorbe azvarlite in vant. Nu voia sa faca nimic, zise
ea, incrancenata si furioasd, nimic ce i-ar pldcea, niciodatd nu se va
mai gandi la ceva ce putea semana cu pldcerea si, cu cat mai de graba
vor sfdsia-o lupii, cu atat va fi mai bine pentru ea. N-are decat sd-si



vada de drum, e in zadar tot ce-i spune, si asa au rostit prea multe
cuvinte.

— Tu, zise el, tu nu vezi cd peste tot e moarte, ca in toate casele si
orasele se moare si totu-i plin de jale? Chiar si furia prostilor care I-au
ars pe tatdl tau nu este decat ananghie si jale, si vine doar din prea
multd suferintd. Uite, curdand ne ia si pe noi moartea si o sa putrezim
in camp si cu oasele noastre o sa joace zaruri cartita. Dar inainte de
asta, hai sd traim, sa fim buni unul cu altul. Ah, ar fi atat de pdcat de
gatul tau alb si de piciorul tau mititel! Fata dulce si frumoasd, vino cu
mine, nu ma ating de tine, nu vreau decat sa te vdd si sa-ti port de
grija!

O mai implora lungd vreme si deodata simti, singur, cat de inutild
este Tncercarea de a o cuceri cu vorbe si argumente. Tdcu si o privi cu
tristete. Fata ei mandrd, regeascd, incremenise intr-o expresie de refuz.

— Asa sunteti voi, zise ea pand la urma, cu un glas plin de urd si de
dispret, asa sunteti voi, crestinii! Intai ajuti unei fiice si-si ingroape
tatdl, ucis de oamenii tdi - ultima din unghiile lui era mai de pret
decat tine — dar abia s-a isprdvit inmormdntarea si vrei ca fata sa-ti
apartina si sa-si facd de cap cu tine. Asa sunteti voi, mai intdi am
crezut cd poate esti un om bun. Dar cum sd fii bun! Ah, sunteti niste
porci...

In vreme ce vorbea, Guri-de-Aur zdri, arzand in ochii ei dincolo de
urd, ceva ce il misca si-l rusina, si-i merse adanc la inima. Zari in ochii
el moartea, dar nu condamnarea la moarte, ci hotardrea de a muri,
puterea de a muri, tacuta supunere, ndzuinta de a se darui si da
ascultare chemarii pamantului-mama.

— Rebekka, zise el incet, poate ca ai dreptate. Nu sunt un om bun,
desi ti-am vrut binele. larta-mad! Abia acum te-am inteles.

Scotandu-si boneta o saluta cu o plecaciune adancd, de parca ar fi
fost o printesa si cu inima impovarata, pleca; trebuia sa o lase sd piara.
Multd vreme rdmase innegurat si nu voi sd vorbeascd cu nimeni.
Oricat de putin se asemdnau intre ele, aceastd biata copila de evreu
atait de mandrd, i-o amintea totusi, intr-un fel, pe Lydia, fiica de
cavaler. A iubi astfel de femei insemna suferintd. Dar pentru un timp i
se paru, cd nu le iubise decat pe acestea doud, pe biata, fricoasa Lydia
si pe sfioasa evreicd, in cumplita ei amdrdciune.



Cateva zile se gandi la fata cea bruna, invapdiata, si cateva nopti de-
a randul visa frumusetea zveltd, arzdtoare a trupului ei, care parea
destinat fericirii si infloririi si totusi, se ddruise mortii. O, de ce sa
devina buzele acestea, sdnii acestia prada ,porcilor” si de ce sa
putrezeascda intr-un camp! Nu exista oare o putere, o vrajd care sd
salveze aceste flori de pret? Da, exista o asemenea vraja: ele ddinuiau
in sufletul sdu si vor fi modelate si pastrate pentru vesnicie de mainile
lui. Cu spaima si cu incantare simtea cat de plin de imagini 1i este
sufletul, cum caldtoria indelungata prin tara mortii incrustase in el o
sumedenie de chipuri. O, cat ii incorda sufletul aceastd plenitudine,
cat de nostalgic jinduia sa cugete in tihnd la toate cele ce le purta intr-
insul, si le lase sd se reverse si si se prefacd in imagini durabile! Inca
mai arzdtor, si mai lacom nazuia apoi, mereu cu ochii larg deschisi si
simfurile curioase, dar plin de un dor intens dupd hartie si condei,
dupa lut si lemn, dupa atelier si munca.

Vara trecuse. Multi dadeau asigurdri ca o datd cu toamna sau poate
la inceputul iernii molima va conteni. Era o toamna fara veselie. Gura-
de-Aur trecu prin tinuturi unde nu se mai afla suflare de om care sa
culeaga poamele, ele cddeau din pomi si putrezeau in iarba; in alte
parti, fusesera jefuite si stricate de hoarde salbaticite, fugite din orase,
pornite sa talhareasca.

Gurd-de-Aur se apropia treptat de tinta sa si in vremea din urma il
cuprinse de multe ori teama cd se va molipsi de ciumad si va trebui sa
moara in cine stie ce grajd. Acum nu mai voia sd moard, nu inainte de
a gusta incd o data fericirea de a sta intr-un atelier, daruindu-se
creatiei. Pentru prima oard in viatd lumea i se pdrea prea larga si
imperiul german prea intins. Niciun ordasel frumos nu-l mai putea
ispiti la popas, nicio tarancuta dragdlasa nu-I tinea locului mai mult de
0 noapte.

Odata trecu prin dreptul unei biserici, pe portalul cdreia, in nige
adanci, sustinute de mici coloane decorative se aflau numeroase statui
de piatrd din vremuri foarte vechi, figuri de ingeri, de apostoli si
martiri, cum mai vazuse de atatea ori pand acum; si in manadstirea lui,
la Mariabronn, existau unele figuri de acest fel. Odinioara, in
adolescentd, le privise cu placere, dar fara pasiune; i se pdruserd
frumoase si demne, dar putin prea solemne, oarecum tepene si



batranesc-patriarhale. Apoi, mai tarziu, dupad ce la capdtul primei sale
drumetii fusese atat de subjugat si de miscat de acea dulce, trista
Maica a Domnului cioplitd de mesterul Niklaus, gasise cd aceste
solemne si stravechi figuri de piatrda francone, erau prea greoaie si
rigide si strdine, le privise cu o anumita superioritate si vazuse in
maniera noud a mesterului sdu o arta mult mai vie, mai caldd, mai
insufletitd. Astdzi insa, cand se intorcea din lume incdrcat de imagini,
cu sufletul brazdat de cicatricele si urmele unor aventuri si emotii
intense, plin de o sfasietoare dorinta de a medita si a crea din nou,
aceste figuri stravechi, severe, 1i migcard inima dintr-o data cu o putere
covarsitoare. Statu plin de cucernicie in fata venerabilelor statui, in
care continua sd trdiasca inima unui timp de mult apus, in care
spaimele si incantarile incremenite in piatrd ale unor generatii de mult
dispdarute infruntau, dupd veacuri, efemerul. Facu ce nu mai facuse de
nesfarsit de lunga vreme, cauta un confesional, pentru a se marturisi si
a se ldsa pedepsit.

In biserica existau intr-adevir confesionale, dar toate fird preoti;
muriserd, zaceau in spital, fugiserd, se temeau de molipsire. Biserica
era goald, ecoul pasilor lui Gura-de-Aur rdsuna sub boltile de piatra.
Ingenunche in fata unui confesional gol, inchise ochii si sopti spre
zdabrele: ,Bunule Dumnezeu, uitd-te ce am devenit. Ma intorc din
lume si am devenit un om rau, un fluiera-vant, mi-am irosit anii
tineretii ca un risipitor, putin mi-a mai rdmas. Am ucis, am furat, am
preacurvit, am trandavit si am luat painea de la gura altora. Bunule
Dumnezeu, de ce ne-ai croit asa, de ce ne duci pe astfel de cai? Nu
suntem oare copiii tdi? Nu a murit Fiul tau pentru noi? Nu exista sfinti
si ingeri, sd ne cdlduzeasca? Sau poate acestea sunt numai povesti
frumoase, nascociri, care se istorisesc copiilor, pe seama carora rad
pana si popii? Din pricina ta, Dumnezeule-Tatd, m-am ratdcit, rau ai
plamddit lumea si rdu o tii in ordine. Am vazut case si strdzi pline de
morti care zdceau in ele, am vazut pe bogati cum se zdvorau in casele
lor sau fugeau, si pe sdraci cum isi ldsau fratii neingropati, cum se
banuiau unul pe altul, si cum 1i omorau pe evrei, ca pe niste vite. Am
vdzut, atatia nevinovati suferind si pierind, si atdtia oameni rdi,
inotdnd in bunastare si-n pldceri. Oare ne-ai uitat cu desavarsire si ne-



ai parasit, ti-ai intors fata de la propria ta creatie, vrei sa ne lasi, sd
pierim cu totii?”

Oftand, iesi pe sub portalul inalt si zari figurile tacute, de piatrd,
ingeri si sfinti, cum stateau slabi si inalti in straiele lor, cu cutele rigid
oranduite, nemiscati, de neatins, mai presus de oameni si totusi
plamaditi de mana si de spiritul omului. Stateau acolo sus, in spatiul
lor stramt severi si surzi, inaccesibili vreunei intrebari sau rugaminti
si, totusi, insemnau o nesfarsitd consolare, o victorie glorioasd asupra
mortii si a deznadejdii, asa cum stdteau in demnitatea si frumusetea
lor, supravietuind, generatiilor muritoare ce se succed una dupa alta.
Ah, printre ei ar trebui sa stea si biata, frumoasa evreica Rebekka, si
sdrmana Lene, cea care arsese o data cu coliba, si frumoasa Lydia, si
mesterul Niklaus! Insi intr-o zi vor sta si ei astfel si vor dura, el ii va
indlta acolo si chipurile lor, care astdzi insemnaserd pentru el dragoste
si chin, fricd si pasiune, se vor infdtisa urmasilor ca imagini fara de
nume si fara poveste, simboluri calme, tacute, ale vietii omenesti.



CAPITOLUL XV

Gurd-de-Aur isi atinse in sfarsit tinta, patrunzand in orasul dupa
care jinduise prin aceeasi poartd, prin care odinioard, cu atatia ani in
urma, pasise pentru prima datd, in ciutarea mesterului siu. Inci pe
drum, in vreme ce se apropia de telul sdu, il ajunsesera din urma vesti
din orasul de resedinta episcopald; stia ca ciuma bantuise si aici, si
poate nici nu contenise incd, i se povesti despre tulburdri si razmerite
populare, si cd ar fi venit un guvernator imperial pentru a instaura
ordinea, pentru a emite legi exceptionale si a apdra avutia si viata
cetatenilor. Cdci episcopul pdrasise orasul indatd dupd ce izbucnise
molima si locuia departe, intr-unul din castelele sale de la tara. Toate
vestile acestea il lasaserd indiferent pe caldator. Numai de ar mai exista
orasul si atelierele in care spera sa lucreze! Tot restul nu avea
importantd pentru el. La sosirea lui, ciuma era stinsd, se astepta
intoarcerea episcopului si lumea se bucura de plecarea guvernatorului
imperial si de revenirea la viata pasnicd, obisnuita.

Cand Gurd-de-Aur revdazu orasul, inima 1i fu cuprinsd de un
sentiment al reintdlnirii, al intoarcerii acasd, ca un val de o intensitate
necunoscuta inainte; isi compuse o mina neobisnuit de severd, pentru
a se stdpani. Oh, toate erau la locul lor: portile, frumoasele fantani,
vechiul turn matahalos al catedralei, si cel nou, zvelt, al bisericii sfintei
Maria, sunetul limpede al clopotelor de la Sfantul Lorenz, piata cea
mare, plina de stralucire, a oragului! Oh, ce bine ca toate il asteptasera!
Nu visase o data, pe drum, cd va sosi aici si va gdsi totul schimbat si
strdin, in parte distrus si in ruine, in parte de nerecunoscut datorita
unor constructii noi si unor senine ciudate, putin imbucurdtoare? Pe
cand trecea pe uliti, recunoscand casd dupa casa, lacrimile erau gata
sd-i izbucneascd. Pand la urmd, parcd erau, totusi de invidiat cei
sedentari, asezati in casele lor frumoase, sigure, trdindu-si viata lor



tihnitd de burghezi, implinita de sentimentul linistitor, ddtator de
puteri, de a avea o patrie, de a fi acasda, in odaia sau in atelierul lor,
intre nevastad si copii, slugi si vecini?

Era o dupa-amiaza tarzie si pe partea insoritd a strdzii, casele,
emblemele hangiilor si ale breslelor, usile sculptate si ghivecele cu flori
erau bdtute de razele calde, nimic nu amintea ca si in orasul acesta
bantuise moartea furibundd si stdpanise nebunia fricii omenesti.
Rdcoros, verde-deschis si albastru-deschis, curgea sub boltile sonore
ale podului raul cel limpede; Gurd-de-Aur se aseza o vreme pe
parapetul ce madrginea malul, jos, in cristalul verde, mai lunecau si
acum, asemenea unor umbre, pesti intunecosi, ori ramaneau
nemiscati cu gura intoarsd impotriva curentului; si acum mai licdreau
ici-colo, din crepusculul adancimilor, acele lumini slabe, aurii, care
fagdduiesc atatea si indeamnd atat de intens la visare. Si alte ape
licdreau astfel si alte poduri sau orase desfatau privirea, totusi lui i se
paru ca de foarte multd vreme nu mai vazuse asemenea privelisti, si nu
mai trdise asemenea simtaminte.

Doua calfe de macelar manau, razand, un vitel, schimband priviri si
glume cu o slujnicuta care strangea niste rufe sus, intr-un pridvor.
Totusi, cat de repede trecea totul! Nu de mult aici mai arsesera focurile
ciumei si domniserd slyjitorii mortii din spitale si acum, iatd, viata
mergea mai departe, se radea si se glumea; si el insusi facea la fel,
sedea aici, incantat de revedere si simfea recunostintd si nutrea chiar
si un sentiment de prietenie fata de cei asezati la casele lor, de parca
nici nu ar fi existat jalea si moartea, nici Lene si nici printesa evreicad.
Zambind, se ridicd si porni mai departe, si abia cand se apropie de
strada mesterului Niklaus mergand pe drumul pe care, altadatd, il
batuse zi de zi, vreme de cativa ani, spre atelier, abia atunci incepu sa
simtd teamad si neliniste, intinse pasul, voia sd se infatiseze inca astazi
mesterului si sa afle ce si cum, nu mai suporta nicio amanare, i s-ar fi
parut absolut cu neputintd sa mai astepte pand madine.

Oare mesterul sa mai fie supdrat pe el? Trecuse doar atata vreme,
cele petrecute odinioara nu mai puteau avea vreo insemnatate; si chiar
de ar fi sa aibd, va birui aceastd opreliste. Dacd mesterul se mai afla
acolo, el si atelierul, toate vor fi in bund regula. Grabit se indreptad spre
casa bine cunoscutd, de parca in acest ultim ceas ar mai fi putut pierde



ceva, puse mana pe clanta si se sperie cumplit gdsind poarta zavorata.
Sa fie un semn rau? Odinioara nu se intdmpla niciodata sa fie zavorita
ziua in amiaza mare. Cu vuiet ldsd sa cada ciocanul si astepta. Dintr-o
data simti in inimd o teama cumplita.

Apdru aceeasi slujnicd bdtrana, care il primise odinioard, cand
intrase prima datd in aceastd casd. Nu devenise mai urata, insa mai
batrana si mai neprietenoasd, si nu-l recunoscu pe Gura-de-Aur. Cu
voce speriatd o intreba de megter. Ea il privi tamp si neincrezator.

— Mesterul? Aici nu existd niciun mester. Vezi-ti de treaba, omule,
aici nu dam drumul nimanui!

Dadu sa-1 impingd inddrat din poartd, el o apucd de brat si striga la
ea:

— Dar vorbeste, Margrit, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt Gura-
de-Aur, nu ma mai cunosti? Trebuie sa merg la mesterul Niklaus!

Din ochii prezbiti, pe jumadtate stinsi, nu licari spre el niciun semn
de bun-venit.

— Aici nu mai existd niciun mester Niklaus, zise ea pe un ton aspru
— a murit. Cdtati-va de drum, nu pot sta aici, sa flecaresc.

In vreme ce totul se priabusea in el, Guri-de-Aur o impinse la o
parte pe bdtrana care fugea, tipand, in urma lui si o lua in graba, prin
coridorul intunecos, spre atelier. Il gisi ziavorat. Urmat mereu de
batrana care se jeluia si-l ocdra, alergd in sus pe scdri, zari in
penumbra incdperii cunoscute sculpturile pe care le adunase Niklaus.
Cu voce tare o striga pe fecioara Lisbeth.

Usa odaii se deschise si aparu Lisbeth, si cand, uitaindu-se mai bine,
o recunoscu, infdtisarea ei starni jale in inima lui. Daca in casa aceasta,
din clipa in care, spre spaima lui, gdsise poarta inchisd, totul i se
pdruse fantomatic si vrajit, asemenea unui cosmar, acum, la revederea
Lisbethei, 1i trecu intr-adevar un fior prin spinare. Frumoasa, mandra
Lisbeth devenise o fata batrana, sfioasd, incovoiatd, cu fata galbejita,
bolnavicioasd, cu o rochie neagrd, neimpodobitd, cu privire nesigura si
cu o atitudine speriata.

— lertati, zise el, Margrit nu a vrut sa-mi dea drumul sa intru. Nu
ma cunoasteti? Sunt Gurd-de-Aur. Ah, spuneti-mi: sd fie adevdrat cd
tatdl dumneavoastrd a murit?



Din privirea ei vdazu ca acum il recunoaste si totodatda in acelasi
timp, isi dddu seama cd aici nu i se pdstrase o amintire frumoasa.

— Asa, sunteti Gura-de-Aur? zise ea si in vocea ei recunoscu ceva
din felul trufas de odinioard. V-ati ostenit degeaba pana aici. Tatal
meu a murit.

— Si atelierul? intreba el fara sa vrea.

— Atelierul? E inchis. Daca va cdutati de lucru, trebuie sa va duceti
in altd parte.

El incercad sa-si revina:

— Domnisoard Lisbeth, zise prietenos, nu caut de lucru, voiam
numai sa va salut, pe mester si pe dumneavoastra. Ma intristeaza atat
de mult cad trebuie sa aflu toate acestea! Vad ca ati dus-o greu. Daca un
invdtdcel recunoscdtor tatalui dumneavoastrd, vda poate fi cumva de
folos, spuneti-mi, ar fi pentru mine o bucurie. Ah, domnisoarad
Lisbeth, mi se rupe inima cd vd gasesc atat de... de covarsita de
suferintd.

Ea se retrase din usa odaii.

— Multumesc, zise sovdind. Nu mai puteti sa ne fiti in niciun fel de
folos nici lui si nici mie. Margrit vd va conduce.

Glasul ei suna aspru, pe jumdtate suparat, pe jumadtate speriat.
Simti limpede cd de-ar fi avut curajul, l-ar fi dat afara, facandu-l de
rusine.

Ajunserd repede jos; bdtrana tranti poarta casei in urma lui si trase
zdvoarele. Izbitura surdd a celor doud zavoare 1i suna incd in urechi,
asemenea zgomotului cu care se inchide capacul unui cosciug.

Se intoarse umbland agale la parapetul de pe mal si se aseza in
acelasi loc, deasupra raului. Soarele scapdtase, un curent de aer rece
venea dinspre apa, rece era si piatra pe care sedea. Ulita de langa mal
devenise tdcutd, la piciorul podului suvoiul apei starnea vuiet, adancul
se casca sumbru, nu mai sclipea spre el niciun licar auriu. ,Oh, gandi
el, de-as cddea acum peste zid si as dispdrea in rau!” Lumea era din
nou plind de moarte. Trecu un ceas si amurgul se preficu in noapte. In
sfarsit fu in stare sd planga. Sedea si plangea, picdturile calde 1i cadeau
pe maini si genunchi. Il plangea pe mesterul mort, plangea frumusetea
dispdruta a Lisbethei, o plangea pe Lene, pe Robert, pe fata de evreu,
plangea tineretea lui vestejita, irosita.



Intr-un tarziu nimeri intr-o carciuma in care odinioard chefuise de
multe ori, cu prietenii. Carciumadrita il recunoscu, ceru o bucata de
pdine, ea i-o dddu si, prietenoasa, 1i dadu si un pahar cu vin. Nu fu in
stare sd inghitda nici painea, nici vinul. Noaptea aceea dormi pe o
bancd acolo induntru. Carciumarita il trezi de dimineatd, el 1i mulfumi
si pleca, pe drum manca bucata de paine.

Se duse la piata de peste, aici se afla casa in care isi avusese pe
vremuri odaia. Langa fantana, cateva neveste de pescar isi ofereau
marfa vie, el se uitd lung in putini, la pestii frumosi, stralucitori. i
vazuse deseori odinioard, isi aduse aminte ca de multe ori i se facuse
mild de pesti si se infuriase impotriva vanzdtoarelor si a
cumpadratorilor. Candva, isi aminti el, pierduse vremea pe aici, la fel ca
si acum intr-o dimineatd, admirase pestii si-i compatimise, si fusese
foarte trist, trecuse multa vreme de atunci, si pe rdu se scursese multa
apd. Fusese foarte trist, de asta isi aducea bine aminte, dar ce anume il
intristase atat de mult, nu mai stia. Asa se intampla: trece si tristetea,
trec si durerile si deznddejdile, aidoma bucuriilor, trec, pdlesc, isi pierd
addncimea si valoarea, si pand la urma vine o vreme cand nu mai esti
in stare sd-ti aduci aminte ce anume te-a durut atat de rau. Si durerile
pdlesc si se vestejesc. Oare se va vesteji candva si-si va pierde
insemnatatea si durerea lui de astdzi, disperarea cd mesterul era mort,
ca murise supdrat pe el si ca niciun atelier nu-i deschidea usa, ca sa
guste fericirea creatiei si sa-si usureze sufletul de povara sa de
imagini? Da, fard indoiala, si aceasta durere, si acest chin amar, vor
imbatrani si vor obosi, le va uita si pe ele. Nimic nu e trainic, nici
suferinta.

In vreme ce privea pestii si se ldsa in voia acestor ganduri, auzi o
voce inceatd, rostindu-i prietenos numele.

— Gura-de-Aur, grdi cu timiditate vocea si cand se intoarse catre
ea, vazu stand in fata lui o fatd tanard, cam firava si bolnavicioasd, insa
cu ochi frumosi, negri: ea il strigase. N-o cunostea.

— Gurd-de-Aur! Esti chiar tu? intrebd vocea sfioasa. De cand esti
iardsi in oras? Nu md mai cunosti? Sunt Marie.

Totusi n-o cunostea. Fu nevoitd sa-i povesteascd cum ca este fiica
fostelor sale gazde si ca odinioara, la acel ceas din zori, inainte de



plecarea lui, i fiersese lapte in bucatdrie. Se imbujora, povestindu-i
toate astea.

Da, era Marie, copilul amdrdat, cu incheietura soldului vatamata,
care pe vremuri se ingrijise de el cu atata dragoste si sfiald. Acum fi
reveneau toate amintirile: il asteptase in dimineata aceea racoroasa si
fusese atat de trista ca pleacaq, i fiersese lapte si el 1i ddduse o sdrutare,
pe care ea o primise linistitd si solemnd, ca pe un sacrament.
Niciodatda nu se mai gandise la ea. Pe atunci fusese inca o copila.
Acum crescuse mare si avea ochi foarte frumosi, dar tot mai schiopata
si ardta cam pipernicitd. Ii dddu mana. Se bucurd c4, totusi, se gisise
cineva in oras care sd-1 cunoasca si sa-1 intampine cu drag.

Marie il lud cu ea, el se impotrivi slab. La parintii ei, in odaia in care
tabloul sau mai atarna pe perete si pocalul sdu, din sticld rubinie,
stdtea si acuma pe polita de deasupra caminului, fu silit sa ia pranzul
si 1l poftird sd mai zdboveasca vreo cdteva zile, erau bucurosi cd aveau
prilejul sa-1 revadd. Iar aici afld, ce se intamplase in casa mesterului
sau. Niklaus nu murise de ciuma, ci frumoasa Lisbeth fusese cea care
se molipsise, zdcuse bolnavd de moarte si tatal ei o ingrijise pana cand
murise el in locul ei; batranul inchisese ochii inca inainte ca ea sa se fi
inzdravenit de-a binelea. Fusese salvatd, insa isi pierduse frumusetea.

— Atelierul sta gol, zise stdpanul casei, si pentru un sculptor
vrednic ar fi un camin frumos, si bani destui. Gandeste-te, Gurd-de-
Aur! Ea n-ar zice nu. Nu mai are de ales.

Mai afld si cate ceva din cele petrecute in vremea ciumei, cum
gloata aprinsese intdi un spital si apoi asaltase cateva case de bogatasi
pe care le jefuise; o vreme nu mai fusese niciun fel de ordine si
sigurantd in oras, cdci episcopul isi luase tdlpdsita. Atunci impdratul,
care se afla tocmai prin apropiere, trimisese un guvernator al sau, pe
contele Heinrich. Ei da, era un om energic, cu cei cativa caldreti si
soldati ai sai restabilise ordinea in oras. Dar acum ar fi intr-adevdr
vremea sa i se ispraveascd guvernarea, episcopul este asteptat sd se
intoarcd. Guvernatorul pretinsese multe burghezilor si lumea se
sdturase si de ibovnica lui, de Agnes, o muieruscd plind de draci. Ma
rog, in curand or sa plece, consiliul comunal e de mult satul sa aiba pe
grumaz, in locul bunului episcop, un asemenea curtean si razboinic,



care e favoritul impdratului si primeste necontenit ambasade si
deputdtii, ca un principe.

Si-apoi veni randul musafirului sd fie intrebat despre intampldrile
prin care trecuse.

— Ah, zise el trist, despre asta nu se vorbeste. Am fost pe drumuri,
si iardsi pe drumuri, si pretutindeni bantuia molima si zdceau mortii si
pretutindeni oamenii erau nebuni si inrditi de groazd. Am rdamas in
viata, poate ca o data si o data voi putea uita toate astea. Si acum mad
intorc, si mesterul e mort! Ingdduiti-mi si stau cateva zile si ma
odihnesc, si-apoi am sd plec iarasi.

Nu ramase ca sa se odihneasca. Ramase pentru cd era dezamagit si
nehotarat, pentru cd amintirea vremurilor mai bune il fdcuse sa
indrageasca orasul, si pentru cd dragostea bietei Marie 1i pria. Nu-i
putea raspunde, nu-i putea oferi decat prietenie si mila, totusi adoratia
ei tacutd si umila il incalzea. Dar, mai mult decat toate acestea, il
tintuia locului nevoia arzdtoare de a deveni incd o datd artist, chiar si
fara atelier, chiar si cu mijloace improvizate.

Cateva zile Gura-de-Aur nu fdacu nimic altceva decat sd deseneze.
Marie i facuse rost de hartie si condei, iar el sedea in odaia lui si
desena ceas de ceas, umplea colile mari cu figuri, unele creionate in
graba, altele migalite cu gingdsie si dragoste, deserta pe hartie intreaga
acea carte doldora de poze pe care o purta in suflet. Desend de multe
ori fata Lenei, cu zambetul pe care-l avusese dupa moartea
vagabondului, plin de satisfactie, de dragoste si de voluptatea uciderii,
apoi fata Lenei asa cum se transformase in ultima noapte, incepand sa
se piardd in trecerea spre dincolo, spre nefiinta, pornind sd se
reintoarcd in pamdnt. Desend un copil de tdran, pe care odatd, il
vdzuse zdcand pe pragul oddii pdrintilor sai, cu pumnisorii stransi.
Desena un furgon incdrcat cu morti si inaintea lui cele trei gloabe
care-] trageau anevoie, aldturea, dricarii, cu prdjini lungi, cu ochii
sticlind sumbru din tdieturile mastilor negre. O desenda mereu pe
Rebekka, copila de evreu, zveltd, cu ochii negri, cu buzele subtiri,
mandre, chipul plin de durere si de indignare, trupul frumos, tanar,
care 1i paruse anume faurit pentru dragoste, si gura trufasd, amarad. Se
desend pe sine, ca drumet, ca indrdgostit, ca fugar in fata mortii cu
coasa, ca dansator la orgiile celor ingroziti de ciuma si infometati de



viata. Pasionat se plecd peste hartia alba, zugravi fata trufasa a
fecioarei Lisbeth, asa cum o cunoscuse odinioara, infdtisarea de
ardtare a batranei slujnice Margrit, chipul temut si iubit al mesterului
Niklaus. In cateva randuri schitd, cu trasituri subtiri, abia banuite, o
siluetd masiva de femeie, pamantul-mama, sezand cu mainile in poalg,
cu o adiere de zambet pe fatd, umbritd de ochii melancolici. i ficu
nesfarsit de bine aceasta revarsare, senzatia mainii care desena, luarea
in stdpanire a chipurilor. In numai cateva zile umplu cu desene toate
colile pe care i le adusese Marie. Din ultima tdie o bucatd si pe ea
desend, din numai cateva trdsaturi de condei fata Mariei, cu ochii
frumosi, cu gura ei care exprima renuntare. Schita aceasta i-o darui.

Desenand, sentimentul de impovdrare, de sufocare si de preaplin
din sufletul sau se topise si se usurase. Atata vreme cat desena, nu stia
unde se afla, lumea lui nu se mai compunea decat din masa la care era
asezat, hartia alba iar, seara, lumdanarea. Acum se dezmetici, isi aduse
aminte de ultimele evenimente trdite, se vedea, implacabil, destinat
unei noi pribegii si incepu sa cutreiere orasul cu sentimente ciudat de
impadrtite, pe jumatate de reintalnire, pe jumadtate de bun-ramas.

Cu prilejul uneia din plimbadrile acestea intdlni o femeie, a cdrei
vedere dddu, ea singurd, un nou centru de greutate sentimentelor sale,
intrate altminteri in dezordine. Trecea calare, o femeie voinicd, balaie,
cu ochi albastri, curiosi, putin reci, cu mddulare pline, puternice si cu
o fata infloritoare, pe care se citea pofta de placere si de putere,
sigurantd de sine si curiozitate ascutita a simfurilor. Se tinea pe calul
ei murg cu un aer oarecum trufas si dominator, vizibil obignuita sa
porunceascd, dar nu inchizandu-se in sine sau refuzand apropierea, ci,
sub ochii reci, ndrile fremdtdatoare se deschideau, tuturor miresmelor
lumii, iar gura mare, intredeschisa, pdrea a fi apta deopotrivd pentru a
lua si pentru a dirui. In clipa in care o ziri, Gurd-de-Aur se trezi de-a
binelea si-1 cuprinse dorinta de a se masura cu aceastd femeie mandra.
[ se pdrea o tintd nobila s-o cucereasca si a-si pierde viata in drum spre
ea nu i s-ar fi parut o moarte nepotrivitd. Simti indata cd aceastd
leoaicd blondd avea, asemenea lui, sufletul si simturile bogate, gata sa
primeasca orice furturi, ca era tot atat de salbaticd pe cat de gingasa,
cunoscatoare a pasiunilor dintr-o straveche experientd mostenita a
sangelui.



Ea trecu cdlare, el se uitd in urma ei, iar intre carliontii parului
blond si gulerul de catifea albastra zdri, inaltandu-se zvelta, ceafa ei
viguroasa si mandrd, totusi acoperitd de o piele catifelata de copil. Era,
asa i se parea, cea mai frumoasa femeie pe care o vazuse vreodatd. Voia
sd poatd cuprinde cu mana aceastd ceafa si sa smulga ochilor taina lor
racoros-albastra. Nu-i fu greu sd intrebe cine era. Curand afla ca locuia
la castel si era Agnes, iubita guvernatorului, ceea ce nu-l mira defel,
caci ar fi putut fi insdsi imparateasa. Se opri la jgheabul unei fantani
si-si cauta imaginea oglinditd in apd. Chipul lui se ingemana cu cel al
femeii blonde, numai ca era din cale-afara de salbaticit. Chiar in acea
clipa se duse la barbierul pe care il cunostea, si-l convinse cu vorbe
bune, sa-i tunda parul si barba si sa le pieptene frumos.

Doua zile dura urmadrirea. Agnes iesi din castel, iar strdinul blond
astepta in dreptul portii si i se uita cu admiratie in ochi. Agnes ocoli,
calare, intdriturile si dintre arini aparu strdinul. Agnes se duse la aurar
si la iesirea din atelier il intalni pe strdin. Il fulgera, scurt, din ochii ei
de stipand, in vreme ce nirile ei jucau, tremurdnd. In dimineata
urmatoare, cand, la ceasul primei iesiri cdlare, il gasi iarasi la postul
sdu, 1i zambi, azvarlindu-i provocarea. El il zdri acum si pe conte, pe
guvernatorul imperial; era un bdrbat aratos si temerar, nu putea sa nu-
| iei in serios; dar pdrul incepuse a-i incarunti si pe fata lui se
inscrisesera grijile, Gurda-de-Aur i se simti superior.

Aceste doua zile 1l facuserd fericit, radia de tineretea redobandita.
Era frumos sd i se arate acestei femei si sa-i ofere lupta. Era frumos sa-
si piarda libertatea predandu-se acestei frumuseti. Era minunat si
captivant sentimentul de a-si juca viata pe acest singur zar.

In dimineata celei de a treia zile Agnes iesi cilare pe poarta
castelului, insotita de un slyjitor, cdlare si el. Ochii ei se rotird imediat,
iscoditor, 1n cdutarea urmadritorului, dornici de lupta si putin
nelinistiti. Intr-adevir, el se si afla aici. Ea expedie servitorul cu o
insdrcinare oarecare, caldri singura, incet, mai departe, trecu la fel de
incet pe poarta de jos dinspre pod si strabdtu in lung podul. Numai o
singura datd 1si intoarse privirea in urmad. Il vdzu pe strdin urmand-o.
Pe drumul spre biserica de pelerinaj Sankt Veit, la ora aceasta, complet
pustiu, ea il astepta. Fu nevoitd sa astepte jumadtate de ceas, strainul
umbla agale, nu voia sd-si piardd rdsuflarea. Veni spre ea proaspat si



zambitor, tinand intre dinti o crengutd, cu o mdceasd, de culoare rosie
aprinsd. Ea descdlecase si-si legase calul, stitea acum rezemata de
iedera care acoperea zidul inalt de apdrare, si se uitd drept in fata
urmaritorului. El se opri cu ochii in ochii ei, si-si scoase boneta.

— De ce ma urmadresti? intreba ea, ce vrei de la mine?

— Oh, zise el, mult mai degrabd as vrea sa-ti daruiesc, decat sa
primesc ceva de la tine. As vrea sd ma ofer tie in dar, femeie frumoasa,
ca sa faci cu mine ce poftesti.

— Bine, am sd vad ce-i de facut cu tine. Dar daca ti-ai inchipuit ca
vei putea culege o floricica aici, departe de castel, ferit de primejdii,
atunci te-ai ingelat. Nu pot iubi decat barbatii care, la nevoie, isi risca
si viata.

— Porunceste, esti stapana peste mine.

Ea scoase de la gat, cu miscdri lente, un lant subtire, de aur, si i-
intinse.

— Cum te cheamd?

— Gura-de-Aur.

— Frumos, Gura-de-Aur; am sa gust cat de aurie ti-e gura. Asculta-
mad bine; spre seard ai sa ardti acest lant la castel si ai sd spui ca l-ai
gdsit. Nu-l dai din mand, vreau sd-l primesc eu insami inapoi de la
tine. Vii asa cum esti, lasa-i sa te creadd cersetor. Daca vreunul dintre
servitori te repede, ramdi calm. Trebuie sd stii cd am numai doi
oameni de incredere in tot castelul: pe randasul de la cai Max si pe
camerista Berta. La unul dintre acestia doi trebuie sd ajungi, ca sa te
lasi condus la mine. Fata de toti ceilalti din castel, punandu-l la
socoteala si pe conte, poartd-te prudent, sunt dusmani. Acum te-am
prevenit. Te poate costa viata.

Ii intinse mana, el o lud, zambind, o sirutd cu gingasie si-si freca
incet obrazul de ea. Apoi ascunse lantul si pleca, luand-o de vale, spre
rau si spre oras. Viile erau plesuvite, frunzele galbene cadeau una cate
una de pe copaci. Gurd-de-Aur dadu din cap si surase cand, privind in
jos, spre oras, il gasi prietenos si demn de dragoste. Abia cu cateva zile
in urma fusese atat de trist, pand si pentru cd isi daduse seama ca si
chinul si suferinta sunt, trecdtoare.

Intr-adevir, la ceasul acesta chiar si trecuseri, scuturate ca podoaba
aurie a crengilor. I se pdrea cd niciodata inainte dragostea nu-i



stralucise astfel, ca din fiinta acestei femei, al cdrei trup inalt si a cdrei
plenitudine de viata blonda, zambitoare, 1i amintea imaginea mamei,
asa cum o purtase in inima odinioard, in adolescenta sa, la
Mariabronn. Inca alaltdieri ar fi socotit cu neputintd ca lumea s rada
inca o data spre el cu atata veselie, sd simta inca o data suvoiul vietii,
al bucuriei, al tineretii curgand atat de plin si de impetuos prin vinele
sale. Ce noroc ca mai trdia, cd in toate lunile acestea de groaza
moartea il crutase.

Seara se duse la castel. In curtea castelului era forfotd, se scoteau
seile de pe cai, curierii alergau de colo pana colo, un mic grup de
preoti si de demnitari ai bisericii era condus de servitori prin poarta
interioard, si apoi in sus pe scdri; Gurd-de-Aur incerca sa se ia dupa ei,
dar usierul il retinu. Scoase lantul de aur si zise ca avea porunca sa nu-
| inmaneze decdt insdsi doamnei sau cameristei. I se dadu un slyjitor
care si-1 insoteascd, trebui si astepte mult timp pe coridoare. In
sfarsit, aparu o femeie frumoasa si sprintend, care trecu pe langa el,
intrebandu-1 cu glas scazut: ,,Sunteti Gura-de-Aur?” si-i facu semn sa o
urmeze. Dispdru pe tacute printr-o usd, reaparu dupd o vreme si-i facu
semn sd intre.

Ajunse intr-o camerd micd, unde mirosea puternic a blanuri si a
parfumuri dulci si care era ticsita cu rochii si mantii, palarii de dama
sedeau pe suporturi de lemn, tot soiul de incdltari se insirau intr-un
sipet deschis. Statu si asteptd aici o jumdtate de ceas, adulmeca
mirosul straielor, isi petrecu mana peste blanuri si zambi curios pe
seama tuturor obiectelor frumoase, care atarnau prin incdpere.

In sfarsit usa interioard se deschise si nu veni camerista, ci insisi
Agnes, intr-o rochie albastru-deschis, cu o bordura de bland alba la
gat. Se indreptd incet spre cel ce o astepta, pas cu pas, ochii rdcoros-
albastri il priveau cu seriozitate.

— A trebuit sa astepti, zise ea incet. Cred cd acum suntem 1in
sigurantd. E o deputdtie de preoti la conte, ia masa cu ei si vor avea,
desigur, incd multd vreme de discutat, consfatuirile cu preotii sunt
intotdeauna lungi. Ceasul ne apartine, mie si tie. Fii binevenit, Gura-
de-Aur.

Se aplecd spre el, buzele ei jinduitoare se apropiara de ale lui, se
cunoscurd in ticere, intr-o prima sirutare. Incet ii cuprinse cu mana



grumazul. Ea il conduse in dormitorul ei, era o incapere cu tavan inalt,
puternic iluminatd. Pe o masa stdtea pregatita mancarea, se agsezard, ea
ii puse, grijulie in fatd painea si untul, putind carne, si-i turnd vin alb
intr-un pahar frumos, albastrui. Mancara, baurd amdndoi din acelasi
pocal albdstrui, mainile lor se jucard, una cu alta, parcd incercandu-se.

— De unde vii in zbor, il intrebad ea, frumoasa mea pasare? Esti
razboinic sau muzicant sau doar un biet vanturd-tarda?

— Sunt tot ce vrei, rase el incet, sunt cu totul al tau. Sunt muzicant,
daca vrei, si tu esti dulcea mea lduta si cand imi asez degetele pe gatul
tau si cant pe tine, auzim ingerii cantand. Haide, dragostea mea, nu
am venit sa-ti mandnc cozonacul gustos, nici sd-t{i beau vinul alb, am
venit numai de dragul tdu.

Incet el ii trase blana albi de la gat si-i scoase, cu mangaieri,
straiele de pe trup. Afard, dincolo de pereti, poate curtenii si popii isi
tineau consfdtuirile, poate servitorii se strecurau pe coridoare cu pas
tiptil si secera ingusta a lunii apunea pe dupa copaci, insa amantii nu
mai stiau nimic de toate acestea. Pentru ei inflorea paradisul, atrasi
unul spre celalalt, impletiti unul cu celdlalt, ei se pierdurd in noaptea
inmiresmatd, vazurad licarind, tainele florilor ei albe, culesera cu maini
gingase, pline de recunostintd, poamele sale ravnite. Niciodatd inainte
nu cantase lautarul pe o asemenea ldautd, niciodata nainte nu rasunase
lauta sub degete atat de viguroase si de stiutoare.

— Gura-de-Aur, i sopti ea la ureche, incinsa. Oh, ce vrajitor esti!
De la tine, dulcele meu odor de aur, as vrea sd am un copil. Dar si mai
mult mi-ar placea sa mor din pricina ta. Soarbe-mad, iubitule, topeste-
ma, ucide-ma!

Lui 1i vibra adanc in gatlej un sunet al fericirii, cind vazu cum se
topeste, cum se-nmoaie asprimea din ochii ei reci. Asemenea unui
tremur gingas, unei gingase morti, prin adancul ochilor ei trecu in
zbor o infiorare, stingandu-se precum fiorul argintiu pe pielea unui
peste muribund, pal-auriu precum licarul acelor strdluciri de vraja din
profunzimile raului. In clipa aceasta i se paru ca il copleseste intreaga
fericire pe care o poate trdi un om.

Indatd dupa aceea, in vreme ce ea mai stitea cu ochii inchisi,
tremurand el se scula incet si-si imbrdcad straiele. Cu un oftat ii sopti la
ureche:



— Frumoasa mea comoard, te pdardsesc. Nu vreau sd mor, nu vreau
sa fiu omorat de conte. Intai vreau si te fac pe tine, si pe mine, inci o
data la fel de fericiti, ca astazi, incd o datd, si incd de multe ori...

Ramase culcatd, in tacere, pana ce Gura-de-Aur se imbrdcd. Apoi el
intinse incet plapuma peste dansa si 1i sarutd ochii.

— Gurda-de-Aur, zise ea. Oh, de ce trebuie sa pleci? Vino maine din
nou! Dacd e vreo primejdie, iti dau de stire. Vino iar, vino madine iar!

Trase de funia unui clopot. In usa odiii pline de hainele ei, il lud in
primire camerista si-l conduse afard din castel. Bucuros i-ar fi dat un
galben; o clipa i fu rusine de sdrdcia lui.

Spre miezul noptii ajunse in piata de peste si-si ridica privirea spre
casa gazdelor lui. Era tarziu, pesemne ca toatd lumea dormea si va fi
nevoit sa petreacd noaptea afard. Spre uimirea lui gdsi usa casei
deschisd. Se strecura tiptil induntru si inchise poarta in urmd. Drumul
spre odaia lui trecea prin bucatdrie. Aici era lumind. Langd o lampa
micd de ulei, la masa din bucadtdrie, sedea Marie. Tocmai atipise, dupa
ce asteptase doud, trei ceasuri. La intrarea lui se sperie si sdri de la
locul ei.

— O, zise el, Marie, mai esti treazd?

— Sunt treazad, zise ea. Altfel ai fi gasit casa zavorata.

— Imi pare riu, Marie, ci m-ai asteptat. S-a ficut atat de tarziu...
Nu fi suparata pe mine.

— Nu sunt supdratd niciodata pe tine, Gura-de-Aur. Sunt numai
tristd.

— Sa nu fii. De ce esti trista?

— Ah, Gurd-de-Aur, as vrea sa fiu sandtoasa si frumoasa si voinica.
Atunci n-ar trebui sd te mai duci noaptea prin case strdine, ca sa
iubesti alte femei. Atunci ai rdmane o data si la mine, ai fi $i cu mine
dragut.

Nicio sperantd nu suna in glasul ei bland, si nicio amadrdciune, ci
numai tristete. Statu incurcat langa dansa, simtea atata mila fata de
ea, nu stia ce sd-i spuna. Cu bdgare de seama, isi aseza mana pe capul
ei si 0 mangdie pe par, ea statu si nu rosti nicio vorba, mana lui 1
starni fiori, planse putin, se indrepta iarasi si zise sfioasa:

— Du-te acum si te culca, Gura-de-Aur. Am spus prostii, am fost
somnoroasd. Noapte buna!



CAPITOLUL XVI

Gurd-de-Aur petrecu pe dealuri o zi de fericita nerabdare. De-ar fi
avut un cal, ar fi facut in aceasta zi un drum la manastire, la frumoasa
Madona a mesterului sau; simtea dorinta sd o revada si de asemenea i
se pdrea cd noaptea trecutd il visase pe mesterul Niklaus. Ei bine, mai
tarziu, 1si va implini si aceasta dorinta. Chiar daca fericirea dragostei
cu Agnes ar tine numai scurtd vreme, chiar dacd va duce la un
deznodamant nedorit - astdzi era in floare, n-avea voie sa piarda nicio
farama din ea. Astdzi nu voia sd vadd pe nimeni, nici sd i se distraga
atentia, voia sd petreaca ziua molcomad de toamna, afara, sub copaci si
sub nori. Ii spuse Mariei cd are de gind sid faci o plimbare prin
imprejurimi si se va intoarce probabil tarziu, sd-i dea o bucata
zdravdna de paine pentru drum si seara sa nu vegheze de dragul lui. Ea
nu-i raspunse, ii umplu buzunarele cu paine si mere, i netezi cu peria
haina veche, ale carei gauri le peticise chiar din prima zi, si-1 lasd sa
plece.

El trecu, plimbandu-se, peste rau si urcda dealul prin viile pustii, pe
drumuri abrupte, in trepte, sus, se pierdu in pdadure si nu conteni sa
urce, pana ce ajunse pe ultima coamd de deal. Aici soarele stralucea
palid printre trunchiurile copacilor plesuvi, mierlele starnite tdsneau
din fata lui zburand spre tufisuri, se piteau si priveau spre el din desis
cu ochi negri, stralucitori, iar jos, departe, raul curgea intr-un arc
albastru si orasul se intindea, mititel ca o jucdrie, de acolo panad sus nu
mai ajungea niciun sunet, in afard de dangatul clopotelor, la ceasurile
de rugdciune. Aici, pe creastd, se aflau din vremuri stravechi, pagane
mici movile si valuri de pamant ndpddite de iarba, poate fuseserda
intdrituri, poate morminte. Se ldsa pe una din aceste movile, aici putea
sedea pe loc uscat, in iarba fosnitoare a toamnei cuprinzand cu
vederea intreaga vale larga si chiar dincolo de rau, dealurile si muntii,



lant dupa lant, pana in zare, unde muntii si cerul se intdlneau intr-un
joc albastru si nu se mai puteau deosebi Picioarele sale cdlcasera tot
cuprinsul acestui tinut si incd mult mai departe decat putea razbate
ochiul, toate aceste meleaguri, care acum nu mai erau decat departare
si amintire, fuseserd cindva apropiere si prezent. In codrii acestia
dormise de sute de ori, se hranise cu boabe, flimanzise si tremurase
de frig, peste aceste coame de munti si fasii de campie colindase,
fusese vesel si trist, proaspat si ostenit. Undeva, in departarea aceasta,
dincolo de zborul privirii, ziceau osemintele arse ale bunei Lene,
undeva, pe acolo, mai putea halddui si acum camaradul sdu Robert,
dacd nu-l rapusese intre timp ciuma: undeva, acolo, zacea mort Victor
si, undeva, in departari vrdjite, se afla mandstirea anilor sai de tinerete,
se indlta castelul cavalerului cu cele doud fiice frumoase, alerga sdraca
si haituitd, biata Rebekka, sau poate se prapddise. Toate locurile
acestea, multe, imprdstiate in lume, campiile si pddurile acestea,
orasele si satele, cetdtile si manadstirile, toti acesti oameni, fie cd mai
erau vii, fie ca muriserd, el i stia prezenti in sufletul sdu si legati intre
ei iIn amintirea lui, in dragostea, in remuscarea, in nostalgia sa. lar
dacd maine moartea il va ajunge si pe el din urma, toate acestea, se vor
risipi iardsi in neant si se vor stinge, toatd cartea sa cu poze, plind de
femei si iubiri, dimineti de vard si nopti ale iernii. Oh, era timpul sa
mai faureascd ceva, sd mai dureze si sa lase in urma ceva, care sa-i
supravietuiasca.

Din aceastd viata, din pribegiile lui, din toti anii trditi de cand
plecase in lume, nu s-au ales pand astazi decat putine roade. Au ramas
cele cdteva statui pe care le cioplise candva, in atelier, mai ales acel
loan, si apoi aceastd carte cu poze, aceastd lume ireala din capul sdu,
frumoasa si dureroasa lume de imagini a amintirilor. Oare va izbuti sd
salveze cate ceva din aceasta lume launtricd, scotand-o din sine? Sau
va continua intotdeauna la fel: mereu orase noi, peisaje noi, femei noi,
trdiri noi, imagini noi, inghesuite unele peste altele, din care lui nu-i
ramdnea decdt aceastd nelinistitd impovdrare a inimii, pe cat de
chinuitoare, pe atat de frumoasa?

Era intr-adevar rusinos sa fii astfel dus de nas de viata, era de ras si
de plans! Ori trdiai, iti ldsai simturile sa-si faca de cap, sugeai cat
puteai la sanul eternei mame-Eva - si atunci puteai gusta, ce-i drept,



voluptdti supreme, dar nu aveai nicio aparare impotriva efemerului;
erai ca o ciupercd de pddure, astdzi impestritatd de culori frumoase,
dar putrezita madine. Ori te apdrai, te inchideai intr-un atelier si cautai
sa Tnalti vietii fugare un monument - si atunci trebuia sa renunti la
viatd, nu mai erai decat o unealtd, stdteai intr-adevar in slujba
nepieirii, dar in acelasi timp te uscai si-ti pierdeai libertatea,
plenitudinea si pldacerea vietii. Asa se intamplase cu mesterul Niklaus.

Ah, si viata intreagd nu cdpdta sens cu adevdrat, decat daca putea
dobandi si una si alta, dacd viata nu era ciopartitd de acest searbad ori-
ori! Sa crezi fard sd pldtesti cu pretul vietii! Sa trdiesti fara a renunta,
totusi, la nobletea creatiei! Oare nu era cu putinta?

Poate cd existau oameni care izbuteau asa ceva. Poate cd existau
soti si parinti cdrora, fidelitatea, nu fdcea sa le piara placerea
simturilor? Poate cad existau sedentari, cdrora lipsa libertdtii si a
primejdiilor nu le seca, totusi, inima? Poate. De vazut incd nu vdzuse
niciunul.

Toata existenta parea sd se intemeieze pe dualitate, pe contrarii;
erai femeie sau bdrbat, vagabond sau burghez, rational sau simtitor -
nicdieri nu puteai trdi concomitent inspiratia si expiratia, barbdtia si
feminitatea, libertatea si ordinea, instinctul si spiritul, intotdeauna
unul trebuia pldtit cu pierderea celuilalt, si intotdeauna si unul si
celalalt erau la fel de importante si demne de a fi dorite! Femeile aveau
poate o soarta mai usoard. Pe ele natura le plamadise astfel, incat
pldcerea isi aducea ea insasi fructul si din fericirea dragostei se ndstea
copilul. La barbat aceastd fertilitate simpla era inlocuitd de o eterna
nostalgie. Oare Dumnezeu care le oranduise pe toate in felul acesta a
fost suparat sau dusmanos, a ras pe seama propriei sale creatii? Nu, nu
a putut fi suparat, dacd a fdurit cerbii si caprioarele, pestii si pdsarile,
padurea, florile, anotimpurile. Dar fisura strabatea, totusi, creatia lui,
asadar fie ca ea era neizbutita si imperfectd, fie cd Dumnezeu avusese
intentiile sale anume tocmai cu acest gol si cu aceastd nostalgie sadita
in existenta omeneascd, fie cd era vorba de o samantd aruncata de
dusman, de pdcatul originar. Dar de ce sd fie aceasta nostalgie si
insatisfactie un pdcat? Nu din ea se isca oare tot ce este frumos si
sacru, tot ce omul a creat si i-a redat lui Dumnezeu, in chip de ofranda
a recunostintei sale?



Apasat de ganduri, isi intoarse privirea spre oras, zdri piata de
peste, podurile, bisericile, cladirea consiliului. Si, iatd, acolo era si
castelul, mandrul palat episcopal, in care acum guverna contele
Heinrich. Sub acele turnuri si acoperisuri alungite locuia Agnes, locuia
frumoasa, regeasca sa amantd, care ardta atat de trufasd, dar care in
dragoste era in stare sd se uite pe sine, se putea ddrui atat de
desavarsit. Cu bucurie se gandi la ea, cu bucurie si plin de gratitudine
isi aduse aminte de noaptea trecutd. Pentru a trdi fericirea noptii
trecute, pentru a putea ferici aceastd femeie minunatd, a fost nevoie de
intreaga lui viatd, de toatd invatatura primita din partea femeilor, de
toatd drumetia si suferintele, toate noptile cand isi croise partie prin
zapadd, toata prietenia si intimitatea cu animalele, cu florile, cu
copacii, cu apele, cu pestii si fluturii. A fost nevoie de simturile
ascutite in voluptdti si primejdii, de traiul fard capatai, de toatd lumea
de imagini, adunate induntrul sdu vreme de multi ani; cat timp viata
lui era o gradina in care infloreau asemenea flori vrdjite ca Agnes, nu
avea voie sd se planga.

Toatd ziua o petrecu pe indltimile tomnatice, umbland, odihnindu-
se, mancand padine, gandindu-se la Agnes si la seara ce va sd vind. La
ceasul amurgului fu din nou in oras si se apropie de castel. Se facuse
racoare si casele il priveau cu ferestrele ca niste ochi calmi, rosii;
intdlni un mic cortegiu de badietasi care cantau si purtau infipte in
varfurile unor bete, sfecle scobite in care tdiaserd fete de oameni, iar
induntrul lor bdgaserd lumindri aprinse. Mica mascaradd avea ceva
iernatic, Gurd-de-Aur zambind privi in urma ei. Multa vreme se invarti
in jurul castelului. Ceata de popi mai zdbovea inca aici, la una sau alta
din ferestre se zirea cite unul dintre domnii clerici. In sfarsit izbuti si
se strecoare induntru si sd o gdseascd pe camerista Berta. lardsi fu
ascuns in incdperea care slujea de garderoba, pana ce Agnes apdru si-1
conduse cu delicatete, in camerd. Cu gingasie 1l intdmpina chipul ei
minunat, cu gingdsie, dar nicidecum bucuros; era tristd, ingrijorata,
inspaimantatd. Fu nevoit sd se straduiascd mult, pentru a o inveseli cat
de cat. Incetul cu incetul sirutirile si cuvintele sale de dragoste fi
insuflara putina incredere.

— Stii sa fii atat de dragut, zise ea, recunoscatoare. Ai sunete atat
de catifelate in gat, pasdrea mea, cand esti dragdstos si gunguresti si



flecdresti. Mi-esti drag, Gurd-de-Aur. De-am fi departe de aici! Nu-mi
mai place aici defel, si asa se ispravesc toate curdnd, contele e
rechemat, azi-maine se va reintoarce prostul acela de episcop. Contele
este furios astazi, l-au chinuit popii. Ah, numai sa nu dea cu ochii de
tine! N-ai mai avea niciun ceas de trait. Ma tem grozav pentru viata ta!

In amintirea lui rasirird sunete pe jumatate pierdute — oare nu mai
auzise cantecul acesta, in vremuri indepadrtate? Astfel 1i vorbise candva
Lydia, atat de iubitoare si de speriatd, atat de gingas-trista. Astfel
venise, noptile, in odaia lui, plind de dragoste si de fricd, plina de griji,
de imaginile teribile ale spaimei. El asculta cu pldcere cantecul gingas-
temadtor. Ce-ar fi dragostea fard tdinuiri? Ce-ar fi dragostea fara
primejdii?

Cu blandete o trase pe Agnes la sine, o mangaie, 1i tinu mana, ii
susurd cuvinte imbietoare in ureche, ii sirutd sprancenele. Il misca si-1
incanta cd o gasise atdt de speriatd si de ingrijata din pricina lui. Ea fi
primi alintdrile cu recunostintd, aproape umild, se lipi, dragastoasd, de
el, dar nu se-nvesel.

Si deodatd, tresdri violent, in apropiere se auzi o usa trantindu-se,
si pasi repezi indreptandu-se spre odaie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, este el! strigda ea disperatd. E
contele. Repede, prin camadruta poti sa scapi. Repede! Nu ma trdada!

Il si impinse in camera plinid de haine, unde rdmase singur,
bajbaind prin intuneric. De dincolo il auzi pe conte, vorbind cu Agnes,
cu glas ridicat. Isi pipdi drumul printre straie, spre usd, calcd fird
zgomot, pas cu pas. Ajunse in dreptul usii care dddea in coridor si
incercad sa o deschidd incet. Abia in clipa aceasta, gdsind usa zdvoratd
pe din afard, se sperie si el, si inima incepu sd-i bata salbatec si
dureros. Putea fi o intamplare nefericitd, poate cineva sa fi inchis usa,
dupa ce el intrase aici. Dar nu credea. Cazuse intr-o capcand, era
pierdut; cineva trebuie si-1 fi vizut pe cand se strecura induntru. Il va
costa capul. Stdtea in intuneric tremurdnd si fulgerdtor isi aduse
aminte de cuvintele ei de despartire: ,Nu ma trada!” Nu, nu o va trada!
Inima lui bdtea sdlbatic, dar hotararea luatd il intdri, isi inclestd cu
incdpdtanare dintii.

Toate s-au petrecut in numai cateva clipe. Acum usa de dincolo se
deschise si din odaia lui Agnes intrd contele, cu un sfegnic in stanga si



cu spada goali in dreapta. In aceeasi clipi, Gurd-de-Aur smulse din
cuiere, cu o miscare grabitd, cateva din rochiile si mantiile atarnate
imprejur, si le azvarli pe brat. Sa fie socotit hot, poate ca asa mai avea o
scapare.

Contele 1l zarise imediat. Se apropie incet de el.

— Cine esti? Ce cauti aici? Raspunde, altminteri izbesc.

— lertati-md, sopti Gurd-de-Aur, sunt un om sdrac si voi sunteti
atat de bogati! Va dau totul inapoi, domnule, tot ce am luat, priviti!

Si agsezd mantiile pe pamant.

— Asa, va sd zica ai furat? N-a fost intelept sa-ti risti viata pentru o
mantie veche. Esti cetdtean al oragului?

— Nu, domnule, sunt un pribeag. Sunt un om sarac, veti avea
indulgenta...

— Inceteazi! Vreau si stiu, dacd, pand la urma, ai fost atat de
obraznic incat ai avut intentia s-o plictisesti pe doamna. Dar cum si
asa vei fi spanzurat, nu mai trebuie sa cercetam si asta. Furtul ajunge.

Bdtu cu violenta in usa incuiata si strigd:

— Sunteti aici? Deschideti!

Usa fu deschisd de afard, trei osteni stdteau pregdtiti, cu spada
trasd.

— Legati-1 bine, strigd contele, cu o voce neplacuta din pricina
ironiei si trufiei. E un vagabond care a furat. Puneti-1 la loc sigur si
madine dimineatd spanzurati haimanaua.

Lui Gura-de-Aur i se legara madinile, fard ca el sd se apere. Asa fu
condus prin coridorul lung, in jos, pe scdri, prin curtea interioard, un
slujitor le lumina calea, cu un felinar. In dreptul usii ferecate, rotunde,
a unei pivniti, se oprird, incepurd sd discute si sa ocdrasca, lipsea cheia;
un ostean lua felinarul, iar slyjitorul fugi inddrdt, sa o caute. Statura
astfel trei oameni inarmati si unul legat, si asteptara in fata usii. Cel cu
felinarul, curios, lumina fata prizonierului. In clipa aceasta trecura pe
langa ei venind dinspre capeld doi dintre numerosii preoti aflati ca
oaspeti la castel; se oprira in fata grupului, privind amandoi cu atentie
scena nocturnd: cei trei osteni, omul legat, care stateau locului si
asteptau.

Gurd-de-Aur nu baga de seama nici preotii, nu se uitd nici la strajile
sale. Nu putea vedea decdt lumina, care tremura slaba, dar i era tinuta



aproape de ochi si-l orbea. Iar in dosul luminii, intr-un crepuscul de
oroare, mai zdrea ceva, ceva fara formd, imens, fantomatic: prdpastia,
sfargitul, moartea. Stditea nemiscat cu privirea fixd, nevazand si
neauzind nimic. Unul din preoti schimba, cu insistentd, cateva soapte
cu ostenii. Cand auzi cd omul urma sd moard si ca ar fi hot, intreba
daca i se adusese un confesor. Nu, i se rdspunse, tocmai fusese prins
asupra faptei.

— Atunci, zise preotul, dimineata, inainte de misa matinald, voi
veni la el cu sfintele taine si-i voi asculta confesiunea. Raspundeti fata
de mine daca 1l veti duce la pierzanie mai inainte. Cu domnul conte
voi vorbi in seara asta. Omul poate fi hot, totusi are dreptul la un
confesor si la sfintele taine, ca orice crestin.

Ostenii nu indrdznird si-1 contrazicd. Il cunosteau pe domnul
cleric, era una din cinstitele fete ale deputdtiei, 1l viazuserda de mai
multe ori sezand la masa contelui. Si apoi, de ce sa nu-i ingaduie
bietului vagabond prilejul sa-si mdrturiseascd pdcatele?

Domnii plecard. Gurd-de-Aur ramase locului, privind in gol. In
sfarsit, sosi slujitorul cu cheia si deschise. Prizonierul fu condus intr-o
pivnitd boltitd, cobori cele cateva trepte impleticindu-se si clatinandu-
se. O masa si niste scaune, cu trei picioare, fara speteazd, stateau
vraiste pe aici, era o silitd de la gura unei pivnite de vinuri. [i
impinsera un scdunel langd masa si-i spusera sa se aseze.

— Maine dimineatd vine un popa, ai sd te poti madrturisi, 1i zise
unul din osteni. Apoi se dusera si inchisera cu grijd usa cea grea.

— Lasa-mi lumina, prietene, se ruga Gurd-de-Aur.

— Nu, frdtioare, ai putea pune la cale vreo ticdlosie. O sa mearga si
asa. Fii cuminte si Tmpacd-te cu soarta. Si apoi, cata vreme arde
asemenea lumind? Intr-un ceas tot s-ar stinge. Noapte buna!

Rdmase deci singur in intuneric, sezand pe scdunas; isi puse capul
pe masa. li era incomod si stea asa, legiturile de la incheietura mainii
il tdiau dureros, dar aceste senzatii patrunsera numai intr-un tarziu in
constiinta lui. La inceput sezu pur si simplu, cu capul culcat pe masa
ca pe butucul caldului, cdci 1l mana impulsul de a face cu trupul si cu
simturile, ceea ce se impusese acum inimii sale: sd se predea
inevitabilului, sd se supuna condamnarii la moarte.



O vesnicie stdtu astfel, jalnic incovoiat, si incercd sa ia asupra-si
ceea ce 1i fusese impus, sd accepte aceastda porunca, s-o respire, sa se
umple de ea. Era seard, incepea noaptea iar sfarsitul acestei nopti ii va
aduce si lui sfarsitul. Asta trebuia sd incerce a intelege. Mdine nu va
mai trai. Va fi spanzurat, va fi un obiect pe care se vor ageza pdsarile si
din care vor ciuguli, va fi ceea ce fusese mesterul Niklaus, ce fusese
Lene, prefdcutd in cenusa odata cu coliba, ce fusesera toti cei pe care 1i
vdzuse zdcand prin casele pustiite de moarte si pe furgoanele gemand
de cadavre. Nu era usor sa accepte si sd se lase patruns de gandul
acesta. De fapt era imposibil sa-1 accepte. Erau prea multe, de care
incd nu se despadrtise, de la care incd nu-si luase bun-ramas. Ceasurile
acestei nopti 1i erau date pentru a o face.

Trebuia sd-si ia ramas bun de la frumoasa Agnes, niciodatd nu va
mai vedea trupul ei 1nalt, parul ei senin, insorit, ochii ei reci, albastri,
niciodata cldtinarea si tremurul trufiei in ochii acestia, niciodatd
dulcele puf auriu de pe pielea ei parfumata. Bun-ramas ochi albastri,
bun-rdmas gurda umeda si fremdtdtoare! Sperase sd o mai sarute de
multe ori. Oh, chiar astdzi pe dealuri, in soarele de toamna tarzie, cum
se gandise la ea, cum fusese al ei, cum o dorise! Dar trebuia sa-si ia
ramas bun si de la dealuri, de la soare, de la cerul albastru presarat cu
nori albi, de la copaci si paduri, de la drumetie, de la ceasurile zilei si
anotimpurile anului. Poate ca Marie mai sedea treazd si acum, biata
Marie, cu ochii ei buni, drdgdastosi si cu mersul ei schiopatat, sedea si
astepta, adormea in bucdtdrie si se trezea din nou iar Gura-de-Aur nu
mai venea acasad.

Ah, si hartia si condeiul si nddejdea tuturor chipurilor pe care mai
voise sa le faureascd! S-au dus, s-au dus! Si nddejdea intr-o revedere cu
Narcis, cu dragul sdau apostol loan, si la ea era nevoit sd renunte.

Si mai trebuia sd-si ia bun-ramas de la propriile sale maini, de la
propriii sdi ochi, de la foame si sete, mancare si bduturd, de la
dragoste, de la cantecul ldutei, de la somn si desteptare, de la toate.
Madine va zbura o pasdre prin vazduh si Gurd-de-Aur nu o va mai
vedea, o fatd va canta la fereastra si el nu o va mai auzi cantand, raul
va curge, pestii cei intunecosi vor inota in tdcere, se va isca vantul si va
madtura frunzisul galben, cazut la pamant, vor strdluci soarele si un
intreg cer de stele, tineri se vor indrepta spre tapsanele de joc, peste



muntii indepartati se va asterne primul omat - si totul va continua,
toti copacii isi vor culca umbra aldturi de ei, toti oamenii vor privi
veseli sau tristi, din ochii lor vii, cdinii vor latra, vacile vor mugi in
grajduri prin sate si totul se va petrece fard dansul, nimic nu-i va mai
apartine, va fi smuls de langa toate.

Simti in ndri mirosul campului in zori, gura i se umplu de gustul
vinului nou, dulce si al alunelor tari, proaspat culese, prin inima lui
framantatd zburd o amintire, un reflex luminos al acestei lumi pline de
culori, pe cand se pierdea in addncuri si-si lua bun-rdmas, intreaga
viata cea frumoasa si nebund mai straluci o datd, prin toate simturile
sale, si el se chirci de durerea ce izbucnise intr-insul si sim{i cum se
rostogolesc din ochii sdi o lacrima dupa alta. Hohotind se ldsa in voia
valului, lacrimile 1i curserd violent, se prdabusi lasaindu-se in voia unei
nesfarsite dureri. O, voi vdi si munti padurosi, voi paraie in cranguri
verzi de arini, voi fetelor, voi seri cu luna pe poduri, o, tu, frumoasa,
radioasa lume a imaginilor, cum sa te las! Plangand zacea cu capul pe
masa, ca un copil fara alinare. Din ndpasta care-i cuprinsese inima se
indlta un oftat, un bocet de implorare: ,,O, mamd, o, mama!”

Si cand rosti numele de vrajd, din adancurile amintirilor sale i
raspunse o imagine, imaginea mamei. Nu e figura mamei din
gandurile si visele sale de artist, ci imaginea propriei sale mame,
frumoasa si vie, cum n-o mai vdzuse din vremea madnadstirii. Spre ea isi
indrepta jelania, catre ea isi planse aceasta insuportabila suferinta a
condamnarii sale la moarte, ei i se dadea cu totul, ei 1i daruia padurea,
soarele, ochii, mainile, ei 1i inapoia toata fiinta si viata lui, asezandu-le
in mdinile materne.

Adormi printre lacrimi; epuizarea si somnul il imbrdtisard matern.
Dormi un ceas sau doud, si astfel evada din jale.

Cand se trezi, simtea dureri intense. Incheieturile legate ale
mainilor 1l ardeau chinuitor, dureri sfasietoare 1i injunghiau spatele si
grumazul. Se indrepta cu caznd, isi reveni si-si dadu din nou seama de
situatia in care se afla. De jur-imprejurul sau era bezna desavarsita, nu
stia cdtd vreme dormise, nu stia cdte ceasuri 1i mai rimaneau de trdit.
Poate chiar in clipa urmatoare vor veni sa-l ia, spre a-l1 duce la moarte.
Apoi isi aduse aminte ca i se promisese un preot. Nu credea ca
rugdciunile acestuia 1i pot fi de mare folos. Nu stia dacd o dezlegare si



iertare de pacate chiar si completa l-ar mai putea duce in ceruri. Nu
stia dacd exista un cer si un Dumnezeu-tatd, si o judecatd, si o
eternitate. In privinta acestor lucruri, isi pierduse de multd vreme
orice fel de certitudine.

Dar fie ca exista o vesnicie, fie ca nu, el nu o dorea, nu ravnea la
nimic, decat la aceastd viata de aici, nesigurd si trecatoare, la aceastd
respiratie, la aceasta sdlasluire in propria piele, nu voia nimic decat sa
trdiascd. Turband de manie se ridica, bdajbai clatinandu-se prin
intuneric, pand la zid, ramanand in picioare se rezema de perete si
incepu sa se gandeasca. Trebuia totusi sa existe o scapare! Poate cd
scdparea era preotul, poate va putea fi convins de nevinovatia lui si va
pune o vorba bund pentru el sau il va ajuta sa obtina un rdgaz ori sa
fuga? Se cufunda pdtimas in aceste ganduri, iardsi si iardsi. Si chiar
daca nu se alegea nimic, tot nu voia sa renunte, jocul incad nu putea fi
pierdut. Va incerca deci, intdi, sa-1 castige pe preot, isi va da cea mai
mare silinta sa-1 farmece, sa-1 incdlzeasca, sa-1 convinga, sa-1 flateze.
Preotul era singura carte bund din jocul sdu, toate celelalte posibilitati
erau numai vise. Totusi puteau exista intamplari si potriviri, cdlaul se
putea imbolnavi, funia spanzurdtorii se putea rupe, se putea ivi o
posibilitate neprevizuti de evadare. In orice caz, Guri-de-Aur refuza
sd moard; zadarnic incercase sa se lase pdtruns de acest destin si sa-I
accepte, nu izbutise. Se va apdra, va lupta panad la sfarsit, 1i va pune
piedica paznicului, il va imbranci pe cdlau, isi va apara viata pand in
ultima clipd, cu ultimul strop de sange. Oh, de l-ar putea convinge pe
popa sd-i dezlege mainile! Cu asta ar castiga nesfarsit de mult.

Intre timp incercd, netindnd seamd de dureri, si-si roada franghiile
cu dintii. Cu furioasa incordare izbuti, dupa o vreme cumplit de lunga,
sd le mai slabeascd, cel putin asa i se pdru. Statea gafaind in noaptea
temnitei sale, bratele si palmele umflate il dureau grozav. Cand isi
recastiga rasuflarea, se strecura pipdind, de-a lungul peretelui, tot mai
departe, cerceta pas cu pas zidul umed al pivnitei, in cdutarea unei
muchii ascutite. Isi aduse aminte de treptele pe care se impleticise,
cand patrunsese in beci. Le ciutd si le gisi. Ingenunche si incercd si
frece franghia de una din muchiile de piatra ale scdrilor. Mergea greu,
in locul franghiei nimereau pe piatrd incheieturile mainilor, il dureau
ca focul, simtea cum curge sangele. Dar nu se lasd. Cand, printre usa si



prag, se zdri o dungd jalnica din lumina cenusie a zorilor, izbutise.
Franghia era ruptd, o putea desface, avea mainile libere. Dupa aceea
insd, abia izbuti sa-si miste degetele, avea palmele umflate si amortite
iar bratele intepenite pana sus, la umeri. Trebui sd le dezmorteascd, le
sili sd se miste, pentru ca sangele sa le strdbata iardsi. Cdci acum avea
un plan care i se pdrea potrivit.

Daca nu va izbuti sa-l convinga pe popada sa-1 ajute, atunci
presupundnd ca vor fi lasati singuri chiar si numai o farama de timp va
fi nevoit sa-1 omoare. Cu unul din scaune, de pilda. De sugrumat nu-I
putea sugruma, nu avea destuld putere in mdini si in brate. Va sa zica,
il va izbi cu scaunul in cap, va imbraca repede straiele preotesti si
astfel invesmadntat va scapa! Pand cand ceilalti vor gasi mortul, el va
iesi din castel si apoi va fugi, va fugi! Marie il va primi in casa si il va
ascunde. Trebuia sa incerce. Avea o posibilitate.

Niciodatd in viata lui Gura-de-Aur nu pandise astfel mijirea zorilor,
n-o asteptase, n-o dorise, nu se temuse de ea, ca in ceasul acesta.
Tremurand de incordare si hotdrdre, urmadri cu ochi de vanator, cum
pldpanda dungd de lumina de sub usa devenea, incetul cu incetul, mai
luminoasd. Se intoarse la masad si se stradui sa sada pe taburet in asa
fel, cu mainile intre genunchi, incat lipsa franghiilor sa nu poatd fi
observata de la bun inceput. De cand avea madinile libere, nu mai
credea cd va muri. Era hotdrat sa razbatd, chiar daca lumea intreagd ar
fi trebuit sa se faca tandari. Era hotarat sa trdiasca, fie ce-o fi, cu orice
pret. Narile 1i tremurau de dorinta de libertate si de viata. Si, cine stie,
poate ca-i va veni in ajutor cineva din afard? Agnes era femeie si
puterea ei nu era prea mare, poate 1i lipsea si curajul; era posibil sa-1
lase 1n voia sortii. Dar il iubea, poate totusi avea sd intreprinda ceva.
Poate ca afara dddea tarcoale camerista Berta si nu era si un randas de
cai, despre care ea 1i spusese ca avea incredere in el? lar daca nu apare
nimeni §i nu primeste niciun semn, isi va pune planul in aplicare.
Daca dad gres, ii omoara pe paznici cu scaunul, doi sau trei sau cati vor
fi. De un avantaj era sigur: ochii i se obisnuiserda cu incaperea
intunecoasd, acum recunostea sau bdnuia in beznd toate formele si
contururile, pe cand ceilalti vor fi orbiti in primul moment.

Sedea ghemuit la masd, febril, cumpanind exact ce avea de spus
preotului, ca sd-i castige ajutorul, cdci cu asta trebuia sa inceapa.



Totodatd observa cu licomie cum in crapdtura usii lumina crestea
incet. Clipa de care, cu ceasuri in urma, se temuse cumplit, o rdvnea
acum cu ardoare, o astepta nerdbdator; nu mai putea suporta multd
vreme incordarea aceasta teribila. Pe de alta parte puterile sale,
atentia, hotararea si vigilenta sa aveau sa scada treptat. Era bine ca
paznicul si preotul sd vind curdnd, catd vreme starea de incordatd
pregdtire, vointa fermd de a se salva, mai erau destul de intense.

In sfarsit lumea de afard se trezea, in sfarsit se apropia dusmanul.
Pe pietrele curtii rdsunard pasi, cheia fu varatd si rasucitd in broascd,
dupd indelungata tdcere de moarte fiecare dintre zgomotele acestea fi
rasuna in urechi ca un tunet.

Acum usa cea grea se urni incet, se deschise putin si scartai din
balamale. Pdsi induntru un preot, fara insotitor, fard paznic. Intra
singur, purtand un sfesnic cu doud lumanadri. latd cd toate se petreceau
totusi altminteri decat isi inchipuise prizonierul.

Si ce straniu si emotionant: preotul care intrase, in urma cdruia
madini nevdzute impinsesera usa la loc, purta straiele ordinului
madnastirii din Mariabronn, tinuta binecunoscutd, de acasd, cea
purtatd odinioara de abatele Daniel, de pater Anselmus, de pater
Martin!

Vederea ei 1i cutremurd, miraculos, inima, fu nevoit sa-si fereasca
privirea. Aparitia acestor straie ale manadstirii putea fagadui ceva
imbucuradtor, putea fi un semn bun. Dar poate ca totusi nu exista alta
cale decat omorul. Isi inclestd dintii. I-ar veni foarte greu si-1 omoare
pe acest frate de ordin.



CAPITOLUL XVII

— Ldudat fie domnul lisus Hristos - zise pdrintele si agseza sfegnicul
pe masd. Gura-de-Aur murmura raspunsul, tinand privirea atintitd in
jos.

Preotul tdcea. Statu in asteptare si tdcu, pand ce Gura-de-Aur se
nelinisti si ridica ochii, cercetdtor, spre omul din fata lui.

Bdrbatul acesta, vdazu el acum spre tulburarea lui, purta nu numai
hainele pdrintilor de la Mariabronn, ci si insemnele demnitatii de
abate.

[ se uita abatelui drept in fatd. Era o fata slaba, taiata dur si
limpede, cu buzele foarte subtiri. Era o fata pe care o cunostea. Ca
vrdjit privi Gurd-de-Aur la fata aceasta, ce parea modelata in intregime
de spirit si vointd. Cu o mand nesigurd apuca sfesnicul, il ridica si-1
apropie de fata striinului, ca si-i vadd ochii. Ii viazu si sfesnicul
tremurd in mana lui cand il aseza la loc.

— Narcis! sopti el, abia auzit. Totul incepu sa se invarteascd in jurul
lui.

— Da, Gura-de-Aur, candva m-am numit Narcis, dar a trecut mult
timp de cand nu mai port numele acesta, tu n-ai cum sa stii. De la
hirotonisire ma cheama loan.

Gura-de-Aur era cutremurat pand in adancul inimii. Lumea
intreagd se schimbase dintr-o datd, iar prabusirea brusca a incordadrii
sale supraomenesti ameninta sa-l sufoce, tremura, ametise si isi simtea
capul gol ca o bdsica, iar stomacul i se chircise. Ochii i ardeau, si abia
isi stdpanea hohotul de plans. Sa izbucneasca in hohote, sda se
prabuseasca in lacrimi, in lesin - dupd asta jinduia, in aceasta clipd,
toatd fiinta lui.

Dar din profunzimile amintirilor sale de tinerete, evocate de
vederea lui Narcis, se inalta un semnal: candva, in adolescenta,



plansese si ddduse frau liber lacrimilor in fata acestui chip sever,
frumos, in fata acestor ochi intunecosi, atotstiutori. N-avea voie s-o
facd din nou. lata cda acum, in clipa cea mai ciudata a vietii sale, Narcis
apdru din nou ca o stafie, probabil pentru a-I salva - si tocmai acum sa
izbucneasca iardsi in plans sau si lesine? Nu, nu, nu. Se tinu tare. Isi
infranad inima, isi sili stomacul sa se linisteascd, isi izgoni ameteala din
cap. Nu-i era ingdduit sa vadeasca sldabiciune.

Cu vocea mestesugit stapanitd, reusi sa spunad:

— Trebuie sd-mi ingadui sd te numesc mai departe Narcis.

— Ma poti numi astfel, dragul meu! Nu vrei sa-mi dai mana?

Gura-de-Aur se stipani din nou. Isi rosti raspunsul. Pe un ton
baietos-incapdtdnat si usor batjocoritor, exact cum vorbise uneori pe
vremea cand era scolar.

— larta-mad, Narcis! spuse el rece si putin blazat. Vad cd ai devenit
abate. Eu insd tot un vagabond am rdmas. Si afard de asta, discutia
noastrd, oricit de binevenitda imi este, nu va putea, din pdcate, sa
dureze prea mult. Caci uite, Narcis, sunt osandit la spanzurdtoare si
intr-un ceas, sau poate mai repede, voi fi spanzurat. Ti-o spun numai
ca sa stii cum stau lucrurile.

Fata lui Narcis ramase netulburata. Nota aceasta usor bdietoasd,
laudaroasad in atitudinea prietenului, il amuza mult si-1 misca totodata.
Insd mandria ascunsd, care-i interzicea lui Guri-de-Aur si-i cadi la
piept plangand, o intelegea si o incuviinta din tot sufletul. Intr-adevar,
si el 1si inchipuise revederea altminteri, dar acum era cu desavarsire de
acord cu aceastd comedioard. In niciun fel nu s-ar fi putut strecura
Gurd-de-Aur mai repede la loc, in inima lui.

— FEi da, zise el, facind de asemenea pe nepasdtorul. De altfel, in
privinta spanzurdtorii te pot linigti. Esti gratiat. Am misiunea de a-ti
comunica asta si de a te lua cu mine. Cdci aici in oras, nu mai ai voie
sa zdbovesti. Vom avea deci timp destul sa ne povestim amintirile. Vrei
sa-mi dai, in sfarsit, mana?

Isi intinserd mainile, si le tinurd strAnse vreme indelungatd, si se
simtird adanc migcati, dar in cuvintele lor asprimea aparentd si
comedia mai staruird o buna bucata de vreme.

— Bine, Narcis, prin urmare vom pdrdsi acest addpost prea putin
onorabil si am sd md aldtur suitei tale. Te intorci la Mariabronn? Da?



Foarte frumos. Si cum? Cadlare? Excelent Deci va fi nevoie de un cal si
pentru mine.

— I vom primi, amice, si chiar peste doud ceasuri pornim la drum.
Oh, dar ce maini ai! Pentru Dumnezeu, sunt zgariate si umflate, si
pline de sange! O, Gura-de-Aur ce ti-au facut?

— Sd nu mai vorbim despre asta, Narcis. Singur mi-am ranit
madinile in felul acesta. Eram legat si a trebuit sa ma eliberez. Crede-
mad cd n-a fost usor. De altfel ai fost destul de curajos ca ai intrat la
mine, fard insotitor.

— De ce curajos? Doar nu era niciun pericol...

— O, numai pericolul neinsemnat sa fii omorat de mine. Cdci asa
imi facusem socotelile. Mi se spusese ca vine un preot. L-as fi omorat
si as fi fugit in hainele lui. Planul era bun.

— Va sd zicd nu voiai sa mori? Voiai sa te aperi de moarte?

— Bineinteles cd voiam. Fireste, nu puteam bdnui, cd preotul vei fi
tocmai tu.

— Oricum, zise Narcis sovaind, a fost un plan destul de urat.

Intr-adevar ai fi fost in stare si omori un preot, care venea la tine
sa-ti asculte marturisirea?

— Pe tine, nu, Narcis, sigur ca nu, si poate cd nici pe altul dintre
parinti, dacd purta rasa de la Mariabronn. Dar pe un alt preot, da, nu
te indoi.

Dintr-o data glasul 1i deveni trist si sumbru.

— N-ar fi fost primul om pe care I-am omorat.

Tdcura. Amandoi avura un sentiment de penibild stanjeneala.

— Despre lucrurile acestea, zise Narcis cu glas rece, vom avea
prilejul sa vorbim mai tarziu. Odatd, daca vei vrea, vei putea sa mi te
madrturisesti. Sau imi vei putea povesti cate ceva din viata ta. Si eu am
unele lucruri sa-ti povestesc. Md bucur dinainte. Mergem?

— Inci o clip4, Narcis! Mi-am amintit ceva, si anume ci odata te-
am numit totusi loan.

— Nu te inteleg.

— Nu, fireste ca nu. Fiindcd nu stii inca nimic. S-a intdmplat cu
cativa ani in urmd, atunci ti-am dat eu numele de loan, si ai sa-1 porti
intotdeauna! Caci mai de mult am fost sculptor si cioplitor in lemn si
am de gand sd reincep. lar cea mai buna statuie pe care am cioplit-o la



vremea aceea, in lemn, un tanar in mdrime naturala, e imaginea ta,
insa nu l-am numit Narcis, ci loan. Este apostolul Ioan sub cruce.

Se scula si porni spre usa.

— Va sa zicd te-ai mai gandit la mine? intreba Narcis incet.

Tot atat de incet raspunse Gurd-de-Aur.

— O, da, Narcis, m-am gandit mereu la tine. Mereu. Izbi cu putere
in ldaturi usa grea, dimineata palida privi induntru. Nu mai vorbira
nimic. Narcis il lud cu el, in odaia lui de oaspeti. Un calugar tdanar,
insotitorul sau, pregatea bagajul pentru drum. Gura-de-Aur primi ceva
de mancare, mainile 1i fura spalate si bandajate usor. Curand se
adusera caii.

Cand incalecara, Gura-de-Aur zise:

— Mai am o rugdminte. Sa apucam pe drumul care duce prin piata
de peste, acolo mai am ceva de oranduit.

Pornirda calare si Gurd-de-Aur 1isi plimbd privirea de-a lungul
tuturor ferestrelor castelului, naddjduind s-o mai zdreascd la una din
ele pe Agnes. Dar n-o mai zdri. Trecurd cdlare prin piata de peste.
Marie fusese foarte ingrijoratd din pricina lui. Isi lud rimas-bun de la
ea si de la pdrintii ei, le mulfumi de o mie de ori, promise sa mai
revind candva si plecd. Marie rdmase locului, sub bolta portii, uitandu-
se dupa cdlaret pand cand 1i pierdu din ochi. Apoi schiopatad incet,
inapoi, spre casad.

Calarira catesi patru: Narcis, Gura-de-Aur, cdlugarul cel tandr si un
randas de cai, Tharmat.

— Iti mai aduci aminte de cilutul meu, Bless, intrebd Gura-de-Aur,
care se afla in grajdul vostru, la manastire?

— Desigur. Acum n-ai sd-1 mai afli si, bineinteles, nici nu te-ai
asteptat la asta. Sunt vreo sapte sau opt ani de cand am fost nevoiti sa
ne despdrtim de el.

— Si-ti mai aduci aminte?

— Da, imi aduc aminte.

Gurd-de-Aur nu se intrista de moartea lui Bless, calutul sau. Era
bucuros cd Narcis cunostea atat de precis soarta lui Bless, el care
niciodatd nu se interesa de animale si, fard indoiald, nu cunoscuse
vreodata numele unui alt cal al manadstirii. Faptul acesta il bucura
nespus.



— Al sd razi de mine, incepu el din nou, pentru cd prima fiintd din
madnastirea voastrd, de care am intrebat, a fost bietul cdlut. N-a fost
frumos din partea mea. De fapt, voisem sa te intreb despre cu totul
altceva, in primul rdnd despre abatele nostru, Daniel. Dar mi-am
inchipuit cd e mort, de vreme ce tu esti urmasul lui. Si am vrut sa evit
dintru inceput si vorbim numai de morti. In clipa asta nu inclin si
vorbesc despre moarte, din pricina noptii trecute si din pricina ciumei,
am vazut prea multe din nenorocirile ei. Dar cum tot am ajuns acolo,
si 0 data oricum trebuie sd aflu, spune-mi, cand si cum a murit abatele
Daniel, l-am respectat foarte mult. Si mai spune-mi daca pater
Anselmus si pater Martin mai sunt in viatd. Sunt pregdtit sd aud orice.
Dar fiindcd ciuma te-a crutat cel putin pe tine, sunt multumit. Desi
niciodatd n-am crezut ca ai fi mort, am crezut cu tdrie in revederea
noastrd. Insi credinta poate insela, din picate mi-am dat seama de
asta. Nici pe mesterul meu Niklaus, sculptorul, nu mi-l puteam
inchipui mort, m-am bizuit cu totul pe faptul ca o sa-l regdsesc si o sa
lucrez din nou cu el. Si totusi, pand ce am sosit, murise.

— TIti pot spune in doui cuvinte, zise Narcis. Abatele Daniel a murit
acum opt ani, fara a fi bolnav si fard a avea dureri. Eu nu sunt urmasul
lui, sunt abia de un an abate. Urmasul a fost pater Martin, fostul
director al scolii noastre, a murit anul trecut, nici nu implinise incd
saptezeci. Si nici pater Anselmus nu mai trdieste. Te-a iubit mult, de
multe ori te-a pomenit. In ultimul timp nu mai putea umbla deloc si
chiar si intins in pat se chinuia; a murit de dropicd. Da, ciuma a
bantuit si la noi, au murit multi. S& nu mai vorbim de asta! Mai ai si
altele de intrebat?

— Desigur, multe. Mai intdi de toate cum ai ajuns aici, in resedinta
episcopala si la guvernatorul imperial?

— E o poveste lunga si te-ar plictisi, e vorba de politica. Contele e
unul din favoritii impdratului si, in anumite probleme, imputernicitul
sdu, si in clipa de fatd, intre impdrat si ordinul nostru exista unele
neintelegeri care trebuie aplanate. Ordinul trimis cu o delegatie, care
urma sd trateze cu contele. Succesul a fost neinsemnat.

Tdcu, si Gurda-de-Aur nu intreba mai departe. Si nici nu trebuia sa
afle cd ieri seara, cand Narcis 1i ceruse contelui viata lui Gura-de-Aur,



ea trebuise pldtitd cu unele concesii fata de neinduplecatul guvernator
imperial.

Mergeau cdldri la drum intins; curand Gurd-de-Aur simti oboseala
sl numai cu caznd se mai tinea in sa.

Dupa o bund bucatd de vreme, Narcis il intreba:

— Este adevdrat cd ai fost arestat pentru hotie? Contele sustinea ca
te-ai strecurat in castel, chiar in incinta interioard si cd ai furat.

Gurd-de-Aur rase:

— Da, pdrea intr-adevar cad sunt hot. De fapt insa aveam intdlnire
cu amanta contelui; a stiut fara indoiald si asta. Chiar ma uimeste ca
mi-a dat drumul.

— FEi bine, a acceptat sa discutam.

Nu izbutird sd parcurgd distanta prevazutd pentru ziua aceea. Gurd-
de-Aur era prea epuizat, mainile lui nu mai puteau tine haturile. Se
incartiruird intr-un sat; el se bdaga indatd in pat, avu putina febra, asa
ca mai ramase si a doua zi culcat. Apoi se simti din nou in stare sa
caldreascd mai departe. Dupd aceea, pe nesimtite, madinile i se
vindecara, si incepu sa-i placa drumul acesta calare. Nu mai cdldrise de
mult! Invie, redeveni tandr si vioi, pe unele portiuni de drum se lua la
intrecere cu randasul si in ceasurile cand se innadeau la vorba il asalta
pe prietenul sdu Narcis, cu o sutd de intrebari nerdbdatoare.

Narcis le punea calm, dar totusi bucuros; era din nou vrdjit de
Gurd-de-Aur, i placeau intrebdrile sale vehemente, copildroase, pline
de nemadrginita incredere in spiritul si intelepciunea prietenului.

— O intrebare, Narcis: ati ars si voi, vreodatd, evrei?

— Sa ardem evrei? Cum am putea? Doar la noi nu existd evrei.

— Asa-i. Dar spune: ai fi in stare sd arzi evrei? Iti inchipui ci s-ar
putea intampla un asemenea lucru?

— Nu, de ce as face-0? Ma socotesti un fanatic?

— Intelege-ma, Narcis! Vreau si spun: iti poti inchipui c&, intr-o
imprejurare anume, ai da ordin ca niste evrei sa fie omordti sau, cel
putin, ti-ai da incuviintarea? Caci atatia duci, primari, episcopi si alti
demnitari au dat asemenea porunci.

— Nu as da un astfel de ordin. In schimb, imi pot inchipui o
situatie 1n care as fi nevoit sd privesc si sa rabd o asemenea cruzime.

— Ai rabda-o, deci?



— Desigur, dacd nu mi-ar fi datd puterea s-o impiedic... Probabil ca
ai vazut odatd cum au fost arsi niste evrei, nu-i asa, Gura-de-Aur?

— Ah, da.

— Ei, si ai impiedicat o asemenea faptd?... Nu... Vezi?

Gura-de-Aur istorisi amdnuntit povestea Rebekkdi, se incalzi
vorbind si deveni pdtimas.

— Asadar, incheie el violent, ce fel de lume mai e si asta, in care
suntem nevoiti sd tradim? Nu un iad? Nu e revoltatoare si hidoasa?

— Desigur. Dar asa e lumea.

— Asal strigd Gurd-de-Aur, supdrat. Si de cdte ori mi-ai afirmat
odinioara ca lumea este divind, cd e o armonie de cercuri in centrul
carora troneazd Creatorul si cd ceea ce existd e bun, si asa mai departe.
Spuneai ca sta scris in Aristotel sau 1n sfantul Toma. Sunt foarte dornic
sa aud cum explici tu aceasta contradictie.

Narcis rase.

— Memoria ta e uimitoare, si totusi te-a inselat putin. L-am venerat
intotdeauna fara rezerve pe Creator, ca fiind desdvarsit, dar niciodata
creatia. Nu am negat niciodata raul din lume. Ca viata pe pamant ar fi
armonioasa si dreaptd, si cd omul ar fi bun, dragul meu, n-a sustinut
inca niciodata un ganditor adevarat. Dimpotriva faptul ca plasmuirile
si ndzuintele inimii omenesti sunt rele, asta sta scris raspicat in Sfdanta
Scripturd si ni se confirma zi de zi.

— Foarte bine. Acum, in sfarsit, vad cum intelegeti voi, carturarii,
lucrurile acestea. Va sa zicd omul este rau si viata pe pamant e plina de
ticalosii si de porcdrii, cu asta sunteti de acord. Dar undeva, dincolo de
toate acestea, in gandurile si in manualele voastre, existd dreptatea si
perfectiunea. Sunt prezente, pot fi dovedite, numai cd nu se face uz de
ele.

— Ai adunat mult naduf impotriva noastrd, a teologilor, draga
prietene! Dar tot nu ai devenit un cugetator, le zdpacesti pe toate. Va
trebui si mai inveti cite ceva. Insd de ce spui cd nu facem uz de ideea
de dreptate? In fiece zi si in fiece ceas o facem. Eu, de exemplu, sunt
abate si am de condus o madnastire si lucrurile ce se petrec in aceasta
madnastire sunt tot atat de putin desdvarsite si fard prihana ca si cele
din lumea din afard. Totusi noi opunem in permanentd pdcatului
originar, ideea dreptdtii si cdutdm sd madasurdm viata noastrd



imperfectd cu mdsura ei si incercam sa indreptam rdul si sd asezam
viata noastra intr-un raport constant cu Dumnezeu.

— Ah, da, Narcis. Doar nu vorbesc despre tine, si nici nu vreau sa
spun ca n-ai fi un bun abate. Dar ma gandesc la Rebekka, la evreii arsi,
la gropile comune, la marea moarte, la strdzile si oddile in care zaceau,
duhnind, cadavrele ciumatilor, la toata aceasta pustietate ingrozitoare,
la copiii rdtdciti, ramasi de pripas, mizeri, la cdinii de pazd, morti de
foame in lanf, — si cand md gandesc la toate acestea si vad in fata
aceste imagini, md doare inima si mi se pare ca mamele noastre ne-au
ndscut pentru o lume disperat de cruda si de diabolica si ar fi fost mai
bine dacd nu ne ndsteau si dacd Dumnezeu nu ar fi creat aceastd lume
teribila si Mantuitorul nu ar fi trebuit sd se lase crucificat fara rost,
pentru dansa.

Narcis incuviintd prietenos spusele prietenului sau.

— Ai dreptate intru toate, zise el cu cdldura, descarca-te, spune-mi
totul. Dar intr-o privintd te inseli foarte tare: socotesti cd ceea ce
rostesti tu aici sunt ganduri. Ei bine, nu, sunt sentimente!
Sentimentele unui om impovarat de oroarea existentei. Insd, nu uita
ca acestor sentimente triste si deznaddjduite li se opun altele cu totul
diferite! Cand te simti bine pe bidiviul tau si cdldresti printr-un tinut
frumos sau cand esti, destul de usuratic, ca sd te strecori seara in castel
si s-o curtezi amanta contelui, atunci lumea si-a schimbat infatisarea
pentru tine si toate casele ciumate si toti evreii arsi nu te pot
impiedica sa cauti placerea. Nu-i asa?

— Desigur, asa e. Tocmai pentru cd lumea e atat de plina de moarte
si de groazd, caut mereu sd-mi consolez inima si sa culeg florile
frumoase, care cresc in mijlocul acestui iad. Gasesc placerea si pentru
un ceas uit ororile. Dar datoritd acestui lucru ele nu existd mai putin.

— Ai formulat foarte bine ceea ce simti. Va sa zica te descoperi
traind imprejmuit de moarte si de groazd, de aceea evadezi in placere.
Dar placerea e fard durata, ea te leapada din nou in desert.

— Da, asa este.

— Asa li se intampla celor mai multi dintre oameni, numai cd
putini sunt cei ce simt cu tdria si violenta ta, si putini simt nevoia de a
deveni congtienti de aceste sentimente. Dar spune-mi totusi: in afara
de acest du-te vino, disperat, intre pldcere si groaza, in afard de aceasta



legdnare intre voluptatea vietii si sentimentul mortii -, nu ai incercat
nicio cale?

— Ba da, fireste. Am incercat calea artei. Ti-am spus doar c4,
printre altele, am devenit si artist. Intr-o zi, si fi fost vreo trei ani de
cand colindam prin lumea largg, si petrecusem tot timpul in drumetie,
am descoperit intr-o mandstire o Maica a Domnului, de lemn, atat de
frumoasad si vederea ei m-a miscat atat de mult, incat am intrebat si -
am cdutat pe mesterul care o cioplise. L-am gasit, era un mester vestit;
am devenit invatdcelul lui si am lucrat cativa ani la el.

— Mai tarziu 1mi vei povesti mai multe despre asta. Dar ce anume
ti-a adus si a insemnat pentru tine arta?

— Infrangerea vremelniciei. Am vizut ci din sminteala si din
dansul macabru al vietii omenesti, ceva rdmane in urmd si
supravietuieste: operele de artd. Se trec si ele, probabil, candva, ard
sau se stricd sau sunt distruse. Dar, oricum, supravietuiesc multor vieti
omenesti si alcatuiesc, dincolo de clipa, un imperiu tdacut al imaginilor
si lucrurilor sfinte. Sa-ti aduci obolul la faurirea lui mi se pare un lucru
bun si alindtor, cdci constituie aproape o eternizare a ceea ce este
efemer.

— Imi place foarte mult ce-mi spui, Guri-de-Aur. Sper cd vei mai
fauri multe opere frumoase, am incredere in puterea ta si sper ca vei fi
multa vreme oaspetele meu la Mariabronn si-mi vei ingddui sa-ti
incropesc acolo un atelier; mdndstirea noastrd de mult timp nu a mai
avut un artist. Dar cred ca definitia ta nu epuizeazd ceea ce este
miraculos in artd. Cred cd arta nu se reduce la aceea ca prin piatra,
lemn si culori, ceva existent dar muritor, este smuls mortii si facut sa
dureze mai mult timp. Am vazut multe opere de arta, multi sfinti si
multe Madone, despre care nu cred ca ar fi doar simple reprezentari
fidele ale unui om anume, care a trdit candva aievea, si ale carui forme
sau culori au fost pastrate de artist.

— Aici ai dreptate, strigd Gura-de-Aur infrigurat, nici nu as fi
crezut cd pricepi atat de bine arta! Imaginea originarad a unei opere de
artd izbutite nu este o figurd reald, vie, desi o astfel de figura poate
constitui imboldul pentru faurirea ei. Imaginea originard nu este carne
si sange, ci spirit. Este o imagine, a carei patrie se afld in sufletul



artistului. Si in mine. Narcis, trdiesc asemenea imagini, pe care sper sa
le reprezint candva si sa ti le arat.

— (Cat e de frumos! Si acuma, dragul meu, fard sa stii, te-ai
aventurat pe taramul filosofiei si ai rostit unul din secretele ei.

— Razi de mine.

— O, nu. Ai vorbit despre ,imaginile originare”, adica despre
imagini care nu exista nicdieri altundeva, decat in spiritul creator ins4,
pot fi intrupate in materie, devenind astfel vizibile. Mult inainte ca o
plasmuire artistica sa devind vizibild si sd dobdandeasca realitate, ea
este prezenta, ca imagine in sufletul artistului! lar aceasta imagine,
aceasta ,imagine originara’ este intocmai ceea ce vechii filosofi
numesc o ,idee”.

— Da, suna destul de adevarat.

— Bun, iar daca vorbesti despre idei si despre imagini originare,
atunci treci in lumea spirituald, in lumea noastrd, a filosofilor, si a
teologilor si admiti ca in mijlocul acestui confuz si dureros camp de
batalie al vietii, in mijlocul acestui dans macabru, nesfarsit si lipsit de
sens al existentei trupesti, este prezent spiritul creator. Uite, acestui
spirit din tine m-am adresat intotdeauna, de cand ai venit la mine, si
erai numai un copil. La tine spiritul acesta nu este al unui cugetator, ci
al unui artist. Dar este spirit, si el va fi cel ce-{i va ardta iegirea din
haosul sumbru al lumii simturilor, din vegnicul balans intre voluptate
si disperare. Ah, dragul meu, sunt fericit cd te-am auzit rostind aceastd
madrturisire. Am asteptat-o de atunci, de cand l-ai pdrasit pe dascalul
tau Narcis si ai gasit curajul sa fii tu insuti. Acum putem fi din nou
prieteni.

In ceasul acesta, lui Gurid-de-Aur i se parea ca viata lui dobandeste
un sens, ca si cum ar privi-o de sus, si i-ar deosebi limpede cele trei
mari trepte: dependenta de Narcis si desprinderea de el - vremea
libertatii si a pribegiei - si intoarcerea, revenirea la el insusi, inceputul
maturitatii si al roadelor.

Viziunea se pierdu iardsi. Dar gdsise acum acel raport cu Narcis,
care i se cuvenea, si care nu mai era un raport de dependenta, ci unul
de libertate si reciprocitate. Acum putea fi, oaspete al acestui spirit
superior, fara a se umili, deoarece celdlalt recunoscuse in el pe egalul
sdu, creatorul. Se bucura inca de pe acum, in timpul acestei cdlatorii,



cu o dorintd sporitd mereu de nerdbdare, cd va putea sd i se reveleze,
sd-i infdtiseze lumea lui lduntrica prin opere, prin imagini create de
dansul. Insd cateodata il cuprindeau indoielile.

— Narcis, il preveni el, ma tem ca de fapt tu nu stii pe cine duci cu
tine la mdndstire. Nu sunt calugar si nici nu am de gand sa devin.
Cunosc cele trei mari legaminte si cu sardcia sunt bucuros de acord,
dar nu iubesc nici castitatea, nici supunerea; virtutile acestea nu mi se
par a fi destul de barbatesti. lar din cucernicie, n-a rdmas nici urma in
mine, de ani de zile nu m-am rugat, nici nu m-am marturisit, nici nu
m-am impdrtdsit.

Narcis ramase calm.

— Pari sa fi devenit un pagan. Dar noi de asta nu ne temem. Nu te
mai mandri cu nenumdratele tale pdcate. Ai dus obisnuita viata
lumeascd, ai pazit porcii asemenea fiului ratacitor, nu mai cunosti
legea si ordinea. Fara indoiala cd ai deveni un calugdr deplorabil. Dar
eu nu te invit sd intri in ordin; te invit doar sd fii musafirul nostru si
sd-ti aranjezi la noi un atelier. Si inca ceva: nu uita cd atunci, in anii
nostri de tinerete, eu am fost cel care te-a trezit si te-a lasat sd pleci,
afara, in viata lumeascd. Daca ai devenit bun sau rdu, nu esti tu
singurul rdspunzator, dupa tine mai port si eu raspunderea. Vreau sd
vdd ce ai devenit; mi-o vei ardta prin cuvinte, prin viatd, prin operele
tale. Dupa ce mi-o vei fi aratat si dacd atunci voi gasi, cumva, cd
lacasul nostru nu este un loc potrivit pentru tine, voi fi primul care te
va ruga sa-1 parasesti din nou.

Gura-de-Aur era cuprins de admiratie de fiecare datda cand
prietenul sau vorbea astfel, cind se comporta ca un abate, cu aceasta
siguranta calma si nuantd de ironie la adresa oamenilor de lume si a
vietii lumesti, pentru ca atunci se putea vedea ce devenise Narcis: un
barbat. Un barbat al spiritului si al bisericii, e adevdrat, cu maini
delicate si fata de erudit, dar un bdarbat plin de sigurantd si curaj, un
conducdtor, unul care purta raspunderi. Acest Narcis-barbat nu mai
era tandrul de altadatd, nici blandul, reculesul apostol loan iar pe acest
nou Narcis, barbat si cavaler, voia sd-l recreeze cu mainile sale. Multe
statui 1l asteptau: Narcis, abatele Daniel, pater Anselmus, mesterul
Niklaus, frumoasa Rebekka, frumoasa Agnes si incd atatia altii,
prieteni si dusmani, vii si morti. Nu, el nu voia sa devina frate de



ordin, nici pios, nici invatat, voia sd creeze opere: iar gandul ca patria
sa de odinioara, din tinerete, va fi patria acestor opere, il ferici.
Calarird prin toamna tarzie, rdcoroasa, intr-o zi in care, de
dimineatd, copacii plesuvi erau greu incdrcati de promoroacd, trecurd
calare printr-un tinut intins, vdlurit cu portiuni de mlastini roscate,
pustii, si contururile zidurilor lungi de dealuri pareau ciudat de
evocatoare si cunoscute, si apoi ajunserd la o padure 1naltd, de frasini,
la un parau si la o sura veche, la vederea carora inima lui Gurd-de-Aur
fu sdgetata de o bucuroasa neliniste; recunoscuse dealurile peste care
caldrise, odinioard, cu frumoasa fiica de cavaler, Lydia, si campul peste
care candva, izgonit si adanc intristat, plecase spre departari, prin
ninsoarea firava. Apdrura palcurile de arini, si moara si castelul; cu o
stranie durere recunoscu fereastra oddii de scris, unde atunci, in
fabuloasele vremuri ale tineretii sale, il ascultase pe cavaler
povestindu-si pelerinajul si apoi trebuise sa-i corecteze frazele
latinesti. Intrard calare in curte, era unul din popasurile prevazute ale
caldtoriei. Gura-de-Aur il ruga pe abate sa nu pomeneascad aici numele
sdu si sa-1 lase sd mdnance cu randasul, la masa slyjitorilor. Asa si
facura. Batranul cavaler nu mai exista, si nici Lydia, in schimb unii
dintre vandtori si servitori mai erau aceeasi iar in casd trdia si guverna,
aldturi de sotul ei, o foarte frumoasd, mandrd si autoritarda doamna
nobild, Julie. Si acum mai era uluitor de frumoasa, foarte frumoasa, si
putin aspra; nici ea, nici slujitorii nu-l recunoscurda pe Gura-de-Aur.
Dupa gustare, in amurg, se strecurd cdtre gradind, privi, peste gard,
straturile pregdtite pentru iarna, se strecura la usa grajdului si arunca
o privire spre caii dinduntru. Dormi impreuna cu randasul de cai, pe
paie, si povara amintirilor 1i apdsd pieptul, se trezi de multe ori. O, cat
de faramitatd si neroditoare zdcea in urma lui propria sa viatd, bogata
in imagini superbe, dar spartd in atdtea cioburi, atit de sdraca in
valoare, atat de sdraca in iubire! Dimineata, la plecare, isi ridica
privirea cu teamad spre ferestre, in speranta s-o mai zdreascd o data pe
Julie. La fel isi rotise privirea nu de mult, in curtea resedintei
episcopale, ca sa vadd daca se mai ardta Agnes. Dar ea nu venise si nici
Julie nu se mai ardtd. Din asemenea momente, gandi el, se alcatuia
toatd viata sa: despartiri, fugi, uitdri, asteptdri, cu mainile goale si cu



inima inghetatd. Toatd ziua il apdsard gandurile, nu scoase niciun
cuvant, statu sumbru in sa... Narcis il lasd in voia lui.

latd insa cd se apropiau de tinta lor si dupd cateva zile si ajunsera.
Putin inainte sd inceapd a zdri turnul si acoperisurile mandstirii,
trecurd cdlare peste aceleasi cAmpuri pietroase, pe care el, o, cu catd
vreme in urma, cautase, candva, pojarnita pentru pater Anselmus, si
devenise bdrbat in bratele tigancii Lise. Apoi trecura cdlare prin poarta
de la Mariabronn si descdlecara sub castanul italian. Cu duiosie atinse
Gurd-de-Aur trunchiul copacului si se aplecd sa ridice una din cojile
crapate si tepoase, care zaceau presarate, brune si ofilite, pe pamant.



CAPITOLUL XVIII

In primele zile Gurid-de-Aur locui chiar in manistire, intr-o chilie
pentru musafiri. Apoi, la cererea lui, i se dddu o odaie intr-unui din
acareturile care imprejmuiau, ca pe o piatd de targ, curtea intinsa,
fatda-n fata cu fierdria.

Revederea 1l invaluia intr-o vrajd atdt de intensd, incat el insusi
ramanea cdteodata uimit. Nimeni nu-l cunostea, in afard de abate,
nimeni nu stia cine este; oamenii de aici, frati si laici deopotriva,
traiau intr-o ordine riguroasa si fiind ocupati, il lasau in pace. Dar il
cunosteau copacii din curte, il cunosteau portalurile si ferestrele,
moara si roata de apd, dalele de pe coridoare, tufele vestede de
trandafir din patio, cuiburile de barza de pe hambarul de grau si
refectoriu. Din fiecare colf adia spre el parfumul trecutului sdu, al
primei sale tinereti, dulce si emotionant, dragostea il mana sa revada
totul, sa reasculte toate sunetele, clopotul de vecernie si dangatul de
duminicd, fognetul intunecatului parau al morii, printre malurile sale
inguste, acoperite de muschi, zgomotul sandalelor pe dalele de piatra,
sunetul legaturii de chei seara, cand fratele portar se ducea sa inchida.
Pe langa rigolele de piatra, in care se scurgea apa ploii de pe acoperisul
refectoriului de laici, ndpadeau si acum aceleasi buruieni marunte,
paldria cucului si limba oii, si batranul mdr din gradina fierdriei mai
avea si acum crengile la fel de rasucite, intinse pand departe. Insi mai
puternic decat orice il misca de fiecare data clopotul scolii, cand isi
facea auzit clinchetul si cand, la ceasul lor de rdgaz, toti elevii
madnastirii dadeau buzna de-a valma, pe scdri, in jos, si-n curte. Cat de
tinere si prostute si dragalase erau chipurile lor de baietandri - fusese
oare si el, intr-adevar, candva atat de tanadr, de neghiob, de frumusel si
de copildros?

Dar, pe langd aceastd mandstire binecunoscutd, el gdsi si una
aproape necunoscutd, i sari in ochi incd din primele zile si dobandi



din ce in ce mai multa insemndtate pentru el, imbinandu-se cu
imaginea celeilalte binecunoscute. Cdci chiar dacd manadstirii nu i se
addugase nimic nou, chiar daca toate erau aidoma ca pe vremea cand
fusese elev si, Tnainte de asta, de o sutd si mai bine de ani, totusi el nu
le mai vedea, cu ochii scolarului. Vedea si simtea proportiile
constructiilor, boltile bisericii, vechile picturi, statuile de piatrd si de
lemn de pe altare, din portaluri, si desi nu vedea nimic care sd nu fi
fost si pe vremuri in acelasi loc, totusi, abia acum pentru prima oard
vedea frumusetea acestor lucruri si spiritul care le plamadise. Vedea
vechea Maica a Domnului, de piatra, in capela superioard, o indrdgise
de pe cand era bdietandru si o desenase, dar abia acum o vedea cu
ochi treji si-si dadea seama cd era o operd minunatd, pe care n-ar fi
putut depdsi nici cu cea mai frumoasa, cea mai izbutitd dintre lucrarile
sale. Si asemenea lucruri minunate mai existau, multe, si niciunul din
ele nu statea acolo singuratic, si nu era intamplator, ci fiecare isi avea
obarsia 1n acelasi spirit si statea printre stravechile ziduri, coloane si
bolti ca in patria sa fireasca. Ceea ce fusese cladit, daltuit, pictat, trdit,
gandit si invatat aici in cateva sute de ani, crescuse dintr-un singur
trunchi, dintr-un singur spirit si toate se potriveau unele cu altele,
precum crengile unui copac.

In mijlocul acestei lumi, a acestei unititi calme, viguroase, Gura-
de-Aur se simtea acum foarte mdrunt, si cel mai mdrunt atunci cand il
vedea pe abatele loan, pe prietenul sdu Narcis, luand hotdrari si
guvernand in aceastd ordine atat de solidd si, totusi, atat de linistit-
prietenoasd. Oricat de mare ar fi fost deosebirea intre abatele Ioan,
eruditul cu buze subtiri si abatele Daniel, firesc si bun in simplitatea
lui, fiecare dintre ei slujea, totusi, aceeasi unitate, aceeasi idee, aceeasi
ordine, prin ea isi dobandise rangul, si aducea drept ofranda propria sa
persoand. Si prin asta semdnau tot atat de bine, ca si prin insemnele
functiei si straie.

In centrul mandstirii sale, Narcis deveni in ochii lui Guri-de-Aur
uluitor de mare, desi nu se purta totusi cu el altfel decat ca o gazda si
ca un prieten. Curand abia mai indrazni sa-i spuna ,tu” si ,,Narcis”.

— Ascultd, abate loan, 1i zise el odata, incetul cu incetul va trebui
totusi, sd md obisnuiesc cu noul tau nume. Trebuie sd-ti spun cd-mi
place mult aici, la voi. Aproape ca as avea pofta sa-ti fac o confesiune



si, dupd ce termin cu ispisirea, si rog a fi primit ca frate laic. Insi vezi,
atunci s-ar ispravi cu prietenia noastrd; tu ai fi abatele si eu fratele laic.
Dar sd traiesc pur si simplu alaturi de tine, sd md uit la munca ta, iar
eu sa nu fiu si sa nu infdptuiesc nimic, asta nu mai pot suporta. Si eu
as vrea, din toatd inima, sa lucrez si sa-ti arat ce sunt si ce pot, ca sa
vezi dacd a meritat sau ba sd md dezlegi din funia spanzurdtorii.

— Ma bucur de ce-mi spui, rdspunse Narcis, rostindu-si cuvintele si
mai precis, si mai atent decat in alte dadti. Poti incepe oricand sa-ti
aranjezi atelierul, am sd trimit indatd vorba fierarului si dulgherului
sa-ti indeplineasca toate dorintele. Dispune de materialul de lucru
care-l gdsesti aici, pe loc! intocmeste o listd cu cele ce trebuie
comandate afard si aduse, prin cdrausi. Si acum asculta ce cred eu
despre tine si despre intentiile tale! Trebuie sa-mi acorzi putin timp ca
sd ma exprim; eu sunt carturar si as vrea sd incerc sa-{i infatisez
problema din punctul meu de gandire, nu am alt limbaj decat acesta.
Va sd zicd, urmdreste din nou ce-ti spun, ca in anii de demult, cand m-
ai ascultat adeseori, cu atata rabdare.

— Incerc si te urmaresc. Vorbeste...

— Adu-ti aminte, cum incd din vremea cand erai elev in scoala
noastrd iti spuneam cateodata cd te socotesc un artist. Pe atunci mi se
pdruse cd ai putea deveni poet; la lectura si scris aveai o anumita
aversiune fata de notiuni si abstractii si din limbd iubeai indeosebi
cuvintele si sunetele cdrora le erau proprii calitdti senzual-poetice,
adicd acele cuvinte care te faceau sd-ti imaginezi ceva.

Gurda-de-Aur il intrerupse.

— larta-md, dar notiunile si abstractiile, pe care tu le preferi, nu
sunt si ele reprezentdri, imagini? Sau, pentru gandire folosesti si
iubesti intr-adevdr cuvintele dincolo de care nu ne putem inchipui
nimic? Se poate oare gandi fdara a ne reprezenta ceva?

— E bine cd intrebi! Desigur ca se poate gandi farda reprezentdri!
Gandirea nu are absolut nimic de-a face cu reprezentdrile. Ea nu se
consumd in imagini, ci in notiuni si formule. Exact acolo unde
inceteaza imaginile, incepe filosofia. Doar pe tema aceasta ne certam
atat de des odinioard, cand eram tineri: pentru tine lumea consta din
imagini, pentru mine din notiuni. Iti spuneam mereu ci esti inapt si
devii ganditor, si-{i mai spuneam cd asta nu inseamnd o scadere,



pentru ca in schimb esti un suveran pe taramul imaginilor. Fii atent,
am sd-{i deslusesc acestea. Dacd, atunci, in loc sda fugi in lume,
deveneai un ganditor, ai fi putut starni un dezastru. Cdci ai fi fost un
mistic. Pe scurt si poate cam general spus, misticii sunt acei ganditori
care nu se pot desprinde de reprezentdri, adicd de fapt nu sunt
ganditori. Sunt artisti ascunsi: poeti fard versuri, pictori fard penel,
muzicieni fara sunete. Se gasesc printre ei spirite nobile, inzestrate cu
multe daruri, dar toti, fard exceptie, sunt niste oameni nefericiti. Un
astfel de om ai fi putut deveni si tu. In loc de asta, slavdi Domnului, ai
devenit artist si ai pus stdpdnire pe lumea imaginilor in care poti fi
creator si stapan, in loc sd ramadi, ca ganditor, impotmolit la jumadtatea
drumului.

— Ma tem, zise Gurd-de-Aur, cd nu voi reusi niciodata sa-mi
alcdtuiesc o notiune despre lumea ta de gandire, in care se cugetd fara
reprezentadri.

— O, ba da, vei reusi imediat. Asculta: ganditorul incearcd sa
cunoasca si sd infatiseze esenta lumii prin logica. El stie cd ratiunea
noastrd si unealta ei, logica, sunt instrumente imperfecte - la fel cum
un artist intelept stie prea bine cd penelul sau dalta sa nu vor putea
exprima niciodata in chip desavarsit fiinta strdlucitoare a unui inger
sau a unui sfant. Totusi amandoi incearcd, ganditorul ca si artistul,
fiecare in felul lui. Nu pot si nu au voie altfel. Caci un om care incearca
sa se realizeze cu darurile ce-i sunt date de la naturd, face lucrul cel
mai important, singurul lucru cu sens pe care-1 poate face. De aceea iti
spuneam atdt de des odinioara: nu incerca sa-l imiti pe cugetdtor sau
pe ascet, ci fii tu insuti, incearca sa te realizezi pe tine insuti.

— Te inteleg, asa, pe jumadtate. Dar ce inseamnd de fapt: sa te
realizezi?

— Este o notiune filosoficd, n-o pot exprima altfel. Pentru noi,
discipolii lui Aristotel si ai Sfantului Toma, cea mai inalta dintre toate
notiunile este existenta desdvarsita. Existenta desavarsita este
Dumnezeu. Tot ce mai exista pe langa el, existd numai pe jumadtate,
numai partial, este in devenire, este amestecat, consta din posibilitati.
Dumnezeu insa nu este amestecat, este unul, el nu contine posibilitati,
ci este in intregime realitate. Dar noi suntem trecdtori, suntem in
devenire, suntem posibilitdti, pentru noi nu exista desdvarsire, nu



existd existenta deplind. Acolo insd unde pdsim de la potenta la faptd,
de la posibilitate la realizare, acolo suntem padrtasi la adevarata
existenta, devenim cu un grad mai asemdndtori cu ceea ce e desavarsit,
dumnezeiesc. Asta inseamnd: a se realiza. Tu trebuie sda cunosti
procesul acesta, din proprie experienta. Esti doar artist si ai creat
multe chipuri. Ei bine, daca mdcar o singura asemenea figura ti-a
izbutit intr-adevdr, daca ai eliberat imaginea unui om de amdnunte
intampldtoare si ai adus-o la o formd purd - atunci tu, ca artist, ai
realizat aceastd imagine umana.

— Am inteles.

— Ma vezi, prietene Gura-de-Aur, intr-un loc si intr-o functie in
care naturii mele i se usureazd, intrucdtva, sa se realizeze. Ma vezi
traind intr-o comunitate si o traditie care mi se potrivesc si ma ajutd.
O madnastire nu este cerul, e plind de imperfectiune, totusi o viatd de
madnastire, dusd cum se cuvine, este pentru oameni de felul meu mult
mai propice decat viata lumeascd. Nu vreau sa vorbesc despre cele
morale, dar chiar si numai practic vorbind, gandirea purd, al cdrei
exercitiu si a cdrei profesare este datoria mea, cere o anumitd apdrare
de lume. Deci mie, aici, in casa noastrd, mi-a fost mult mai usor sd ma
realizez decat ti-a fost tie. Admir mult faptul cd ai gasit totusi o cale si
ai devenit artist. Cdci tie ti-a fost infinit mai greu.

Gurd-de-Aur rosi, stingherit de laudd, dar si de bucurie. Pentru a
abate discutia, il intrerupse pe prieten:

— Cele mai multe, din cate ai vrut sa-mi spui, le-am putut intelege.
Un lucru insa tot nu vrea sd-mi intre in cap: anume ce numesti tu
y2gandirea purd’, adica asa-zisa gandire farda imagini, si operarea cu
vorbe care nu te lasa sd-{i reprezinti nimic.

— FEi bine, dintr-un singur exemplu te poti lamuri. Gandeste-te la
matematicd! Ce reprezentari contin numerele? Sau semnele plus si
minus? Ce imagini contine o ecuatie? Niciuna! Cand rezolvi o
problema de aritmetica sau de algebra, nu-ti ajuta nicio reprezentare,
ci indeplinesti, un exercitiu formal in cadrul unor forme de gandire
invdtate.

— Asa este, Narcis. Dacd-mi asterni un rand de numere si de
semne, pot strdbate desisul lor fara nicio reprezentare, ma pot ldsa
condus de plus si minus, de ridicdri la patrat sau de paranteze si asa



mai departe si pot rezolva problema. Vreau sa zic — am putut candva,
acum n-ag mai putea. Dar nu-mi finchipui cd rezolvarea unor
asemenea probleme formale ar avea vreo alta valoare decat cea a unui
exercitiu de rationare pentru elevi. E folositor sd inveti sa socotesti.
Dar mi s-ar parea lipsit de noimad si copilaros ca un om sa stea toata
viata lui aplecat peste asemenea calcule si sd acopere la nesfarsit hartia
cu siruri de cifre.

— Te inseli, Gura-de-Aur, pentru ca presupui cd acest harnic
socotitor ar rezolva mereu numai alte si alte probleme de scoala,
primite de la un dascdl oarecare. Dar el isi poate pune intrebarile si
singur, ele se pot isca in el asemenea unor forte care-l constrang.
Trebuie sa fi masurat si calculat matematic multe spatii reale si fictive,
pana sa cutezi a aborda problema spatiului ca ganditor.

— Fi da. Insa problema spatiului, ca probleméd de gandire purd, nici
nu mi se pare, de fapt, o tema pentru care un bdrbat sd-si iroseasca
munca si anii. Pentru mine cuvantul ,spatiu” nu inseamnd nimic si nu
meritd sd-i ddruiesti niciun gand, catda vreme nu-mi inchipui un spatiu
real, bundoard spatiul astral; a-1 privi pe acesta si a-1 masura, mi se
pare, intr-adevar, o sarcind deloc nedemna.

Zambind, Narcis interveni:

— De fapt tu vrei sa spui ca nu pretuiesti defel gandirea, in schimb
pretuiesti aplicarea gandirii asupra lumii practice si vizibile. Iti pot
raspunde: noud nu ne lipsesc prilejurile de a pune in aplicare gandirea,
nici vointa de a o face. De pilda, ganditorul Narcis si-a pus de sute de
ori in aplicare rezultatele gandirii sale, atat in cazul prietenului Gura-
de-Aur, cat al fiecaruia dintre cdlugdrii sdi si o face ceas de ceas. Dar
cum anume ar putea ,aplica”’ ceva, ce nu ar fi invatat si nu ar fi exersat
inainte? Doar si artistul isi exerseaza necontenit ochiul si fantezia si
noi 1i recunoastem si i prefuim exercitiul, chiar dacd el se exprima
apoi numai in putine opere reale. Nu poti sa respingi gandirea ca
atare, in schimb sa-i accepti ,aplicarea” Contradictia e limpede. Deci
ingdduie-mi sa cuget in tihna si judeca-mi gandirea dupa efectele ei, la
fel cum si eu am sa judec calitatea ta de artist, dupd operele tale. Tu
esti acum nelinistit si iritat, pentru ca intre tine si operele tale mai
sunt oprelisti. Da-le de o parte, cauta sau cladeste-ti un atelier si



porneste la infdptuirea operelor tale! Multe probleme se vor rezolva
astfel de la sine.

Gurd-de-Aur nici nu-si dorea ceva mai bun.

Gadsi langa poarta o incdpere, care statea goald si se potrivea pentru
atelier. Ii comanda dulgherului o masi de desenat si alte ustensile, pe
care i le schitd exact. Intocmi o listi de obiecte pe care cariusii
madnastirii urmau sa i le aducd, unul cite unul, din orasele mai
apropiate, o lista lungd. La dulgher si in padure cerceta toate stocurile
de lemn taiat, isi alese multe bucati si puse sa fie carate, bucata cu
bucatd, in gradina ndpddita de iarba din dosul atelierului, unde le
depozitd ca sa se usuce si incropi cu mana lui, un acoperis deasupra
lor. De asemenea lucrd mult la fierar, pe al carui fiu, un tandr visator, il
vriji de-a binelea si-1 castigd de partea lui. Impreuna cu acesta pierdea
acum cate o jumadtate de zi la forjd, la nicovala, la covata de racire si la
piatra de tocit; faurird aici toate cutitele de cioplit, drepte si curbe,
toate daltile, sfredelele si razuitoarele, de care avea nevoie pentru
prelucrarea lemnului. Erich, fiul fierarului, un tanar cam de douazeci
de ani, deveni prietenul lui Gura-de-Aur, 1l urma si il ajuta
pretutindeni si era plin de zel si curiozitate. Gura-de-Aur 1i promise
ca-l va invdta sd cante din lautd, ceea ce tanarul dorea din tot sufletul
si, de asemenea, cad 1i va ingddui sd-si incerce puterile si la cioplit.
Cand, la rastimpuri, Gura-de-Aur nu se simtea in largul sau sau era
deprimat de mdnadstire sau de apropierea lui Narcis, langa Erich avea
prilejul sa se invioreze, caci acesta il iubea cu sfiald si-l admira
netarmurit. Adeseori il ruga si-i povesteasca despre mesterul Niklaus
si despre orasul de resedinta al episcopului; Gura-de-Aur o fdcea cu
placere din cand in cand si apoi, deodata, se minuna el singur c4d sta sa
istoriseascd, asemenea unui batran, cdlatoriile si faptele lui din trecut,
cand de fapt viata lui abia urma sd inceapa.

Nimeni nu-si didea seama ca in lunile din urma se schimbase si
imbdtranise mult peste anii sdi, cdci nu-l cunoscusera dinainte.
Pesemne cd mizeriile pribegiei si ale vietii nesigure il consumaserd
incd din primii ani; apoi insd vremea ciumei, cu nenumaratele ei orori
si, la urmd, prizonieratul la conte si acea noapte de groaza din beciul
castelului 1l zguduisera pana in strafunduri, lisand ici-colo cate o
urma: fire carunte in barba blonda, cute subtiri pe fata, perioade de



somn nesandtos si, cateodatd, induntruy, in inimd, o anumitd oboseala,
o slabire a poftei si a curiozitdtii, sentimentul caldut, cenusiu, cd a
gustat destule si e prea situl. In timp ce-si pregitea munca, in
discutiile cu Erich, in vreme ce lucra la fierar si la dulgher, se dezgheta,
devenea vioi si tandr, il admirau si-l indrdgeau cu totii, insd din cand
in cand si nu rareori se intampla sd sada cate o jumatate de ceas sau
chiar un ceas intreg obosit, surdzator si visand, pradd apatiei si
indiferentei.

Foarte importantd era pentru el intrebarea cu ce anume sa-si
inceapa munca. Prima lucrare, pe care dorea s-o realizeze aici si cu
care naddjduia sa raspldteascd ospitalitatea madnastirii, nu trebuia sa
fie ceva intamplator, asezat undeva, in vazul celor curiosi, ci,
asemenea operelor stravechi din incintd, sd tind in intregime de
constructia manastirii si de viatd, sa devind o parte a ei. Ar fi vrut de
pildd sd faca un altar sau un amvon, dar nici pentru unul, nici pentru
celdlalt nu era nici spatiu, nici nevoie. Gisi in schimb, altceva. In
refectoriul pdrintilor exista o firidd indltatd, in care in timpul meselor
un frate tandr citea intotdeauna din vietile sfintilor. Aceasta firidd era
neimpodobita. Gurd-de-Aur hotari sa imbrace accesul la pupitru si
pupitrul insusi cu o ornamentatie de lemn, semdnand cu aceea a unui
amvon, cu figuri, unele pe jumatate in relief, si altele, cateva, aproape
complet degajate. Isi impartdsi planul abatelui, care-l liuda si-l
incuviintd.

Cand, in sfarsit munca putu incepe - se asternuse zdpada si trecuse
Crdciunul - viata lui Gura-de-Aur imbrdca o formd noud. Pentru
madnastire era ca si disparut, nimeni nu-l mai vedea, la capatul orelor
de scoald nu mai astepta roiul elevilor, nu mai hoinarea prin padure,
nu se mai plimba prin patio. Mesele le lua acum la morar - nu mai era
acelasi, pe care odinioard, ca elev, il vizitase adeseori. lar in atelier nu
admitea picior de om, afard de ajutorul sdu, Erich; in unele zile nu-i
adresa nici acestuia vreo vorba.

Pentru prima sa lucrare, galeria lectorului, intocmise, dupa o
indelungata cugetare, urmdtorul plan: din cele doua parti care
alcdtuiau lucrarea, una trebuia sd reprezinte lumea, cealalta verbul
divin. Partea inferioard, scara, crescand dintr-un trunchi gros de stejar
si rdsucindu-se in jurul sau, avea sa reprezinte creatiunea, imagini din



natura si din viata simpld a patriarhilor. Partea superioard, balustrada,
urma sa poarte imaginile celor patru evanghelisti. Unuia dintre ei
intentiona sd-i dea infdtisarea rdposatului abate Daniel, altuia a
raposatului pater Martin, urmasul sau iar in figura lui Luca voia sa-1
eternizeze pe mesterul sdu Niklaus.

Dadu peste greutdti mari, mai mari decat isi inchipuise. Ele fi
pricinuird griji, insd erau griji pldcute, isi petea opera cu incantdri si
deznadejdi, ca pe o femeie pudicd, se lupta cu ea incrancenat si cu
gingdsie, precum se luptd un pescar cu o stiucd mare, orice rezistentd
il invata ceva si il sensibiliza mai mult. Uita tot restul, uitd de
madnadstire, uitd aproape si de Narcis. Acesta se nimeri de cateva ori pe
acolo, dar nu i se aratara decat niste desene.

In schimb intr-o zi Gurd-de-Aur il surprinse cu rugimintea de a-i
asculta confesiunea.

— Pana acum n-am fost in stare, madrturisi el, mi s-a pdrut ca sunt
prea neinsemnat, si agsa m-am simtit destul de umilit in fata ta. Acum
md simt mai bine, am munca mea si nu mai sunt un nimeni. Si, de
vreme ce imi duc viata aici, intr-o mandstire, vreau sd ma supun
ordinii.

Se simtea destul de puternic pentru a infrunta ceasul acesta si nu
voia sd-l mai amane. lar in traiul recules al primelor siaptdmani, in
emotia tuturor revederilor si amintirilor de tinerete, ca si in povestirile
pe care i le tot cerea cu rugaminti Erich, privirea retrospectiva asupra
vietii sale dobandise, o anumita ordine si limpezime.

Narcis 1l primi fara solemnitate la confesiune. Ea dura in jur de
doua ceasuri. Cu fata neclintita abatele asculta aventurile, suferintele
si pdcatele prietenului sdu, puse cdateva intrebdri, nu-l intrerupse
niciodata si ascultda impasibil si acea parte a confesiunii, in care Gura-
de-Aur 1i marturisi si spulberarea credintei sale in dreptatea si
bunadtatea lui Dumnezeu. Multe din marturisirile celui ce se confesa, il
emotionau, 1si dadea seama cat de profund fusese zguduit si speriat si
cat de aproape de pieire fusese, cateodata. Apoi 1i venea iarasi sd
zambeascd si era migcat de nevinovdtia copildroasa pastrata de
prietenul sau, cdci il descoperea ingrijat si plin de cdintd pentru unele
ganduri putin pioase, care, in comparatie cu propriile sale dubii si
abisuri de gandire, erau inofensive.



Spre uimirea lui Gurd-de-Aur, ba chiar spre dezamagirea lui,
confesorul nu considerd pacatele sale prea grave, dar il admonesta si il
pedepsi fdara crutare pentru cd neglijase sa se roage, sd se
marturiseasca si si se impartiseascd. {i impuse canonul ca, inainte de
a primi impartasania, sd trdiascd vreme de patru sdptdmani cumpadtat
si cast, sa asculte in fiecare dimineatd slujbe si in fiece seard sa recite
de trei ori Tatdl nostru si un imn marianic.

Dupad aceea ii spuse:

— Te previn si te rog sd nu iei prea usor acest canon. Nu stiu daca
mai cunosti exact textul slujbei. Va trebui sa-l urmaresti cuvant cu
cuvant si sa te daruiesti intelesului lor. Tatdl nostru si cateva imnuri,
am sd le recit eu Insumi, chiar astdzi, impreund cu tine si am sa-ti
indic spre care cuvinte si sensuri trebuie sa-ti indrepti, in mod cu totul
deosebit, atentia. Sd nu reciti si sa nu asculti sfintele cuvinte asa cum
se recita si se asculta cuvintele omenesti. De cate ori te surprinzi cd
insiri pur si simplu cuvintele, si asta se va intdmpla mai des decat ai
crede, adu-ti aminte de ceasul acesta si de faptul cd te-am prevenit,
incepe de la capat si rosteste cuvintele astfel si primeste-le astfel in
inimd, precum ifi voi ardta.

Fie ca a fost o coincidenta fericitd, fie cd abatele inaintase atat de
mult in stiinta sufletului omenesc, fapt este ca din aceastd confesiune
si din acest canon rezulta pentru Gura-de-Aur o perioada de implinire
si de pace, care il ferici profund. In toiul muncii sale, incircatd de
incordari, griji si satisfactii, el se afld in fiecare dimineata si seard,
gratie exercitiilor spirituale usoare, dar implinite cu constiinciozitate,
eliberat de emotiile zilei si transpus cu intreaga lui fiintd intr-o ordine
superioard, care-l smulgea din singurdtatea primejdioasa a creatorului
incluzandu-l, in imparatia lui Dumnezeu ca pe unul dintre copiii Lui.
Chiar daca trebuia sa infrunte solitar lupta pentru opera sa si sa-i
daruiascd toata pasiunea simfurilor si sufletului, totusi ceasul de
reculegere il conducea de fiecare datd inapoi, la inocentd. Scapand
adesea de furie sau de nerabdare, sau transfigurat pand la voluptate, in
timp ce lucra in exercitiile pioase se cufunda ca intr-o apd adanca,
racoroasd, care-l spala de trufia entuziasmului, ca si de trufia
deznddejdii.



Nu reusea intotdeauna. Cateodata seara, dupa ceasuri de munca
infierbantata nu gdsea linistea si concentrarea necesara, de cateva ori
uita exercitiile si de mai multe ori, in vreme ce se strdduia sa le
aprofundeze, il opri si-1 chinui ideea cd a recita rugdciuni este, la urma
urmelor, o stradanie copildreasca fata de un Dumnezeu care nu existd
sau care nici nu-l poate ajuta. I se planse prietenului.

— Continud, zise Narcis, ai promis si trebuie sa-ti implinesti
promisiunea. Nu ai de ce sd te intrebi dacd Dumnezeu iti asculta
rugdciunea, sau, dacd, acel Dumnezeu, pe care ti-l poti reprezenta
existd in fond sau nu. Si nici n-ai de ce te gandi ca stradaniile tale sunt
copiliroase. In comparatie cu cel citre care ni se indreapti
rugdciunile, toate faptele noastre sunt copildroase. In timpul
exercitiilor sa-ti interzici cu desdvarsire aceste ganduri neroade, de
bdietandru. Rosteste-ti Pater noster-ul si imnul marianic, daruieste-te
cuvintelor, incarcd-te de ele, la fel cum bundoard, in timp ce canti din
gurd sau la lautd, nu urmaresti cine stie ce ganduri intelepte sau
deductii, ci executi un sunet sau o pozitie a degetelor pe cat poti de
curat si desdvarsit. In vreme ce cantd, nimeni nu std si se gdndeasca
daca este sau nu de folos cantecul lui, ci canta pur si simplu. La fel
trebuie sa te si rogi.

Si din nou reusi. Din nou eul sdu incordat si setos se stingea in
ordinea inaltd, din nou cuvintele venerabile treceau peste el si prin el,
asemenea stelelor.

Cu mare multumire abatele observa ca dupd trecerea timpului
prevdazut pentru canon si dupd primirea sacramentelor, Gurda-de-Aur
continua sd indeplineasca exercitiile zilnice, saptamani si luni de-a
randul.

Intre timp, lucrarea inainta. Din stalpul gros al scarii in spirald
crescu, parcd tasnind dintr-un izvor, o micd lume de figuri, de plante,
de animale si oameni, cu un tata Noe la mijloc, printre frunze de vita
si ciorchini, o adevarata carte cu poze, o lauda a creatiei si a frumusetii
ei, desfasurandu-se liberd ca intr-un joc, dar condusd de o tainicd
ordine si disciplind. In decursul acestor luni nimeni nu vizu lucrarea
afara de Erich, care 1i dddea o manad de ajutor si nu mai nutrea alt gand
decat acela de a deveni la randul sdau artist in anumite zile nici el nu
avea voie si calce in atelier. In alte zile Guri-de-Aur se ocupa de



dansul, 1l instruia si-i ingdduia sd-si incerce mana, incantat de a avea
aldturi un suflet credincios, un invatdcel. Daca lucrarea va fi gata si va
izbuti, planuia sa-1 ceara tatalui sdu si sd-l creasca, sa-1 tind pe langa el,
ca ajutor permanent.

La chipurile evanghelistilor lucra in zilele sale cele mai bune, cand
toate erau armonioase si nu se simfea chinuit de nicio indoiald. Cel
mai bine izbutea, asa i se parea, statuia cdreia 1i imprumutase
trasdturile abatelui Daniel, o iubea mult, caci fata ei radia inocenta si
bundtate. De figura mesterului Niklaus era mai putin multumit, desi
Erich tocmai pe acesta o admira mai mult. Aceasta statuie vadea
discordie sufleteasca si tristete, parea plind de planuri de creatie inalta
si, In acelasi timp, plind de cunoastere dezndddjduitd a nimicniciei
creatiei, de tristete dupd unitatea si nevinovatia pierduta.

Cand abatele Daniel fu gata, il puse pe Erich sa curete atelierul.
Acoperi restul lucrdrii cu panze si aseza in lumina numai aceastd
figura. Apoi se duse la Narcis si, deoarece il afla ocupat, asteptd cu
rabdare pand in a doua zi. Atunci, la ceasul amiezii, il conduse pe
prietenul sau in atelier, pana in fata sculpturii. Narcis stdtu si privi.
Statu si-si ingddui un rdgaz, privind figura cu atentia si
meticulozitatea carturarului. Gura-de-Aur se afla in spatele lui, tacea
si se straduia sd-si struneascd furtuna inimii. ,,Oh, gandi el, dacd unul
din noi doi nu rezistd acum, e foarte rdu. Daca lucrarea mea nu este
destul de bund sau dacd el nu o poate intelege, atunci toata munca
mea de aici gi-a pierdut valoarea. Ar fi trebuit sd mai astept.”

Minutele 1i parurd ceasuri, se gandea la ziua in care mesterul
Niklaus tinuse in mand primul sdu desen, de incordare isi inclestda una
de alta mainile fierbinti si umede.

Narcis se intoarse spre el si in aceeasi clipa Gura-de-Aur se simti
mantuit. Pe fata ingustd a prietenului vedea inflorind ceva ce nu mai
inflorise din anii tineretii: un zambet, unul aproape sfios, pe aceasta
fatd impregnatd de spirit si vointa, un zambet de dragoste si de
daruire, un licar ca si cum solitudinea si mandria acestei fete ar fi fost
pentru o clipa strapunse si din ea ar strdluci numai expresia unei inimi
pline de dragoste.

— Gura-de-Aur, zise Narcis, foarte incet, cumpanindu-si si acum
cuvintele, desigur nu te astepti din partea mea sa devin, dintr-o datd,



cunoscdtor de artd. Nu sunt si tu stii bine asta. Nu-{i pot spune nimic
despre arta ta, ca sda nu-ti para ridicol. Dar, ingadduie-mi sd-ti spun un
sigur lucru: la prima privire am recunoscut in acest apostol pe abatele
nostru Daniel si nu numai pe el, ci si tot ce el insemnase, pe atunci,
pentru noi: demnitate, bundtate, simplitate. Asa cum statuse raposatul
Daniel in fata veneratiei noastre tineresti, la fel sta acum din nou in
fata mea si laolalta cu dansul tot ce ne-a fost sfant pe atunci si ce ne
face neuitata vremea aceea. Cu aceastd imagine, mi-ai facut un dar
bogat, prietene, mi l-ai redat pe abatele nostru Daniel, dar in afara de
asta mi te-ai dezvaluit pentru prima oard, in intregime. Acum stiu cine
esti. Sa nu mai vorbim despre asta, nu mi-e ingaduit. O, Gura-de-Aur,
am avut parte si de ceasul acesta!

Era liniste in incaperea cea mare. Gura-de-Aur vedea ca prietenul
sdu este migcat pand in adancul sufletului. Stinghereala 1i taia
respiratia.

— Da, zise el scurt, md bucur. Dar acum e intr-adevar timpul sa te
duci la masa.



CAPITOLUL XIX

Doi ani lucra Gurd-de-Aur la opera aceasta si din al doilea an Erich
ii fu repartizat ca ajutor permanent. In cioplitura scirilor fiuri, cu
inspiratie, un mic paradis, plamadi cu incantare un frumos desis de
copaci, crengi infrunzite si ierburi, cu pdsdri pe ramuri, si pretutindeni
printre ele, rasireau trupuri si capete de animale. In mijlocul acestei
gradini primordiale, pasnice, imbelsugate in verdeatd, reprezenta
cateva scene din viata patriarhilor. Rareori isi intrerupse munca
sarguincioasd. Rareori se ivea cate o zi, in care 1i era cu neputintd sd
lucreze, in care nelinistea sau plictisul il faceau sa se departeze de
opera sa. Atunci i-o dddea elevului in grijd, iar el umbla sau calarea
prin imprejurimi, respira in padure mireasma imbietoare a libertatii si
a vietii de vagabond, isi cauta cate o tdrancutd, se ducea si la vanatoare
si zdcea cu orele 1n iarba, neputandu-si lua ochii de la ogivele alcdtuite
de varfurile copacilor, de la tufele sdlbatice ale ferigilor si grozamei.
Niciodata nu lipsea mai mult de o zi sau doua. Apoi se apuca de
lucrare, cu 1nnoitd pasiune sculpta cu voluptate desisul vegetal,
dezghioca atent si gingas capete de oameni din lemn, cresta cu
taieturi viguroase cdte o gurd, un ochi, o barba pletoasd. Afara de Erich
numai Narcis mai cunostea opera, intra de multe ori aici, atelierul 1i
devenea, la rdastimpuri, incdperea cea mai draga din manadstire. Privea
cu bucurie si cu uimire. Acolo crestea si inflorea ceea ce prietenul sdau
purtase ani in sir in inima lui nelinistitd, incapdtanata si copildroasd, o
creatie, o micd lume ce iesea acum la suprafatd: poate un joc, dar cu
sigurantd nu mai putin pretios decat jocul logicii, al gramaticii si al
teologiei.

Ingandurat, el zise odata:

— Invat multe de la tine, Guri-de-Aur. Incep a intelege ce este arta.
Inainte vreme, in comparatie cu gandirea si cu stiinta, nu mi se parea



demnd de luat in serios. GAndeam cam asa: ,Intrucat omul este un
amestec indoielnic de spirit si materie, intrucat spiritul 1i deschide
cunoasterea celor vesnice, iar materia, il coboara si-l inlantuie de ceea
ce este trecdtor, el ar trebui sd se depdrteze de simturi si sa nazuiasca
spre taramul spiritual, pentru a-si indlta viata si a-i da sens”. ,Din
obisnuinta ma prefaceam a pretui arta, dar de fapt eram trufas si o
priveam de sus. Abia acum vdd cate cai exista spre cunoastere si imi
dau seama cd drumul spiritului nu este singurul si, poate, nici cel mai
bun. Este drumul meu, desigur; voi continua si-1 urmez. Insi pe tine
te vad pe drumul opus, pe drumul simturilor cum prinzi la fel de
profund taina existentei si o exprimi mult mai viu decdt sunt in stare
cei mai multi dintre ganditori.

— Intelegi acum, zise Guri-de-Aur, ci nu pot pricepe ce poate fi
gandirea fdra reprezentare?

— Am inteles de mult. Gandirea noastrd este o permanentd
abstractizare, o intoarcere a privirii de la simturi o incercare de
construire a unei lumi pur spirituale. Tu insa indrdgesti tocmai ce e
mai nestatornic si muritor, si proclami sensul lumii tocmai in ceea ce
este efemer. Tu nu-ti intorci privirea de la aceste lucruri vremelnice, tu
li te ddruiesti, si prin ddruirea ta ele capata valoare supremd, devin
egale cu cele vegnice. Noi, cugetdtorii, incercam a ne apropia de
Dumnezeu, scazand lumea din flinta lui. Tu te apropii de El, iubindu-i
creatia si crednd-o din nou. Si una si alta sunt lucrdri umane si
imperfecte, dar arta este mai nevinovata...

— Nu stiu, Narcis. Dar se pare cd voi, ganditorii si teologii, reusiti
totusi mai bine s-o scoateti la capdt cu viata, sa va apdrati de
deznddejde. De mult nu te mai invidiez pentru stiinta ta, prietene, dar
te invidiez pentru linistea, pentru netulburarea, pentru pacea ta.

— N-ar trebui sd mad invidiezi, Gura-de-Aur. Nu existd pace asa cum
o concepi tu. Pacea existd, desigur, dar nu una care sdldsluieste mereu
in noi si nu ne mai pdraseste. Existd numai o pace care se cucereste,
prin lupte neincetate si trebuie recuceritd zi de zi. Tu nu ma vezi
luptand, nu-mi cunosti nici lupta din timpul studiului, nici lupta din
chilia de rugaciuni. E bine cd nu le cunosti. Tu vezi numai cd sunt mai
putin supus toanelor decdt tine si socotesti ca asta inseamna pace.
Este insa lupta, lupta si sacrificiu, ca orice viatd adevarata, ca si a ta.



— Sd nu ne certam pentru asta. Nici tu nu vezi toate luptele mele.
Si nu stiu daca poti intelege ce e in inima mea la gandul c4, in curand,
lucrarea aceasta va fi terminata. Va fi luatd de aici si pusa acolo unde fi
e locul, eu voi primi cateva laude si apoi mad voi intoarce intr-un atelier
gol, despuiat, intristandu-mad de tot ce nu mi-a izbutit in lucrarea mea,
de tot ce voi, ceilalti, nu puteti vedea, si voi fi in sufletul meu tot atat
de gol si de jefuit ca si atelierul.

— Poate ca-i asa, zise Narcis, si niciunul dintre noi nu-l poate
intelege in intregime pe celilalt. Insa toti oamenii, care sunt de buni-
credinta, au ceva in comun si anume faptul ca pana la urmd ne
rusinam de operele noastre, cd trebuie sda o ludm iarasi si iarasi de la
capat, ca sacrificiul trebuie mereu adus din nou.

Cateva saptamani mai tarziu, lucrarea lui Gurd-de-Aur era
terminatd si inaltatd la locul ei. Se repetd acum ceea ce incercase
candva mai de mult: opera lui trecu in posesia celorlalti, fu
contemplatd, judecata, laudatd, i se adusera elogii si onoruri; dar
inima lui si atelierul ramasera goale si nu mai stia dacd opera meritase
sacrificiul. In ziua dezvelirii fu invitatul parintilor, se oferi un banchet
in cinstea lui si se servi cel mai vechi vin din pivnitele manastirii;
Gurd-de-Aur inghiti pestele gustos si vanatul, dar mai mult decat vinul
vechi, 1l incdlzi participarea si bucuria cu care Narcis saluta opera si
cinstirea ei de catre ceilalti.

O noua lucrare, doritd si comandatd de abate, era gata proiectatd,
un altar pentru capela Mariei din Neuzell, care {inea de manadstire si
unde un calugar din Mariabronn slujea ca preot. Pentru acest altar
Gurd-de-Aur voia sa sculpteze o statuie a Mariei, in care intentiona sa
eternizeze una din figurile de neuitat ale tineretii sale, frumoasa,
mereu nelinistita fiici de cavaler, Lydia. In rest, insircinarea avea prea
putind importanta pentru el, insd pdrea potrivitd pentru ca Erich sa-si
faca dintr-insa lucrarea lui de calfa. Daca Erich se dovedea vrednic, va
dobandi in el, pentru totdeauna un bun colaborator, care il va putea
inlocui si elibera pentru acele opere, care ele singure il mai interesau
intr-adevar. Cauta acum cu Erich lemn potrivit pentru altar si-l puse
pe bdiat sa-1 pregdteascd. Gura-de-Aur il lasa adesea singur, reincepuse
hoindrelile si plimbdrile lungi prin pddure; cand, odatd, lipsi mai
multe zile in gir, Erich 1i raportd abatelui absenta sa, iar abatele se



temu si el ca prietenul lui sd nu fi plecat pentru totdeauna. Intre timp
el se intoarse, lucra vreme de o saptamadnd la statuia Lydiei, apoi
reincepu sd hoindreascd. Era apdsat de griji; de cand isprdvise lucrarea
cea mare, in viata lui se instdpanise dezordinea, lipsea de la mesa
matinald, era profund nelinistit si nemultumit. Acum se gandea mult
la mesterul Niklaus, intrebandu-se daca el insusi nu va deveni curand
asemenea lui Niklaus, harnic, destoinic si deplin cunoscdtor al
mestesugului, dar vaduvit de libertate si de tinerete. Deundzi, o mica
aventurd il pusese pe ganduri. In timpul hoinérelilor sale, intalnise o
tardncuta tandra, Francisca pe nume, care-i placuse mult si pe care se
strdduise s-o farmece, asa cd-si pusese in aplicare toatd arta de
cuceritor, dobandita odinioard. Fata asculta cu pldcere flecareala lui,
rddea incantata de glumele sale, dar 1i respinse ispitirile si pentru
prima oard simfti cd apare bdtran in ochii unei femei tinere. Nu se mai
duse pe acolo, dar nu putuse uita. Francisca avea dreptate, se
schimbase, o simtea el insusi, si nu cele citeva fire carunte ivite
pretimpuriu sau cele cateva cute de sub ochi erau pricina, ci mai mult
ceva din fiinta si din starea lui de spirit; se descoperi batran, se
descoperi teribil de asemdnator cu mesterul Niklaus. Se observad cu
nepldcere si dddu din umeri; devenise neliber si sedentar, nu mai era
nici vultur, nici iepure, devenise un animal de casa. Hoindrind prin
padure, cauta mai mult mireasma trecutului, amintirea cdlatoriilor de
odinioard, decat o noud pribegie si o noud libertate, le cduta cu jind si
cu suspiciune, asemenea unui cdine care adulmeca o urma pierduta.
lar dupd ce zdbovea pe drumuri o zi sau doud, dupd ce colinda si
chefuia putin, ceva il atrdgea irezistibil inapoi, acasd, avea constiinta
incdrcata, simtea ca-l asteaptd atelierul, se simfea raspunzdtor pentru
altarul inceput, pentru lemnul pregatit, pentru ajutorul sau Erich. Nu
mai era liber, nu mai era tanar. Isi propuse cu hotarare ca atunci cand
Lydia -Maria va fi terminatd, sa intreprindd o caldtorie si sa mai guste
incd o datd viata de drumet. Nu era bine sa trdiascd atdta vreme intr-o
madnastire, numai printre barbati. O fi bine pentru calugari, pentru el
insda, nu. Cu barbatii se putea discuta frumos si intelept, aveau
intelegere pentru munca unui artist, dar restul, flecareala, gingasia,
jocul, dragostea, pldcerea farda ganduri - toate acestea nu infloreau
printre bdrbati; pentru ele era nevoie de femei, de drumetie, de



hoindreald si de imagini mereu innoite. Aici, totul in jurul sdu era
cenusiu si grav, greoi si bdrbdtesc si i se strecurase si lui in sange,
molipsindu-1.

Gandul la viitoarea cdldtorie il consola; se tinea, cuminte, de
munca, pentru a se elibera cdt mai curand. Si pe mdsurd ce faptura
Lydiei iesea treptat din lemn, venind parca spre el, si mana lui fdcea ca
vesmdntul sa cada in cute severe de pe genunchii ei nobili, il insufleti
o bucurie intima si dureroasa, o nostalgicd iubire pentru aceasta
imagine, pentru chipul frumos, sfios de fatd, pentru amintirea de
odinioard, pentru prima sa dragoste, primele sale caldtorii, pentru
tineretea sa. Lucra cucernic la imaginea gingasd, o simtea legata de tot
ce avea mai bun 1n fiinta lui, de tineretea sa, de cele mai delicate
dintre amintirile sale. Era o fericire sd-i modeleze gatul plecat, gura
prietenos-tristd, mainile fine, degetele lungi, cupele frumos boltite ale
unghiilor. Cu admiratie si cu respectuoasda dragoste privea si Erich
statuia, ori de cate ori avea prilejul.

Cand fu aproape terminata, o ardtd abatelui. Narcis zise:

— E cea mai frumoasd operd a ta, dragule, in toatd mandstirea n-
avem nimic cu care s-ar putea asemdna. Trebuie sa-ti marturisesc cd in
lunile acestea din urma am fost de cateva ori ingrijorat din pricina ta.
Te vedeam nelinistit si suferind si cand dispareai si lipseai mai mult de
o zi, ma gandeam, cateodatd, cu grija: ,Poate cd nu se mai intoarce”.
lar acum, ai fdcut aceasta statuie minunata. Sunt bucuros si mandru
de tine!

— Da, zise Gura-de-Aur, sculptura a iesit destul de bine. Dar acum
asculta-ma, Narcis! Pentru ca lucrarea aceasta sa izbuteascd, a fost
nevoie de toatd tineretea mea, de drumurile, de dragostele mele, de
strddania mea de a cuceri femeile... Aceasta este fantana din care m-
am addpat. Fantana va seca in curand, inima mi se usuca. Voi ispravi
aceasta Maria, dar apoi imi voi lua concediu o bund bucatd de vreme,
nu stiu pentru cat timp, ca sa-mi caut din nou tineretea si toate cele
cate mi-au fost dragi odatd. Poti intelege? Ei, da! Stii, am fost oaspetele
tau si nu m-am ldsat niciodata pldtit pentru munca mea...

— Ti-am oferit platd, il intrerupse Narcis.

— Da, si acum primesc. Imi voi comanda haine noi iar cand vor fi
gata, am sd te rog sa-mi dai un cal si cdtiva taleri, apoi voi pleca in



lume. Nu-mi spune nimic, Narcis, si nu fi trist. Nu cd nu mi-ar pldcea
aici, nicdieri nu as putea-o duce mai bine. E vorba de altceva. Ai sa-mi
implinesti dorinta?

Nu se mai vorbi mult despre acest subiect. Gura-de-Aur fisi
comandd un rand de haine simple, de calarie, si cizme si pe cand se
apropia vara, o ispravi pe Maria, de parcad ar fi fost ultima lui lucrare;
cu grija plind de dragoste dadu mainilor, fetei, parului, ultima lor
desdvarsire. Pdarea chiar oarecum ca tdrdgdneazd plecarea, de parcd
mereu s-ar fi lasat cu pldcere, inca putin retinut de aceste ultime,
delicate neteziri ale statuii. Trecu zi dupa zi si el tot mai avea de
oranduit cdte ceva. Desi apropiata despartire 1l durea, Narcis mai
zambea cdteodata pe seama indrdgostirii lui Gura-de-Aur si a
neputintei sale de a se rupe de chipul Mariei.

Gurd-de-Aur 1l lua totusi, prin surprindere intr-o zi, venind brusc
sa-si anunte plecarea. Luase hotirarea peste noapte. In costumul cel
nou, cu o bereta noua pe cap, veni la Narcis ca sa-si ia ramas bun. Se
marturisise si se impdrtdsise cu pufin timp in urmd. Acum venea sd-i
spuna adio si sd-si ia binecuvantarea de drum. Amdandurora le venea
greu sa se despartd, si Gurd-de-Aur se prefdcea a fi mai aspru si mai
netulburat decat se simtea in inima lui.

— Am sd te revad? intrebd Narcis.

— O, da, daca frumosul tdau cal nu-mi rupe gatul, ai sa ma revezi cu
siguranta. Altminteri n-ar mai exista nimeni care sa te numeascd
Narcis si sd-{i dea bdtaie de cap. Te poti bizui pe asta. Nu uita sd
veghezi asupra lui Erich. Si sd nu se atinga nimeni de statuia mea.
Precum am hotdrat, va ramdane la mine in odaie si te rog sa nu dai
cheia din mana.

— Te bucuri de cdlatoria asta? Gurd-de-Aur avu un tremur al
pleoapelor.

Ei, m-am bucurat, asa e intotdeauna. Dar acum, cand trebuie sa
incalec si sa plec, mi se pare totusi mai putin vesel decat credeam. Ai
sd razi de mine, dar nu-mi vine deloc usor sd ma despart, si aceastd
legatura ma necdjeste. E ca o boald, oamenii tineri si sdandtosi n-o
cunosc. Mesterul Niklaus era si el asa. Dar sd nu mai pdlavragim de
pomana! Binecuvanteaza-mad, dragul meu, vreau sd pornesc...

Incileca si se duse.



In gandurile sale, Narcis era foarte preocupat de prietenul siu, isi
facea griji din pricina lui si-i ducea dorul. Oare va mai intoarce pasdrea
care isi luase zborul, acest fluierd-vant ce-i era atat de drag? lata ca
omul acesta, ciudat si iubit, a pornit din nou pe drumul lui incalcit,
lipsit de vointa, hoindreste iardsi prin lume avid si curios, urmandu-si
instinctele violente, sumbre, un copil mare furtunos si nesatios.
Dumnezeu sa-l1 ocroteasca, intoarca-se teafar. Din nou zbura de colo
pana colo fluturele acesta, din nou pdcdtuia, ademenea femei, isi cauta
pldcerile, va ajunge poate iardsi la crimad, in primejdii si-n inchisoare si
se va prapddi. Cate griji putea pricinui acest baiat blond, care se jeluia
ca imbatraneste si te privea cu asemenea ochi de copil! Cat de mult
trebuia sd te temi pentru soarta lui! Si, totusi, Narcis se bucura din
toatd inima pentru el. In fond, i plidcea ci acest copil indiritnic era
atat de greu de imblanzit, cd avea asemenea toane, cd acum evadase
din nou si-si tocea coarnele, gonind de colo pana colo.

In fiecare zi, la un ceas sau altul, gAndurile abatelui se intorceau
catre prietenul sdu, cu dragoste si nostalgie, cu recunostintd si griji,
cateodata cu indoieli si reprosuri. Oare nu ar fi trebuit sd-i dezvaluie
in mai mare masura prietenului sdu cat de mult il iubea, cat de putin
l-ar fi dorit altfel, cat de bogat devenise prin el si prin arta lui? Ii spuse
prea putin din toate acestea, poate mult prea putin - cine stie daca nu
l-ar fi putut retine?

Dar prin Gura-de-Aur nu devenise doar mai bogat. Prin el devenise
in acelasi timp mai sarac, mai sdrac si mai slab si era desigur bine ca
nu-i ardtase prietenului sdu acest adevar. Lumea in care trdia si in care
se simtea acasa, lumea lui, viata de manastire, functia, eruditia lui,
cladirea frumos oranduitd a ideilor sale, fusesera adeseori puternic
zguduite si puse sub semnul indoielii de acest prieten. Nu exista
dubiu: din unghiul de vedere al manastirii, al ratiunii si al moralei,
viata lui era mai bund, mai dreaptd, mai constantd, mai oranduita si
exemplard, era o viatd a ordinii si a slujirii severe, un sacrificiu
continuu, o ndzuintd mereu innoitd spre limpezime si dreptate, era cu
mult mai curata si mai bund decat viata unui artist, a unui vagabond si
a unui muieratic. Dar privind de sus, din unghiul de vedere al
Domnului - oare intr-adevar ordinea si disciplina unei vieti
exemplare, renuntarea la lume si la fericirea simturilor, indepdrtarea



de murdarie si de sange, retragerea in filosofie si reculegere, erau ele
mai bune decat viata lui Gura-de-Aur? Oare omul fusese creat intr-
adevar pentru a duce o viatd mdsuratd, ale cdrei ceasuri si randuieli
erau insemnate de clopotele care chemau la rugaciune? Oare omul
fusese creat intr-adevdr pentru a-i studia pe Aristotel si pe Toma de
Aquino, pentru a sti greceste, pentru a-si sugruma simturile si pentru
a fugi din lume? Nu fusese creat de Dumnezeu cu simturi si instincte,
cu tenebre siangeroase, cu aptitudinea pdcatului, a voluptatii si a
disperarii? In jurul acestor intrebdri se roteau gandurile abatelui, cAnd
zaboveau la prietenul sdu.

Da, si poate cd nu era doar mai copilaros si mai omenesc sd duci o
viatd ca Gura-de-Aur, poate cd la urma urmei era si mai temerar si mai
grandios sa te lagi in voia curentului crancen si a smintelii, sa comiti
pdcate si sd iei asupra ta urmarile lor amarnice, in loc sa duci, aldturea
de lume, o viata curatd, cu madinile spalate, sd-ti plantezi o frumoasa
gradind cu ganduri pline de armonie si sa umbli fara de pdcat printre
straturile ei ocrotite. Poate era mai greu, mai curajos si mai nobil sa
colinzi cu incdltarile rupte prin pdduri si pe drumuri, sd rabzi soarele
si ploaia, foamea si nevoia, sa te joci cu bucuriile simturilor si sd le
platesti cu suferinta.

Oricum, Gura-de-Aur i aratase ca un om chemat la fapte mari se
poate cufunda pana departe de tot in sminteala sangeroasa, ametita a
vietii, se poate nacldi in colb si in sange, fara a deveni, totusi marunt si
trivial fard a ucide dumnezeiescul din el, ca poate rdtdci prin bezne
adanci fard ca lumina divina si puterea creatoare sa se stinga in
sanctuarul sufletului sdu. Narcis privise adanc in viata tulbure a
prietenului sdu, insd nici dragostea, nici respectul fata de el nu-i
scazuserd. O, nu, iar de cand vdzuse iesind de sub mainile pdtate ale
lui Gurd-de-Aur aceste splendide imagini, tdcute si totusi vii,
transfigurate de o formd si o ordine launtrica, aceste fete insufletite,
radiind de duh, aceste plante si flori nevinovate, aceste maini ce
implorau sau binecuvantau, toate aceste atitudini indrdznete si
blande, orgolioase sau sfinte, stia bine ca in aceasta inimd nestatornica
de artist si de seducadtor, sdlasluia un belsug de lumina si de har divin.

In discutiile lor, nu-i fusese greu si pard superior prietenului, si
opuna pasiunii lui disciplina si ordinea gandurilor sale. Insi fiece mic



gest al oricdreia dintre statuile lui Gurd-de-Aur, fiece ochi, fiece gura,
fiece lujer si fiece cutd de vesmant, nu insemnau ele mai mult, nu erau
mai adevdrate, mai vii si de neinlocuit, decat orice performantd, a unui
cugetdtor? Artistul acesta, a cdrei inimda era atit de plina de
inddrdtnicie si suferintd, nu indltase el pentru nenumadrati oameni,
prezenti si viitori, intruchipari ale suferintei si ndazuintelor lor,
simboluri spre care se puteau indrepta rugdciunile si veneratia,
spaimele si nostalgia celor farda de numar, pentru a gasi in ele alinare,
incuviintare si imbarbdtare?

Zambind si totusi trist, Narcis isi aduse aminte de toate
momentele, incepand din tineretea lor timpurie cand il indrumase si-1
dascalise pe prietenul sdu. Prietenul 1i primise sfaturile cu
recunostinta, acceptase de fiecare data, superioritatea si pozitia lui de
conducadtor. Si apoi, isi oferise in tdcere, operele ndscute din furtuna si
chinurile vietii sale biciuite: nu cuvinte, nu doctrine, nu lamuriri, nu
avertismente, ci viatd adeviratd, iniltata pe culmi. In schimb, cat de
sdrac era el insusi, cu stiinta, cu disciplina sa monahald, cu dialectica
sa!

Acestea erau intrebadrile, in jurul carora se invarteau gandurile lui
Narcis. Cum, cu multi ani in urma, intervenise, violent si zguduitor, in
tineretea lui Gura-de-Aur asezandu-i viata intr-un spatiu nou, la fel 1l
incercase acum prietenul care, de la reintoarcerea sa, il zguduise, il
impinsese cdtre indoieli si cercetare de sine. Era egalul sdau; Narcis nu-i
daduse nimic ce sd nu i se fi intors cu sporita ddruire.

Prietenul plecat cdlare in departari 1i ldsa rdgaz de cugetare.
Sdptamadnile treceau, de mult inflorise castanul, de mult frunzisul de
un verde fraged si ldaptos al fagilor devenise intunecos, des si aspru, de
mult poposisera berzele pe turnul de la poartd, clocisera, scosesera pui
si-i Tnvataserd sd zboare. Cu cat Gurd-de-Aur intarzia mai mult, cu atat
Narcis vedea mai limpede ce-i daruise prezenta lui. Avea cativa
calugari invatati in mandstire, un cunoscator al lui Platon, un dascal
eminent de gramaticd, unul sau doi teologi subtili. Erau printre
monahi, citeva inimi fidele, de bund-credintd, care luau totul in
serios. Dar nu avea niciunul care sa fi fost egalul sau, niciunul cu care
sa se fi putut mdsura. Acest dar pretios i-l ficuse numai Gurd-de-Aur.



li venea tare greu si se lipseasci din nou de el. Se gdndea cu dor la cel
dus departe.

Adeseori trecea pragul atelierului, il incuraja pe ucenicul Erich care
continua munca la altar si astepta cu teama si nadejde intoarcerea
mesterului sdu. Cateodatd abatele descuia odaia lui Gura-de-Aur, in
care se afla Maria, ridica grijuliu panza de pe statuie si zabovea in fata
ei. Nu-i cunostea obarsia, Gura-de-Aur nu-i spusese niciodatd
povestea Lydiei. Dar simtea, isi dddea seama ca acest chip feciorelnic
trdise vreme indelungatd in inima prietenului sdu. Poate a sedus-o,
poate a inselat-o si a pdrasit-o. A luat-o insa cu sine, a pdstrat-o in
sufletul sdu, cu mai multd credintd decat cel mai bun dintre soti si
pand la urmd, poate dupa ani multi, in care n-o mai vazuse o datd
madcar, faurise aceasta fapturd frumoasa de fatd atat de induiosatoare
iar in chipul, in atitudinea, in madinile ei, cuprinsese intreaga gingasie,
admiratie si dorinta ale unui indragostit. Si in sculpturile pupitrului de
lecturd din refectoriu citea cate ceva din povestea prietenului sau. Era
povestea unui vagabond, a unui om al instinctelor, a unui
dezrddacinat si necredincios, dar ce ramdsese din toate acestea, ce se
vedea aici, era in intregime bun si credincios, era plin de o dragoste
vie. Cat de tainica era viata aceasta, cat de vijelioase si tulburi i
curgeau suvoaiele si cat de nobile si de limpezi se alegeau la sfarsit
rezultatele! Narcis se lupta. In cele din urma invinse, nu deveni infidel
propriului sdu drum, nu neglija nimic din indatoririle sale severe. Dar
suferea din pricina pierderii si de asemenea din pricina cd recunoscuse
ce mult 1i era legata inima de acest prieten, inima care nu trebuia, de
fapt, sd apartinad decat lui Dumnezeu si misiunii sale.



CAPITOLUL XX

Vara trecu, macul si albastrelele, neghina si ochiul boului se
vestejira si se scuturard, broastele din elesteu tdcura iar berzele zburau
in inaltul cerului, pregatindu-se sa-si ia bun-rdmas. Atunci, Gura-de-
Aur se intoarse!

Sosi intr-o dupd-amiaza, pe o ploaie molcomd si nu intra in
madnastire, ci de la poartd se duse drept in atelierul sau. Venise pe jos,
fara cal.

Erich se sperie cand il vdazu intrand. Desi il recunoscuse de la prima
privire si inima 1i batea bucuroasa, totusi baiatului i se paru cd acela ce
se intorsese era cu totul alt om: un Gura-de-Aur fals, cu multi ani mai
batran, cu fata pe jumadtate stinsd, prafuitd, cenusie, cu trdsaturile
supte, niste trasaturi bolnave, suferinde, pe care nu se citea totusi
durere, ci mai degraba un zambet, un zambet binevoitor, batran,
rabddtor. Mergea greu, se tara si pdrea a fi bolnav si foarte obosit.

Acest Gurd-de-Aur schimbat, strdin, privi ciudat in ochii tanarului
sdu ajutor. Nu fdcea caz de intoarcerea sa, se purta de parcd tocmai ar
fi iesit din odaia alaturatd, de parca n-ar fi lipsit decat o farama de
timp. Intinse mana si nu avu nimic de spus, niciun salut, nicio
intrebare, nicio povestire. Zise numai:

— Trebuie si dorm. Pirea a fi teribil de obosit. Il trimise pe Erich
de acolo si se duse 1n odaia lui, de langd atelier. Aici isi scoase bereta, o
scapd din mand, isi trase inciltarile si se indrepta citre pat. In fundul
odaii isi zdri, Madona infasuratd in panze; dadu din cap spre dansa,
dar nu se duse sd-i scoatd panzele si si-i dea binete. In schimb se
strecura panad la ferestruicd, il zdri pe Erich afard, asteptand speriat si {i
strigd:

— Erich, nu trebuie sd spui nimdnui c-am venit. Sunt foarte obosit.
E timp si maine pentru asta!



Apoi se intinse, in pat cu hainele pe el. Dupa catva timp, fiindca
nu-i venea somnul, se sculd, se duse, greoi, pana la perete unde atarna
o oglinda micd si se cduta intr-insa. Atent se uita la cel care-1 privea
din oglinda: un Gura-de-Aur obosit, un barbat ostenit si batran si
vested, cu barba incdruntita bine. Cel ce privea spre el din pdtratul mic
si tulbure al oglinzii era un om bdtran, cam neingrijit, o fatd
binecunoscutd, dar totusi strdind, pdrea ca de pe alta lume, parea ca
nu prea are legiturd cu el. Ii aducea aminte de unele dintre fetele pe
care le cunoscuse putin, de mesterul Niklaus putin, de batranul
cavaler care odinioard 1i comandase vesminte de paj, putin de sfantul
lacob din bisericd, de batranul, barbosul sfant lacob care, sub paldria
de pelerin, era atat de stravechi si de cenusiu si, totusi, ardta bine si
vesel.

Cerceta cu grija chipul din oglinda, de parca ar fi tinut cu tot
dinadinsul sa afle cat mai multe despre acest strain, 1i facu semn din
cap si il recunoscu: da, era el insusi, imaginea corespundea felului cum
se simfea acum. Se intorsese din cdldtorie un bdarbat batran, si cam
apatic, un om nu prea aratos, cu care nu te puteai fali, dar nici nu
puteai avea ceva impotriva lui si care, la urma-urmelor, ii era pe plac:
avea pe fata lui ceva ce Gurd-de-Aur cel dinainte, cel drdagut, nu
avusese, in ciuda ostenelii si a batranetii, se intipdrise o trasatura de
multumire, sau mai bine-zis de liniste. Rase incet, ca pentru sine, si
vdzu cd si imaginea din oglindd radea: frumos fartat adusese cu el din
caldtorie! Jerpelit si parlit se intorsese iardsi acasa, din mica sa
escapadd in care isi pierduse nu numai calul, traista de drumet si
talerii, dar mai irosise si altceva: tineretea, sandtatea, increderea in
sine, roseata din obraji si forta din priviri. Totusi imaginea 1i pldcea:
acest flacdu tomnatec, batran si fara vlagd, din oglindd, 1i era mai drag
decat Gura-de-Aur cel de odinioard. Era mai batran, mai vlaguit, mai
jalnic, dar mai putin aprig, mai impdcat, te puteai intelege mai bine cu
el. Rase si stranse una din pleoapele vestede. Apoi se culca la loc, pe
pat si de astd data adormi.

In ziua urmaitoare, in timp ce sedea in odaia sa, aplecat peste masa
si incerca sd deseneze putin, Narcis veni sa-l vadd. Se opri 1n usa si
zise:



— Mi s-a spus cd te-ai intors. Slava Domnului, ma bucur mult.
Cum tu nu m-ai cdutat, vin eu la tine. Te deranjez de la lucru?

Pasi mai aproape, Gurd-de-Aur se indreptd, ridicindu-se de langa
hartie si-i intinse mana. Desi Erich il pregdtise, Narcis se sperie pand
in adancul inimii de felul in care arata prietenul sdu. Acesta il primi cu
un zambet prietenos.

— Da, sunt din nou aici. Te salut, Narcis, e ceva vreme de cand nu
ne-am vazut. larta-md cd nu te-am vizitat incad.

Narcis il privi in ochi. La randul lui, vdzu nu numai jalnica ofilire a
acestui chip, ci si celdlalt lucru, acea trasaturd ciudat de placuta, de
calm, chiar de indiferentd, de resemnare si senindtate veseld de
mosneag. Experimentat in deslugirea fetelor omenesti, el vazu, de
asemenea, cd acest Gura-de-Aur atat de instrdinat si de schimbat nu
mai era intru totul prezent, fie cd sufletul i se departase mult de
realitate si umbla pe cdrdri de vis, fie ca statea in pragul ce duce spre
taramul de dincolo.

— Esti bolnav? intrebd cu prudenta.

— Da, sunt si bolnav. M-am imbolnavit inca de la inceputul
calatoriei, din primele zile. Dar ma-ntelegi, n-am vrut sd md intorc
imediat acasd. Ati fi rds zdravan pe socoteala mea daca m-as fi aratat
in poartd atat de repede si mi-as fi scos iardsi cizmele de cdlarie. Nu,
n-am vrut asta. Am mers mai departe, am mai hdldduit un pic si mi-
era ciuda cd nu mi-a izbutit caldtoria. Prea m-am lacomit. Ei bine, mi-
era rusine. In sfarsit, cred ca ai inteles, tu esti un om atat de intelept.
larta-ma, ai intrebat ceva? Parcd ar fi o vrajd, uit mereu despre ce-i
vorba. Insi isprava aceea cu mama, ai reusit-o bine. M-a durut tare,
dar...

Mormaitul i se stinse intr-un zambet.

— Te vom inzdrdveni iardsi, Gurd-de-Aur, nu vei duce lipsd de
nimic. Cum de nu te-ai intors din drum, indatd ce a inceput sa-ti
mearga rau? De noi nu trebuie sa-ti fie rugine. Ar fi trebuit sa te intorci
imediat.

Gurd-de-Aur rase.

— Da, acum imi aduc aminte cum a fost. Nu am indraznit sa ma
intorc, pur si simplu. Ti-am spus doar cd mi-era rusine. Acum insd am
venit Acum mad simt iardsi bine.



— Ai avut dureri?

— Dureri? Da, am destule. Dar vezi tu, durerile sunt folositoare, ele
mi-au bagat mintile in cap. Acum nu-mi mai este rusine, nici mdcar in
fata ta. Atunci cand m-ai vizitat in temnita, ca sa-mi salvezi viata, a
trebuit sd-mi inclestez fdlcile, fiindca md rusinam 1ingrozitor. Dar
acum, toate astea au trecut.

Narcis 1i puse mana pe brat si el tacu in aceeasi clipd, si inchise,
zambind, ochii. Adormi pasnic. Tulburat, abatele alerga sa-1 cheme pe
medicul casei, pe pater Anton, pentru a-l ingriji pe bolnav. Cand
revenird, Gurd-de-Aur sedea, dormind, la masi. Il asezard in pat, si
medicul ramase langa el.

Il gisi bolnav firi nidejde. Fu dus intr-una din odiile pentru
bolnavi, Erich fu pus sa-1 vegheze zi si noapte.

Povestea ultimei sale caldtorii n-o aflard in intregime niciodatad.
Unele amdnunte le istorisi el, altele se puteau ghici. Adesea zacea
apatic, uneori avea febra si vorbea aiurea, alteori era lucid si in
asemenea clipe era chemat de fiecare data Narcis, pentru care aceste
ultime convorbiri cu Gurd-de-Aur insemnau foarte mult.

Unele fragmente din relatarile si marturisirile lui Gurd-de-Aur le-a
transmis Narcis, altele ucenicul:

— Cand mi s-au iscat durerile? Incd de la inceputul cilitoriei mele.
Calaream prin pddure si m-am prabusit, cu cal cu tot, am cdzut intr-
un parau si am zacut in apa rece toata noaptea. Aici, induntru, unde
mi-am rupt coastele, aici salasluiesc durerile de atunci. Nu ma aflam
incd prea departe de mdnastire, dar nu-mi pldcea sd md intorc, a fost
intr-adevar o copildrie, insa md gandeam ca ar fi caraghios. Am caldrit
deci mai departe, si caind n-am mai putut calari, caci md durea prea
rau, am vandut calutul si am zacut multd vreme intr-un spital.

Acum rdman aici, Narcis, s-a ispravit cu caldritul. S-a ispravit cu
drumetia. S-a ispravit cu dansul si cu muierile. Ah, altminteri as fi
lipsit mai mult, ani intregi. Dar cand am vdzut cd in lume nu mai
existd bucurii pentru mine, m-am gandit: inainte de a fi nevoit sd
cobor in tdrana, vreau sd mai desenez putin si sd mai sculptez cateva
statui, caci de o bucurie trebuie sa am parte si eu!

Narcis 1i spuse:



— Sunt foarte fericit cd te-ai intors. Mi-ai lipsit atat de mult, m-am
gandit in fiecare zi la tine si de nenumadrate ori mi-a fost teama ca n-ai
sd mai vrei sd te-ntorci niciodata.

Gurda-de-Aur cldtina din cap:

— Ei, n-ar fi fost mare paguba.

Narcis, cu inima arzand de durere si dragoste, se apleca incet spre
el si facu acum ceea ce nu facuse nicicand, in anii indelungati ai
prieteniei lor, atinse parul si fruntea lui Guri-de-Aur cu buzele. Intai
mirat, apoi miscat, Gurd-de-Aur baga de seama ce se intamplase.

— Gura-de-Aur, 1i sopti prietenul la ureche, iarta-md ca nu ti-am
putut spune mai devreme. Ar fi trebuit sa ti-o spun atunci, cand am
venit la tine, in inchisoare, la resedinta episcopald, sau cand mi-a fost
dat sd-ti vad primele sculpturi, sau, cine stie cand, altadatd. Lasa-ma
sa-ti spun azi, cat de mult te iubesc, cit de mult ai insemnat,
dintotdeauna, pentru mine, cat mi-ai imbogdtit viata. Nu va avea mare
pret pentru tine. Esti obisnuit cu dragostea, pentru tine ea nu-i ceva
rar, ai fost iubit si rasfatat de atatea femei. La mine e altfel. Viata mea
a fost saraca in dragoste, mi-a lipsit ce este mai bun. Abatele nostru,
Daniel, mi-a spus o data cd ma socoteste trufas, probabil cd avusese
dreptate. Nu sunt nedrept fatd de oameni, ma straduiesc sa fiu drept si
rabdator cu ei, dar de iubit, nu i-am iubit vreodata. Dintre doi invatati
ai manastirii, cel mai invatat mi-e mai drag; niciodatd n-am iubit un
invdtat mai slab, in ciuda sldbiciunii sale. Daca totusi stiu ce este
iubirea, atunci, tie ti-o datorez. Pe tine te-am putut iubi, pe tine
singur, intre oameni. Tu nu-ti poti da seama ce inseamnd asta.
Inseamna izvorul dintr-un desert, copacul inflorit dintr-un pustiu. Tie
singur 1ti sunt dator, cd nu mi s-a uscat inima, cd mi-a ramas un suflet,
care mai poate fi atins de har!

Gurd-de-Aur zambi fericit si cam stingherit. Cu glasul incet, calm,
pe care-l avea in ceasurile sale de luciditate, zise:

— Dupad ce m-ai scdpat atunci de spanzurdtoare, pe cand calaream
spre casd, te-am intrebat de calul meu, Bless, si tu mi-ai dat lamuriri.
Si am vdzut ca tu, care altminteri abia deosebesti un cal de altul, te-ai
ocupat de cdlutul Bless. Am inteles cd ai facut-o de dragul meu si m-
am bucurat mult. Acum vad ca intr-adevdr asa a fost si intr-adevar ma
iubesti. Si eu te-am iubit intotdeauna, Narcis, jumadtate din viata mea a



fost o incercare de a te cuceri. Stiam c4d si tu tii la mine, dar niciodata
n-am ndddjduit cd mi-o vei spune, om mandru cum esti. Acum mi-ai
spus-0, in clipa aceasta in care nu mi-a mai ramas altceva, in care
drumetia si libertatea, lumea si femeile m-au padrdsit. Primesc darul
tau si-ti multumesc.

— Te gandesti mereu la moarte? intreba Narcis.

— Da, ma gandesc la ea si la ceea ce a devenit viata mea. In frageda
tinerete, pe cand mai eram elevul tau, am dorit sa devin un om la fel
de spiritualizat ca tine. Tu mi-ai ardtat cd nu aceasta mi-era chemarea.
Atunci m-am azvarlit de partea cealaltd a vietii, cea a simturilor si
femeile m-au ajutat sd-mi gdsesc in ele placerea, sunt atat de dornice
si de lacome. Dar n-as vrea nicidecum sd vorbesc despre ele cu dispret,
si nici sd barfesc placerea simturilor, cdci am fost adeseori foarte
fericit. De asemenea am avut si norocul sa aflu ca bucuria simturilor
poate fi imbogadtitd cu sufletul. De aici se naste arta. Acum insa s-au
stins ambele flacari. Nu mai doresc fericirea voluptatii - si n-as mai
dori-o, chiar daca femeile ar alerga si astazi dupa mine. Si nici sa creez
opere de artd nu mai doresc, am cioplit destule chipuri, numarul lor
nu conteazd. Mi-a venit vremea sa mor. Nu ma impotrivesc si-s chiar
curios.

— De ce curios? intreba Narcis.

— FEi bine, e poate o prostie din partea mea. Dar sunt intr-adevar
curios sa vad cum este. Nu lumea de dincolo, Narcis, la ea ma gandesc
prea putin si dacd mi-e ingdduit s-o spun deschis, nu mai cred in ea.
Nu existd celalalt taram. Copacul uscat e mort pentru totdeauna,
pasarea degerata nu se mai intoarce vreodata la viatd si tot atat de
putin omul, dupa ce a murit. Poate ne mai gandim un timp la el, dupa
ce-a plecat dintre noi, dar nici asta nu tine prea mult. Nu, sunt curios
in privinta mortii din pricina credintei mele sau a visului meu ca ma
aflu pe drum spre mama. Sper cd moartea va fi o mare fericire, o
fericire la fel de mare, ca cea a primei impliniri in dragoste. Nu mad pot
desparti de gandul cd in locul mortii cu coasa va veni mama mea, care
ma va lua din nou la dansa si ma va conduce inapoi, in nefiintd si in
nevinovatie.

La una din ultimele sale vizite, dupd ce vreme de cateva zile Gura-
de-Aur nu mai spusese nimic, Narcis il gasi iarasi treaz si vorbdret.



— Pater Anton e de pdrere cd trebuie sa ai dureri mari. Cum
izbutesti, Gurd-de-Aur, sa le induri atat de linistit? Mie mi se pare ca
acum ti-ai gdsit pacea...

— Vrei sd spui pacea cu Dumnezeu? Nu, pe aceea n-am gdsit-o. Nu
vreau pace cu el. A facut lumea rdu, n-avem de ce o lauda si lui,
probabil, prea putin i pasd dacd eu 1l laud ori ba. Rau a mai facut
lumea. Dar cu durerile din pieptul meu am facut pace, asta asa-i. Mai
de mult suportam greu durerile, si, desi uneori credeam ca imi va veni
usor sa mor, a fost o greseald. Cand era cat pe ce sd fie serios, in
noaptea aceea din inchisoarea contelui Heinrich, s-a vadit limpede:
pur si simplu nu puteam muri, eram incd mult prea puternic si
sdlbatic, ar fi trebuit sa-mi zdrobeasca fiecare madular in parte, de
cate doud ori. Acum insa, e altfel.

Vorba il ostenea, glasul i sldbi. Narcis 1l rugd sa se crute.

— Nu, zise el, vreau sa-ti povestesc. Mai inainte mi-ar fi fost rusine
sd ti-o spun. Are sd-ti vind a rade. Stii, cind am incalecat si am plecat
de aici, nu m-am dus chiar fara nicio tintd. Auzisem un zvon, cum cd
Heinrich contele ar fi iardsi in tara si cd l-ar insoti iubita lui, Agnes
adicd. Ei bine, tie nu ti se pare important si astdzi nici mie nu mi se
mai pare; dar atunci, vestea ma fripsese grozav, nu ma mai gandeam la
nimic, decat la Agnes; a fost cea mai frumoasd femeie pe care am
cunoscut-o si am iubit-o, voiam s-o revad, si sd mai fiu o data fericit cu
ea. Am tot caldrit, si dupd o sdptdmand am gdsit-o. Acolo, in ceasul
acela s-a petrecut schimbarea mea. Va sd zicd am gasit-o pe Agnes,
frumusetea ei nu era cu nimic umbritd, am gasit-o si am gasit prilejul
sd mad arat si sd-i vorbesc. Si, inchipuieste-ti, Narcis: nu mai voia sa stie
de mine! Eram prea bdtran pentru ea, nu mai eram destul de frumos si
de vesel, nu-i mai puteam da nimic. Cu asta de fapt, cdlatoria mea
ajunsese la capat. Am cdlarit insa mai departe, n-am vrut sd ma intorc
la voi atat de dezamadgit si ridicol, si cum cdlaream asa, puterea si
tineretea si intelepciunea m-au pdrdsit de-a binelea, caci am cdzut cu
cal cu tot intr-o valcea, intr-un parau, mi-am rupt coastele si am
ramas, zdcand in apd. Atunci am cunoscut, pentru prima oara,
adeviratele dureri. In cidere am simtit rupAndu-mi-se ceva induntru,
in piept si ruptura m-a bucurat, am auzit-o cu placere si am fost
mulfumit de ea. Zaceam acolo in apa si intelegeam ca trebuie sa mor,



dar era cu totul altminteri decat fusese atunci, la inchisoare. N-aveam
nimic impotrivd, moartea nu mi se mai pdrea ceva rau. Simteam aceste
dureri puternice, pe care le incerc de atunci incoace atat de des, si
deodata am avut un vis sau o viziune, cum vrei sa-i spui. Zdceam si
simteam in piept o durere arzatoare si md aparam si {ipam, cand am
auzit un glas razand - un glas pe carie nu-1 mai auzisem din copildrie.
Era glasul mamei mele, un glas adanc de femeie, plin de voluptate si
de dragoste. Si atunci am vdzut-o pe ea, pe mama, care statea langa
mine si ma tinea in poald, imi deschisese pieptul si-si afundase
degetele adanc printre coastele mele, pentru ca sd-mi elibereze inima.
Cand am vazut si am inteles asta, nu m-a mai durut nimic. Si acum,
cand durerile revin, stiu ca nu sunt dureri, nu sunt dusmani; sunt
degetele mamei, care imi scot inima. Se straduieste de zor. Cateodata
strange si geme parcd de voluptate. Cateodata rade si murmura vorbe
gingase. Cdteodatd nu sta langd mine, ci sus, pe cer, i vad fata printre
nori, o vad plutind, mare cat un nor, si zambind tristd, iar zambetul ei
trist ma soarbe si-mi suge inima din piept. Mereu vorbea despre ea,
despre mama lui.

— Mai stii? intreba el intr-una din ultimele zile. Candva o uitasem
pe mama, dar tu mi-ai amintit-o. Si atunci m-a durut grozav, de parca
boturi de jivine mi-ar fi ros mdaruntaiele. Pe atunci mai eram tineri,
eram niste bdieti frumosi. Dar mama incd de pe atunci m-a strigat si a
trebuit s-o urmez. Ea e pretutindeni. A fost tiganca Lise, a fost
frumoasa Madond a mesterului Niklaus, a fost viata, dragostea,
voluptatea, a fost si frica, foamea, instinctul. Acum e moartea si isi
infige degetele in pieptul meu...

— Nu vorbi prea mult, dragule, il ruga Narcis, asteapta pand maine.

Gurd-de-Aur il privi in ochi cu zambetul sdu, acel zambet nou, pe
care 1l adusese din caldtorie, care era atiat de batranesc si de fragil
totodatd si care pdrea uneori putin nduc, alteori exprima numai
bunatate si intelepciune.

— Dragul meu, sopti el, nu pot astepta pana maine. Trebuie sa-mi
iau ramas-bun de la tine si la despartire, trebuie sd-ti spun totul.
Ascultd-ma incd o clipa. Voiam sa-ti vorbesc despre mama, cum fisi
tine degetele inclestate de inima mea. Multi ani visul meu cel mai
indrdgit si mai tainic a fost sa cioplesc figura mamei, ea a fost cea mai



sfantd dintre toate imaginile mele, o purtam mereu in mine, cu mine,
o figurd plina de iubire si de taina. Cu putind vreme in urma mi-ar fi
fost cu totul de neindurat gandul cd as putea muri fara a-i fi modelat
chipul; viata mea toatd mi-ar fi parut zadarnica. Si acum, priveste ce
ciuddtenie, in loc ca mainile mele s-o modeleze si s-o plamadeasca, ea
e cea care md modeleazi si mi plimadeste. Isi tine mainile in jurul
inimii mele gi mi-o smulge si ma goleste de sange si md ademeneste
catre moarte, si o datd cu mine moare si visul meu, figura cea
frumoasd, imaginea mamei-Eva. O mai vdd incad si dacd as avea putere
in mdini, as fauri-o. Dar ea nu vrea, nu vrea sd dezvalui vederii taina
ei. Vrea mai degrabd sd mor. Mor bucuros, fiindcd ea imi usureaza
moartea.

Narcis 1i ascultd cutremurat cuvintele, trebui sd se plece adanc
peste fata prietenului sdu pentru a mai putea intelege ce spune. Unele
franturi le auzea neclar, pe altele le auzea bine, dar sensul lor fi
rdmanea ascuns.

Bolnavul mai deschise o datd ochii si privi indelung fata
prietenului. Isi lud rdmas-bun de la el, cu ochii. Si cu o miscare de
parcd ar fi incercat sa clatine din cap, sopti:

— Dar, Narcis, oare cum ai sa mori tu, cdci tu n-ai mama? Fara
mama nu se poate iubi. Fira mama nu se poate muri.

Ce murmurd dupi aceea nu se mai putu intelege. In ultimele doud
zile, Narcis statu zi si noapte langa patul sdu, privindu-l cum se stinge.
Ultimele cuvinte ale lui Gurd-de-Aur il ardeau in inimd, ca un fier
inrosit.
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