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Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de execuţie, colonelul Aureliano Buendia avea să-şi amintească de după-
amiaza îndepărtată cînd tatăl său îl dusese să facă cunoştinţa cu gheaţa. Macondo era pe atunci un cătun cu vreo 
douăzeci de case de lut şi trestie, clădite la marginea unui rîu, ale cărui ape diafane alunecau prin albia cu pietre 
lucioase, albe, enorme, ca nişte ouă preistorice. Lumea era atît de nouă, încît multe lucruri nici nu aveau încă 
nume, iar pentru a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul.
în toţi anii, în luna martie, o mică şatră de ţigani zdrenţăroşi îşi întindea cortul în apropierea satului, şi în larma 
fluierelor şi tamburinelor făcea cunoscute noile invenţii. începuseră prin a aduce magnetul. Un ţigan voinic, cu 
barbă stufoasă şi cu mîini de vrăbioi, care răspundea la numele Melchiade, făcuse în public o demonstraţie 
grandioasă despre ceea ce numea a opta minune a înţelepţilor alchimişti din Macedonia. Trecu din casă în casă, 
trăgînd după sine doi drugi de metal şi toată lumea fu cuprinsă de groază văzînd cum căldările, sobele, cleştii şi 
spirtierele cădeau singure de pe locurile unde se aflau, cum crapă lemnăriile din cauza cuielor şi şuruburilor care 
încercau cu disperare să se smulgă din ele, ba chiar obiectele pierdute de multă vreme apăreau acolo unde 
fuseseră căutate mai mult şi se tîrau într-o debandadă turbulentă după drugii de fier magici ai lui
Melchiade. „Lucrurile au şi ele viaţă, proclama ţiganul cu un accent gutural; totul este să le trezeşti sufletul." 
Jose Arcadio Buendia, a cărui imaginaţie îndrăzneaţă întrecea întotdeauna însuşi geniul Naturii, ba chiar şi 
miracolele şi magia, socotise că s-ar putea servi de această invenţie gratuită pentru extragerea aurului din 
măruntaiele pămîntului. Melchiade, care era un om onest, îl prevenise: „Nu-i bun pentru aşa ceva!" însă Jose 
Arcadio Buendia nu credea, în vremea aceea, în onestitatea ţiganilor şi-şi dădu cătîrul şi o turmă de capre în 
schimbul celor doi drugi magnetici. Ursula Iguarăn, femeia lui, care conta pe aceste animale pentru a-şi spori 
avutul în declin, nu izbuti să-l abată de la gîndul ăsta. „Foarte curînd vom avea atîta aur încît să pardosim cu el 
toată casa", îi răspunse bărbatul. Timp de cîteva luni se încăpăţînă să dovedească temeinicia previziunilor sale. 
Scormoni ţinutul pas cu pas, fără să uite nici de fundul rîului, tîrînd cei doi drugi de fier şi rostind cu voce tare 
formulele folosite de Melchiade. Singurul obiect pe care reuşi să-l dezgroape fu o armură din secolul al XV-lea, 
ale cărei părţi erau sudate toate într-o carapace ruginită şi care suna ca o enormă tigva spartă, plină cu pietricele. 
Atunci cînd Jose Arcadio Buendia şi cei patru oameni din expediţia sa izbutiră să deschege armura, descoperiră 
în interiorul ei un schelet calcificat care purta la gît un medalion de aramă, cu o şuviţă de păr de femeie, în 
martie, ţiganii se întoarseră. De data asta aduceau o luneta pentru apropiat şi o lupă de mărimea unei tobe, pe 



care le prezentară drept ultima descoperire a evreilor din Amsterdam. Trimiseră o ţigancă în capul satului şi 
instalară ocheanul în gura cortului lor din celălalt capăt. în schimbul unei sume de cinci reali, oamenii se postau 
în faţa lunetei şi puteau vedea ţiganca la un pas de ei. „Ştiinţa a desfiinţat depărtările, proclama Melchiade. Peste 
puţină vreme, omul va putea vedea ceea ce se petrece în orice loc de pe pămînt, fără să iasă măcar din casă." La 
amiază, pe o vreme toridă, făcură o demonstraţie uluitoare cu lupa lor enormă; adunară o grămadă de buruieni 
uscate în mijlocul drumului şi le aprinseră prin concentrarea razelor solare. Jose" Arcadio Buendia, care încă nu 
reuşise să se consoleze de pe urma dezamăgirii sale cu magneţii, concepu ideea de a folosi această invenţie ca 
armă de război. Melchiade încercă
din nou să-i schimbe hotărirea. Totuşi, în cele din urma se învoi să-i dea lupa în schimbul celor doi drugi 
magnetici şi a trei dubloni de aur. Ursula plînse de ciudă. Aceşti bani proveneau dintr-un sipet cu monede de aur 
pe care tatăl ei le adunase de-a lungul unei vieţi pline de privaţiuni şi pe care ea le îngropase sub pat în aşteptarea 
unui prilej potrivit pentru a le investi. Jose Arcadio Buendia nici nu încercă măcar s-o mîngîie, fiind cu totul 
absorbit de experienţele sale tactice pline de abnegaţia unui cercetător, duse pînă la primejduirea propriei sale 
vieţi. Voind să demonstreze efectele lupei asupra trupelor inamice, se expuse el însuşi concentrării razelor solare 
şi suferi de arsuri transformate apoi în ulcerări care luară multă vreme pînă să se vindece. Cu toate protestele 
soţiei sale, alarmată de o invenţie atît de periculoasă, era gata să dea foc casei. îşi petrecea ceasuri îndelungi la el 
în odaie pentru a face calcule asupra posibilităţilor strategice ale acestei arme revoluţionare, pînă cînd ajunse să 
alcătuiască un tratat de o claritate didactica uimitoare şi de o putere de convingere irezistibilă. îl trimise 
autorităţilor, însoţit de numeroase dovezi asupra experienţelor sale şi de mai multe planşe cu schiţe explicative, 
prin intermediul unui mesager care trecu munţii, se rătăci prin mlaştinile întinse, urcă în susul apelor tumultuoase 
şi era să piară în ghearele fiarelor sălbatice, să sfîrşească în deznădejde, să moară de ciumă, înainte de a putea 
ajunge la o cale de legătură cu catîrii poştei. Cu toate că pe vremea aceea călătoria pînă în capitală era aproape 
imposibilă, Jose Arcadio Buendia făgăduia să o întreprindă de îndată ce guvernul îi va fi dat un semn, pentru a 
începe demonstraţiile practice ale invenţiei sale în faţa împuterniciţilor militari şi pentru a-i iniţia personal în 
metodele complexe ale războiului solar. Aşteptă timp de măi mulţi ani răspunsul. Pînă la urmă, sătul de aşteptare, 
se plînse lui Melchiade de insuccesul întreprinderii sale, şi ţiganul îi făcu atunci dovada convingătoarei sale 
onestităţi: îi restitui dublonii în schimbul lupei şi-i mai lăsă pe deasupra cîteva hărţi portugheze şi mai multe 
instrumente de navigaţie. Scrise chiar cu mîna lui un rezumat foarte succint al studiilor călugărului Hermann, pe 
care i-l lăsă pentru a se putea servi de astrolab, de busolă şi de sextant. Jose Arcadio Buendia îşi petrecu lunile 
lungi ale anotimpului ploios închis într-o încăpere pe care şi-o
amenajase la capătul din fund al casei, pentru ca nimeni să nu vină să-l tulbure de la experienţele sale. 
Neglijîndu-şi cu desă-vîrşire obligaţiile casnice, petrecea nopţi întregi în curte urmărind cursul aştrilor şi era să 
capete insolaţie în timp ce încerca să stabilească o metodă infailibilă pentru a repera amiaza. Cînd ajunse să 
stăpînească uzul acelor instrumente, dobîndi o cunoaştere a spaţiului care-i îngăduia să navigheze pe mări 
necunoscute, să exploreze ţinuturi virgine, să întîlnească făpturi extraordinare, fără a fi măcar silit să-şi 
părăsească odaia de lucru. Cam pe atunci deprinse obiceiul să vorbească de unul singur, umblînd de colo-colo 
prin casă, fără să ia seama la nimeni, în timp ce Ursula şi copiii se speteau în grădină pentru a cultiva bananele şi 
malanga*, maniocul şi ignama**, bostanii şi pătlăgelele vinete. Dintr-o dată, fără ca nimic s-o fi prevestit, 
activitatea sa febrilă se opri brusc şi făcu loc unui fel de fascinaţie. Timp de cîteva zile păru ca demonizat, 
repetînd pentru sine, cu voce scăzută, un şir de presupuneri, împotriva evidenţei celor ce-i dicta raţiunea. In 
sfîrşit, într-o marţi din decembrie, la ora prînzului, se uşura dintr-o dată de toate poverile zbuciumaţilor sale. 
Copiii aveau să-şi amintească toată viaţa cu cită solemnitate augustă luă loc în capul mesei, tremurînd de 
înfrigurare, răvăşit de veghile-i prelungi şi de imaginaţia sa exacerbată, şi le dezvălui descoperirea lui:
- Pămîntul e rotund ca o portocală. Ursula îşi pierdu răbdarea:
- Dacă ai chef să înnebuneşti, înnebuneşte singur, strigă ea. Da' nu încerca să bagi în capul copiilor ideile tale 
ţigăneşti!
Jose Arcadio Buendi'a , nepăsător, nu se lăsă intimidat de mînia soţiei sale care, într-un acces de furie, îi zdrobi 
de pămînt astrolabul. El îşi construi altul, convocă în odaia sa pe bărbaţii din sat şi le demonstra, cu teorii din 
care nimeni nu înţelegea nimic, cum te poţi întoarce la punctul de plecare navigînd mereu în direcţia răsăritului. 
Satul întreg era convins că Jose Arcadio Buendi'a îşi pierduse minţile, cînd sosi Melchiade care puse lucrurile la 
punct El lăudă în public inteligenţa acestui om care, printr-o speculaţie astronomică pură, făurise o teorie 
verificată
'*  Planta originară din Cuba, asemănătoare cu rodul pămîntului. ** Plantă bogată în amidon.

deja în practică, chiar dacă nu era cunoscută încă în Macondo, şi în semn de admiraţie îi făcu un cadou care avea 
să aibă repercusiuni decisive asupra viitorului satului: un laborator de alchimie.
între timp, Melchiade îmbătrînise cu o repeziciune surprinzătoare. Pe vremea primelor sale vizite i-ai fi dat 
aceeaşi vîrstă ca şi lui Jose" Arcadio Buendi'a. Dar în timp ce acesta îşi păstra energia neobişnuită ce-i îngăduia 
să răstoarne un cal numai prinzîndu-l de urechi, ţiganul părea ros de o boală tenace. Erau de fapt urmările bolilor 
stranii şi multiple contractate în cursul nenumăratelor sale înconjururi ale pămîntului. După cum îi povesti el 
însuşi lui Jose" Arcadio Buendi'a în timp ce-l ajuta să-şi instaleze laboratorul, moartea îl urmărea pretutindeni, 



dîndu-i mereu tîrcoale, fără a se hotărî totuşi să-şi înfigă ghearele în el. Scăpase din toate catastrofele şi 
flagelurile pe care le îndurase omenirea. Supravieţuise pelagrei în Persia, scorbutului în arhipelagul Sundei, 
leprei în Alexandria, bolii beriberi în Japonia, ciumei bubonice în Madagascar, cutremurului de pămînt din 
Sicilia şi naufragiului unui furnicar de oameni în strîmtoarea Magellan. Această fiinţă miraculoasă, care susţinea 
că deţine cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, învăluit în tristeţe, cu o privire de asiatic care părea să 
cunoască faţa ascunsă a oricărui lucru. Purta o pălărie neagră şi mare, care semăna cu aripile întinse ale unui 
corb, şi o jiletcă de catifea patinată toată de cenuşiul verzui al veacurilor. Dar în ciuda ştiinţei sale nemăsurate şi 
a misterului care-l înconjura, îndura povara condiţiei umane şi pămînteşti ce-l făcea să se împiedice în 
problemele mărunte ale vieţii de zi cu zi. Se plîngea de necazurile bătrîneţii, suferea din pricina celor mai mici 
neajunsuri materiale, şi încetase de mult să mai rîdă, scorbutul smulgîndu-i toţi dinţii. Jose Arcadio Buendi'a avu 
certitudinea că ziua în care, la ceasul înăbuşitor al amiezii, Melchiade îi destăinui aceste taine, avea să marcheze 
începutul unei prietenii foarte strînse. Istorisirile sale fantastice îi atraseră admiraţia copiilor. Aureliano, care pe 
vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani, avea să păstreze toată viaţa imaginea lui din acea după-amiază, cînd 
cu spatele întors spre oglindirea metalică a ferestrei, le revelase, cu vocea lui profundă de orgă, caile către 
ţinuturile cele mai
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întunecoase ale imaginaţiei, în timp ce de pe tîmple îi picurau, din pricina căldurii, stropi de grăsime topită. Jose" 
Arcadio, fratele lui mai mare, avea să transmită acea viziune minunată, ca o amintire ereditară, tuturor urmaşilor 
săi. Ursula, dimpotrivă, a rămas cu o amintire foarte urîtă despre acea vizită, căci a pătruns în odaie tocmai în 
clipa cînd, din neatenţie, Melchiade spărsese un flacon cu biclorură de mercur:
- Miasmele diavolului, zise ea.
- Nicidecum, o corectă Melchiade. S-a dovedit că diavolul are proprietăţi sulfurice, pe cînd asta ce vezi nu-i decît 
un pic de sublimat.
Pe acelaşi ton profesional, se lansă într-o expunere savantă a forţelor diabolice ale chinovarului, însă Ursula nu-l 
luă în seamă şi-i duse pe copii să se roage. Acel miros înţepător avea să-i rămînă pe veci întipărit în minte, 
nedespărţit de amintirea lui Melchiade.
Laboratorul embrionar cuprindea - în afară de o mare mulţime de recipienţi, pîlnii, retorte, filtre şi strecurători - 
un atanor* destul de rudimentar, o eprubetă de cristal cu gît lung şi strimt, în chip de ou filozofic, şi un distilator 
fabricat chiar de către ţigani, după descrierile modeme ale alambicului cu trei ramuri al Măriei evreica. Pe lîngă 
toate astea, Melchiade îi mai lăsă nişte eşantioane din cele şapte metale corespunzătoare celor şapte planete, 
formulele lui Moise şi Zosima pentru înmulţirea aurului şi o serie de însemnări şi schiţe privind metodele Marii  
învăţături, care îngăduiau celui care va şti să le interpreteze să se lanseze în fabricarea pietrei filozofale. Sedus 
de simplitatea formulelor pentru înmulţirea aurului, Jose Arcadio Buendia îi făcu curte Ursulei timp de cîteva 
săptămîni, ca să-l lase să-i dezgroape monedele coloniale şi să le înmulţească de atîtea ori de cîte ori se putea 
diviza mercurul. Ca întotdeauna, Ursula cedă în faţa încăpăţînării neclintite a bărbatului ei. Jose Arcadio Buendia 
aruncă atunci treizeci de dubloni într-o căldare şi-i topi la un loc cu pilitură de cupru, de orpiment, de sulf şi de 
plumb. Puse totul să clocotească la foc încins într-o căldare plină cu ulei de ricin, pînă ce obţinu o zămîrcă 
groasă cu miros pestilenţial, care te
Un fel de cuptor folosit de vechii alchimişti.
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făcea să te gîndeşti mai degrabă la caramelul vulgar decît la aurul magnific. în urma distilărilor disperate şi pînă 
la urmă dezastruoase, topită la un loc cu cele şapte metale planetare, prelucrată cu mercurul ermetic şi cu vitriol 
de Cipru şi coaptă din nou în untură de porc în lipsă de ulei de hrean, preţioasa moştenire a Ursulei fu redusă la 
cîteva rămăşiţe carbonizate, care nu se puteau dezlipi de pe fundul căldării.
Cînd s-au întors ţiganii, Ursula aţîţase împotriva lor tot satul. Totuşi, curiozitatea a fost mai puternică decît 
teama. Şi de data asta ţiganii trecură prin sat făcînd un vacarm asurzitor din tot felul de instrumente muzicale, în 
timp ce crainicul public anunţa prezentarea celei mai formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. Astfel că 
toată lumea se îndreptă către cort, şi în schimbul unui bănuţ putu să-l vadă pe Melchiade cu totul întinerit, 
înzdrăvenit, fără nici o zbîrcitură, înzestrat cu o dantură cu totul nouă, strălucitoare. Cei care-şi aminteau de 
gingiile sale roase de scorbut, de obrajii fleşcăiţi, de buzele veştejite se cutremurară în faţa acestor dovezi de 
netăgăduit ale puterilor supranaturale ale ţiganului. Buimăceala făcu loc panicii atunci cînd Melchiade îşi scoase 
dinţii, intacţi şi bine înfipţi în gingiile sale, apoi îi arătă publicului - timp de o clipă în care redeveni omul 
decrepit din anii trecuţi - pentru a-i pune din nou la loc şi pentru a zîmbi, cu siguranţa deplină a tinereţii sale 
regăsite. Jose Arcadio Buendia însuşi socoti că ştiinţa lui Melchiade întrecuse de data asta orice măsură a ceea ce 
era îngăduit, totuşi, se simţi cuprins de un entuziasm salutar atunci cînd ţiganul, de îndată ce rămăseseră singuri, 
îi explică mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se păru atît de simplu şi de miraculos, încît chiar de a doua 
zi nu-i mai păsă deloc de cercetările alchimiste. Trecu printr-o nouă criză de deprimare, îşi pierdu pofta de 
mîncare şi-şi petrecea zilele foindu-se de colo-colo prin casă. „Se petrec în lume lucruri extraordinare, îi spunea 
Ursulei. Nu mai departe decît dincolo de rîu se găsesc tot felul de aparate magice, în timp ce noi continuăm să 
trăim ca măgarii." Cei care-l cunoşteau din zilele cînd se întemeiase Macondo erau miraţi de schimbarea 
petrecută sub influenţa lui Melchiade.



La început Jose Arcadio Buendia fusese un fel de patriarh tînăr care dădea îndrumări pentru semănături, sfaturi 
pentru
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creşterea copiilor şi animalelor, şi le dădea la toţi cîte-o mînă de ajutor, chiar şi cînd era vorba de muncile 
manuale, pentru bunul mers al obştii. Deoarece casa lui era încă din primele zile cea mai frumoasă din sat, s-au 
clădit şi celelalte după asemănarea ei. Aceasta avea o sală comună, spaţioasă şi bine luminată, o sufragerie în 
formă de terasă cu flori în culori vii, două dormitoare, o curte interioară cu un castan uriaş, o grădină bine 
cultivată şi un ocol în care trăiau paşnic caprele la un loc cu porcii şi găinile. Singurele animale interzise, nu 
numai în casa aceasta, ci în satul întreg, erau cocoşii de luptă.
în domeniul ei, Ursula făcea treabă bună ca şi soţul ei într-al său. Activă, meticuloasă, foarte serioasă, această 
femeie cu nervii tari, pe care nimeni n-a putut-o auzi vreodată fredonînd o melodie, părea pretutindeni prezentă, 
din zorii zilei pînă la ceasurile tărzii din noapte, însoţită mereu de foşnetul molcom al fustelor garnisite cu 
volane. Mulţumită ei, pardoseala de pămînt bătătorit, zidurile din tină uscată, pe care nu le tencuiseră cu var, 
mobilele rustice, pe care le făcuseră ei înşişi, ramîneau mereu curate, iar lăzile vechi în care se păstrau albiturile 
răspîndeau un miros plăcut de busuioc.
Nicicînd n-ai fi găsit în sat un om mai întreprinzător decît Jose Arcadio Buendia; el rînduise aşezarea caselor în 
aşa fel încît de la oricare dintre ele se putea ajunge la rîu şi se putea aduce apă, fără ca nimeni să depună eforturi 
mai mari decît vecinul, şi tot el trasase uliţele cu atîta grijă şi bun-simţ, încît nici o casă să nu primească mai mult 
soare decît celelalte, în ceasurile de căldură mare. în cîţiva ani, Macondo deveni satul cel mai bine gospodărit, 
cel mai harnic dintre toate satele cunoscute pînă atunci de cei trei sute de locuitori ai săi. Era într-adevăr un sat 
fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu murise încă.
Chiar de pe timpul aşezării sale, Jose Arcadio Buendia construise curse şi cuşti şi în scurtă vreme umplu cu 
turpiaJes*, canari, piţigoi albaştri şi mărăcinari cu gît roşu nu numai casa lui, ci şi toate casele din sat. Concertul 
atîtor păsări felurite deveni aşa de asurzitor, încît Ursula îşi astupă urechile cu ceară
Păsări cintătoare.

de albine pentru a nu-şi pierde simţul realităţii. Cînd tribul lui Melchiade veni pentru prima oară la Macondo ca 
să vîndă boabe de cleştar împotriva migrenei, toată lumea se miră că găsise drumul spre satul acesta pierdut în 
letargia mlaştinei, încît ţiganii măiturisiră că se orientaseră după cîntecul păsărilor.
Acest frumos spirit de iniţiativă dispăru în scurtă vreme, spulberat de febra magnetelor, a calculelor astronomice, 
a visurilor de strămutare şi a dorinţei arzînde de a cunoaşte minunile lumii. Din întreprinzător şi curăţel cum era 
înainte, Jose Arcadio Buendia luă în curînd înfăţişarea unui vagabond, neglijent în felul de-a se îmbrăca, cu o 
barbă zbîrlită pe care Ursula abia izbutea să i-o taie din cînd în cînd cu un cuţit de bucătărie. Se găsiră chiar unii 
care să-l considere victima nenorocită a unei vrăji ciudate.
Cu toate acestea, chiar şi cei care erau cei mai convinşi de nebunia lui îşi lăsară lucrul şi familia pentru a-l urma 
atunci cînd, aruncîndu-şi pe umăr uneltele de pionier, ceru tuturor să-i dea o mînă de ajutor pentru a deschide un 
drum care să pună Macondo în legătură cu marile invenţii.
Jose Arcadio Buendia nu cunoştea deloc geografia regiunii. Ştia doar că spre răsărit se întinde un lanţ de munţi 
de netrecut şi, de cealaltă parte a acestor munţi, vechea cetate Riohacha unde, într-o epocă îndepărtată - după 
cum îi povestise primul Aureliano Buendia, strămoşul său - sir Francis Drake se amuza să vîneze caimanii 
trăgînd în ei cu tunul, pe care apoi îi peticea şi-i împăia pentru a-i duce reginei Isabela. în tinereţe, el şi oamenii 
lui, însoţiţi de femei, copii şi dobitoace, cu tot felul de unelte şi scule, trecuseră munţii în căutarea unei ieşiri la 
mare, însă după douăzeci şi şase de luni, renunţaseră la întreprinderea lor şi întemeiaseră satul Macondo, pentru 
a nu mai face cale întoarsă. Aşa că drumul acela nu-l interesa, doarece nu putea decît să-l readucă pe urmele 
trecutului. Spre miazăzi, se întindea o zonă de smîrcuri acoperite cu un strat de vegetaţie deasă, apoi universul 
vast al mlaştinilor imense care, după spusele ţiganilor, nu cunoştea margini. Mlaştinile necuprinse se prelungeau 
spre apus printr-o întindere de ape fără orizont, în care trăiau cetacee cu piele fragedă, cu cap şi trunchi de 
femeie, care-i rătăceau pe navigatori prin seducţia nefastă a mamelelor lor enorme. Ţiganii
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rătăciseră timp de şase luni pe această întindere de ape, înainte de a fi atins limba de pămînt solid pe unde 
treceau catîrii poştei. Dacă se ţinea seama de calculele lui Jose" Arcadio Buendia, singura posibilitate de contact 
cu civilizaţia era calea către miazănoapte. Astfel că îi echipă cu unelte pentru defrişare şi cu arme de vînătoare pe 
aceiaşi oameni care-l însoţiseră în vremea cînd întemeiase Macondo; îşi îndesă în raniţă instrumentele de 
navigaţie şi hărţile, şi pomi în această aventură nebunească.
în primele zile nu întîlniră nici o piedică serioasă. Merseră de-a lungul malului pietros al rîului, pentru a coborî 
pînă la locul unde, cu ani în urmă, descoperiseră armura ostăşească, şi de acolo se afundară în pădure pe un drum 
cu portocali sălbatici. La sfîrşitul primei săptămîni uciseră şi fripseră un cerb, însă se mulţumiră să mănînce 
numai jumătate din el iar restul îl sărară pentru zilele următoare. Această precauţie le îngădui să amîne timpul 
cînd trebuiau să mănînce din nou papagali, a căror carne albastră avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de 
peste zece zile, nu mai văzură soarele. Pămîntul devenea moale şi jilav, asemeni unui strat de cenuşă vulcanică, 



iar vegetaţia îşi înmulţea capcanele, ciripitul păsărilor şi zarva maimuţelor răsunau tot mai îndepărtate şi lumea 
devenea nesfîrşit de tristă. Oamenii expediţiei se simţeau copleşiţi de amintiri, care păreau şi mai vechi în acest 
paradis umed şi tăcut, de dinaintea păcatului strămoşesc, unde cizmele se înfundau în smîrcuri de păcură 
fumegîndă şi în care ei se năpusteau cu lovituri de satire asupra crinilor sîngerii şi a salamandrelor aurii. Timp de 
o săptămînă, aproape fără să schimbe o vorbă între ei, înaintară ca nişte somnambuli într-o lume dezolantă, abia 
luminată de slabele reverberaţii ale insectelor fosforescente, şi cu plămînii apăsaţi de un miros înăbuşitor de 
sînge. Nu se mai puteau întoarce, deoarece drumul pe care-l deschiseseră se închidea îndată în urma lor, înecat 
de o vegetaţie proaspăta pe care aproape că o vedeau ţîşnind sub privirile lor. „Nu face nimic, zicea Jose Arcadio 
Buendia. Esenţialul este să nu pierdem niciodată simţul orientării." Bizuindu-se întotdeauna pe busolă, continuă 
să-şi călăuzească oamenii în direcţia nordului invizibil, pînă cînd reuşiră să iasă din acest ţinut fermecat. Era o 
noapte întunecoasă, fără stele, dar tenebrele erau impregnate de un aer curat,
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proaspăt. Istoviţi de drumul lung, îşi întinseră hamacurile şi dormiră duşi pentru prima oară după doua săptămîni. 
Cînd se deşteptară, cu soarele sus, rămaseră uluiţi, fascinaţi. în faţa lor, înconjurat de ferigi şi palmieri, albit de 
pulbere în lumina tăcută a dimineţii, apăru un enorm galion spaniol. Acesta era uşor înclinat spre tribord, şi de pe 
catargul intact atîmau rămăşiţele mizere ale pînzelor, între odgoane înflorite cu orhidee. Corpul navei, acoperit 
de o carapace uniformă de remore fosilizate şi de muşchi fin, era adînc înfipt în solul stîncos. Totul părea înscris 
într-un cerc izolat de restul lumii, un spaţiu alcătuit din însingurare şi uitare, ferit de prefacerile datorate vremii şi 
ocolit de lumea păsărilor. în interiorul navei, pe care membrii expediţiei îl explorară cu înfrigurare stăpînită, nu 
exista altceva decît un tufiş des de flori.
Descoperirea galionului, semn că marea era pe aproape, frinse avîntul lui Jose" Arcadio Buendia. Considera ca o 
farsă a destinului său capricios faptul de a fi căutat marea fără s-o fi descoperit vreodată, cu preţul a nenumărate 
sacrificii şi greutăţi, şi de a fi descoperit-o acum fără s-o caute, de-a curmezişul drumului său, ca pe un obstacol 
de netrecuL Mulţi ani după aceea, colonelul Aureliano Buendia traversă la rindul său regiunea, cînd aceasta era 
străbătută deja de o cursă poştală regulată, şi nu mai găsi nici o urmă a vasului, ci doar scheletul carbonizat în 
mijlocul unui cîmp de maci. Convins acum că povestea aceea nu fusese rodul imaginaţiei tatălui său, se întrebă 
cum de a putut să pătrundă galionul atît de departe în inima uscatului. Aceasta chestiune nu-l preocupă deloc pe 
Jose Arcadio Buendia atunci cînd dădu de mare, la capătul altor patru zile de mers, cam la doisprezece kilometri 
depărtare de galion. Visările sale se risipiră la vederea acelei mări de culoare cenuşie, înspumată şi murdară, care 
nu merita riscurile şi sacrificiile impuse de aventura sa.
- La naiba! blestemă el. Macondo e înconjurat de ape din toate părţile!
Multa vreme predomină ideea că Macondo era aşezat pe o peninsula, după harta cu totul arbitrară pe care o 
desena Jose" Arcadio Buendia la reîntoarcerea din expediţie. Trasă cu furie liniile acesteia, exagerînd cu rea-
credinţă dificultăţile comunicaţiilor, ca pentru a se pedepsi pe sine însuşi că a ales cu o lipsa
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totală de noimă aşezarea satului. „Niciodată nu ne vom puteai duce nicăieri, i se tîngui Ursulei. Sîntem sortiţi să 
putrezim del vii aici, fără să primim vreo binefacere a ştiinţei." Aceasta! convingere, rumegată timp de luni 
întregi în cabinetul care-ij servea de laborator, îl hotărî să conceapă planul de a strămuta] Macondo într-un loc 
mai potrivit. De data aceasta, însă, Ursula] o luă înaintea gîndurilor lui febrile. Ramase de neclintit, iar pe] 
ascuns, în munca ei de furnică, aţîţă femeile din sat împotriva] bărbaţilor lor care începuseră deja să pregătească 
strămutarea.] Jose Arcadio Buendia n-a ştiut niciodată exact, nici în care] moment, nici în virtutea căror forţe 
potrivnice, planurile sale au fost încurcate într-o zăpăceală de pretexte greşite, de contratimpi şi de subterfugii, 
pînă ce deveniră pur şi simplu o himera. Ursula îl privea cu o bunăvoinţă plină de nevinovăţie şi ajunse chiar să i 
simtă faţa de el un pic de milă, în dimineaţa cînd îl găsi în cabinetul din fund pe cale să-şi reia visurile de 
strămutare, punînd în\ lăzi obiectele care alcătuiau laboratorul. îl lăsă să termine. îl lăsă să încuie lăzile şi să-şi 
scrie iniţialele pe ele cu o pensulă groasă, muiată în cerneală, fără să-i facă nici un reproş, ştiind însă că el nu 
ignora faptul (ea îl auzise cînd o pomenea în monologurile lui cu voce scăzută) că oamenii din sat nu-l vor însoţi 
în nici un caz în întreprinderea sa. Abia cînd începu să demonteze uşa de la cabinetul său, Ursula îndrăzni să-l 
întrebe pentru ce o face, şi el îi răspunse cu o amărăciune care nu era prefăcută:
- De vreme ce nimeni nu vrea să plece, vom merge numai i noi singuri.
Ursula nu se tulbură nici ea.
- Nu plecăm, zise. Vom rămîne aici, deoarece aici am avut un copil.
- N-am avut însă nici un mort, îi întoarse el vorba. Nu eşti din nici un loc atîta vreme cît nu ai nici un mort 
îngropat în pămînt.
Ursula îi răspunse cu fermitate stăpînită:
- Dacă va trebui să mor ca să rămînem aici, voi muri. Jose Arcadio Buendia nu credea ca voinţa nevestei sale era
atît de neclintita. încercă să o amăgească deschizîndu-i tot tezaurul imaginaţiei lui, făgăduindu-i o lume 
extraordinară în care era de ajuns să torni pe pămînt lichidele magice pentru ca
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plantele să-şi dea roadele după voie, şi unde se vindeau la preţuri de nimic tot felul de aparate pentru alinarea 



durerilor. Ursula rămase insensibilă în faţa agerimii viziunilor lui.
- în loc să te gîndeşti la toate poveştile astea, ai face mai bine să te ocupi de copiii tai, îi răspunse. Uită-te la ei, 
părăsiţi, lăsaţi în plata Domnului, ca nişte dobitoace.
Jose Arcadio Buendia luă cuvintele soţiei sale în sensul literal. Privi pe fereastră şi-i văzu pe cei doi băieţi, 
desculţi, în gradina însorită, şi avu impresia că abia în clipa aceea ei începeau să existe cu adevărat, ca şi cum s-
ar fi născut în urma rugăminţilor Ursulei. Se întîmplă atunci ceva cu el; ceva misterios şi definitiv care-l smulse 
din existenţa lui prezentă şi-l făcu să se îndepărteze spre un ţinut neexplorat al memoriei. în timp ce Ursula se 
apucă să măture casa, pe care acum era sigură că nu o va mai părăsi în tot restul vieţii, el continuă să fie absorbit 
de contemplarea copiilor săi, cu privirea fixă, pînă ce ochii i se umeziră încît trebui să şi-i zvînte cu dosul palmei, 
înainte de a scoate un suspin adînc de resemnare.
- Bine, zise el. Spune-le să vină să-mi ajute la despachetatul
lăzilor.
Jose Arcadio, băiatul cel mai mare, trecuse de paisprezece ani. Avea un cap pătrat, părul zburlit şi firea 
încăpăţînata a tatălui său. Deşi se dezvoltase la fel de repede şi dobîndise o forţă fizică asemănătoare cu a 
acestuia, se putea şti încă de pe atunci că era Upsit de imaginaţie. Fusese zămislit şi născut în cursul acelei treceri 
penibile peste munţi, înainte de a se fi întemeiat Macondo, iar părinţii săi mulţumiră cerului constatînd, la 
naştere, că trupul lui nu avea nici o parte animalica.
Aureliano, prima fiinţă omenească născută la Macondo, împlinea şase ani în martie. Era tăcut şi timid. Plînsese 
în pînte-cele maicii sale şi se născuse cu ochii deschişi. în timp ce i se tăia cordonul ombilical, îşi întorcea capul 
în dreapta şi în stînga, reperînd toate obiectele care se aflau în odaie şi privindu-i fix pe oamenii de faţă, cu o 
curiozitate lipsita de mirare. Deodată, nepăsător faţa de cei ce se apropiau pentru a-l examina, îşi concentra 
întreaga atenţie asupra acoperişului din frunză de palmier, care părea că e gata să se prăbuşească sub violenţa 
teribilă a ploii. Ursula nu mai avu ocazia să-şi amintească de intensitatea
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acelei priviri pînă în ziua cînd micul Aureliano, pe atunci în] vîrstă de trei ani, îşi făcu intrarea în bucătărie în 
clipa în care ea lua de pe foc şi aşeza pe masă o oală încinsă cu fiertură. Copilul, şovăind în pragul uşii, zise: „O 
să cadă". Oala era bine aşezată drept în mijlocul mesei, dar abia rostise copilul prevestirea că şi începu să se 
mişte netulburată către marginea mesei, ca sub efectul unei mişcări lăuntrice, şi se zdrobi de podea. Ursula îi 
povesti] alarmată întîmplarea soţului ei, acesta însă o interpretă ca pe un fenomen cu totul firesc. Aşa fu 
întotdeauna, cu totul străin faţa] de existenţa copiilor săi, fie pentru că socotea copilăria ca pe ol perioadă de lipsă 
de maturitate mintală, fie pentru că el însuşi era] mereu prea absorbit de propriile sale speculaţii himerice.
Iată însă că din acea după-amiază, cînd le ceru copiilor să-l ajute la despachetatul diferitelor obiecte ale 
laboratorului, începu] să le consacre timpul lui cel mai preţios. în ascunzişul labora-j torului său, ai cărui pereţi 
se acoperiră treptat cu hărţi neverosi- j mile şi cu grafice fabuloase, îi învăţă să citească, să scrie şi să socotească, 
şi le vorbi despre minunile lumii, nu numai în limi-tele cunoştinţelor sale proprii, ci forţîndu-le şi pe cele ale 
imaginaţiei pînă pe culmile fantasticului. Şi astfel, copiii ajunseră să înveţe că la extremitatea sudică a Africii 
trăiesc oameni atît de inteligenţi şi de paşnici că singura lor preocupare constă în ai şedea şi a medita, şi că se 
poate traversa pe jos Marea Egee sărind de pe o insulă pe cealaltă pînă la portul Salonicului. Aceste învăţături 
halucinante rămaseră atît de adine întipărite în memoria copiilor, îneît, mulţi ani mai tirziu, cu o clipă înainte ca! 
ofiţerul trupelor regulate să fi dat ordin plutonului de execuţie să tragă, colonelul Aureliano Buendia avu timp să 
retrăiască acea blîndă după-amiază de martie în care tatăl său îşi întrerupsese lecţia de fizică şi rămăsese dintr-o 
dată înmărmurit, cu braţul în văzduh, cu privirea fixă, pleeîndu-şi urechea spre depărtări, spre fluierele, spre 
tamburinele şi zurgălăii ţiganilor care veniseră din nou în sat pentru a prezenta ultima şi cea mai uluitoare 
descoperire a învăţaţilor din Memfis.
Erau alţi ţigani- Bărbaţi şi femei tinere care nu vorbeau decîti limba lor, specimene splendide cu pielea unsă cu 
ulei, cu mîini de gînditor, ale căror dansuri şi cîntări răspîndiră prin uliţele satului o veselie nebunească, cu 
papagalii lor bălţaţi care recitau
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romanţe italiene, cu găina care oua o sută de ouă de aur în ritmul tamburinei, cu maimuţa dresată care ghicea 
gîndurile, cu maşina universală care servea atît la cusutul nasturilor cît şi la potolirea fierbinţelii, cu aparatul 
pentru uitarea amintirilor rele, cu plasturele care te ajuta să-ţi omori timpul şi cu alte mii de născociri, atît de 
ingenioase şi de neobişnuite îneît Jose Arcadio Buendia ar fi vrut să inventeze o maşină de memorat, ca să nu 
uite nici una din ele. Toate acestea schimbară satul într-o clipită. Locuitorii din Macondo se simţiră dintr-o dată 
pierduţi pe uliţele lor, asurziţi de acea petrecere forfotitoare şi zgomotoasă.
Ţinîndu-şi copiii de cîte-o mină, ca să nu-i piardă în înghesuială, izbindu-se de saltimbanci, cu dinţii îmbrăcaţi în 
aur şi de jongleri cu şase braţe, sufocat din pricina mirosurilor amestecate de gunoi şi santal pe care le răspîndea 
mulţimea, Jose Arcadio Buendia umbla ca un nebun, căutîndu-l peste tot pe Melchiade, pentru a-l ruga să-i 
dezvăluie secretele acestui coşmar miraculos. Se adresă mai multor ţigani care nu înţelegeau deloc limba lui. în 
cele din urmă se îndreptă spre locul unde Melchiade obişnuia să-şi întindă cortul, şi dădu peste un armean 
taciturn care lăuda în limba spaniolă un elixir ce te făcea invizibil. Acesta înghiţise dintr-o sorbitură o cupă plină 



cu o substanţă chihlim-bărie în clipa cînd Jose Arcadio Buendia îşi croi cu brutalitate cale prin mijlocul grupului 
care asista cu gura căscată la spectacol, şi reuşi să-i adreseze întrebarea. Ţiganul îl învălui cu privirea lui 
spălăcită înainte de a se pierde într-o băltoacă de păcură fumegîndă şi puturoasă deasupra căreia continuau să 
plutească ecourile răspunsului său: „Melchiade a murit". Sub lovitura acestei veşti, Josă Arcadio Buendia rămase 
ca împietrit, încereînd să-şi stăpînească durerea pe care o resimţea, pînă cînd oamenii strînşi acolo se risipiră 
chemaţi de alte spectacole şi pînă ce băltoaca armeanului taciturn se evaporă complet Mai tîrziu, alţi ţigani îi 
confirmară că Melchiade pierise într-adevăr de friguri, în dunele de la Singapore, şi că trupul lui fusese aruncat 
în marca lavei în locul unde era mai adîncă. Qt despre copii, lor nu le păsa de această veste. îşi băgaseră în cap că 
tatăl lor îi va duce să vadă invenţia minunată a învăţaţilor din Memfis, anunţată la intrarea unui cort care, după 
aceleaşi spuse, ar fi aparţinut regelui Solomon. Stărniră atît de mult îneît Jose
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Arcadio Buendia plăti cei treizeci de reali şi-i conduse pînă în mijlocul cortului unde stătea un uriaş cu pieptul 
păros şi cu ţeasta rasă, cu un inel de aramă trecut prin nas şi cu lanţ greu la glezne, pus să păzească un sipet 
pirateresc. în clipa în care uriaşul săltă capacul, din sipet răbufni un suflu îngheţat. în interior nu se vedea decît 
un enorm bloc transparent, închizînd o mulţime nesfîrşită de ace din care ţîşneau în steluţe multicolore pîlpîirile 
amurgului. Descumpănit, fără să uite totuşi că băieţii aşteptau din partea lui o explicaţie pe loc, Jose Arcadio 
Buendia îndrăzni să emită una:
- Acesta este cel mare diamant din lume.
- Nu, corectă ţiganul. E gheaţă.
Fără să înţeleagă, Jose" Arcadio Buendia îşi întinse mîna spre bloc, însă uriaşul îi opri gestul. „încă cinci reali ca 
s-o atingi", îi spuse el. Jose Arcadio Buendia plăti şi apoi putu pune mîna pe gheaţă, ţinînd-o acolo cîteva minute, 
cu inima săltînd de bucurie şi totodată de teamă la contactul cu misterul. Neştiind ce să spună, mai plăti încă zece 
reali pentru a îngădui şi copiilor să cunoască această experienţă miraculoasă. Micul Jose Arcadio refuză s-o 
atingă. Aureliano, dimpotrivă, făcu un pas înainte, puse mîna pe ea, dar şi-o retrase îndată: „Frige", strigă el 
înspăimîntat. însă tatăl său nu-i dădu nici o atenţie. Extaziat în faţa acestei minuni autentice, îşi permise să uite 
pentru o clipă insuccesul întreprinderilor sale delirante, ca şi de cadavrul lui Melchiade dat pradă calmarilor. Mai 
plăti încă cinci reali şi, punînd mîna pe blocul de gheaţă, aşa cum jură un martor pe Evanghelie, strigă:
- Iată marea invenţie a epocii noastre.
Cînd în secolul al XVI-lea corsarul Francis Drake atacase Riohacha, străbunica Ursulei Iguarăn se înspăimîntase 
atît de tare de alarmă şi de bubuiturile de tun, încît, pierzîndu-şi capul, se aşeză pe o plită încinsă. Arsurile făcură 
din ea o soţie nefolositoare pentru tot restul zilelor. Nu se putea aşeza decît într-o rînă, proptită în peme, şi 
probabil că acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoarece niciodată nu a mai fost văzută umblînd în public. 
Renunţă la toate deprinderile şi relaţiile sociale, obsedată de ideea că trupul ei mirosea a pîrlit. Zorile o apucau în 
curte, necutezînd să doarmă, deoarece visa că englezii pătrund prin fereastra odăii cu cîinii lor sălbatici de atac, 
şi că o supun la chinuri ruşinoase cu fierul înroşit Soţul ei, un negustor aragonez de la care avusese doi fii, 
căutînd un mijloc de a-i potoli spaima, cheltui jumătate din veniturile prăvăliei pe doctorii şi distracţii. Sfîrşi prin 
a-şi lichida fondurile şi-şi duse familia să trăiască departe de mare, într-un cătun sărăcăcios de indieni paşnici, 
aflat pe coastele munţilor, unde construi pentru soţia lui o odaie fără ferestre, pentru ca piraţii din coşmarurile ei 
să nu poată pătrunde înăuntru.
în acest cătun retras trăia de foarte multă vreme un creol plantator de tutun, don Josă Arcadio Buendia, cu care 
străbunicul Ursulei încheie o afacere atît de prospera, încît după puţini ani făcu avere. După veacuri, strănepotul 
creolului se casatori cu
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strănepoata aragonezului. Iată de ce, ori de cîte ori nebuniile! soţului ei o făceau să-şi iasă din fire, Ursula sărea 
cu trei secold înapoi şi blestema ceasul în care Francis Drake atacasJ Riohacha. Dar nu era decît un simplu 
mijloc de uşurare căci, dd fapt, ei erau uniţi pînă la moarte printr-o legătură mai statornică decît iubirea: o 
remuşcare comună. Erau veri între ei. Crescuseră împreună în vechiul cătun din care strămoşii lor făcuseră, prim 
munca şi prin regulile lor de viaţă, unul dintre cele mai frumoasa sate ale provinciei. Deşi se putea prevedea încă 
de la naşterea lori că vor deveni soţ şi soţie, din ziua în care îşi împărtăşiseră! intenţia de a se căsători, chiar 
părinţii lor se străduiră să le mute, gîndul de la asta. Se temeau ca aceste două ramuri perfect sănătoase din două 
spiţe secular încrucişate să nu cunoască' ruşinea de a zămisli iguane. Existase un precedent groaznic. O mătuşă 
de-a Ursulei, măritată cu un unchi al lui Jose Arcadio Buendia, a avut un fiu care a purtat toată viaţa pantaloni 
largi, cu picioarele împreunate într-unui singur, şi care a murit scurgîndu-i-se tot sîngele, după patruzeci şi doi de 
ani de existenţă în cea mai pură feciorie, căci se născuse şi crescuse cu o coadă cartilaginoasă în formă de sfredel 
şi cu un smoc de păr la capăt. O coadă de porc pe care pentru nimic în lume n-o lăsa să fie văzută de o femeie, şi 
care-l costă viaţa în ziua în care un prieten măcelar se oferise să i-o taie cu o lovitură de satîr. Jose" Arcadio 
Buendia, cu nepăsarea celor nouăsprezece ani ai săi, rezolvă problema printr-o simplă frază: „Puţin interesează 
dacă vom avea purcei, numai să vorbească". Şi astfel se căsătoriră, şi ospăţul, cu fanfară şi jocuri de artificii, ţinu 
trei zile. De atunci ar fi putut trăi fericiţi dacă mama ei n-ar fi terorizat-o pe Ursula cu tot felul de prevestiri 
sinistre privind progenitura, pîna cînd o convinse să se abţină de la consumarea căsătoriei. De teamă ca nu 



cumva soţul puternic şi înflăcărat să profite de somnul ei ca s-o violeze, Ursula îmbrăca înainte de a se culca un 
pantalon aspru pe care mama i-l croise dintr-o pînză de corabie, întărit printr-un sistem de curele încrucişate care 
se încheiau în faţă cu ajutorul unei catarame groase de fier. Aşa au trăit multe luni. El îşi păştea în timpul zilei 
cocoşii de luptă în timp ce ea ţesea la război în tovărăşia mamei ei. La căderea nopţii se luptau ceasuri
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întregi într-o dezlănţuire de violenţă care părea că începuse să ţină locul legăturilor amoroase, pînă cînd opinia 
publică ajunse să bănuiască o stare anormală în existenţa lor şi se zvoni că, după un an de căsătorie, Ursula încă 
mai e fecioară, deoarece bărbatul ei ar fi impotent Jose Arcadio Buendia a fost ultimul care a auzit
zvonul acesta.
- Vezi, Ursula, ce povesteşte lumea, îi spuse el nevestei pe
un ton foarte liniştit.
- Las-o să vorbească, răspunse ea. Noi ştim bine, şi unul şi
celălalt, că nu-i adevărat.
Astfel, situaţia rămase neschimbată timp de încă şase luni, pînă în acea duminică tragică în cursul căreia Josă 
Arcadio Buendia cîştigă o luptă de cocoşi împotriva lui Prudencio Aguilar. Scos din sărite, înfuriat de spectacolul 
dat de cocoşul său însîngerat, bărbatul care pierduse se îndepărtă de Jose Arcadio Buendia pentru ca toată lumea 
să poată auzi ce avea să-i
spună:
- Felicitări! strigă el. Să vedem dacă cocoşul ăsta o s-o satisfacă în sfîrşit şi pe nevasta ta.
Jose" Arcadio Buendia, cu un aer senin, îşi luă cocoşul.
-  Mă întorc îndată, se adresă spectatorilor. Apoi, lui Prudencio Aguilar personal: Iar tu fugi acasă şi-ţi caută o 
armă,
că am să te ucid.
Apoi veni după zece minute cu temuta lance a bunicului său. La poarta ţarcului pentru luptele de cocoşi, unde se 
adunase jumătate din sat, îl aştepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp să se apere. Azvîrlită cu forţa unui taur 
şi cu o neasemuită precizie, aceeaşi care-i îngăduise primului Aureliano Buendia să ucidă toţi tigrii din regiune, 
lancea lui Jose Arcadio Buendia îi străpunse gîtlejul. în seara aceea, în timp ce mortul era privegheat, Jose 
Arcadio Buendia pătrunse în odaia de culcare în clipa în care soţia lui îşi îmbrăca pantalonii de castitate. 
Indreptîndu-şi lancea asupra ei, îi porunci:
- Scoate-i!
Ursula nu se îndoi de hotărîrea bărbatului ei.
- De se va întîmpla ceva, va fi din vina ta, murmură ea.
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Jose Arcadio Buendia înfipse lancea în pamîntul bătătorit de'ţ pe jos.
- Dacă vei naşte iguane, vom creşte iguane, răspunse el. Dan nu va mai muri nimeni în satul ăsta din pricina ta.
A fost o noapte frumoasă de iunie, aerul era răcoros, luna strălucea; au zăbovit în dezmierdări pînă în zori, 
nepăsători faţjl de vîntul care pătrundea în odaie şi care aducea pînă la ei tîngui-i rile familiei lui Prudencio 
Aguilar.
Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, însă le-ai rămas amîndurora remuşcarea. într-o noapte, nevenindu-
i som-j nul, Ursula ieşi în curte să bea puţină apă şi-l zări pe PrudencioJ Aguilar lînga ulciorul cel mare. Era 
livid, avînd întipărită pe chim o expresie de tristeţe adîncă, şi încerca să-şi astupe cu un smoc de rogoz gaura pe 
care o avea în gîtlej. Nu-i stîrni teamă, ci mai] degrabă milă. Se înapoie în odaie pentru a-i povesti soţului ei ceea 
ce văzuse, dar acesta nu-i dădu nici o atenţie. .Jvforţii nu se { întorc, zise el. Adevărul este că nu mai putem 
îndura această povară pe suflet." După două nopţi, Ursula îl văzu din nou pe Prudencio Aguilar, în baie, 
spălîndu-şi cu smocul de rogoz sîngele închegat de pe gît. în alta noapte îl văzu plimbîndu-se prin ploaie. Istovit 
de halucinaţiile nevestei sale, Jose Arcadio Buendia ieşi în curte, înarmat cu lancea. Mortul era acolo, avînd 
aceeaşi expresie de tristeţe.
- Du-te la dracu'! îi strigă Jose Arcadio Buendia. Ori de cîte ori ai să te întorci, am să te ucid din nou.
Prudenoio Aguilar nu plecă şi Jose Arcadio Buendia nu îndrăzni să arunce cu lancea în el. De atunci nu mai avu 
odihnă. Nesfîrşita suferinţă cu care-l privise mortul în ploaie, nostalgia profundă pe care o avea după lumea celor 
vii, înfrigurarea cu care cerceta casa căutînd un pic de apă ca să-şi umezească smocul de rogoz, nu încetară să-l 
obsedeze. .Pesemne că suferă din greu, îi spuse Ursulei. Se vede că se simte foarte însingurat." Ursula se 
înduioşase atît de mult, îneît, data următoare cînd îl văzu pe mort ridicînd capacul oalelor de pe cuptor, înţelese 
ce căuta şi de atunci punea castroane pline cu apă în colţurile casei, într-o noapte, cînd îl găsi spălîndu-şi rănile 
chiar în camera Jose Arcadio Buendia nu mai putu rezista.
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- Afla, Prudencio, îi zise el, că ne vom duce din satul ăsta cît vom putea mai departe şi nu vom mai pune 
niciodată piciorul aici. Acum poţi pleca liniştit.
Şi aşa au pornit să treacă munţii. Mai mulţi prieteni de-ai lui Jose Arcadio Buendia, tineri ca şi el, ispitiţi de 



aventură, îşi goliră casele şi luară cu ei femeile şi copiii spre ţara pe care nu le-o făgăduise nimeni. înainte de a 
pleca, Jose Arcadio Buendia îngropa lancea în curte şi junghie unul după altul magnificii săi cocoşi de luptă, 
încredinţat că în felul acesta îi va dărui puţină odihnă lui Prudencio Aguilar. Ursula nu luă cu ea decît un cufăr cu 
trusoul de tînără căsătorită, cîteva unelte casnice şi micul sipet cu piesele de aur pe care le moştenise de la tatăl 
ei. Nu şi-au trasat nici un itinerar precis. Se straduiră doar să înainteze în sensul opus drumului către Riohacha, 
ca să nu lase urme şi să nu întîlnească persoane cunoscute. Era o expediţie absurdă. După paisprezece luni, cu 
stomacul răvăşit de came de maimuţă-veve-riţă şi de fiertură de năpîrci, Ursula născu un băiat ale cărui părţi 
trupeşti erau toate omeneşti. Străbătu jumătate din drum într-un hamac atîrnat de un par pe care doi oameni îl 
cărau în spate, deoarece picioarele i se umflaseră în chip monstruos şi varicele îi plesneau ca nişte băşici. Cu 
toate că te durea inima să-i vezi cu burţile umflate şi cu privirea sfîrşită, copiii rezistaseră mai bine decît părinţii 
lor în călătoria care se dovedise a fi pentru ei, în cea mai mare parte a timpului, un izvor de distracţii. într-o 
dimineaţă, după mai bine de doi ani de mers, au fost primii muritori care au descoperit versantul de apus al 
munţilor. De pe piscul pierdut în nori contemplară imensa suprafaţă de apă a mlaştinei care se întindea pînă la 
celălalt capăt al lumii. Totuşi, n-au întîlnit niciodată marea. într-o noapte, după ce rătăciseră luni de zile într-o 
zonă de smîrcuri, acum foarte departe de ultimii băştinaşi întîlniţi în drum, poposiră pe prundul unui rîu ale cărui 
ape semănau cu un torent de sticlă îngheţată. Cu ani mai tîrziu, în timpul celui de al doilea război civil, colonelul 
Aureliano Buendia încerca să treacă pe acelaşi drum pentru a ataca Riohacha prin surprindere, însă după şase 
zile de mers îşi dădu seama că e o nebunie. Cu toate acestea, în noaptea în care Poposise lîngă rîu, micul grup al 
tovarăşilor tatălui său avea o
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înfăţişare de naufragiaţi pierduţi de-a binelea, în schimb efecl tivul său sporise în timpul expediţiei şi fiecare se 
simţea pregătii (după cum s-a şi întîmplat) să moară de bătrîneţe. în noaptea! aceea, Jose Arcadio Buendia visă 
că în locul acela se înălţa ura oraş plin de animaţie, cu case ale căror ziduri erau făcute din oglinzi. întrebă ce 
oraş era acela şi i se răspunse cu un nume paj care nu-l auzise niciodată, care nu avea nici o semnificaţie, dai care 
în visul său avea o rezonanţă supranaturală: Macondo. în ziua următoare îi convinse pe oamenii săi că nu vor mai 
gas niciodată marea. Le porunci să doboare copacii pentru a deschide un luminiş în apropierea cursului apei, în 
partea rîulJ unde aerul era mai răcoros, şi acolo întemeiară satul.
Jose Arcadio Buendia nu ajunse să-şi explice visul despre! casele cu ziduri făcute din oglinzi pînă în ziua cînd 
facil cunoştinţă cu gheaţa. Atunci socoti că i-a înţeles semnificaţii profundă. Se gîndi că într-un viitor apropiat se 
vor putea fabrica blocuri de gheaţă pe scară mare, pornind de la o materie prima atît de comună cum este apa, şi 
se vor putea construi cu ea noikj case ale satului. Macondo va înceta de a mai fi acea localităţi toridă, în care 
balamalele şi zăvoarele se încovoiau din pricini căldurii, pentru a se preschimba într-o staţiune de iarnă. Dacă n-a 
dat curs încercărilor de amenajare a unei fabrici de gheaţă, prici-i na era că pe atunci se dedicase cu totul 
educaţiei fiilor saij îndeosebi a lui Aureliano care, de la bun început, manifestaşi înclinări neobişnuite pentru 
alchimie. Laboratorul fu curăţat di praf. Revizuind însemnările lui Melchiade, de data aceasta cu tot calmul, fără 
acea exaltare pe care o stărneşte noutatea, zăboviră multă vreme încercînd cu răbdare să separe aurul Ursulei din 
rămăşiţele carbonizate lipite de fundul căldării.
Tînărul Jose Arcadio aproape că nici nu luă parte la aceasta] treabă. în timp ce tatăl lor nu se uita şi nu se gîndea 
decît lai atanorul său, încăpăţînatul lui de băiat mai mare, care fusese întotdeauna prea mare pentru vîrsta lui, se 
transformă într-un adolescent gigantic. Vocea i se schimbă. Buza i se umbri cu un început de tuleie. într-o seară, 
Ursula intră în odaie în timp ce el se dezbrăca pentru culcare; încercă un simţămînt de ruşine amestecată cu milă: 
era, după soţul ei, primul bărbat pe care-l
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vedea în pielea goală şi era atît de bine înzestrat pentru viaţă, încît i se păru anormal. Ursula, însărcinată pentru a 
treia oară, cunoscu din nou spaimele ei de tînără măritată.
Cam în vremea aceea venea în casă o femeie veselă, neruşinată, provocatoare, care ajuta la treburile gospodăriei 
şi care ştia să ghicească viitorul în cărţi. Ursula îi vorbi despre fiul ei. Socotea că disproporţia aceea era ceva tot 
atît de nefiresc ca şi coada de purcel a varului. Femeia izbucni într-un rîs slobod şi sonor care răsună prin toată 
casa ca un clinchet de cristal. „Dimpotrivă, zise ea, va fi fericit." Pentru a-şi întări spusele, aduse peste cîteva zile 
cărţile de joc şi se închise împreună cu Jose Arcadio într-o cămară pentru seminţe de Ungă bucătărie, întinse 
cărţile cu mult calm pe o veche masă de tîmplar, vorbind despre una, alta, în timp ce băiatul aştepta, mai mult 
plictisit decît intrigat. Deodată, întinse mîna şi-l atinse acolo. „Ce fenomen!" zise ea, sincer înspăimîntată, şi asta 
a fost tot ce a găsit să spună. Jose Arcadio simţi cum i se moaie oasele, fu cuprins de o teamă lîncedă şi de o 
pornire teribilă de a plînge. Femeia nu-i făcu nici un avans. Jose Arcadio nu încetă s-o regăsească toată noaptea 
în mirosul de fum pe care-l exalau sub-suorile ei şi care pătrunsese şi în pielea lui. N-ar fi vrut s-o părăsească 
nici o clipă, ar fi dorit să-i fie mamă, să nu mai iasă niciodată din hambar, să-i spună: ce fenomen! Să-l atingă din 
nou şi să-i spună din nou: ce fenomen! într-o bună zi nu se mai putu stăpîni şi se duse acasă la ea. Vizita pe care 
i-o făcu a fost deosebit de protocolară: rămase aşezat în salon fără să rostească nici un cuvînt. Pentru o clipă, n-o 
mai dorea. O văzu schimbată, cu totul străină de imaginea pe care i-o inspira mirosul ei, ca şi cum ar fi fost alta. 
îşi bău cafeaua şi părăsi casa deprimat. La căderea nopţii, în spaimele insomniei, o dori din nou cu o nestăpînire 



violentă, dar, de rîndul acesta, nu aşa cum o cunoscuse în hambar, ci aşa cum îi apăruse în acea după-amiază. 
După vreo cîteva zile, pe neaşteptate, femeia îl chemă la ea acasă unde era singură cu mama ei şi-l duse în 
dormitor sub pretext că-l va învăţa o figură de cărţi. Acolo începu să-l atingă cu aMta intimitate, încît el se simţi 
decepţionat după emoţia de la început şi încercă mai mult teamă decît plăcere. Femeia îi ceru
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să vină la ea în aceeaşi seară. Acceptă ca să scape, ştia însă c 1 nu va fi în stare să-i răspundă la chemare. Şi 
totuşi, în noaptea aceea, înţelese în patul lui fierbinte că trebuia să se ducă la eaj chiar dacă nu se simţea capabil 
de acest lucru. Se îmbrăcă pd dibuite, trăgînd cu urechea, în beznă, la răsuflarea regulată a fratelui său, la tuşea 
seacă a tatălui din camera învecinată, la astma găinilor din ogradă, la bîzîitul ţînţarilor, la bătăile exage«| rate ale 
inimii, la mişunatul amplificat al lumii căruia pînă atunci nu-i dăduse niciodată atenţie, şi ieşi în uliţa pustie. 
Dorea din] toată inima ca poarta să fie închisă cu drugul şi să nu fie numai împins, cum era înţelegerea. însă 
poarta era deschisă. O apăsăj cu vîrful degetelor şi ţîţînele scoaseră un tînguit lugubru şil modulat, al cărui 
răsunet îngheţat îl resimţi pînă în măruntaie.] Din clipa în care se strecurase pieziş înăuntru, silindu-se să nul facă 
zgomot, recunoscu mirosul. Pentru moment se găsea în] încăperea în care cei trei fraţi ai tinerei femei îşi 
întinseseră j hamacurile într-o poziţie pe care n-o cunoştea şi pe care n-ol putea descîlci pe întuneric, aşa că 
trebui să treacă pe dibuite, să j împingă uşa odăii şi, ajuns acolo, să se orienteze bine ca nu cumva să se înşele 
care era patul. Izbuti. Se lovi mai întîi de corzile hamacului, fixate mai jos decît îşi închipuise, şi un bărbat care 
sforăise pînă atunci se răsuci prin somn şi murmură cu un fel de dezamăgire: „Era miercuri..." împingînd uşa 
odăii, nu se] putu împiedica să nu-şi tîrşească picioarele de podeaua denive-l lată. Dintr-o dată, în întunericul cel 
mai adînc, înţelese cu o nos- ] talgie nesfîrşită că era total dezorientat în această cameră strimta doimea mama, 
alta fiica împreuna cu soţul ei şi cu doi copii, pre- ] cum şi femeia care poate nu-l aştepta. S-ar fi putut călăuzi 
dupăl miros dacă acest miros n-ar fi plutit în toata casa, atît de înşelate™ şi totodată atît de precis, aşa cum îi 
rămăsese impregnat în piele. | Rămase o clipă îndelungată nemişcat, aiurit, şi se întrebă cum] de reuşise să se vîre 
într-o încurcătură atît de mare, cînd o minai cu degetele răşchirate, pipăind prin beznă, îi atinse obrazul. N-al fost 
prea surprins, căci în mod inconştient tocmai asta aştepta. I Se lăsă deci în voia acestei mîini şi, într-o stare 
teribilă de] epuizare, se pomeni condus într-un loc de neidentificat, unde i I se scoaseră hainele şi unde fu 
rostogolit ca un sac cu cartofi, |
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦ 31
unde fu întors pe faţa şi pe dos într-o bezna de nepătruns în care nu ştia ce să facă cu propriile lui braţe, cînd nu 
mai mirosea a femeie ci a amoniac, în timp ce încerca să-şi amintească de chipul ei, dar nu putea să-şi 
amintească decît de chipul Ursulei, dîndu-şi vag seama că era pe cale să facă ceva ce de foarte multa vreme 
dorea să poată face, dar despre care niciodată nu-şi închipuise că s-ar putea întîmpla în realitate, fără să ştie prea 
bine ce se petrece de fapt, deoarece nu ştia unde le sînt picioarele, unde era capul, şi al cui era capul, şi ale cui 
erau picioarele, avînd senzaţia că nu va mai rezista revoltei surde şi glaciale din şale şi aerului care-i balona 
pîntecele, şi fricii, şi dorinţei nesăbuite de a fugi şi totodată de a rămîne pentru totdeauna în această tăcere 
exasperantă şi în această singurătate înspăi-mîntătoare.
Ea se numea Pilar Ternera. Făcea parte din exodul al cărui sfîrşit glorios a fost întemeierea satului Macondo, 
adusă cu forţa de familia ei pentru a o smulge de lîngă bărbatul care o violase la vîrsta de paisprezece ani şi care 
o iubise pînă la douăzeci şi doi, dar care nu se hotărîse niciodată să dea în vileag legătura lor, deoarece aparţinea 
altei femei. îi făgăduise că o va urma pînă la capătul pămîntului, dar mai tîrziu, după ce-şi va fi limpezit situaţia, 
iar ea se săturase să-l mai aştepte, încercînd mereu să-l recunoască în bărbaţii mari şi mici, blonzi şi bruni de prin 
toate colţurile pămîntului, pe care i-i făgăduiau cărţile, pe drum de mare şi pe drum de uscat, peste trei zile, peste 
trei luni sau peste trei ani. în aşteptarea lui, îşi pierdu vigoarea coapselor, tăria sinilor şi deprinderea tandreţei, îşi 
păstră însă focul inimii. Cu mintea tulburata de această joacă minunată, Jose Arcadio avea să meargă să o 
dibuiască în fiecare noapte prin labirintul odăii. I se întîmpla o data să găsească drugul pus la poartă şi ciocăni în 
repetate rînduri, ştiind bine că daca a avut îndrăzneala să bată o dată, trebuia să continue pînă la sfîrşit şi, după o 
aşteptare interminabila, ea îi deschise. Peste zi, picînd de somn, se bucura în taina de amintirile nopţii trecute. 
însă, cînd venea ea la ei acasă, voioasă, fără griji, glumeaţă şi îndrăzneaţă, el nu trebuia să facă °ici un efort 
pentru a-şi ascunde surescitarea, căci femeia aceasta, ale cărei explozii de rîs speriau porumbeii, nu avea

L
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nimic comun cu acea forţă nevăzută care îl învăţase să-şi reţ» respiraţia şi să-şi controleze bătăile inimii şi care îl 
făcuse a înţeleagă pentru ce oamenii se tem de moarte. Se închisese atjj de mult în sinea lui încît nici nu observă 
motivul bucuriei gena rale atunci cînd tatăl şi fratele său stîrniră toată casa, vestind cţ au reuşit să reducă zgura 
metalică şi să extragă din ea auri Ursulei.
într-adevăr, după zile de luptă stăruitoare şi complicat! izbutiseră. Ursula era fericită şi-i mulţumi chiar lui 
Dumnezei că a creat alchimia, în timp ce oamenii din sat se îmbulzeau ■ laborator unde li se servi dulceaţă de 
goyave cu mici biscuiţi pentru sărbătorirea miracolului, în timp ce Jose Arcadio Buendi'a îi lăsa să vadă creuzetul 
cu aurul recuperat, ca şi cum l-ar fi inventat el însuşi. Tot arătîndu-l tuturor, ajunse şi la fiul său mai mare, care, 
în vremea din urmă, nu mai pusese piciorul în labei rator. îi împinse sub ochi pasta solidificată, cu un aspect 



gălbui şi-l întrebă:
— Tu ce crezi?
— Sînt excremente de cîine, răspunse Jose Arcadio cu toată francheţea..
Tatăl său îi dădu cu dosul palmei o lovitura violentă peşti gură de-i ţîşni sîngele şi lacrimile. în noaptea aceea, 
Pilar Terneil îi aplică pe obraz comprese cu amică, pipăind prin întuneric ca să ţină flaconul şi vata şi, voind să se 
drăgostească fără a-l provoca dureri, îi făcu tot ceea ce dorea el fără a-i cere să sJ mişte. Ajunseseră la o 
asemenea intimitate încît, după cîteva clipe, fără a-şi da măcar seama, începuseră să vorbească îfl şoapta.
- Vreau să fiu singur cu tine, zicea el. într-o buna zi voi povesti totul lumii întregi şi vom isprăvi cu ascunzişurile.
Ea nu încerca să-l liniştească.
- Ar fi bine, îi răspunse. Odată singuri, vom lăsa lampa aprinsă ca să ne putem vedea mai bine, şi-am să pot striga 
tot ca poftesc fără ca nimeni să vină să-şi vîre nasul, iar tu ai să-mi spui' la ureche toate porcăriile care ţi-or trece 
prin minte.
Aceasta conversaţie, ranchiuna clocotitoare pe care oj resimţea împotriva tatălui său, ca şi eventualitatea unui 
amor fără
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oprelişti îi inspirau o îndrăzneală plină de încredere. Dintr-o dată, fără să se pregătească în nici un fel pentru 
confidenţe, îi povesti
totul fratelui său.
La început, micul Aureliano nu vedea decît primejdia, riscul pe care îl aduceau cu sine aventurile fratelui său, 
însă nu putea să-şi închipuie fascinaţia obiectivului în chestiune. încetul cu încetul se lăsă cucerit de acea 
înfrigurare. Cerea să i se povestească toate peripeţiile cu de-amănuntul; merse pînă la a simţi suferinţa şi plăcerea 
fratelui său şi se simţea copleşit atît de teamă cît şi de fericire. îl aştepta treaz pînă în zori, în patul părăsit, parcă 
presărat cu cărbuni aprinşi, apoi cei doi, fără ca somnul să se lipească de ei, stăteau de vorbă pînă la ora 
deşteptării, astfel că amîndoi ajunseră să sufere de aceeaşi apatie, să manifeste un dispreţ asemănător faţă de 
alchimie şi faţă de ştiinţa tatălui lor, şi să-şi găsească refugiu în însingurare. „Copiii ăştia umblă ca nişte buimaci, 
zicea Ursula. Pesemne că au viermi." Le prepară o fiertura greţoasă din tămîiţă tocata, pe care amîndoi o sorbiră 
cu un stoicism neaşteptat şi care-i sili să se pună împreună pe oalele respective de unsprezece ori în aceeaşi zi, 
pînă cînd evacuară cîţiva paraziţi roz pe care-i arătară tuturor jubilînd, căci aceasta le îngăduia să abată bănuielile 
Ursulei cu privire la adevărata cauză a împrăştierii şi lîncezelii lor. în felul acesta, Aureliano putea nu numai să 
asculte povestindu-i-se experienţele fratelui său, ci avea şi plăcerea să le trăiască de parcă i s-ar fi întîmplat lui 
însuşi; într-o zi, cînd i se explica foarte amănunţit mecanismul amorului, îl întrerupse pe fratele său pentru a-l 
întreba: „Ce simţi atunci?" Jose Arcadio îi
răspunse prompt:
- E ca un cutremur de pămînt.
într-o joi de ianuarie, la orele două noaptea, se născu Aniaranta. înainte ca cineva să intre în cameră, Ursula 
examina Prunca mădular cu mădular. Era uşurică şi foarte umedă, ca o Sopuiiţă, însă toate părţile trupului ei erau 
omeneşti. Abia după Ce simţi că locuinţa e plină de lume, Aureliano înţelese că s-a întîmplat ceva. Profitînd de 
dezordine pentru a trece neobservat, leşi să-l cheme pe fratele său, care se dăduse jos din pat de la Orele 
unsprezece seara, şi hotărîrea lui fu atît de bruscă încît nici
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nu-şi pierdu măcar vremea să se întrebe cum să facă să-l scoali din odaia lui Pilar Temera. Zăbovi mai multe 
ceasuri dini tîrcoale în jurul casei, fluierînd după codul pe care-l conveniseră pînă ce apropierea zorilor îl obligă 
să se întoarcă. în odail mamei sale, jucîndu-se cu surioara care se născuse, cu chipj plin de o nevinovăţie 
neîndoielnică, îl găsi pe Jose Arcadio.  ||
Ursula abia împlinise cele patruzeci de zile de lehuzie, cîna se iviră iarăşi ţiganii. Erau aceiaşi saltimbanci şi 
jongleri caii aduseseră gheaţa. Spre deosebire de tribul lui Melchiade, acesta nu avură nevoie de prea multă 
vreme pentru a face dovada că nu erau crainici ai progresului, ci colportori vulgari de distracţii Astfel, chiar 
atunci cînd aduseseră gheaţa, ei se feriră să o prel zinte în funcţie de utilitatea ei în viaţa oamenilor, ci ca pe o 
simplă curiozitate de circ. De data asta, între alte atracţii ingfil nioase, aduceau un covor zburător. Nici pe acesta 
nu-l lăudarl ca pe un aport fundamental la dezvoltarea transporturilor, ci ca| un obiect de amuzament. Oamenii, 
bineînţeles, se duseseră să-şl scotocească ultimii bănuţi de aur pentru a se bucura de un zbcl rapid deasupra 
caselor din sat. Profitînd de delicioasa imunităţi pe care le-o asigura dezordinea generală, Jose Arcadio şi Pilal 
cunoscură cîteva ceasuri de libertate. Umblau ca doi logodnia fericiţi, pierduţi în mulţime, şi ajunseră chiar să 
bănuie că iubire! putea să fie un sentiment mai grav, mai profund decît acea ferii cire neînfrînată însă efemeră a 
nopţilor lor clandestine. Pilal risipi însă farmecul. îmboldită de entuziasmul cu care JosI Arcadio părea că se 
bucură de tovărăşia ei, nu ştiu să-şi aleagl nici momentul, nici vorba şi, pe neaşteptate, lăsă să-i cadă lumel 
întreagă pe cap: „De acum eşti cu adevărat bărbat", îi spuse ea. Şi cum el nu pricepu ce voia să înţeleagă prin 
asta, îi explică fărJ ocolişuri:
- O să ai un fiu.



Timp de cîteva zile, Jose" Arcadio nu mai îndrăzni să iasă diffl casă. îi era destul s-o audă pe Pilar rîzînd în gura 
mare în bucătărie, că fugea să se adăpostească în laborator, unde instrui mentele de alchimie intraseră din nou în 
acţiune cu binecu-j vîntarea Ursulei. Jose Arcadio Buendia îl primi cu entuziasm pe fiul rătăcit şi-l iniţie în 
cercetările pe care, în sfîrşit, le întreprinsa
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asupra pietrei filozofale. într-o după-amiază băieţii fură cuprinşi de admiraţie la vederea covorului zburător care 
trecuse, repede, prin dreptul ferestrei laboratorului, purtînd la bordul său pe pilotul ţigan şi mai mulţi copii din 
sat care făceau semne de bucurie cu mîna, însă Jose" Arcadio Buendia nici nu privi măcar în acea 
direcţie:„Lăsaţi-i să viseze, zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai ştiinţifice decît pătura asta 
prăpădită." în ciuda interesului pe care se prefăcea că-l are faţă de oul Glozofic, Jose Arcadio nu înţelese 
niciodată nimic despre proprietăţile acestuia, care nu i se părea a fi decît un flacon defect. Nu izbutea să se 
elibereze de ceea ce-l preocupa îşi pierdu pofta de mîncare şi somnul, era mereu indispus, întocmai ca şi tatăl lui 
în faţa insuccesului întreprinderilor sale şi părea atît de istovit încît însuşi Jose" Arcadio Buendia îl înlocui în 
treburile din laborator, crezînd că prea şi-a pus la inimă alchimia. Aureliano înţelese, de bună seamă, că starea de 
dezolare a fratelui său nu-şi avea cauza în cercetarea pietrei filozofale, însă nu izbuti să-i smulgă vreo confidenţă. 
Jose Arcadio îşi pierduse spontaneitatea de odinioară. Din complice şi comunicativ cum era, deveni discret, ostil. 
Dornic de singurătate, torturat de o pizmă otrăvită faţă de lume, se dădu jos din pat într-o noapte, ca de obicei, 
dar nu pentru a se duce la Pilar Ternera, ci pentru a se pierde în tumultul bîlciului. După ce se preumblase printre 
tot felul de atracţii fără să se intereseze de vreuna, rămase înmărmurit în faţa unui lucru care nu făcea parte din 
spectacol: o ţigancă foarte tînără, aproape o copila, acoperită din cap pînă-n picioare de mărgele de sticlă, cea 
mai frumoasă femeie pe care Jose Arcadio o văzuse în viaţa lui. Fata se afla în mulţimea care asista la 
prezentarea tristă a omului prefăcut în viperă din pricină că nu ascultase de părinţi.
Jose Arcadio nu era atent la ce se întîmpla. în timp ce se desfăşura tragicul interogatoriu al omului-viperă, îşi croi 
drum Prin mulţime pînă la rîndul din faţă unde stătea ţiganca şi se Postă lîngă dînsa, lipindu-se de spatele ei. Fata 
încercă să se depărteze, însă Jose Arcadio se lipi de ea cu şi mai multă stăruinţă. Atunci băgă de seamă şi-l simţi. 
Rămase nemişcată lîngă el, tremurînd de mirare şi de frică, neîndrăznind să dea crezare evidenţei, apoi sfîrşi prin 
a-şi întoarce capul şi-l privi cu
"
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un zîmbet nervos. între timp, doi ţigani îl puseră pe omul-vipera în cuşca lui şi-l duseră în cort. Ţiganul care 
anima spectacolul anunţă:
- Iar acum, doamnelor şi domnilor, vă vom face să asistam la proba îngrozitoare a femeii condamnată să fie 
decapitată in fiecare noapte la aceeaşi oră timp de cincizeci de ani, drepJ pedeapsă pentru că a văzut ce nu 
trebuia să vadă.
Jose Arcadio şi tînăra fată nu asistară la decapitare. CM şterseră în cortul ei, unde se îmbrăţişară cu o nerăbdare 
febrilăl lepădîndu-şi vestmintele. Ţiganca se descotorosi de fustele ei suprapuse, de nenumăratele ei jupoane din 
dantelă scrobită, da corsetul cu balene inutil, de povara mărgelelor, astfel că de fapi nu mai rămînea nimic din ea. 
Era ca o broscuţă plăpîndă, cu sinii înmuguriţi şi cu gambe subţiri ce nu atingeau în diametru braţela lui Jose 
Arcadio; dădu însă dovadă de o hotărire şi de o căldură ş ce compensau mărunţimea trupului. Numai că Jose 
Arcadio nu putea răspunde la fel, deoarece se aflau într-un fel de cort priii care ţiganii treceau cu accesoriile lor 
de circ şi unde-şi încheiaia afacerile, sau chiar se opreau în apropierea patului pentru a juca o partidă de zaruri. 
Felinarul atîrnat de stîlpul din mijloc lumina tot interiorul. între două mîngîieri, Jose Arcadio se întinse pe pan 
dezbrăcat în pielea goală, nepreaştiind ce să facă, în timp ca tînăra fată încerca să-i aţîţe poftele. O ţigancă cu 
trup minunai intră puţin după aceea, însoţită de un bărbat care nu făcea parta din trib, nici din sat, şi amîndoi 
începură să se dezbrace la capul patului. Femeia îşi aruncă din întîmplare privirea asupra lui Jose Arcadio şi 
începu să-i examineze cu un fel de fervoare patetica magnificul animal în repaus.
- Valeu, băiete, exclamă ea, Dumnezeu să ţi-o ţină! Partenera lui Jose Arcadio îi rugă să-i lase în pace, şi
perechea se culcă pe jos, chiar lîngă pat. Pasiunea celorlalţi stîmi iarăşi febra lui Jose Arcadio. La prima atingere, 
oasele tinerel fete păreau că se dezarticulează cu un trosnet înspăimîntător, ca acela unei cutii de domino, iar 
pielea i se topi în sudori lividei ochii i se umplură de lacrimi şi din tot trupul ei pomi un geamăt lugubru şi un 
miros vag de nămol. Fata suportă însă izbitura cil o tărie de caracter şi cu o vitejie de admirat. Jose" Arcadio se|
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦ 37
simţi atunci purtat în văzduh pînă la o stare de inspiraţie serafică, în care inima sa deveni izvorul unor obscenităţi 
tandre, ce pătrundeau în urechile tinerei fete, ca apoi să-i iasă pe gură, traduse în limba ei. Era într-o joi. în 
noaptea de sîmbătă, Jose Arcadio îşi legă o basma roşie pe cap şi plecă cu şatra.
Cînd Ursula îi descoperi absenţa, îl căută pretutindeni în sat. Pe locul de unde ţiganii îşi strînseseră tabăra nu mai 
rămăsese decît o dîră de gunoi amestecată cu cenuşa încă fumegîndă a focurilor stinse. Cineva care umbla pe 
acolo, scormonind în căutarea unor mărgele, îi mărturisi Ursulei că-l văzuse pe fiul ei în noaptea trecută, în 
mulţimea de la spectacol, împingînd o caretă cu cuşca omului-viperă. „S-a făcut ţigan!" strigă ea către soţul ei, 
care nu dăduse nici cel mai mic semn de emoţie în faţa acestei dispariţii.



- Să dea Dumnezeu să fie aşa! zise Jose Arcadio Buendia, pisînd în piuliţă materia pisată de o mie de ori şi 
reîncălzită şi pisată din nou. în felul ăsta va învăţa să devină bărbat.
Ursula întrebă în ce direcţie au pornit ţiganii. Continuă să se informeze urmînd calea ce i se arătă şi, socotind că 
nu mai are timp să-i ajungă din urmă, se depărta tot mai mult de sat, pînă ce-şi dădu seama că se află atît de 
departe încît nu se mai gîndi la întoarcere. Jose Arcadio Buendia nu descoperi absenţa nevestei sale decît la 
ceasurile opt din seară cînd, punîndu-şi materia la dospit într-un aşternut de bălegar, se duse să vadă ce face 
micuţa Amaranta, răguşită de atîta plîns. In cîteva ore adună un mic grup de oameni bine echipaţi, o lăsă pe 
Amaranta în seama unei femei care se oferi s-o alăpteze şi se pierdu pe cărări nevăzute pe urmele Ursulei. 
Aureliano îi însoţea. în zori, nişte pescari indigeni, a căror limbă nu o înţelegeau, le dădură a înţelege prin semne 
că n-au văzut pe nimeni. După trei zile de cercetări zadarnice, reveniră în sat
Timp de cîteva săptămîni, Jose Arcadio Buendia se lăsă copleşit de dezolare. Se ocupa ca o mamă de mica 
Amaranta. O îmbăia, o schimba, o ducea la doica ei de patru ori pe zi şi chiar îi cînta, noaptea, melodii pe care 
Ursula nu ştia să i le cînte. într-o zi, Pilar Ternera îşi oferi serviciile pentru împlinirea treburilor casnice aşteptînd 
întoarcerea Ursulei. Aureliano, a cărui intuiţie
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misterioasă se sensibilizase şi mai mult în timpul nenoroc avu un fel de fulgerare de clarviziune văzînd-o intrînd. 
Din cli aceea era sigur că, în chip inexplicabil, ea era vinovată de fi fratelui său şi de dispariţia mamei, ce 
urmase, şi o chinui atît mult, cu o duşmănie tăcută, însă nemiloasă, încît femeia nu calcă niciodată în casă.
Cu timpul, totul reintră în normal. Jose Arcadio Buendia fiul său n-ar fi fost în stare să precizeze în ce moment 
pomeniră iarăşi în laborator, scuturînd praful, reaprinz: atanorul, supunîndu-se din nou mînuirii pline de răbdare 
materiei adormite de luni de zile în aşternutul ei de bălegar. PÎJ şi Amaranta, culcată într-un coş de răchită, 
urmărea cu atenţii munca istovitoare a tatălui şi fratelui ei, în mica încăpere cu aer» rarefiat din pricina vaporilor 
de mercur. într-o bună zi, la mal multe luni după plecarea Ursulei, începură să se petreacă lucruri ciudate. Un 
flacon gol, uitat de multă vreme într-un dulapi deveni atît de greu încît era imposibil să-l urneşti din loc. O oala 
cu apă aşezată pe masa de lucru fierse fără foc timp de o jumătate de oră, pînă se evaporă complet. Jose Arcadio 
Buendia şi fiul său observau aceste fenomene cu un extaz amestecat ca spaimă, incapabili să şi le explice, însă 
interpretîndu-le ca pe nişte prevestiri ale materiei. într-o zi, leagănul Amarantei încep» să se mişte, împins dintr-o 
pornire proprie, şi făcu un tur coml plet prin odaie, spre marea stupefacţie a lui Aureliano, care se grăbi să-l 
oprească. Tatăl său nu se emoţiona însă pentru atîta lucru. Puse leagănul la loc şi-l lega de piciorul unei mese, 
eoni vins că evenimentul aşteptat era iminent. Cu acest prilej1 Aureliano îl auzi cum zicea:
- Dacă nu te temi de Dumnezeu, teme-te de metale.
Pe neaşteptate, după aproape cinci luni de la dispariţie,] Ursula se întoarse. Reveni mai magnifica, mai tînără ca 
oricînd,j cu nişte găteli noi, de un stil necunoscut celor din sat. Jose"j Arcadio Buendia abia putu să reziste 
emoţiei: „Asta era deci! strigă el. Ştiam eu că aşa se va întîmpla!" Şi era convins cu adevărat de cele spuse, căci, 
în retragerile sale prelungite, în timp ce mînuia materia, se rugase din adîncul inimii ca minunea aşteptată  să nu 
fie  descoperirea  pietrei   filozofale,  nici
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descătuşarea suflării care dă viaţă metalelor, nici posibilitatea de a preface în aur balamalele şi zăvoarele casei; ci 
tocmai ceea ce se împlinise acum: întoarcerea Ursulei. Ea însă nu părea să împărtăşească nicidecum entuziasmul 
lui. îi dădu o sărutare foarte convenţională, ca şi cum n-ar fi lipsit mai mult de un ceas,
şi-i spuse:
- Du-te să vezi ceva la poartă.
Lui Jose Arcadio Buendia îi trebui multa vreme pînă să se trezească din nedumerire atunci cînd ieşi în uliţă şi 
văzu mulţimea. Nu erau ţigani, ci bărbaţi şi femei care semănau cu ei, cu părul lins şi cu pielea închisă, care 
vorbeau aceeaşi limbă şi se plîngeau de aceleaşi necazuri. Veniseră cu catîrii încărcaţi cu provizii, cu căruţe trase 
de boi, pline cu mobile şi ustensile, accesorii simple pentru viaţa simplă pămîntească, pe care le vînd fără ifose 
micii negustori ai realităţii cotidiene. Veneau de pe celălalt ţărm al mlaştinei, la depărtare doar de două zile de 
mers, unde erau şi alte sate, care primeau poşta în fiecare lună şi care cunoşteau maşinile care-ţi fac viaţa mai 
uşoară. Ursula nu-i ajunsese din urmă pe ţigani, descoperise însă drumul pe care soţul ei nu putuse să-l descopere 
în timpul cercetărilor sale infructuoase asupra marilor invenţii.
La două săptămîni după naştere, fiul lui Pilar Ternera fu adus la bunicii săi. Ursula îl primi în silă, cedînd încă o 
dată încăpăl ţînării soţului ei, care nu putea concepe ca o odraslă din sîngela său să ramînă părăsită în voia 
soartei; ea hotărî însă să i sM ascundă copilului adevărata identitate. Deşi primi numele dl Jose Arcadio, a rămas 
să-l numească mai simplu Arcadio, sprJ a se evita orice confuzie. în vremea aceea domnea o activităţi atît de 
intensă în sat şi casa era pradă unei dezordini atît de marii încît grija pentru creşterea copiilor trecuse pe planul al 
doilea! Aceştia fură încredinţaţi lui Visitacion, o indiancă guajira cară venise în sat însoţită de un frate, fugind de 
boala insomniei cară bîntuia în tribul ei de mai mulţi ani. Amîndoi erau atît dfl ascultători şi serviabili, încît 
Ursula îi luă în slujba ei ca s-o ajuta la treburile casnice. Astfel că Arcadio şi Aramanta vorbiră limba indienilor 
guajiros, înainte de cea castiliană, şi învăţară să soarbl ciorbă de şopîrle şi să mănînce ouă de păianjen fără ca 
Ursula sa bănuiască ceva, fiind prea ocupată acum cu un corneli promiţător cu mici animale de zahăr ars. 



Macondo se schimbasd cu desăvîrşire. Oamenii care o însoţiseră pe Ursula descoperirăi calitatea bună a solului 
şi poziţia sa privilegiată faţă de mlaştină, astfel încît cătunul sărac de la început se schimbă repede într-un sat plin 
de activitate, cu prăvălii, ateliere de felurite meşteşuguri şi o şosea pe care traficul devenise neîntrerupt şi pe care 
sosiră
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primii arabi încălţaţi cu papuci, cu cercei în urechi, vînzînd mărgele de sticlă în schimbul papagalilor. Jose 
Arcadio Buendia nu cunoscu nici o clipă de răgaz. Fascinat de o realitate imediată care în momentul acela îi păru 
mai fantastica decît universul vast al imaginaţiei sale, se dezinteresa complet de laboratorul de alchimie, lăsă să 
doarmă materia extenuată după luni îndelungate de manipulări şi redeveni omul întreprinzător de la început, 
acela care hotărîse traseul uliţelor şi aşezarea caselor noi pentru ca nimeni să nu profite de vreun avantaj de care 
ceilalţi să nu se bucure în mod egal. îşi crea atîta autoritate printre noii veniţi, încît nu se punea nici o temelie, 
nici nu se trăgeau demarcaţiuni fără avizul său şi s-a hotărît ca el să prezideze la împărţirea pămînturilor. Cînd 
reveniră ţiganii saltimbanci, cu bîlciul lor ambulant transformat într-un aşezămînt enorm de jocuri de noroc, fură 
primiţi cu veselie la gîndul că Jose Arcadio se întorcea împreună cu ei. Dar Josd Arcadio nu se întorsese, iar ei 
nu-l mai aduseseră pe omul-viperă care, după părerea Ursulei, era singurul care putea să le dea veşti despre fiul 
lor, astfel încît nu li s-a mai îngăduit ţiganilor să se instaleze în sat, nici să mai pună piciorul acolo, căci erau 
consideraţi ca trimişi ai poftelor trupeşti şi ai perversităţii. în schimb, Jose Arcadio Buendia declară categoric că 
tribul lui Melchiade, care contribuise atît de mult la dezvoltarea satului prin ştiinţa lui milenară şi prin invenţiile 
lui fabuloase, va găsi întotdeauna porţile deschise. Dar tribul lui Melchiade, după spusele drumeţilor, fusese şters 
de pe faţă pămîntului pentru că depăşise limitele cunoaşterii omeneşti. Scăpînd măcar pentru moment din 
mrejele imaginaţiei sale, Jose Arcadio Buendia restabili repede ordinea şi munca, iar singura fantezie îngăduită a 
fost eliberarea păsărilor care, de la întemeierea satului, însoreau zilele cu melodiile lor de flaut şi înlocuirea lor 
cu ornice muzicale în fiecare casă. Erau nişte orologii încîntătoare, din lemn fasonat, pe care arabii le schimbau 
pe papagali şi pe care Jose Arcadio Buendia le sincroniza cu atîta precizie încît, tot la jumătate de oră, satul întreg 
se însenina la acordurile aceleiaşi melodii, care se desfăşura progresiv Pînă la culminarea pe care o atingea după-
amiaza, o dată cu terminarea valsului. Tot Jose Arcadio Buendia a fost cel care, pe

42 ♦ Gabriel Garda Mărquez
vremea aceea, a hotărit ca străzile satului să fie plantate cii migdali în loc de salcîmi, şi care a descoperit, fără să-
l1 dezvăluit vreodată, modul de a face nemuritori aceşti pomi. (M mulţi ani mai tîrziu, cînd Macondo nu mai era 
decît o adunatul de barăci de lemn cu acoperişul din tablă, pe străzile cele ml vechi mai dăinuiau migdalii, 
ciopîrţiţi şi plini de praf, îna nimeni nu mai ştia atunci cine i-a sădit în timp ce tatăl său făcel ordine în sat şi 
mama consolida patrimoniul familiei cu minJ nata ei crescătorie de cocoşei şi peştişori de zahăr, care de doul ori 
pe zi porneau din casă, înfipţi în beţigaşe din lemn de kapofl Aureliano petrecea ore îndelungate în laboratorul 
părăsii iniţiindu-se, prin propriile lui cercetări, în meşteşugul aurăriei Crescuse atît de mult, îneît hainele pe care i 
le lăsase fratele hi nu-i mai veneau şi începuse să le ia pe ale tatălui său, îna Visitacion trebuia să-i croiască fel 
de fel de pliuri la cămăşi şi ■ pantaloni, deoarece Aureliano nu moştenise corpolenţa celoJ lalţi. Adolescenţa îl 
făcuse să-şi piardă suavitatea glasului şi-i transformase într-un taciturn şi iremediabil solitar, redîndu-i îJ schimb 
acea strălucire intensă pe care o avusese în priviri, li naştere. Dedicîndu-se în întregime experienţelor de aurărie, 
aba dacă-şi părăsea laboratorul pentru masă. Preocupat de fireJ închisă a fiului său, Jose Arcadio Buendia îi dădu 
un rînd de chfll ale casei de bani, socotind că, poate, avea nevoie de o femeia Aureliano îşi cheltui însă banii pe 
acid clorhidric, pentru I prepara apa regală şi, ca să le înfrumuseţeze, înmuie cheile într-l baie de aur. 
Extravaganţele lui abia dacă erau comparabile ca cele ale lui Arcadio şi ale Amarantei, cărora începuseră să li 
crească dinţi noi, dar care continuau să umble toată ziulici agăţaţi de straiele indienilor, neclintiţi în încăpăţînarea 
lor de 1 nu vorbi spaniola, ci limba guajiră. „N-ai de ce să te plîngi, I spunea Ursula soţului ei. Copiii moştenesc 
nebuniile părinţiloi lor." Şi în timp ce se plîngea de nenorocul ei, convinsă că excenl tricităţile copiilor ei nu erau 
o nimica toată, Aureliano îi arunci o privire care o cufundă în incertitudini.
- Va veni cineva, prezise el.
Ca întotdeauna cînd rostea o prorocire, Ursula încerca să-l dezarmeze cu logica ei de gospodină. Era foarte firesc 
să vina
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cineva. în fiecare zi treceau prin Macondo zeci de străini fără să trezească nelinişte şi fără să se anunţe în vreun 
chip secret. însă, în pofida oricărei logici, Aureliano părea sigur de presimţirea sa.
- Nu ştiu cine va fi acela, zise el stăruind. Dar oricine ar fi, este pe cale să sosească.
în duminica următoare sosi, într-adevăr, Rebeca. Nu avea mai mult de unsprezece ani. Făcuse obositoarea 
călătorie de la Manaure cu nişte traficanţi de blănuri care avuseseră misiunea de a o preda, împreună cu o 
scrisoare, lui Jose Arcadio Buendia, dar nu putură explica precis cine era persoana care le ceruse acest serviciu. 
Nu avea alte bagaje decît o valiză cu îmbrăcăminte personală, un mic balansoar din lemn pictat de mînă cu 
floricele multicolore şi un fel de săculeţ din pînză gudronată care făcea un zgomot continuu de ciocnituri, în care 
transporta osemintele părinţilor ei. Scrisoarea adresată lui Josd Arcadio Buendia era scrisă în termeni afectuoşi 



de către cineva care continua să-l iubească foarte mult în ciuda timpului scurs şi a depărtării şi care se vedea silit, 
împins de cel mai elementar
Ii   umanism, să-i trimită din milă pe această biată orfană, părăsită în voia soartei, verişoară de-al doilea cu 
Ursula şi prin urmare |   rudă şi cu Josd Arcadio Buendia, ce-i drept mai de departe, deoarece era fiica acelui 
prieten neuitat care fusese Nicanor UUoa şi a vrednicei sale soţii Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu îi chemase 
în împărăţia cerurilor şi ale căror rămăşiţe însoţeau scrisoarea aceea pentru a li se da un mormînt creştinesc. 
Toate numele menţionate, ca şi semnătura din scrisoare, erau Perfect lizibile, dar nici Jose" Arcadio Buendia, nici 
Ursula nu-şi amintiră să fi avut rude cu aceste nume şi nici unul, nici celălalt iu cunoşteau pe cineva care să 
poarte numele trimiţătorului, cu atît mai puţin în îndepărtatul oraş Manaure. A fost cu neputinţă să se smulgă vreo 
informaţie suplimentară de la fetiţă. De la sosire, aceasta rămase aşezată în balansoarul ei sugîndu-şi degetul 
mare şi observînd totul cu ochi speriaţi, fără a părea că •nţelege vreun cuvînt din întrebările ce i se puneau. Purta 
nişte vestminte în dungi, vopsite în negru, roase de-atîta purtat, şi
Lcizmuliţe de lac, scorojite. Părul îi era strîns după urechi cu •Undiţe de panglica neagră. De gît îi atîma un 
scapular cu desene
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şterse din pricina sudorii, iar la încheietura mîinii drepte avea colţ de animal, montat în aramă, care slujea ca 
amul împotriva deochiului. Tenul ei verzui, abdomenul balonat, pielei întinsă ca a unei tobe, toate acestea erau 
semnele unei sănătăl şubrede şi mărturia unei înfometări mai vechi decît ea însăşi, dai atunci cînd i s-a dat să 
mănînce a rămas cu farfuria pe genuncM fără să vrea să se atingă de ea. Au ajuns chiar să creadă că era surdă şi 
mută, pînă în clipa cînd indienii o întrebară în limba Ici dacă vrea puţină apă; ochii i se înviorară ca şi cum ar fi 
regăsi nişte cunoscuţi şi dădu afirmativ din cap.
Rămase la ei, căci nu era altă soluţie. Hotăriră s-o numească Rebeca, după cum spunea scrisoarea, fiind 
prenumele mamei sale şi pentru că Aureliano avusese răbdarea să rostească în faţa ei numele tuturor sfinţilor din 
calendar fără să obţină nici <■ reacţie din parte-i faţă de vreun alt prenume. Deoarece, pe vrd| mea aceea, nu 
exista cimitir la Macondo, fiindcă nu murise încfl nimeni, păstrară săculeţul cu oseminte aşteptînd să găsească 
uil loc potrivit unde să le îngroape şi, multă vreme încă, părinţii Rebecăi aveau să-i încurce pe cei ai casei, 
niciodată în acelajj loc, cu clămpănitul şi cîrîitul lor de cloşcă. A durat multă vreme pînă cînd Rebeca să se 
integreze în viaţa familială. Şedea în; balansoar sugîndu-şi degetul, în colţul cel mai retras al casei! Nimic nu-i 
stîrnea interesul, afară de muzica ceasornicelor, pi care o căuta la fiecare jumătate de oră cu priviri nelinişti™ 
sperînd parcă s-o descopere undeva în văzduh. Nimeni na înţelegea cum de nu murise încă de foame, cînd 
băştinaşii cărora nu le scăpa nimic deoarece umblau mereu prin casă cu paşi tăcuţi, descoperiră că Rebecăi nu-i 
plăcea să mănînce decfj pămînt umed din curte şi bucăţi de var pe care le desprindea di pe pereţi cu unghiile. Era 
limpede că părinţii ei, sau cei care 1 crescuseră, o pedepseau pentru această deprindere urîtă, deoarecl n-o făcea 
decît pe ascuns şi-şi dădea seama că face rău, silindu-sd să-şi ascundă proviziile ca să le înfulece nevăzută de 
nimeni. Di atunci o supuseră unei supravegheri neîncetate. Răspîndiră fieil de vacă prin curte şi spoiră zidurile cu 
ardei iute, crezînd că ii acest fel vor putea pune capăt acelui viciu periculos, dar ea dădl dovadă de atîta viclenie 
şi îndemînare în încercarea de a-ş«|
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procura pămînt, încît Ursula trebui să recurgă la mijloace mai drastice. Turna suc de portocale şi revent într-un 
castron pe care-l lasă descoperit toată noaptea, iar dimineaţa următoare îi dădea să bea zeama aceea la micul 
dejun. Deşi nu-i spusese nimeni că un astfel de leac era hărăzit mai cu seamă să-i vindece pe mîncătorii de 
pămînt de viciul lor, ea socotea că orice fel de substanţă amară pe stomacul gol nu va întîrzia să provoace reacţia 
ficatului. Rebeca era atît de rebelă şi de îndîrjită în ciuda rahitismului ei, încît trebuia stăpînită şi culcată la 
pămînt ca un viţel pentru a o sili să-şi înghită doctoria şi cu greu i se putură înfrînge smuciturile şi suporta 
bolboroselile tulburi pe care le striga între două muşcături sau scuipături şi care, după spusele indienilor 
scandalizaţi, reprezentau cele mai urîte obscenităţi pe care le puteau concepe în limba lor. După ce Ursula află 
toate acestea, îşi completă tratamentul cu lovituri de bici. Nu s-a putut stabili niciodată dacă reventul sau bătaia 
îşi produseseră efectul, sau combinaţia lor laolaltă, cert este însă că după cîteva săptămîni Rebeca începu să dea 
semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui Arcadio şi ale Amarantei, care o primiră ca pe o soră mai mare şi 
mînca cu poftă slujindu-se cum se cuvine de tacîmul ei. în curînd se văzu că vorbea castiliana la fel de curgător 
ca şi limba indienilor, că era deosebit de îndemînatică şi că intona valsul ceasornicelor cu cuvinte foarte drăguţe 
compuse chiar de ea. Toată lumea începu s-o considere ca făcînd parte din familie. Manifestă faţă de Ursula o 
afecţiune pe care nu i-o arătaseră nici propriii ei copii, o numea pe Amaranta surioară, pe Arcadio frăţior, pe 
Aureliano unchi şi pe Jose Arcadio Buendia bunic. Astfel că ajunse să merite, ca şi ceilalţi, numele de Rebeca 
Buendia, singurul nume pe care-l avu vreodată şi pe care-l purtă cu vrednicie pînă la moarte.
într-o noapte, pe vremea cînd Rebeca se vindecase de viciul ei de mîncătoare de pămînt şi fusese dusă să împartă 
odaia cu ceilalţi copii, indiana, care dormea cu ei, se trezi din întîmplare Şi auzi un zgomot curios într-un colţ. 
Sări în picioare, alarmată, Crezînd că a intrat vreun animal în cameră, cînd o descoperi pe Rebeca în balansoarul 
ei, sugîndu-şi degetul şi avînd ochii aprinşi ca ai unei pisici în întuneric. înlemnită de groază, zdro-
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bită de această fatalitate care-o persecuta, Visitacion recunosc! în ochii Rebecăi simptomele molimei care-i silise, 
pe fratele J şi pe ea, să se exileze pentru totdeauna dintr-o împărăţie milţl nară unde aveau titlul de principi. Era 
boala insomniei.
în zorii zilei, indianul Cataure n-a mai fost găsit în casă. Sori lui însă a rămas; inima ei fatalistă îi spunea că 
boala aceasJ aducătoare de moarte avea s-o urmărească în tot chipul pînă în colţul cel mai îndepărtat al 
pămîntului. Nimeni din casă ni înţelese neliniştea lui Visitacion. „Dacă nu vom putea dormi, cu atît mai bine, 
zicea Jose Arcadio Buendia cu voie bună. Pentru noi viaţa va fi cu atît mai fructuoasă." însă indianca le explici 
îndată că ceea ce era mai de temut la această boală a somnuhl nu era imposibilitatea de a dormi, deoarece corpul 
nu resimtă nici o oboseală, ci evoluţia ei inexorabilă pînă la manifestară cea mai critică: pierderea memoriei. 
Voia să spună că pe măsuri ce bolnavul se obişnuia cu această stare de veghe, începeau săi se şteargă din minte 
amintirile copilăriei, apoi numele 9 noţiunea fiecărui lucru şi, pînă la urma, identitatea oamenilor ■ chiar 
conştiinţa existenţei proprii, pînă la cufundarea într-un fel de idioţie fără trecut. Josă Arcadio Buendia, murind de 
rîs, socotea că e vorba, nici mai mult nici mai puţin, decît de una din acele numeroase boli scornite de superstiţia 
indigenilor. însă Ursula luă, pentru orice eventualitate, precauţia de a o separa pe Rebeca de ceilalţi copii.
După cîteva săptămîni, cînd spaima lui Visitaci6n părea să se fi domolit, Jose Arcadio Buendia începu într-o 
noapte să m răsucească în pat fără să poată dormi. Ursula, trezită şi ea, 1 întrebă ce are, iar el îi răspunse: „Mă tot 
gîndesc la Prudencil Aguilar". Nu mai putură închide ochii nici o clipă, însă a doiJ zi se simţiră atît de proaspeţi 
şi bine dispuşi încît uitară de acel noapte urîtă. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit că si simţea în mare 
forma, deşi-şi petrecuse toata noaptea în laboral tor ca să aurească o broşa pe care se gîndea să i-o ofere Ursula 
de ziua ei. Nimeni nu se nelinişti de fapt pînă în ziua a treia cîntl nesimţind nici o pofta de somn, îşi dădură 
seama că nu închis*! seră ochii de mai bine de cincizeci de ceasuri.
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- Şi copiii au rămas treji, remarcă indianca, prada aceleiaşi convingeri fataliste. Cînd pătrunde undeva, nimeni nu 
scapă de molima asta.
Contractaseră, într-adevăr boala insomniei. Ursula, care învăţase de la mama ei puterile medicinale ale plantelor, 
prepară şi le dădu tuturor să bea o băutură pe bază de ăconită, dar nimănui nu-i venea somnul şi-şi trecură toată 
ziua visînd treji, în această stare de luciditate înfricoşătoare şi de halucinaţie, vedeau nu numai imaginile ce 
alcătuiau propriile lor vise, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui şi imaginile visate de ceilalţi. Era ca şi cum casa s-
ar fi umplut de vizitatori. Stînd în balansoarul ei dintr-un colţ al bucătăriei, Rebeca visă un om care-i semăna 
foarte mult, îmbrăcat în pînză albă, cu gulerul cămăşii încheiat cu un buton de aur, şi care venea să-i aducă un 
buchet de trandafiri. Era însoţit de o femeie cu mîini delicate, care luă un trandafir şi-l prinse în părul fetiţei. 
Ursula înţelese că bărbatul şi femeia nu erau altcineva decît părinţii Rebecăi însă, deşi se strădui să-i recunoască, 
această viziune îi confirmă certitudinea că nu-i întîlnise niciodată. în vremea asta, printr-o neglijenţa pe care Jose 
Arcadio Buendia nu şi-o iertă niciodată, micile animale din caramel continuau să se vîndă prin sat. Atît adulţii cît 
şi copiii sugeau încîntaţi delicioşii cocoşei verzi ai insomniei, minunaţii căluţi galbeni ai insomniei, în aşa fel 
încît zorii zilei de luni surprinse satul întreg treaz de nesomn. La început nimeni nu se nelinişti. Dimpotrivă, toata 
lumea se felicită că n-a dormit deloc, căci era atîta treabă de făcut atunci la Macondo încît zilele Păreau prea 
scurte. Oamenii lucrară atîta, încît în curînd nu mai era nimic de făcut şi se pomeniră stînd cu braţele încrucişate 
la °rele trei dimineaţă, numărînd notele muzicii din valsul ceasornicelor. Cei care voiau să doarmă, nu pentru că 
ar fi fost obosiţi, ci de dorul viselor, recurseră la tot felul de metode istovitoare. Se adunau să stea de vorbă, fară 
oprire, repetînd ceasuri întregi aceleaşi glume, complicînd pînă la exasperare povestea cu cocoşul roşu, un joc 
fără sfîrşit în care povestitorul îi întreba pe Cei de faţă daca doresc să le povestească istoria cu cocoşul roşu, lar 
daca i se răspundea da, povestitorul zicea că el n-a cerut să i * spună da, ci dacă doresc să le povestească istoria 
cu cocoşul
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roşu, iar dacă i se răspundea nu, povestitorul zicea că n-a cei să i se spună nu, ci dacă doresc să le povestească 
istoria q| cocoşul roşu, iar dacă toată lumea tăcea, povestitorul zicea că m ceruse nimănui să tacă, ci să-i spună 
dacă doreau să le poves» tească istoria cu cocoşul roşu şi nimeni nu putea să plece deoarece povestitorul zicea că 
nu ceruse nimănui să plece, ci să-l spună dacă doresc să le povestească istoria cu cocoşul roşu şi tq aşa mai 
departe, într-un cerc vicios care dura nopţi întregi.
Cînd Jose Arcadio Buendia îşi dădu seama că molim invadase satul întreg, îi adună pe capii de familie pentru a 1 
explica ceea ce ştia despre boala insomniei şi se luară măsui pentru a se preveni răspîndirea flagelului prin 
celelalte cătun ale mlaştinei. în felul acesta se scoaseră de la gîtul caprele clopoţeii aduşi de arabi în schimbul 
papagalilor şi-i puseră 1 intrarea în sat, la dispoziţia celor care, rămînînd surzi la recof mandările şi la 
rugăminţile santinelelor, insistau să pătrundă aici Orice străin care trecea în vremea aceasta pe uliţele satului tre| 
buia să sune din clopoţel pentru ca populaţia bolnavă să ştie c| nu e bolnav. Nu li se îngăduia să bea şi să mănînce 
nimic pe unf pul şederii lor, deoarece nu încăpea nici o îndoială că boala s| transmitea numai prin mîncare şi că 
tot ceea ce se putea mînc| şi bea era contaminat de insomnie. Astfel că molima rămase citf cumscrisă la 
perimetrul satului. Carantina a fost atît de eficace îneît sosi ziua în care starea excepţională începu să fie consit 
derată ca un lucru foarte firesc, iar viaţa se organiză în aşa fef îneît munca îşi reluă ritmul şi nimeni nu se mai 



nelinişti pricina obiceiului inutil de a dormi.
Aureliano concepu formula prin care aveau să se apere luni de zile împotriva pierderii memoriei. O descoperise 
din întîrn-plare. Expert în insomnie, deoarece el fusese printre primii atinşi de ea, deprinse la perfecţie 
meşteşugul aurăriei. într-o zi, căutînd mica nicovală care-i servea la laminatul metalelor, nu-şi mai aminti cum se 
numeşte. Tatăl său îi spuse: „E o nicovală"-Aureliano îi scrise numele pe o bucată de hîrtie pe care o lipi 1» baza 
nicovalei: nicovală... în felul acesta era sigur că în viii nu-l va mai putea uita. Nu-i trecu prin cap că acesta era p: 
simptom al amneziei, deoarece obiectul în cauză avea un ni
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uşor de uitat. Cu toate acestea, după cîteva zile observă că-i venea greu să-şi reamintească aproape toate 
obiectele din laborator. Şi atunci însemnă pe fiecare dintre acestea numele respective, aşa fel îneît era suficient să 
le citească pentru a le putea identifica. Atunci cînd tatăl său îi împărtăşi neliniştea că uitase chiar şi evenimentele 
cele mai însemnate din copilăria sa, Aureliano îi explică metoda lui, iar Jose Arcadio Buendia o puse în practică 
în toată casa sa şi, mai tîrziu, o impuse satului întreg. Cu o pensulă muiată în cerneală însemnă toate lucrurile pe 
numele lor: masă, scaun, ceasornic, uşă, zid, pat, castron. Se duse în ogradă şi însemnă atît animalele cît şi 
plantele: vacă, ţap, porc, găină, manide, nialanga, bananier. încetul cu încetul, studiind resursele nesfîrşite ale 
uitării, îşi dădu seama că va putea veni ziua cînd vor recunoaşte fiecare lucru graţie inscripţiei sale, însă nu-şi vor 
mai reaminti la ce servesc. Se făcu atunci mai explicit. Inscripţia pe care o atîmase de greabănul vacii era un 
model pentru felul în care oamenii din Macondo înţelegeau să lupte împotriva uitării: Iată vaca, trebuie mulsă în 
fiecare dimineaţă ca să dea lapte, acesta trebuie fiert şi amestecat cu cafea pentru a se obţine cafea cu lapte. Au 
continuat să trăiască astfel într-o lume fugara, deocamdată ţintuită în cuvinte, dar care n-avea să întîrzie sa le 
scape fără întoarcere de îndată ce vor fi uitat însuşi înţelesul scrierii.
La intrarea drumului spre mlaştină, se Fixase o pancartă Pwtînd numele de Macondo, iar pe strada principală alta 
care Proclama: Dumnezeu există. Nu era nici o casă în care să nu se fi scris ceea ce trebuia pentru fixarea în 
memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor sentimentelor. însă un astfel de sistem reclama atîta vigilenţă şi tărie de 
caracter, îneît mulţi oameni căzură pradă farmecului unei realităţi imaginare create de ei mSişi, care se vădi mai 
puţin practică însă mai reconfortantă. Cel mai mult a contribuit la răspîndirea acestei modificări Pilar Ternera, cu 
ideea ei ingenioasă de a citi trecutul în cărţi, aşa cum Pe vremuri citea viitorul. Pe această cale piezişă, aceşti 
oameni care nu dormeau începură să trăiască într-o lume născută din alternativele nesigure propuse de cărţi, în 
care amintirea tatălui 56 identifica de voie, de nevoie cu cea a cutărui bărbat de verde
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venit la începutul lui aprilie, iar imaginea mamei cu aceea cutărei femei de ghindă care purta un inel de aur la 
mîna stîna şi cînd cutare dată a naşterii se reducea la ultima marţi, aturî cînd se auzise cîntînd ciocîrlia în dafin. 
Aceste practici consoi toare îl convinseră pe Jose Arcadio Buendia, care se hota atunci să construiască acea 
maşină a memoriei pe care o dorq altădată pentru a-şi aminti de toate invenţiile minunate ţiganilor. Principiul 
maşinii consta în puterea de a revizui fiecare dimineaţă, de la început pînă la sfîrşit, totalitai cunoştinţelor 
dobîndite în viaţă. Şi-o închipuia ca pe un fel dicţionar cu mişcare giratorie pe care un individ aşezat în aXJ ei 
putea să o acţioneze cu ajutorul unei manivele, în aşa fel în cîteva ceasuri să defileze prin faţa lui noţiunile cele 
mai n sare pentru existenţă. Ajunsese să redacteze aproape paispre; mii de fişe, cînd sosi pe drumul mlaştinei un 
moşneag bizar, clopoţelul melancolic al celor care dorm, tîrînd după el o vali pîntecoasă strînsă cu ajutorul unor 
sfori şi o trăsurică acoperi cu zdrenţe negre. Se duse direct la casa lui Jose Arcadj Buendia.
Deschizîndu-i uşa, Visitaci6n nu-l recunoscu şi crezu avea de gînd să vîndă pe ascuns niscai mărfuri, neşuind că 
ni nu se putea vinde într-un sat care se înnămolise iremediabil mlaştinile uitării. Era un moşneag tare 
neputincios. în ciu vocii sale, frînte şi ea de incertitudini, şi a mîinilor care p că se îndoiesc de existenţa 
lucrurilor, era limpede că venea dini lume în care oamenii încă mai puteau să doarmă şi să-şi ad< aminte. Jose 
Arcadio Buendia îl găsi stînd în odaia comui făcîndu-şi vînt cu pălăria lui neagră, peticită toată, în timp citea cu 
atenţie şi compătimire inscripţiile fixate pe pereţi, salută, arătîndu-i multă prietenie, căci se temea ca nu cumva fi 
cunoscut altădată, iar acum să nu-l mai recunoască. însă vi tatorul îi observă prefăcătoria. Se simţi dat uitării, 
victimă unei uitări a inimii, care putea fi remediată, ci a unei alte uit: mai crude şi iremediabile pe care o 
cunoştea foarte bine, c aceasta era uitarea morţii. Atunci înţelese. îşi deschise vali umplută pînă la refuz cu 
obiecte misterioase şi scoase din eaj cutie cu flacoane. îi dădu lui Jose Arcadio Buendia sa bea
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substanţă de culoare îmbietoare şi în memoria acestuia se făcu lumină. Ochii i se umplură de lacrimi, apoi îşi 
dădu seama de absurditatea locului în care se afla, unde fiecare obiect era însemnat cu numele său, i se făcu 
ruşine de atîtea enormităţi şi prostii afişate pe pereţi şi pînă la urma recunoscu, uluit, plin de bucurie, persoana 
noului venit. Era Melchiade.
în timp ce Macondo sărbătorea redobîndirea amintirilor, Jose Arcadio Buendia şi Melchiade scuturară colbul de 
pe vechea lor prietenie. Ţiganul venise în sat, hotărit să rămînă aici. Se dusese în lumea morţilor, într-adevăr, dar 
se întorsese deoarece nu putuse îndura singurătatea. Alungat din tribul său, despuiat de orice putere supranaturală 
drept pedeapsă pentru fidelitatea sa faţă de viaţă, hotărî să se refugieze în acest colţ al pămîntului, pe care 
moartea nu-l descoperise încă, pentru a se dedica punerii la punct a unui laborator de dagherotipie. Jose Arcadio 



Buendia nu auzise niciodată vorbindu-se de o astfel de invenţie. Dar atunci cînd se văzu fixat, împreună cu toată 
familia sa, în eternitate, pe o placă de metal cu reflexe fumurii, amuţi de stupoare. Din epoca aceasta data 
dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Jose Arcadio Buendia, cu părul aspru şi cenuşiu, guler scrobit încheiat 
cu un buton de aramă şi acel aer solemn şi buimac, pe care Ursula, murind de rîs, îl compara cu „un general 
speriat". într-adevăr, Josd Arcadio Buendia era destul de îngrozit în acea dimineaţă diafană de decembrie, cînd se 
luase dagherotipul, căci îşi închipuia că oamenii aveau să se topească încetul cu încetul lăsîndu-şi chipurile să se 
întipărească pe plăcile metalice. în urma unei întorsături curioase a lucrurilor, Ursula îi scoase această idee din 
cap, după cum tot ea, uitînd de vechile ei ranchiune, hotărî ca Melchiade să rămînă în casa lor, deşi nu îngădui 
niciodată să i se facă un dagherotip, căci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu voia să rămînă pentru totdeauna de 
rîsul nePoţilor. în dimineaţa aceea îi îmbrăcă pe copii cu hainele cele mai frumoase, le pudră obrajii, dădu fiecăruia 
cîte o linguriţă de Slrc>p din extras de măduvă, ca să stea nemişcaţi timp de aproape două minute în faţa 
pomposului aparat de fixat chipuri al lui ^lchiade. Pe acest dagherotip de familie, singurul care a fost "at 
vreodată, Aureliano apărea îmbrăcat în catifea neagra, între
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Amaranta şi Rebeca. Avea aceeaşi expresie de oboseală aceeaşi privire pătrunzătoare ce aveau să-l caracterizeze 
şi duj cîţiva ani, în faţa plutonului de execuţie. Cu toate acestea, avea încă nici o presimţire a destinului său. Era 
un aurar ceput, stimat în toată regiunea mlaştinilor pentru lucrările meşteşugite. în atelierul său, care adăpostea şi 
laboratorul exi vagant al lui Melchiade, aproape că nici nu-l auzeai respirîm Se putea spune că se refugiase în 
altă epocă, în timp ce tatăl şi ţiganul tîlcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, fl zornăit de fiole şi 
cristalizoare, în mijlocul dezastrului provodB de acizii revărsaţi şi bromura de argint risipită de loviturile de 
coate şi picioare ce se produceau în fiecare clipă din cauza zelifl lui lucrătorilor. Această asiduitate în muncă şi 
bunul-simţ ci care-şi conducea interesele îi îngăduiseră lui Aureliano să adun repede mai mulţi bani decît 
cîştigase Ursula cu fauna ei delicioasă din caramel, însă toată lumea se mira că a ajuns bărbat în toată firea şi că 
nu se ştia să fi umblat cu vreo femeie. într-adevăr, nu cunoscuse nici una.
După cîteva luni reveni Francisco-Bărbatul, un moşneag dS aproape două sute de ani, care pribegise prin lume şi 
trecea del prin Macondo, cînurid balade compuse de el însuşi. Francisco-Bărbatul relata în aceste melodii, cu 
multe amănunte, evenimentele petrecute în satele din drumurile sale, de la Manaure pînă la marginile mlaştinilor. 
Astfel că dacă aveai de trimis o veste sau VOM să faci cunoscută o ştire, îi dădeai două sutare pentru a o trece în 
repertoriul său. în felul acesta află Ursula de moartea mamei el printr-o simplă întîmplare, într-o noapte cînd 
asculta cîntece li speranţa de a descoperi în ele ceva în legătură cu fiul ei Joa| Arcadio. Francisco-Bărbatul, numit 
astfel deoarece îl biruise pi diavol într-o întrecere de cîntece improvizate şi al cărui numi adevărat nu-l cunoştea 
nimeni, dispăruse din Macondo pe vrei mea cînd bîntuia insomnia şi, fără a preveni pe nimeni, îşi făcJ într-o 
noapte apariţia în stabilimentul lui Catarino. Satul întrel veni să-l asculte pentru a se pune la curent cu ce se mai 
petrfll cuse în lume. De data aceasta venise însoţit de o femeie atît di grasă încît era nevoie de patru indieni care 
s-o transporte în balansoarul ei, în timp ce o mulatră, abia nubilă, cu un ael
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descumpănit, o apăra de soare cu o umbrelă. în noaptea aceea, Aureliano se duse la Catarino. îl găsi pe 
Francisco-Bărbatul, ca un cameleon monolit, şezînd în mijlocul unui grup de curioşi. Recita ştirile cu vocea lui 
spartă, acompaniindu-se cu acel acordeon arhaic pe care i-l oferise Sir Walter Raleigh în Guiana, bătînd măsura 
cu picioarele sale lungi de mare drumeţ, crăpate din pricina salpetrului. Cu faţa spre uşa din fund, pe unde intrau 
şi ieşeau cîţiva oameni, stătea şi se răcorea în tăcere matroana în balansoarul ei. Catarino, cu un trandafir de 
pînză la ureche, vindea celor adunaţi castronaşe cu gurrapo fermentat şi profita de ocazie pentru a se apropia de 
bărbaţi şi a le pune mîna acolo unde nu trebuia. în toiul nopţii, căldura devenise insuportabilă. Aureliano ascultă 
noutăţile pînă la capăt, fără să afle vreuna care să intereseze familia sa. Se pregătea să se întoarcă acasă, cînd 
matroana îi făcu semn cu mîna.
- Intră şi tu, îi zise ea. Nu costa decît douăzeci de bănuţi. Aureliano aruncă o moneda în puşculiţa pe care 
matroana o ţinea pe genunchi şi pătrunse în cameră fără să ştie ce va avea să facă. Mulatra cea foarte tînără, cu 
ţîţişoare de căţea, era culcata goală pe pat. înainte de Aureliano trecuseră prin cameră, în cursul acelei nopţi, 
şaizeci şi trei de bărbaţi. Aerul încăperii era atît de viciat, încărcat de atîtea sudori, mustit de atîtea suspine, încît 
aproape că se prefăcea în noroi. Tînăra fată trase cearşaful udat şi-i ceru lui Aureliano să-l ţină de capăt. Era greu 
ca o pînză de corabie. îl stoarseră, răsucindu-i capetele, pînă ce reveni la greutatea normală. întoarseră mindirul, 
însă sudoarea răzbătuse Pe partea cealaltă. Aureliano dorea ca aceste operaţiuni să nu se mai isprăvească 
niciodată. Cunoştea principiile teoretice ale borului, dar nu se putea ţine pe picioare din pricină că genunchii îi 
slăbiseră cu totul şi, cu toate că avea pielea bubu-"^e şi carnea încinsă, nu se putea împotrivi nevoii urgente de a 
^ăpa de povara care-l apăsa în pîntece. Cînd fata isprăvi cu ^duitul patului şi-i porunci să se dezbrace, el riscă o 
explicaţie confuză:,,M-au silit să intru. Mi s-a spus să arunc douăzeci de °ănuţi în puşculiţă şi să nu zăbovesc." 
Fata înţelese zăpăceala: »Dacă pui încă douăzeci de bănuţi la ieşire, poţi să rămîi ceva ^ai mult", zise ea cu voce 
dulce. Aureliano se dezbracă, chinuit
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de pudoare, fără să poată scăpa de ideea că nuditatea lui nu vi rezista comparaţiei cu fratele său. în ciuda 



eforturilor tinerei fetfl se simţi din ce în ce mai indiferent şi îngrozitor de singur. „Afli să pun încă douăzeci de 
bănuţi", zise el cu o voce înecată. TînaţB fată îi mulţumi în tăcere. Spatele ei era numai răni. Pielea i sa lipea de 
coaste şi respiraţia îi era gîtuită de o istovire nemăsurata, înainte cu doi ani, foarte departe de acolo, adormise 
fără si stingă luminarea şi se trezise înconjurată de flăcări. Casa în care locuia cu bunica ei, care o crescuse, se 
prefăcuse-n scrum. Din ziua aceea, bunica o ducea din sat în sat, silind-o să se culce pentru douăzeci de bănuţi, 
pentru a recupera preţul casei incendiate. După socotelile tinerei fete, îi mai trebuiau încă vreo zece ani cu cîte 
şaptezeci de bărbaţi pe noapte, căci trebuia să plătească în plus şi cheltuielile dramului şi ale hranei pentru 
amîndouă, cît şi salariul celor patru indieni care purtau balansoarul. După ce matroana bătu la uşă pentru a doua 
oară, Aureliano ieşi din cameră fără să fi făcut nimic, complet zăpăcit de nevoia de a plînge. Nu putu închide 
ochii toată noaptea, cu gîndul la fată, cu un amestec de dorinţă şi de milă. Simţea o nevoie irezistibilă de a o iubi 
şi de a o proteja. în zori, istovit de nesomn şi de febra, se hotărî calm să o ia în căsătorie pentru a o sustrage 
tiraniei bunicii sale şi pentru a se bucura în fiecare noapte de satisfacţiile pe care ea le asigura la şaptezeci de 
bărbaţi pe rînd. Dar la orele zece dimineaţa, cînd sosi la stabilimentul lui Catarino, tînăra fată plecase din sat.
Timpul potoli această hotărîre nechibzuită, dar agravi simţămîntul său de dezamăgire. Se refugie în muncă. Se 
resemfli a nu fi toată viaţa decît un bărbat fără femeie, pentru a-şi ascunde ruşinea că nu e bun de nimic. în 
această vreme, Melchiade teii minase cu înregistrarea pe plăci a tot ce se putea înregistra li Macondo şi lăsă 
laboratorul de dagherotipie în voia fantezia nebuneşti a lui Jose Arcadio Buendia, care hotărîse să-l folol sească 
pentru a aduce proba ştiinţifică despre existenţa ltl Dumnezeu. Urmărind un proces complex de expuneri supril 
puse, făcute în diferite locuri din casă, era sigur că va realiza mm curind sau mai tîrziu dagherotipul lui 
Dumnezeu, dacă exisUi sau că va pune, o dată pentru totdeauna, capăt ipotezelor fav<jl
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rabile existenţei lui. Melchiade se apucă să aprofundeze interpretările lui Nostradamus. Zăbovea pînă noaptea 
tîrziu, sufo-cîndu-se în jiletca lui strimtă din catifea decolorată, mîzgălind hîrtii peste hîrtii cu minutele sale de 
vrăbioi, ale căror inele îşi pierduseră strălucirea de odinioară. într-o noapte i se păru că a descoperit o prevestire 
cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un oraş-lumină, cu case mari din sticlă, în care nu va mai rămîne nici 
urmă din neamul Buendia. „Greşit! protestă Jose Arcadio Buendia. Nu vor fi case de sticlă ci de gheaţă, aşa cum 
am visat eu, şi va exista un Buendia în vecii vecilor." în această gospodărie extravagantă Ursula se strădui să-şi 
păstreze bu-nul-simţ şi îşi dezvoltă comerţul cu micile animale din zahăr ars, datorită unui cuptor care producea 
toată noaptea coşuri nenumărate de pîine şi o varietate uimitoare de budinci, plăcinte şi biscuiţi, care se 
răspîndeau în cîteva ore pe toate drumurile întortocheate ale mlaştinei. Ajunsese la o vîrstă la care ai dreptul să te 
odihneşti, ea însă, dimpotrivă, se vădea din ce în ce mai activă. Era atît de absorbită de prosperitatea 
întreprinderii ei, încît într-o după-amiază, ridicîndu-şi distrata privirea în direcţia curţii, în timp ce indianca îi 
ajuta la presărarea zahărului pe cocă, zări două adolescente necunoscute şi încîntătoare care brodau la gherghef 
în lumina amurgului. Erau Rebeca şi Amaranta. Tocmai părăsiseră doliul după bunica lor, respectat cu atîta 
stricteţe timp de trei ani, iar îmbrăcămintea în culori vii părea că le face să renască. Rebeca, împotriva tuturor 
aşteptărilor, devenise cea mai frumoasă. Avea tenul diafan, ochi mari, liniştiţi, mîini fermecătoare care păreau că 
ţes fire nevăzute în urzeala broderiei. Amaranta, cea mai mică, era mai puţin graţioasă, însă vădea o distincţie 
naturală, mîndria interioară a defunctei ei bunici. în comparaţie cu ele, cu toate că începuse să Manifeste 
temperamentul vioi al tatălui său, Arcadio avea aerul unui copil. Se dedicase meşteşugului de aurar, împreună cu 
Aureliano, care-l mai învăţase şi să citească şi să scrie. Ursula îşi dădu dintr-o dată seama că se umpluse casa cu 
o mulţime de °ameni, că copiii ei au ajuns la vîrsta să se căsătorească şi să aibă e' înşişi copii şi că se vor vedea 
obligaţi să plece în stînga şi-n drepta din pricina lipsei de spaţiu. Scoase atunci banii pe care-i
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adunase de-a lungul anilor îndelungaţi de muncă aspră, obţinu unele angajamente cu clienţii şi începu să-şi 
extindă casa Porunci să se construiasă un salon rezervat vizitelor, altul ml comod şi mai răcoros pentru folosinţa 
zilnică, o sufragerie in care să se poată instala o masă cu douăsprezece tacîmuri, la cari să poată lua loc întreaga 
familie şi toţi invitaţii; nouă dormitoari cu ferestrele spre curte şi o verandă largă ferită de lumina putea nică a 
amiezii printr-o grădină de trandafiri, cu o balustradă pi care să se aşeze ghivece cu ferigă şi cu begonii. Porunci 
să si mărească bucătăria în care să se amenajeze două cuptoare, să si desfiinţeze hambarul în care Pilar Ternera îi 
dăduse în cărţi lui Jose Arcadio şi să se construiască altul, de două ori mai mare, pentru ca gospodăria să nu fie 
lipsită niciodată de bucate. Porunci să se construiască în curte, la umbra castanului, o baie pentru femei şi una 
pentru bărbaţi, iar în fund, un grajd mare, un coteţ de sîrmă pentru găini, un staul pentru mulsul vacilor şi o 
volieră deschisă din toate părţile unde păsările rătăcitoare să se aşeze în voie. Urmată de zeci de zidari şi 
dulgheri, cuprinsă parcă de aceeaşi febră ameţitoare ca şi bărbatul ei, Ursula rînduia orientarea luminii, 
transmisia căldurii, repartiza spaţiul fără să fi avut nici cea mai mică ideea despre limitele acestuia Construcţia 
primitivă a pionierilor era vraişte de unelte şi materiale, cu lucrători năduşiţi care se rugau de toată lumea să nu 
încurce, fără să-şi închipuie că ei erau aceia care-i încurcau pe toţi, exasperaţi de săculeţul cu oseminte omeneşti 
ce-i urmărea pretutindeni clopoţind surd. Printre atîtea neplăceri, respirind varul cald şi clisa de gudron, nimeni 
nu înţelese exact cum a putut răsări din măruntaiele pămîntului nu numai casa cea mai mare ce se va fi clădit 
vreodată în sat, dar şi cea mai ospitalieră şi mai răcoroasă pe care ai fi putut-o găsi în tot ţinutul mlaştinilor. Jose 



Arcadio Buendia, care încercase să surprindă Providenţa în mijlocul acestui cataclism, a fost acela care înţelese 
cel mai puţin. Noua clădire era aproape terminată cînd Ursula îl scoase din universul lui himeric pentru a-l 
informa că s-a dat poruncă să se spoiască faţada în albastru, iar nu în alb cum hotărîseră dînşii. îi arătă scris, 
negru pe alb, ordonanţa oficială. Jose Arcadio Buendia, fără să fi priceput ce-i spunea soţia, descifra semnătura:
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- Cine-i tipul acesta? întrebă el.
- Este corregidor-ul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice că este reprezentant al legii, trimis de guvern.
Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe tăcute lă Macondo. Descinsese la Hotelul lui Iacob - înfiinţat de 
către unul dintre primii arabi care veniseră să-şi vîndă jucăriile în schimbul papagalilor - iar a doua zi închine un 
mic birou care dădea în uliţă, la două străzi de casa lui Buendia. Acolo aşeză o masă şi un scaun cumpărate de la 
Iacob, fixă în perete o stemă a Republicii, pe care o adusese cu el, şi zugrăvi pe uşă inscripţia „Corregidor". 
Primele sale dispoziţii au fost să se spoiască în albastru toate casele pentru sărbătorirea zilei de aniversare a 
independenţei naţionale. Jose Arcadio Buendia, ţinînd în mînă exemplarul cu noua ordonanţă, îl găsi făcîndu-şi 
siesta într-un hamac atîmat de-a curmezişul încăperii goale ce-i slujea drept
birou.
- Dumneavoastră aţi scris această hîrtie? întrebă el.
Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timid, cu un temperament sangvinic, îi răspunse că da.
- Cu ce drept? întrebă din nou Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote căută în sertarul mesei o foaie de
hîrtie şi i-o arătă:
- Am fost numit corregidor în satul acesta.
Josd Arcadio Buendia nici nu se uită măcar la actul numirii.
-  în satul acesta nu te faci ascultat prin hîrtii, zise el păstrîndu-şi calmul. Şi luaţi act că noi n-avem nevoie de nici 
un «îndreptător", deoarece la noi nu este nimic de îndreptat.
în faţa atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fără să ridice deloc glasul, Jose Arcadio Buendia 
recapitula în chip ^ănunţit cum a întemeiat satul, cum au fost împărţite pămîn-turile, cum s-au deschis drumurile, 
cum s-au realizat îmbunătăţirile atunci cînd s-a făcut simţită nevoia, toate acestea fără să i      sîcîie vreun guvem 
şi fără ca cineva să fi venit să-i deranjeze.
- Sîntem atît de paşnici încît nici n-am apucat să murim de foarte naturală, adăugă el. Puteţi constata că nu avem 
încă nici cimitir.
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Nu s-a plîns ca guvernul nu le venise în ajutor. Dimpotrivă se felicita că-i lăsase să se dezvolte în pace pînă acum 
I nădăjduia că aşa va fi şi de acum înainte, căci ei nu întemeiaserj un sat pentru ca primul venit să înceapă să le 
dicteze ce să faci Don Apolinar Moscote se îmbrăcă cu o haină lungă din doc, albă ca şi pantalonii săi, fără să se 
îndepărteze o singură clipă de frumoasele sale maniere.
-  în cazul că veţi dori să rămîneţi aici ca un cetăţean obişnuit, atunci veţi fi bine venit, conchise Jose" ArcadM 
Buendia. Dar dacă veniţi să semănaţi zîzania, obligîndu-i pe oameni să-şi spoiască în albastru casele, puteţi să vă 
luaţi catrafusele şi să vă întoarceţi de unde aţi venit Căci casa mea trebuii să rămînă şi va rămîne albă ca o 
porumbiţă.
Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se dădu cu un pas înapoi şi strînse din fălci, zicînd cu oarecare 
amărăciune: 1
- Vă avertizez că sînt înarmat.
Jose Arcadio Buendia n-ar fi putut spune în ce clipă tt renăscu în braţe acea forţă juvenilă cu care odinioară culca 
la pămînt un cal. îl apucă pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei şi-l ridică pînă în dreptul privirii sale.
- Dacă fac aceasta, îi spuse el, e pentru că prefer să vă transport viu decît să am toată viaţa pe conştiinţă moartea 
dumneavoastră.
îl trambala astfel pînă în mijlocul străzii şi-l puse pe picioare cu faţa spre drumul către mlaştină. Nu trecuse o 
săptămînă că se întoarse, însoţit de şase soldaţi, desculţi şi zdrenţăroşi, înarmaţi cu flinte, şi urmat de o căruţă cu 
boi în care călătoreau soţia şi cele şapte fiice ale sale. După aceea sosiră alte două căruţe cu mobilele, cuferele şi 
ustensilele casnice. îşi instala familia 1» hotelul lui Iacob, pînă avea să-şi găsească o casă, şi deschise iarăşi 
biroul sub protecţia soldaţilor. Vechii pionieri ai satului Macondo, decişi să-i alunge pe invadatori, veniră să se 
pună la dispoziţia lui Jose Arcadio Buendia împreuna cu fiii lor mai mari. Acesta se opuse însă, explicîndu-le ca 
don Apolinar Moscote se întorsese cu soţia şi cu fiicele sale şi că nu era demn pentru un bărbat să-l umileşti pe 
altul în faţa familiei lui. Astfel că hotărî să reglementeze prieteneşte situaţia.
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Aureliano îl însoţi. încă din vremea aceea începuse să poarte mustaţă neagra cu vîrfurile pomădate şi avea o voce 
de stentor care urma să-l facă celebru, în război. Lipsiţi de arme, nefăcînd caz de santinele, pătrunseră în biroul 
corregidorului. Don Apolinar Moscote nu-şi pierdu sîngele rece. Le prezentă pe două dintre fiicele sale care din 
întîmplare se aflau acolo: pe Amparo, de şaisprezece ani, brunetă ca şi mama ei, şi pe Remedios, o fetiţă drăguţă, 
abia de nouă ani, cu ten de crin şi cu ochii verzi. Amîndouă aveau multă graţie şi educaţie. De îndată ce-şi făcură 
apariţia cei doi, înainte chiar de a fi prezentate, ele aduseră nişte scaune, poftindu-i să se aşeze. Dar amîndoi 



rămaseră în picioare.
- Foarte bine, prietene, zise Sos€ Arcadio Buendia. Veţi ramîne aici, însă nu graţie tîlharilor de drumul mare care 
sînt la uşa dumneavoastră, ci din consideraţie faţă de vrednica dumneavoastră soţie şi de fiicele dumneavoastră.
Don Apolinar Moscote păru tulburat, însă Jose Arcadio Buendia nu-i dădu timp să răspundă.
- Vă vom pune numai doua condiţii, adăugă el. în primul rînd, ca fiecare să-şi poată spoi casa în culoarea pe care 
o doreşte. Iar al doilea, ca soldaţii să plece deîndată. La rîndul nostru, vă garantăm că va domni ordinea.
„îndreptătorul" îi întinse mîna dreaptă.
- Pe cuvînt de onoare?
- Pe cuvînt de inamic, răspunse Jose Arcadio Buendia. Şi adăugă pe un ton amar: Căci vreau să vă spun un lucru, 
că dumneavoastră şi eu vom continua să rămînem inamici.
Soldaţii îşi făcură bagajele în aceeaşi după-amiază. După cîteva zile, Jose Arcadio Buendia procură o casă pentru 
cor-regidor şi familia lui. Pacea revenise în toate spiritele, afară de cel al lui Aureliano. Imaginea lui Remedios, 
fetiţa cea mai mică a judecătorului, care la vîrsta ei putea să-i fie fiică, rămăsese fixată dureros undeva în trupul 
său. Era o senzaţie fizică ce aproape că-l jena cînd mergea, ca o pietricică în pantof.

Casa cea nouă, albă ca o porumbiţă, fu inaugurată printr-un bal. Această idee îi venise Ursulei în după-amiaza 
aceea în care observase că Rebeca şi Amaranta deveniseră adolescente şi, făn a exagera prea mult, s-ar putea 
spune că ceea ce o îndemnase în primul rînd să construiască a fost dorinţa de a le oferi tinerel» fete un loc 
potrivit unde să poată primi. Pentru ca nimic să nu tulbure frumuseţea strălucitoare a proiectului ei, roboti ca un 
ocnaş în timpul lucrărilor de reamenajare încît, încă înainte de terminarea acestora, comandase o grămadă de 
ustensile şi e)si mente decorative foarte scumpe, între care şi acea minunaţi invenţie care avea să stîrnească 
uimirea satului şi bucuria tuturfil tinerilor: pianul mecanic. L-au adus în piese detaşate, în mai multe lăzi, care au 
fost descărcate în acelaşi timp cu mobilell vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela Companiei Indiilon cu 
feţele de masă din olandă şi o bogată varietate de lămpi, de candelabre, vaze, ornamente şi covoare. Societatea 
de import M trimise pe spezele ei un specialist italian, Pietro Crespi, însărcîj nat să asambleze şi să acordeze 
pianul mecanic, să le arata clienţilor modul de întrebuinţare şi să-i înveţe să danseze p| melodiile la modă, 
înregistrate pe şase suluri de carton.
Pietro Crespi era un tînăr blond, cel mai frumos şi mai bine crescut ce se văzuse vreodată la Macondo, atît de 
îngrijit îfl ţinuta sa că, în ciuda căldurii sufocante, lucra într-o cămaşă dil»
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brocart şi fără să-şi scoată haina groasă din postav de culoare închisă. Plin de sudori, păstrînd o politeţe 
respectuoasă faţă de stapînii casei, se închise cîteva săptămîni în salon, absorbit de opera lui, ca şi Aureliano în 
atelierul său de aurărie. într-o bună dimineaţă, fără să deschidă uşa şi fără să cheme un martor la minunea 
petrecută, montă primul sul în pianul mecanic: ciocănelile obsedante şi vacarmul neîncetat al vergelelor încetară 
surprinzător, şi după o pauză urmară, armonioase şi limpezi, notele muzicii. Toată lumea năvăli în salon. Jose 
Arcadio Buendia păru vrăjit, nu datorită frumuseţii melodiei, ci de acea funcţionare automată a instrumentului, şi 
aşeză în salon aparatul de luat vederi al lui Melchiade în speranţa că va obţine dagherotipul executantului 
nevăzut. în ziua aceea, italianul luă masa cu ei. Rebeca şi Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea 
şi eleganţa cu care se slujea de tacîmuri acel bărbat angelic cu mîinile palide şi fără inele. în sala comună din 
vecinătatea salonului de primire, Pietro Crespi le învăţă să danseze. Le arătă pasul de la distanţă, marcînd ritmul 
cu ajutorul unui metronom, sub supravegherea amabilă a Ursulei, care nu părăsi nici o clipă încăperea tot timpul 
cît fiicele ei primiră lecţiile. în aceste ocazii, Pietro Crespi purta nişte pantaloni speciali, foarte strînşi şi elastici, 
şi pantofi de dans. „N-ai motiv să-ţi faci griji, îi spunea Jose Arcadio Buendia soţiei sale. Omul acesta e 
pederast." Dar ea nu-şi slăbi vigilenţa cît durară lecţiile şi pîna ce italianul părăsi Macondo. Apoi începură 
pregătirile pentru serbare. Ursula alcătui o listă de invitaţi aleşi pe sprinceană, oprindu-se numai la descendenţii 
întemeietorilor, cu excepţia familiei lui Pilar Temera, care mai avusese încă alţi doi copii din taţi necunoscuţi. Era 
de fapt o selecţie de castă, determinată însă de sentimente de prietenie, căci fericiţii aleşi nu numai că erau 
vecinii cei mai vechi şi mai apropiaţi ai lui Jose Arcadio Buendia, dinainte de începerea exodului care dusese la 
întemeierea satului Macondo, ci, mai mult decît atît, copiii şi ■tepoţii lor erau tovarăşii obişnuiţi ai lui Aureliano 
şi Arcadio din cea mai fragedă pruncie, iar fiicele lor, singurele care veneau în casa ca să brodeze împreună cu 
Rebeca şi cu Amaranta. Guvernator blînd, preocupat exclusiv să asigure prin veniturile sale reduse întreţinerea 
celor doi poliţişti înarmaţi cu bastoane,
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Don Apolinar Moscote nu era decît o autoritate decoraţi Pentru a face faţa cheltuielilor gospodăreşti, fiicele lui 
deschisă un atelier de croitorie în care confecţionau atît flori de pînzăJ şi dulceţuri de goyava sau bileţele dulci la 
comandă. Dar, 1 toate că erau cuminţi, devotate, cele mai drăguţe fete din sat mai pricepute la dansurile noi, ele 
nu reuşiră să figureze prid invitatele la serbare.
în timp ce Ursula şi fetele despachetau mobilele, frofl vesela şi atîrnau pe pereţi tablouri pe care se vedeau 
fetişcane» bărci pline cu flori, aducînd astfel o viaţă nouă în încăpea goale clădite de zidari, Jose" Arcadio 
Buendia renunţai urmărirea imaginii lui Dumnezeu, fiind convins de inexistent lui, şi începu să deschidă şi să 



demonteze pianul mecanic pa tru a pătrunde tainele magiei lui. Cu două zile înainte de serbau cufundat într-o 
grămadă de ciocănele şi de ştifturi, încurcat di cap pînă-n picioare într-un ghem de corzi care se răsuceau la u 
capăt atunci cînd se desfăşurau la celălalt capăt, ajunse 1 defecteze complet instrumentul. N-au existat niciodată 
atîtw agitaţii, emoţii, alergături, ca în zilele acelea, dar noile lămpi d petrol se aprinseră în ziua şi la ora 
prevăzută. Casa îşi deschis uşile, încă plină de mirosul de răşină şi de var umed, iar fiii I nepoţii întemeietorilor 
putură descoperi veranda cu ferigi | begonii, camerele liniştite, grădina îmbibată de mireasi trandafirilor, înainte 
de a se aduna în salon în faţa invenţi necunoscute, acoperită cu o pînză albă. Aceia care văzuseţ piane adevărate, 
destul de răspîndite în celelalte sate din ju mlaştinei, resimţiră o oarecare decepţie, însă mai amarnică a f< 
dezamăgirea Ursulei cînd montă primul sul, pentru ca AmaraiK şi Rebeca să deschidă balul, şi cînd pianul 
mecanic nu voi m funcţioneze. Melchiade, aproape orb, topit sub povara aniloi făcu apel la resursele ştiinţei sale 
străvechi, încercînd să-l        ^ în sfîrşit, Jose Arcadio Buendia reuşi să mişte din greşeală dispozitiv înţepenit şi 
muzica începu să răsune, la început în ci cote joase, apoi într-o cascadă de note inversate. Lovind pesi corzile 
dispuse dezordonat şi acordate greşit, ciocănelele dezarticulară. însă descendenţii încăpăţînaţi ai celor douăzeci 
unu de pionieri întrepizi care trecuseră munţii croindu-şi
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spre apus către mare, înfruntară piedicile succesive ale acestei răsturnări a ordinei melodice şi balul se prelungi 
pînă în zori.
Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca şi Amaranta îl ajutară să aranjeze corzile şi-i 
împărtăşiră ilaritatea în legătură cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil şi cu un fond atît de onest 
încît Ursula renunţă la supraveghere. în ajunul plecării sale, graţie pianului mecanic reparat, se improviza un bal 
de adio şi italianul făcu împreună cu Rebeca o demonstraţie de dansuri moderne demne de nişte virtuozi de 
frunte. Arcadio şi Amaranta îi egalară prin graţia şi uşurinţa mişcărilor. însă reprezentaţia fu întreruptă de Pilar 
Ternera, care se afla la poartă împreună cu alţi curioşi, şi muşcînd şi smulgîndu-şi părul, se bătea cu o femeie 
care îndrăznise să spună că tinărul Arcadio avea fese de femeie. Către miezul nopţii, Pietro Crespi se retrase 
rostind o scurtă cuvîntare mişcătoare şi promise că va reveni foarte curînd. Rebeca îl conduse pînă la poartă şi, 
după ce încuie casa şi stinse toate lămpile, se retrase în camera ei ca să plîngă. Plînse neconsolată zile întregi; 
nici chiar Amaranta nu cunoştea motivul. Tăcerea ei n-avea nimic straniu. Deşi părea expansivă şi cordiala, firea 
ei era solitară şi inima de nepătruns. Era o adolescentă splendidă, înaltă şi bine făcută, dar se încăpăţîna să stea în 
continuare în micul balansoar de lemn pe care-l adusese încă de la venirea ei în casă, reparat în multe rănduri şi 
rămas acum fără braţe. Nimeni nu observase că la vîrsta ei încă mai păstra obiceiul de a-şi suge degetul. Din 
această pricină nu pierdea niciodată ocazia de-a se încuia în baie şi îşi luă obiceiul să nu doarmă decît cu faţa la 
Perete. în după-amiezele ploioase, în timp ce broda în compania unui mic grup de prietene pe veranda înflorită cu 
begonii, i se wtîmpla să piardă firul conversaţiei şi o lacrimă de nostalgie îi |  curgea, lăsîndu-i un gust amar la 
vederea straturilor de pămînt u<tat şi a muşuroaielor de clisă clădite de rime în grădină. Aceste Şisturi ascunse, 
biruite altădată prin amestecul de portocale şi îevent, izbucniră cu o poftă de nestăvilit o dată cu plînsul. "icepu 
din nou să mănînce pămînt. Prima oară a făcut-o oarecum din curiozitate, convinsă că dezgustul pe care-l va 
simţi va u leacul cel mai bun împotriva ispitei. Şi de fapt nu putu suporta să ţină pămîntul în gură. Totuşi stărui, 
biruită de o dorinţă
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crescîndă şi, încetul cu încetul, regăsi pofta străveche, gusM mineralelor primare, acea satisfacţie fără greş pe 
care i-o prociJ alimentul originar. îşi umplea buzunarele cu pămînt pe caiw mînca în fărîmituri, fără să fie 
observată, copleşită de bucurie J şi de furie, în timp ce le învăţa pe prietenele ei punctele m broderie cele mai 
grele şi vorbea despre unii bărbaţi care ■ merită să înghiţi de dragul lor varul de pe pereţi. Bulgării dţ pămînt îl 
făceau mai puţin depărtat şi mai real pe singurul bărbi care merita o astfel de înjosire, ca şi cum pămîntul pe 
care-l calc» cu ghetele lui fine, lăcuite, în cine ştie ce loc din lume, ar fi transmis pînă la ea densitatea şi căldura 
sîngelui său prin acea savoal minerală ce-i lăsa un gust de cenuşă în gură şi-i aşternea un zăcămînt de pace în 
adîncul inimii. într-o după amiază, fărM invoca nici un motiv, Amparo Moscote ceru voie să vină să vădi casa. 
Amaranta şi Rebeca, descumpănite de această viziş neaşteptată, o primiră cu o politeţe îngheţată. îi arătară 
locui™ aşa cum fusese reamenajată, o puseră să asculte sulurile pianuj lui mecanic şi-i oferiră oranjadă şi 
prăjituri. Amparo le dădu un exemplu de demnitate, de farmec personal şi de maniere ale» iar Ursula, în timpul 
scurtelor clipe în care luă parte la vizită, fu foarte impresionată de ea. După două ceasuri, cînd conversată începu 
să lîncezească, Amparo profită de un moment de neatenţie a Amarantei pentru a-i da o scrisoare Rebecăi. Aceasl 
avu timp să citească numele preadistinsei domnişoare dom Rebeca Buendia, trasat cu acelaşi scris îngrijit, cu 
aceeal cerneală verde, aceeaşi aşezare îngrijită a cuvintelor cu care erii scrise instrucţiunile asupra modului de 
funcţionare a pianul» mecanic, şi îndoi scrisoarea cu vîrful degetelor înainte de a I strecura în corsaj, privind-o 
pe Amparo Moscote cu o expresjl de gratitudine veşnică şi necondiţionată şi cu făgăduinţa tacită! unei 
complicităţi care va dăinui pînă la moarte.
Amiciţia neaşteptată între Amparo Moscote şi Rebec» Buendia reînvie speranţele lui Aureliano. Amintirea 
micuM Remedios nu încetase să-l chinuie, însă nu găsea mijlocul de 1 o revedea. Cînd se preumbla prin sat 
împreună cu cei mai bull prieteni ai săi, Magnifico Visbal şi Gerineldo Mărquez - fiii pm nierilor cu aceleaşi 



nume — căuta cu emoţie s-o întrezărească ■ atelierul de croitorie, dar nu le vedea decît pe surorile ei
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mari. Prezenţa în casa a lui Amparo Moscote a fost pentru el ca un fel de prevestire: „Trebuie să vină împreună cu 
ea, îşi zicea Aureliano. Trebuie să vină cu orice preţ." Repetă aceste cuvinte atft de des şi cu atîta convingere, 
încît într-o după-amiază, în atelierul său unde tocmai aurea un peştişor, avu certitudinea că ea răspunsese 
chemării lui. Puţin după aceea, îi auzi într-adevăr glăsciorul copilăresc şi, ridicîndu-şi privirea, cu inima 
îngheţată de spaimă, o văzu pe fetiţă în cadrul uşii, într-o rochie de organdi trandafirie şi încălţată cu botine albe.
- Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii lucrează.
Dar Aureliano nu-i dădu timp să asculte. Ridică peştişorul aurit agăţat de un lănţişor care-i ieşea din gură şi-i 
zise:
-Intră!
Remedios se apropie şi puse în legătură cu peştele cîteva întrebări la care Aureliano nu reuşi să răspundă din 
pricina unui astm neaşteptat. Ar fi dorit să rămînă mereu lîngă această piele de crin, lîngă ochii aceia de smarald, 
foarte aproape de glasul acela, care la fiece întrebare pe care i-o punea, îi zicea „Domnule", cu acelaşi respect ca 
şi faţă de tatăl ei. Melchiade se afla în ungherul său, stînd la locul lui, mîzgălind semne indescifrabile, în clipa 
aceea, Aureliano îl detesta. Nu putea face altceva decît să-i spună lui Remedios că-i oferă peştişorul, iar această 
oferta o sperie atît de mult pe fetiţa încît îşi luă tălpăşiţa Şi părăsi atelierul. în acea după-amiază Aureliano îşi 
pierdu răbdarea cu care aşteptase în taină prilejul de a o vedea. îşi părăsi lucrul. Nu mai înceta să o cheme, făcea 
eforturi disperate pentru a se concentra, însă Remedios nu răspunse. O căuta în atelierul surorilor, în dosul 
perdelelor casei, în biroul tatălui ei, însă n-o fegăsi decît în imaginea ce-i obseda singurătatea în care se găsea 
Petrecea ore întregi în salon împreună cu Rebeca, ascultînd valsurile pianului mecanic. Ea le asculta pentru că pe 
melodiile acelea o învăţase Pietro Crespi să danseze. Aureliano le asculta Pentru că orice, chiar şi muzica, îi 
amintea de Remedios.
în casa plutea iubirea. Aureliano o exprimă în poeme fără put şi fără sfîrşit. Le scria pe pergamente aspre, pe care 
i le  elchiade, pe pereţii băii, pe pielea braţelor sale, şi pretutindeni apărea, transfigurată, Remedios: Remedios în 
atmos-
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fera somnoroasa a celor două ceasuri de după-amiază, Remedii în respiraţia blîndă a trandafirilor, Remedios în 
clepsidra ascuă a carilor, Remedios în aburii pîinii dimineaţa, Remedios pd tutindeni şi Remedios mereu. Rebeca 
aştepta dragostea căta ceasurile patru după-amiază, brodind la fereastra. Ştia că po* nu vine decît la 
cincisprezece zile o data, totuşi nu înceta m aştepte, convinsă că într-o zi sau alta va veni din greşeala. ■ întîmplă 
tocmai contrariul: o dată, catîrii poştei nu veniră în ziua prevăzuta. înnebunită de disperare, Rebeca se scula în 
miez 1 noapte şi se duse în grădina să mănînce bulgari de pămînt cub lăcomie sinucigaşă, plîngînd de durere, 
mestecînd cama fragedă a rimelor şi zdrobindu-şi dinţii în cochiliile melcilor. Vărsă pînă în zori. Se cufundă într-
o stare de nesimţire febrili îşi pierdu cunoştinţa şi-şi descărca inima într-un delir lipsit de I pudoare. Scandalizată, 
Ursula forţă încuietoarea cufărului şi găsi pe fundul lui, înnodate cu panglicuţe de culoare roz, cele şaisprezece 
scrisori parfumate, frunzele şi petalele uscate păstrai în cărţi vechi şi fluturi împăiaţi care la prima atingere se 
prefăceau în pulbere.
Aureliano a fost singurul care a înţeles această nenorocire. în aceeaşi după-amiază, în timp ce Ursula încerca s-o 
trezeasdl pe Rebeca din mlaştina delirului ei, Aureliano se duse la prăvăli» lui Catarino, însoţit de Magnifico 
Visbal şi Gerineldo Mărquw Se adăugase stabilimentului, la exterior, o serie de camere difl lemn în care locuiau 
femeile singure cu mirosul lor de floi veştede. Un ansamblu de acordeoane şi de tamburine execuş cîntările lui 
Francisco-Bărbatul, care nu mai pusese piciorul* Macondo de mai mulţi ani. Cei trei prieteni băură guarapo fc$| 
mentat. Magnifico şi Gerineldo, care erau de aceeaşi vîrstă dj Aureliano, dar mai experimentaţi în ale vieţii, 
băură cu măsura, ţinînd femeile pe genunchi. Una dintre ele, foarte veştejită, ctt dinţii toţi din aur, îl mîngîie pe 
Aureliano, care fremăta din cap pînă-n picioare. O respinse. Observase că pe măsură ce bea m* mult, îşi amintea 
tot mai mult de Remedios, însă suporta m* uşor tortura pe care i-o provoca amintirea ei. N-ar fi putut spufl* în 
ce clipă începu să plutească. îi vedea pe tovarăşii săi şi J* femei navigînd într-un fel de reverberaţie luminoasa, 
impondc rabili şi fără formă, rostind cuvinte care nu ieşeau din gurile W
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«i facînd semne misterioase ce nu li se potriveau cu gesturile. Catarino îi puse mîna pe umăr şi-i spuse: ,JE 
aproape unsprezece". Aureliano întoarse capul, văzu obrazul enorm, deformat, cu o floare de pînză la ureche, îşi 
pierdu apoi memoria ca pe vremea insomniei şi n-o mai regăsi decît în zori, într-o dimineaţă străină şi într-o 
odaie cu totul necunoscută în care stătea Pilar Ternera, în combinezon, desculţă, ciufulită, aprinzînd o lampă şi 
necre-zîndu-şi ochilor:
- Aureliano!
Aureliano se sculă în picioare şi-şi înălţa capul. Nu ştia cum ajunsese pînă acolo, dar ştia care era motivul, căci îl 
ţinea ascuns încă din copilărie, în fundul de nepătruns al inimii sale.
- Am venit să mă culc cu tine, îi zise el.
Hainele îi erau murdare de noroi şi de vărsătură. Pilar Temera, care locuia pe atunci numai cu doi dintre băieţii ei 



mai mici, nu-i puse nici o întrebare. îl conduse pînă la pat. îi şterse obrazul cu o cîrpă udă, îl dezbrăcă, apoi se 
dezbrăcă şi ea şi coborî perdeaua, ca nu cumva s-o vadă băieţii dacă se trezeau. Obosise aşteptînd bărbatul care 
nu venise, bărbaţii care plecaseră, nenumăraţii bărbaţi care greşiseră drumul spre casa ei, confundaţi în 
incertitudinea cărţilor de ghicit. Aşteptînd mereu, pielea i se zbîrcise pînă se fleşcaise, sînii îşi pierduseră forma, 
focul inimii i se stinsese. îl căută pe Aureliano prin întuneric, îi puse mîna pe pîntece şi-l sărută pe gît cu o 
tandreţe maternă: .$ietul meu copilaş", murmură ea. Aureliano tresări. Cu o îndemî-nare liniştită, fără nici o 
stîngăcie, lăsa departe în urma lui Povîrnişurile abrupte ale durerii şi o întîlni pe Remedios Preschimbată într-o 
mlaştină adîncă fără orizont, mirosind a animal tînăr şi a lenjerie de curind călcată. Cînd ieşi la suprafaţă, 
plîngea. La început nu erau decît suspine involuntare şi întretăiate. Apoi, simţind că ceva umflat şi dureros crăpa 
în el, 86 descarcă vărsînd şiroaie de lacrimi. Pilar aşteptă, scărpinîndu-i capul cu vîrful degetelor pînă ce trupul lui 
se uşura de acea ^cursoare obscură care-l împiedica să trăiască. Pilar Ternera îl "Hrebă atunci: „Cine este?" Şi 
Aureliano îi spuse. Ea izbucni ^•r-un rîs care altădată speria porumbeii, dar care acum nu-i mai ^zea nici pe 
copii. „Va trebui să ai grijă de ea pînă creşte", zise 111 batjocura. Dar în spatele acestei glume Aureliano descoperi 
o
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înţelegere adîncă. După ce părăsi odaia, uşurat de toate îndoielile pe care putuse să le aibă cu privire la virilitatea 
sa, dar şi de acea povară amară pe care o îndurase atîtea luni în inimă, Pilar Temera îi făcu spontan o făgăduinţa:
— Am să vorbesc cu copila, îi spuse, şi ai să vezi că ţi-o aduc pe tavă.
Se ţinu de cuvînt. Dar într-un moment nefericit, deoarece casa îşi pierduse pacea de odinioară. Descoperind 
patima Rebecăi, pe care aceasta nu o putea păstra ascunsă din pricina ţipetelor ei, Amaranta fu cuprinsă de un 
acces de febră. Şi ea îndura suferinţa spinilor unei iubiri neîmpărtăşite. închisă în baie, îşi alina zbuciumul unei 
pasiuni deznădăjduite scriind scrisori înflăcărate pe care se mulţumea să le ascundă în fundul cufăraşului. Ursula 
abia dacă prididea cu îngrijirea celor doua bolnave. La capătul unor interogatorii nesfîrşite şi insidioase, nu izbuti 
să afle cauzele deprimării Amarantei. în cele din urmă, într-un nou moment de inspiraţie, forţă încuietoarea 
cufăraşului şi descoperi scrisorile legate cu panglici de culoare roz, pline cu flori de crin care nu avuseseră timp 
să se veştejească, udate încă de lacrimi, adresate însă niciodată trimise lui Pietro Crespi. Plînse de ciudă, 
blestemă clipa în care-i venise ideea să cumpere un pian mecanic, interzise cursul de brodat şi hotărî un fel de 
doliu fără mort, care avea să se prelungească pînă ce tinerele fete vor fi renunţat la speranţele lor. în zadar voise 
să intervină Jose Arcadio Buendi'a, care revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi şi care-i 
admira îndemînarea în mînuirea mecanismelor muzicale. Astfel că, atunci cînd Pilar Temera îi spuse lui 
Aureliano că Remedios era dispusă să se mărite cu el, acesta înţelese că vestea avea să-i ducă pe părinţii săi la 
dezolare. Totuşi, făcu faţă evenimentelor. Chemaţi în salon pentru o întrevedere din cele mai serioase, Jose 
Arcadio Buendi'a şi Ursula ascultară fără să se emoţioneze declaraţia fiului lor. Auzind numele logodnicei, Jose 
Arcadio Buendia se îmbujora de indignare: „Dragostea este o boală! zise el cu voce tunătoare. Cînd sînt atîtea 
fete drăguţe şi cinstite, singurul lucru care-ţi trece prin cap este să te însori cu fiica inamicului!" Ursula 
împărtăşea însă alegerea lui Aureliano. îşi mărturisi afecţiunea pe care o nutrea faţă de cele şapte surori Moscote 
pentru frumuseţea lor,,f
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pentru stăruinţa lor în munca, pentru cinstea şi buna lor creştere şi se bucura de înţelepciunea fiului ei. Biruit de 
entuziasmul soţiei, Jose Arcadio Buendia puse atunci o condiţie: Rebeca fiind cea căreia Pietro Crespi îi 
împărtăşea dragostea, sa se mărite cu el. Ursula s-o însoţească pe Amaranta, cînd va avea timp, într-o călătorie în 
capitala provinciei, pentru a cunoaşte lume nouă şi a o face să-şi uite iluziile pierdute. De îndată ce află de acest 
acord, Rebeca îşi redobîndi sănătatea şi-i scrise logodnicului o scrisoare plină de bucurie pe care o supuse 
aprobării părinţilor ei şi o preda curierului poştal fără să recurgă la intermediară. Amaranta se prefăcu a primi 
hotărîrea şi-şi reveni treptat de pe urma acceselor de febră, jurînd însă în sinea ei că Rebeca nu se va mărita decît 
trecînd peste cadavrul ei.
în sîmbăta următoare, Jose Arcadio Buendia îmbrăcă costumul din postav de culoare închisă, gulerul de celuloid 
şi-şi trase cizmele din piele întoarsă, pe care le purtase prima oară în seara serbării, şi se duse să ceară mîna lui 
Remedios Moscote. Judecătorul şi soţia sa fură şi măguliţi şi tulburaţi să-l primească, în primul rînd pentru că nu 
cunoşteau motivul acestei vizite neaşteptate, apoi deoarece credeau că există o confuzie cu privire la numele 
logodnicei. Pentru a risipi neînţelegerea, mama se duse să o scoale pe Remedios şi o aduse în braţe pînă în salon, 
încă buimacă de somn. O întrebară dacă este într-adevăr hotărîtă să se mărite şi ea răspunse scîncind că singura-i 
dorinţă este să o lase să doarmă. Jose Arcadio Buendia, înţelegînd cît de încurcaţi vor fi soţii Moscote, se duse să 
lămurească chestiunea cu Aureliano. Cînd reveni, soţii Moscote se îmbrăcaseră în ţinută de ceremonie, 
schimbaseră aşezarea mobilelor, puseseră flori proaspete în vaze şi-l aşteptau în compania fiicelor lor mai mari. 
Stînjenit din pricina situaţiei jenante şi a gulerului tare care-l supăra, Jose Arcadio Buendia confirmă că într-
adevăr Remedios era aleasa. „Nu are nici un sens, zise don Apolinar Moscote consternat. Mai avem şase fete, 
toate nemăritate şi la vîrsta de a-şi lua un bărbat, încîntate să fie soţiile vrednice ale unor domni atît de serioşi şi 
muncitori ca fiul dumneavoastră, cînd colo Aureliano îşi pune ochii pe singura care încă se mai udă în pat." Soţia 
sa, o femeie încă bine, cu pleoape triste, cu ţinută îndurerată, îi reproşa incorectitudinea. După ce terminară de 



mîncat
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spuma de fructe care fusese servită, toţi acceptaseră cu satisfac» hotărîrea lui Aureliano. Doamna Moscote ceru 
numai favoargl unei convorbiri intime cu Ursula. Intrigată, protestînd că nu vim să fie amestecată în chestiunile 
bărbaţilor, însă de fapt intimidaţi şi foarte emoţionată, Ursula îi făcu o vizită a doua zi. Dupăl jumătate de oră se 
întoarse cu vestea că Remedios nu era încj puberă. Aureliano nu consideră că acest lucru constituia un obstacol 
major. Aşteptase atît de mult încît putea să mai aştept! atît cît trebuia pînă cînd logodnica lui va ajunge la vîrsta 
de a concepe.
Armonia restabilită n-a mai fost tulburată decît de moartea lui Melchiade. Evenimentul era de prevăzut, mai 
puţin însă împrejurările. La cîteva luni după întoarcerea sa, începuse să îmbătrînească atît de repede şi într-un 
chip atît de neliniştitor încît în curînd fu privit ca unul dintre acei străbunici inutili care se foiesc ca nişte umbre 
prin odăi, tîrîndu-şi picioarele, amintindu-şi cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, şi de care nimănui nu-i 
mai pasă şi nici nu-şi mai aminteşte de ei pînă în ziua cînd îi găseşti morţi, în zori, în patul lor. La început, Jose" 
Arcadio Buendia îl ajută la lucrul său, entuziasmat de noutatea dagherotipului şi de prezicerile lui Nostradamus. 
Dar devenea din ce în ce mai greu de înţeles şi, încetul cu încetul, îl părăsise în singurătatea lui. Puţin cîte puţin, 
Melchiade îşi pierdu vederea şi auzul, părea că-şi confundă interlocutorii cu oameni pe care-i cunoscuse în 
timpurile îndepărtate ale istoriei omenirii şi răspundea la întrebările care i se puneau într-un amestec confuz de 
limbi şi dialecte. Umbla bîjbîind în gol, dar reuşea să se strecoare printre lucruri cu o supleţe inexplicabilă, ca şi 
cum ar fi fost înzestrat cu un simţ al orientării bazat pe presimţirile nemijlocite, într-o zi uită să-şi pună dantura 
pe care o lăsase peste noapte într-un pahar cu apă de lîngă patul său şi n-o mai puse de-atunci niciodată. Cînd 
Ursula hotărî să extindă casa, prevăzu pentru el o odaie situată lîngă atelierul lui Aureliano, departe de orice zgo-
mot şi de agitaţia din casă, avînd o fereastră prin care se revărsa soarele şi o etajeră pe care ea însăşi aranja 
cărţile aproape nimicite din pricina moliilor şi a prafului, hîrtiile lui atît de fragile, pline toate cu semne 
neînţelese şi paharul care conţinea dantura în care se prinseseră plante acvatice cu minuscule flori
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galbene. Noua încăpere părea a-i conveni lui Melchiade, deoarece nu mai era de văzut, nici chiar în sufragerie. 
Nu mergea decît în atelierul lui Aureliano, unde-şi petrecea ore întregi lîzgălindu-şi literatura enigmatică pe 
pergamentele pe care le
m
adusese cu sine şi care păreau fabricate dintr-o materie uscată ce se pulveriza ca o pastă fărîmicioasă. Acolo-şi 
lua masa, pe care Visitacion i-o aducea de două ori pe zi, deşi în ultimul timp nu mai avea poftă şi se hrănea doar 
cu legume. în curînd luă acea înfăţişare de fiinţă părăsită, specifică vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu un 
muşchi fin, asemănător cu acela de pe jiletca sa anacronică, de care nu se despărţise niciodată, iar atunci cînd 
respira, răsuflarea lui răspîndea un miros de animal care doarme. Aureliano ajunse să uite de el, fiind prea 
absorbit de poemele sale, însă o dată avu impresia că înţelege ceva din ceea ce povestea în monologurile-i 
mormăite şi deveni mai atent. De fapt, singurul lucru pe care putu să-l desprindă din aceste lungi avalanşe de 
conciliabule era repetarea insistentă a aceluiaşi cuvînt: echinocţiu, echinocţiu, precum şi numele lui Alexander 
von Humboldt. Arcadio se apropie ceva mai mult de el cînd începu să-i ajute lui Aureliano la lucrările sale de 
aurărie. Melchiade răspunse la aceste eforturi de a comunica, rostind uneori în spaniolă cîteva fraze care nu prea 
aveau legătură cu realitatea. Cu toate acestea, într-o după-amiază păru iluminat de o emoţie neaşteptată. După 
mulţi ani, în faţa plutonului de execuţie, Arcadio avea să-şi amintească cu ce glas tremurător îi citise Melchiade 
cîteva pagini pline de scrisul său indescifrabil, din care bineînţeles că nu înţelesese nimic, dar care, recitate astfel 
cu glas tare, semănau cu nişte enciclice psalmodiate. Apoi surîse pentru prima oară după foarte multă vreme şi 
zise în spaniolă: „Cînd voi muri, ardeţi mercur timp de trei zile în odaia •fiea." Arcadio îi povesti lui Josd 
Arcadio Buendia iar acesta încercă să afle mai multe, dar nu obţinu drept răspuns decît Jl^za: ,Am dobîndit 
nemurirea". Cînd respiraţia lui Melchiade începu să pută, Arcadio îl duse să se scalde la riu în toate joile 
dimineaţa. Părea că se îndreaptă. Se dezbrăca şi se arunca în apa "flpreună cu copiii, iar simţul său misterios de 
orientare îl ajuta să ocolească locurile adînci şi periculoase., Apa este elementul nostru", spuse odată. Astfel se 
scurse un răstimp îndelungat fără

L
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să fie văzut acasă, afară doar de noaptea cînd depuse efortiM mişcătoare pentru repararea pianului mecanic şi de 
zilele cînj mergea la rîu, împreună cu Arcadio, ducînd sub braţ tîlvul şil bucată de săpun ordinar învelită într-un 



ştergar. într-o joi, înaiiw de a fi chemat să meargă la rîu, Aureliano îl auzi zicînd: „Am murit de febră în 
nisipurile Singaporelui". în ziua aceea intra în apă printr-un vad rău şi nu fu găsit decît a doua zi dimineaţa, ■ 
cîţiva kilometri în josul apei, zăcînd la o cotitură a rîului scăldi în lumină, cu un hultan solitar pe pîntece.
în ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care-l plînse ai mai multă durere decît pe tatăl ei, Jose Arcadio 
Buendia se împotrivi să fie înmormîntat: „E nemuritor, declară, şi el însuşi a dezvăluit formula învierii". Aprinse 
din nou vechiul atanor I părăsit şi puse la fiert o căldare de mercur lîngă cadavrul care | începuse să se acopere cu 
băşici albastre. Don Apolinar Moscote riscă observaţia că un înecat neînmormîntat reprezintă un perii col pentru 
sănătatea publică. „Nici pomeneală, de vreme ce trăieşte", se mărgini să-i răspundă Jose Arcadio Buendia, caif 
continuă timp de şaptezeci şi două de ceasuri afumarea cu mefl cur, pînă cînd cadavrul începu să erupă în 
eflorescente livide ala căror şuierături subţiri îmbîcseau casa cu un abur pestilenţial Abia atunci îngădui să fie 
înmormîntat, însă nu ca un oarecarffl ci cu onorurile rezervate celui mai mare binefăcător din Macondo. Au fost 
primele funeralii, urmate de mulţimea cel mai numeroasa care s-a văzut în sat, pe care de-abia a reuşit să le 
întreacă, un secol mai tîrziu, carnavalul funebru pentru Mam4 Grande. A fost înmormîntat sub o piatră funerara 
înălţată nj mijlocul unui teren pe care-l destinară cimitirului, cu o placă pa care a rămas scris singurul lucru care 
se ştia despre el: Melchiade. I se consacrară cele nouă nopţi de priveghi. Profitîfli de mulţimea care se strîngea în 
curte să bea cafea, să spunl glume şi să joace cărti, Amaranta găsi prilejul de a-şi mărturia dragostea lui Pietro 
Crespi care, cu cîteva săptămîni mai înainWJ se logodise definitiv cu Rebeca şi se ocupa acum de instalare! unei 
prăvălii cu instrumente muzicale şi jucării mecanice chial în cartierul unde vegetau arabii ce, pe timpuri, 
schimbai jucărelele pe papagali, cartier pe care oamenii nu-l numeau ala fel decît Strada Turcilor. Italianul, al 
cărui cap acoperit de
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cîrlionţi pomădaţi provoca la femei o nevoie irezistibilă de a suspina, o trată pe Amaranta ca pe o copila 
capricioasă care nu merita osteneala să fie luată prea în serios.
- Am un frate mai mic, îi zise el. Vine în curind să mă ajute
la prăvălie.
Amaranta se simţi umilita şi, plină de ranchiună, îi spuse lui Pietro Crespi că are să împiedice cununia surorii ei, 
chiar dacă pentru asta va trebui să-şi întindă cadavrul în faţa uşii. Italianul fu atît de impresionat de tragica 
ameninţare, încît nu putu rezista i de a i-o impărtăşi Rebecăi. Astfel, călătoria Amarantei, i amînată din pricina 
ocupaţiilor Ursulei, a fost pusa la cale
ispitei de a i-o impărtăşi Rebecăi. Astfel, călătoria Amarantei
mereu amîna— —,------------r .                           .           ,
Dutin de o lună. Amaranta nu opuse nici o rezistenţa, dar
în mai înc
L1O1 putui w v ,.----

:lipa în care-i dădu sărutul de adio Rebecăi, îi şopti la ureche: - Nu-ţi face iluzii. De mă vor trimite şi la capătul 
lumii, tot voi găsi un mijloc să împiedic căsătoria ta, chiar dacă va trebui
să te ucid.
Datorită absenţei Ursulei, a prezenţei nevăzute a lui Melchiade, care-şi continua preumblările tăcute dintr-o 
cameră în alta, locuinţa părea imensă şi pustie. în grija Rebecăi rămăsese bunul mers al casei, în timp ce indianca 
luă asupra ei treburile de brutărie. La căderea serii, cînd sosea Pietro Crespi precedat de o adiere proaspătă de 
lavandă, aducînd întotdeauna o jucărie în dar, logodnica lui îi primea vizita în salonul principal, cu toate uşile şi 
ferestrele deschise, ca să nu trezească nici o bănuială. Era o precauţie de prisos, deoarece italianul se arătase atît 
de respectuos încît nu atinsese nici măcar mîna aceleia care avea să-i fie soţie în mai puţin de un an. Toate aceste 
vizite umpluseră pînă ta urma casa cu jucării miraculoase. Dansatoare automate, cutiuţe muzicale, maimuţe 
acrobate, cai umblători, clovni toboşari - bogata şi surprinzătoarea faună mecanică pe care o aducea Pietro 
Crespi învinse întristarea încercată de Jose ^cadio Buendia de pe urma morţii lui Melchiade şi-l transportă din 
nou în vremurile vechi şi bune cînd era alchimist. De atunci ■flcoace trăia într-un paradis de vieţuitoare 
spintecate, de mecanisme demontate, străduindu-se să le perfecţioneze printr-un sis-tem de mişcare perpetua 
bazat pe principiul pendulului. Aureliano, la rîndul său, îşi neglija atelierul pentru a o învăţa pe ^uţa Remedios să 
scrie şi să citească. La început fetiţa prefera
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păpuşile acestui bărbat care venea în toate după-amiezele şi A pricina căruia o luau de la jucăriile ei pentru a o 
îmbăia, & îmbrăca şi a o aşeza în salon unde îi primea vizita. Dar răbdarea şi devoţiunea lui Aureliano o seduseră 
pînă la urmă în A măsura, încît se obişnui să petreacă ceasuri întregi în compania lui, să studieze semnificaţia 



literelor şi să deseneze într-un caiet, cu creioane colorate, căsuţe cu vaci în ogradă şi sori rotunzi <* raze galbene 
care se ascundeau în spatele colinelor.
Numai Rebeca se simţea nefericită din pricina ameninţărilor Amarantei. Cunoştea caracterul surorii sale, spiritul 
orgolios, ii înverşunarea ei ranchiunoasă o speria. Petrecea ore îndelungate în baie, sugîndu-şi degetul, silindu-se, 
cu istovitoare eforturi $ voinţă, să nu mănînce pămînt. Căuta ceva care să-i aline chinurile şi făcu apel la Pilar 
Temera ca să-i citească viitorul. După un lung pomelnic de revelaţii vagi şi convenţionale, Pilar Temea îi prezise 
următoarele:
- Nu vei fi fericită atîta timp cît părinţii tăi vor fi tot fări mormînt.
Rebeca tresări. Avu impresia că îşi aduce aminte de un vis şi revăzu venirea ei în casă, micuţă copilă, cu 
cufăraşul, cu balansoarul de lemn şi un săculeţ despre care nu ştiuse niciodatt ce conţine. îşi aminti de un domn 
chel, îmbrăcat în haine de in, cu gulerul cămăşii încheiat cu un buton de aur, care nu avea nimic de-a face cu riga 
de cupă. îşi aminti de o femeie foarte tînără şi foarte frumoasă, ale cărei mîini fine şi parfumate n-aveau nimic 
de-a face cu mîinile reumatice ale damei de caro, şi care-i punea flori în păr, după-masă, cînd o ducea la o pu* 
bare printr-un sat cu alei verzi.
- Nu înţeleg nimic, zise ea. Pilar Temera păru descumpănită.
- Nici eu, dar aşa spun cărţile.
Rebeca ramase atît de preocupată de această enigmă, încît tf> împărtăşi lui Jose Arcadio Buendia, care o ocări că 
dă crezai prezicerilor din cărţi, îşi făcu însă datoria mergînd să sec» monească fără zgomot cuferele şi dulapurile, 
să deplase» mobilele, să întoarcă paturile, să se uite pe sub podele, m căutarea săculeţului cu oseminte. Nu-şi 
amintea să le fi văzut dfl vremea cînd se mărise casa. îi chemă în taină pe zidari, şi uni»
in
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dintre ei mărturisi că a zidit săculeţul într-una din camere, deoarece îl împiedica la lucru. După cîteva zile de 
ascultare cu urechea lipită de perete, percepură sunetul gol al ciocănitului. Găuriră tencuiala şi găsiră osemintele 
intacte în săculeţul lor. în aceeaşi zi îl puseră într-o groapă fără piatră funerară, săpată în graba lîngă aceea a lui 
Melchiade, şi Jose Arcadio Buendia veni acasă uşurat de o povară care pentru o clipă îi apăsase tot atît de greu 
conştiinţa ca şi amintirea lui Prudencio Aguilar. Trecînd prin bucătărie, depuse un sărut pe fruntea Rebecai:
- Alungă-ţi din cap gîndurile rele, îi zise. Ai să vezi că vei
fi fericită.
Prietenia Rebecăi îi redeschise lui Pilar Temera uşile casei, pe care Ursula i le închisese de la naşterea lui 
Arcadio. Venea la orice oră din zi, năvălind ca o turmă de capre şi găsea în muncile cele mai aspre o descărcare a 
energiei ei frenetice. Intra uneori în atelier şi-i ajuta lui Arcadio la sensibilizarea plăcilor dagherotipului cu o 
eficacitate şi o tandreţe care-l uimiră. Femeia aceea îl năucea de-a binelea. Pielea ei bronzată, mirosul de fum, 
tulburarea pe care o provoca brusc risul ei în camera obscură îl zăpăceau şi-l făceau să se izbească de obiecte.
într-o bună zi, în timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul său de aurărie, Pilar Temera se sprijini de masă 
admirîndu-i răbdarea Şi tenacitatea în muncă. Totul se petrecu într-o clipită. Aureliano avu încredinţarea că 
Arcadio se află în camera obscură înainte de a-şi ridica ochii şi a întîlni privirea lui Pilar Temera, ale cărei 
gînduri se puteau citi perfect, ca la lumina zilei.
- Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e? Pilar Ternera îşi muşcă buzele surîzînd trist.
- Este că eşti bun de război. Unde te uiţi, ai noroc... Confirmîndu-i-se presupunerile, Aureliano răsuflă uşurat.
Se concentra din nou asupra lucrului său, ca şi cum nu s-ar fi Wîrnplat nimic, iar vocea îi deveni mai fermă şi 
mai liniştită:
- îl recunosc, zise el. Va purta numele meu.
Josd Arcadio Buendia culese în sfîrşit roadele încercărilor Sale: racorda o dansatoare mecanică la maşinăria unui 
orologiu * automatul dansă fără oprire în ritmul muzicii sale, timp de trei _ "e. Această descoperire îl atîţă mai 
mult decît oricare dintre "Aprinderile sale nebuneşti. Nu mai mînca. Nu mai dormea.
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Lipsit de grija vigilenta a Ursulei, se lăsă tîrît de imaginaţie pfej la o stare de delir perpetuă din care nu avea să 
mai iasă niciodad îşi petrecea nopţile dînd ocol odăii, gîndind cu voce tare, căutim un oarecare mod de a aplica 
principiile pendulului la carul k boi, la brăzdarele plugului, la tot ce, odată pus in mişcare, era de folos omului. 
Febra insomniei îl istovise atît de mult că, înti| bună zi, nu-l recunoscu pe bătrinul cu părul alb şi cu gestiai 
tremurinde care pătrunse în odaia lui. Era Prudencio Aguilj| După ce, în sfirşit, îl recunoscu, mirat că morţii 
îmbătrînesc sil, Jose Arcadio Buendia se simţi răscolit de nostalgie: „Prudencio! strigă el. Cum te-ai socotit să vii 
de atît de departe pînă aici?1 După atîţia ani petrecuţi în moarte, regretul după lumea celor vii era atît de amarnic, 



nevoia de societate atît de chinuitoare şi aflt de îngrozitoare apropierea celeilalte morţi în sinul morţii, incit 
Prudencio Aguilar ajunsese să-l iubească pe cel mai crîncă duşman al său. îl căutase multă vreme. îi întrebase 
despre el ■ morţii de la Riohacha, pe morţii care veneau din Valea Upar,l aceia care veneau dinspre mlaştini, dar 
nimeni nu-i putea 1 veşti pentru simplul motiv că Macondo fusese un sat necun» cut de morţi, pînă în ziua sosirii 
lui Melchiade, care îi semnal poziţia printr-un mic semn negru pe hărţile bălţate ale morţii Jose* Arcadio 
Buendia conversă cu Prudencio Aguilar pînă fel zori. După cîteva ceasuri, sleit de atîta veghe, pătrunse în ate-
lierul lui Aureliano şi-l întrebă: „în ce zi sîntem?" Aurelianoi răspunse că era marţi. „Tocmai aşa mă gîndeam şi 
eu, zise Joi Arcadio Buendia Dar dintr-o dată mi-am dat seama că e tot lui ca şi ieri. Priveşte cerul, priveşte 
pereţii, priveşte begoniile. I astăzi e luni." Obişnuit cu extravaganţele lui, Aureliano nu făfl caz de aceasta. A 
doua zi, miercuri, Jose Arcadio Buendia vel iar în atelier: „E o adevărată nenorocire, zise el. Privea văzduhul, 
ascultă bîzîitul soarelui, totul e la fel ca ieri şil alaltăieri. Şi azi e tot luni." în seara aceea, Pietro Crespi îl g*P pe 
verandă, jelind în chip dizgraţios, aşa cum jelesc bătrîfll jelindu-l pe Prudencio Aguilar, jelindu-l pe Melchiade, 
jelind! i pe părinţii Rebecăi, jelindu-l pe tatăl şi pe mama sa, pe toţi <] de care putea să-şi aducă aminte şi care se 
aflau singuri I moarte. Ii dărui un urs care umbla singur în două labe p<j
coardă întinsă, însă nu reuşi să-l abată de la obsesiile lui.
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întrebă ce s-a întîmplat cu proiectul pe care i-l prezentase cu cîteva zile mai înainte, cu privire la posibilităţile 
construirii unui mecanism cu pendul care să le permită oamenilor să zboare, iar Jose Arcadio Buendia îi răspunse 
că aceasta nu se poate nicidecum, deoarece pendulul ar putea să ridice în aer orice, dar nu se poate ridica pe sine 
însuşi. Joi, reapăru în atelier cu o mină răvăşită: „Mecanismul timpului s-a dereglat! zise el, aproape suspinînd. 
Iar Ursula şi Amaranta sînt atît de departe!" Aureliano îl dojeni ca pe un copil, iar el luă un aer supus. Timp de 
şase ore examina toate lucrurile, încercînd să găsească o deosebire faţă de aspectul lor din ziua precedentă, 
străduindu-se să descopere în ele o cît de mică schimbare care să-i dezvăluie scurgerea timpului. Toată noaptea 
stătu în pat, cu ochii deschişi, chemîndu-i pe Prudencio Aguilar, pe Melchiade, pe toţi morţii, să vină să ia parte 
la amărăciunea lui. Dar nimeni nu-i răspunse la chemare. Vineri, înainte de a se fi trezit careva, pîndi din nou 
înfăţişarea lucrurilor din natură, pînă ce ajunse să se convingă pe deplin că încă mai continua să fie luni. Apucă 
atunci drugul de fier al unei porţi şi cu violenţa sălbatică a forţei sale puţin obişnuite zdrobi, făcîndu-le praf, toate 
instrumentele de alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurărie, urlînd ca un apucat într-o limbă 
pompoasă şi fluentă, dar din care nu se înţelegea absolut nimic. Se pregătea să termine şi cu restul casei cînd 
Aureliano îi chemă pe vecini să-i dea o mînă de ajutor. A fost nevoie de zece oameni ca să-l stăpînească, de 
paisprezece ca să-l lege, de douăzeci ca să-l Urască pînă la castanul din curte de care-l lăsară legat, aşa, latrînd 
într-o limbă străină, cu spume verzi la gură. Cînd se întoarseră Ursula şi Amaranta încă mai era imobilizat de 
Ochiul castanului, cu picioarele şi pumnii legaţi fedeleş, complet udat de ploaie şi într-o stare de inocenţă totală a 
minţii. Ele S vorbiră, dar el le privi fără a le recunoaşte şi le răspunse ceva de neînţeles. Ursula îi dezlegă pumnii 
şi gleznele rănite de strînsoarea funiilor şi-l lăsă legat numai de mijloc. Mai tîrziu l"&u construit un mic umbrar 
din palmieri ca să-l adăpostească de soare şi de ploi.
Aureliano Buendia şi Remedios Moscote s-au căsătorit într-o duminică din martie, în fata altarului pe care 
părintele Nicanor Reyna pusese să fie amenajat în salon. A fost încununarea a patru săptămîni de preparative 
febrile în casa Moscote, căci micuţa Remedios ajunsese la vîrsta pubertăţii fără să se fi dezbărat de deprinderile 
copilăriei. Cu toate că mama ei 0 iniţiase în privinţa schimbărilor din timpul adolescenţei, într-o după-amiază din 
februarie, scoţînd nişte ţipete înfiorătoare, se năpusti în salon unde surorile ei stăteau de vorbă cu Aureliano şi le 
arătă pantalonaşii mînjiţi de o pastă şocolatie. Nunta se fix* peste o lună. Abia avură timp să o înveţe să se spele 
şi să sf îmbrace singură, să înţeleagă problemele elementare pe care le cere grija unui cămin. Au pus-o să urineze 
pe cărămizi încinse pentru a-i îndrepta urîtul obicei de-a se uda în aşternut. Au ava multe necazuri pînă să o 
convingă de inviolabilitatea secretuhf conjugal, deoarece Remedios era atît de buimăcită de revela» care-o 
aştepta, încît voia să împărtăşească tuturor amănuntele <M noaptea nunţii. Toate acestea s-au făcut cu eforturi 
istovitoare însă la data prevăzută pentru cununie fetiţa cunoştea tot atît m mult despre viaţă ca oricare din surorile 
ei. Don Apolinfl Moscote o luă de braţ şi o conduse prin strada împodobita d> flori şi ghirlande, în pocnetele 
petardelor, în refrenele mai mul tor orchestre, în timp ce ea făcea cu mîna şi mulţumea cu surisuw
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celor care, de la ferestre, îi urau noroc. Aureliano, îmbrăcat într-un costum de postav negru, încălţat cu aceleaşi 
cizmuliţe de lac cu cheotori metalice pe care avea să le poarte peste cîţiva ani şi în faţa plutonului de execuţie, 
era de o paloare extremă şi avea un nod greu în gîtlej în clipa cînd îşi întîmpină logodnica în pragul casei şi în 
timp ce o conducea la altar. Ea dădu dovadă de atîta naturaleţe şi prezenţa de spirit, încît nu-şi pierdu cumpătul 
nici măcar atunci cînd, voind să-i pună verigheta, Aureliano o scăpă pe jos. în mijlocul şuşotelilor şi a confuziei 
care începuse să domnească între invitaţi, Remedios ţinu mîna întinsă, în mănuşa de dantelă care-i lăsa degetele 
descoperite, cu inelarul pregătit să primească legămîntul, pînă ce logodnicul reuşi să oprească inelul cu vîrful 
cizmei, împiedicîndu-l să se rostogolească pînă la uşă, iar apoi se întoarse la altar, roşind de ruşine. Mama şi 
surorile ei îşi făcură atîta sînge rău de teamă ca nu cumva fetiţa să facă vreo gafă în timpul ceremoniei, încît pînă 
la urma tocmai ele se arătară nelalocul lor, ridicînd-o în braţe pentru a o săruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi 



un simţ al răspunderii, o graţie naturală, un sînge rece care nu aveau s-o părăsească niciodată în împrejurările 
cele mai vitrege. Şi tot ea a avut ideea să pună la o parte bucata cea mai bună din tortul de nuntă şi să i-o ducă pe 
o farfurie, împreună cu o furculiţă, lui Jose Arcadio Buendia. Legat de trunchiul castanului, ghemuit pe o bancă 
mica de lemn sub un umbrar din frunze de palmier, uriaşul moşneag, bătut de soare şi de ploi, îi adresă un vag 
surîs de mulţumire şi mîncă Prăjitura cu mîna, mormăind un psalm de neînţeles. în mijlocul festei petreceri cu 
tărăboi, care se prelungi pînă luni dimineaţa, Rebeca Buendia a fost singura care nu a luat parte la veselia 
generală. Ospăţul ei căzuse balta. Ursula decisese ca nunta ei să * oficieze în aceeaşi zi, însă Pietro Crespi 
primise vineri o  prin care i se vestea că mama lui e pe moarte. Nunta fu tă pentru o dată ulterioară. La un ceas 
după ce primi , Pietro porni spre capitala provinciei, dar pe drum se ^crucişă cu mama lui, care, punctuală, sosi 
în noaptea de Slîttbătă şi recita la nunta lui Aureliano oraţia pe care-o pregătise Pentru cununia fiului ei. Pietro 
Crespi se întoarse duminică, la Partul tîrgului, după ce deşelă sub el cinci cai în speranţa că va
SP;
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ajunge la timp la cununia sa. Nu s-a ştiut niciodată cine a fl acea scrisoare. Hărţuită de întrebările Ursulei, 
Amaranta pl de indignare şi jură în faţa altarului improvizat, pe care tîmpUi nu ajunseseră să-l demonteze, că e 
nevinovată.
Părintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote| adusese din ţinutul mlaştinilor ca să oficieze cununia, 
era ut bătrin asprit din pricina ingratitudinii slujbei sale. Apariţie trist, numai piele şi os, dar cu un pîntec 
proeminent şi rotund şi cq|i expresie de înger bătrin datorată mai degrabă sărăciei cu duhal decît bunătăţii. Avea 
de gînd să se întoarcă la parohia sa dupi cununie, însă a fost îngrozit de uscăciunea sufletelor din Macondo ai 
cărui locuitori prosperau în sminteală, ascultîndde legile firii, fără să-şi boteze copiii şi fără să cinstească 
sărbătorii cu sfinţenie. Socotind că nici un ţinut nu avea mai multă nevoit de sămînţa lui Dumnezeu, se hotărî să 
mai rămînă încă o săptămînă pentru a-i creştina pe cei tăiaţi împrejur şi pe păgîoj, să legalizeze concubinajele şi 
să-i împărtăşească pe muribunzi însă nimeni nu-i dădu atenţie. I se răspundea că ani de zw oamenii au trăit fără 
preot, rezolvîndu-şi problemele sufletul» direct cu Dumnezeu, şi nu se mai simţeau vizaţi de blestemi păcatului 
strămoşesc. Sătul să tot predice în pustiu, părintele Nicanor se hotărî să înceapă construirea unei biserici, care să 
w cea mai mare din lume, cu sfinţi în mărime naturală şi cu vitralii colorate în ziduri, ca să vină lume tocmai de 
la Roma să-l cinstească pe Dumnezeu în focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o tipsie de aramă, după 
pomană. Primi destul, dar el voia şi mai mult, deoarece lăcaşul avea să aibă un clopot al cărui dangăt avea să 
scoale şi morţii din morminte. Se rugă atît de mult încît îşi pierdu glasul. Oasele îi scîrţîiau. într-o sîmbătă, 
neizbutind după atîta vreme să adune nici măcar preţul portalului, se lăsă biruit de deznădejde. Ridică un altar 
improvizat m piaţă, iar duminică trecu prin sat sunînd dintr-un clopoţel, ca f* vremea insomniei, chemîndu-i pe 
oameni la liturghie sub cerul liber. Mulţi veniră din curiozitate. Alţii, din nostalgie. Alţii, pe"" tru ca Dumnezeu 
să nu se simtă jignit de dispreţul arăta' reprezentantului său pe pămînt. Astfel, la ceasul al optulea de dimineaţă, 
jumătate din sat se afla în piaţa, unde părintele
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Nicanor citi Evanghelia cu un glas foarte răguşit din pricina milogelilor nesfîrşite. La încheiere, cînd mulţimea 
începu să se împrăştie care încotro, ridică braţul să le atragă luare-aminte:
- O clipă, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netăgăduit al puterii nemărginite a lui Dumnezeu.
Băiatul care ajutase la slujba liturghiei îi aduse o ceaşcă de cacao spumoasă şi aburindă pe care el o sorbi pe 
nerăsuflate. îşi zvîntă apoi buzele cu o batistă pe care o scoase din mînecă, îşi ridică braţele în cruce şi închise 
ochii. Părintele Nicanor fu văzut atunci ridicîndu-se cu doisprezece centimetri deasupra pămîntu-lui. 
Experimentul se vădi a fi foarte convingător. Timp de cîteva zile, trecu din casă în casă, repetînd experienţa de 
levitaţie graţie stimulentului său de cacao, în timp ce acolitul său stringea atîţia bani într-un săcuşor încît la 
sfîrşitul a mai puţin de-o lună s-a putut începe construcţia bisericii. Nimeni nu puse la îndoială originea divină a 
unei astfel de demonstraţii, afară de Jos€ Arcadio Buendia, care privea imperturbabil la mulţimea sătenilor ce se 
îngrămădiseră într-o bună zi în jurul castanului pentru a mai asista încă o dată la spectacolul revelaţiei. De-abia 
apuca să se întindă puţin pe banca unde stătea aşezat şi dădu din umeri, cînd părintele Nicanor începu să 
părăsească pămîntul şi sa se înalţe cu scaunul pe care stătea.
- Hoc est simplicissimus, zise pe latineşte Josd Arcadio Buendia: homo iste statum quartum materiae invenit*
Părintele Nicanor ridică mîna şi cele patru picioare ale scaunului se aşezară toate odată pe pămînt.
-Nego! zise el, tot în latineşte. Factum hoc existentiam Dei
P^at sine dubio**.
Astfel aflară că blestemata de limbă păsărească a lui Jose Arcadio Buendia nu era alta decît limba latină. 
Părintele Nicanor Profită de împrejurarea că era singura persoană în stare să comunice cu el, pentru a încerca să-i 
insufle credinţă în creierul său tulburat. în fiecare după-amiază se aşeza lingă castan şi predica 111 latineşte, însă 
Jos€ Arcadio Buendia refuza cu încăpăţînare să ac«iuta căiie întortocheate ale sofisticii şi transmutaţiile cu cacao,
., E foarte simplu... Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei. Tăgăduiesc... Acest fapt dovedeşte indubitabil existenţa lui Dumnezeu.
82 ♦ Gabriel Garcfa Mărquez
şi cerea ca supremă şi unică probă ă existenţei lui DumneA imaginea Lui fotografică, dagherotipul Lui. Părintele 
NicanoU aduse atunci medalioane şi iconiţe şi chiar o reproducere duş năframa Sfintei Veronica, însă Jose 



Arcadio Buendia le resping ca fiind nişte obiecte confecţionate de mîna omului, fără n fundament ştiinţific. Se 
arătă atît de îndărătnic, încît părintele Nicanor renunţă la proiectele de evanghelizare şi continuă sp viziteze 
însufleţit fiind numai de simţăminte umanitare. Numai că atunci Jose Arcadio Buendia fu acela care luă iniţiativa 
ţ încercă să-i zguduie credinţă preotului cu ajutorul a mii de şiretlicuri raţionaliste. într-o zi, cînd părintele 
Nicanor veni să-l vadă sub castanul său, aducînd cu sine o tablă de dame şi o cuţit cu jetoane pentru a-l pofti să 
joace cu el, Jose Arcadio Buendia nu voi să accepte nicidecum, deoarece, după cum îi spunea, n« putea să 
înţeleagă ce sens ar putea avea o luptă între doi advefr sari care erau de acord asupra principiilor luptei. Părintefc 
Nicanor, care nu privise niciodată jocul de dame sub aspecttd acesta, pierdu orice poftă de a mai juca. Din ce în 
ce mai uimit de luciditatea lui Jose Arcadio Buendia, sfîrşi prin a-l întrebi cum e cu putinţa să fie ţinut legat de 
un copac.
- Hoc est simplicissimus, îi răspunse el: pentru că sW nebun.
Preocupat de atunci în primul rind de propria sa credinţi preotul încetă să-l mai viziteze şi se dedică în întregime 
grăbii construcţiei bisericii. Rebeca simţea cum reînvie nădejdea în <f Viitorul ei atîrna de terminarea clădirii, 
din duminica în cm părintele Nicanor dejunase în casa lor şi cînd familia adunată I jurul mesei vorbise despre 
solemnitatea şi fastul pe care-l vj| avea ceremoniile religioase de îndată ce va fi construită biserici „Rebeca va fi 
cea mai norocoasă", spuse Amaranta. Şi pentru m Rebeca nu înţelegea ce voia să spună cu aceasta, ea îi explică* 
un surîs plin de nevinovăţie:
- Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cununia im Rebeca încercă să preîntîmpine alte comentarii. în 
ritmul Ş
care progresa construcţia, biserica n-avea să fie terminata înairtl de zece ani. Părintele Nicanor îşi exprimă 
dezacordul: gene»! zitatea crescîndă a credincioşilor îi îngăduia să se bizuie ■
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calcule mai optimiste. Faţă de indignarea surdă a Rebecăi, care nU-şi mai putu isprăvi prînzul, Ursula aplaudă 
ideea Amarantei şi contribui cu o sumă considerabilă ca să fie grăbite lucrările. Părintele Nicanor îşi dădu cu 
părerea că dacă ar primi încă o contribuţie egală cu aceasta, biserica va fi gata în trei ani. De atunci Rebeca nu 
mai vorbi cu Amaranta, convinsă că iniţiativa ei era mult mai vinovată decît părea. „Pentru mine a fost soluţia 
cea mai puţin gravă, îi răspunse Amaranta în cursul discuţiilor violente care le-au făcut să se înfrunte în seara 
aceea. în felul acesta nu va trebui să te ucid în viitorii trei ani." Rebeca acceptă
provocarea.
Atunci cînd Pietro Crespi află despre noua ămînare a cununiei sale, avu o criză de deznădejde, însă Rebeca îi 
aduse o dovadă de supremă fidelitate: „Cînd vei hotărî, vom fugi", îi spuse ea. Numai că Pietro Crespi nu era 
omul aventurilor. îi lipsea temperamentul impulsiv al logodnicei sale, şi pentru el cuvîntul dat era ca un capital 
ce nu putea fi delapidat. Rebeca recurse atunci la procedee mai îndrăzneţe. Un vînt misterios stingea toate 
lămpile din salon şi Ursula îi surprindea pe logodnici sărutîndu-se pe întuneric. Pietro Crespi bîlbîia nişte expli-
caţii confuze cu privire la proasta calitate a lămpilor moderne cu gudron şi ajută chiar la instalarea în odaie a 
unor sisteme de iluminat mai puţin defectuoase. Din nou însă lipsea combustibilul sau se înţepeneau fitilele, şi 
Ursula o găsea pe Rebeca pe genunchii logodnicului. în cele din urmă nu mai vru să asculte "ici o explicaţie. 
Lăsă treburile brutăriei în seama indiencei şi-şi lua obiceiul să se aşeze într-un balansoar pentru a-i supraveghea 
ţ* logodnici, hotărîtă să nu se lase păcălită prin manevre care mcă din tinereţea ei erau învechite. ,3iata mama, se 
indigna "ebeca pe un ton batjocoritor, cînd o vedea pe Ursula căscînd în toropeala întîlnirilor lor. După ce-o muri 
o să-şi ispăşească Platele tot în balansoarul ei." După trei luni de idilă supravegheata, exasperat de încetineala 
lucrărilor pe care le inspecta zil-tUc. Pietro Crespi se hotărî să verse părintelui Nicanor suma de c*e avea nevoie 
pentru terminarea bisericii. Amaranta îşi păstră almul. Flecărind mereu cu prietenele care veneau în toate uPă-
amiezele să brodeze sau să tricoteze în verandă, se străduia
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să inventeze alte stratageme. O eroare de calcul o zădărniel aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: să 
îndepăiUJ tabletele de naftalină pe care Rebeca le presărase pe rochia ei | mireasa înainte de a o pune în dulapul 
din camera ei. FăCa aceasta cînd nu mai erau nici două luni pînă la terminarea bi«. ricii. Dar Rebeca devenea atît 
de nerăbdătoare pe măsură ce se apropia ziua nunţii, încît voi să-şi pregătească rochia cu m«lt înainte decît 
socotise Amaranta. Deschise dulapul, desfăcu mai întîi hîrtiile în care o împachetase, apoi pînza protectoare şi 
găsi mătasea rochiei, dantela voalului şi chiar cununa din flori de portocal pulverizate de molii. Deşi era sigură 
că presărase doi pumni plini cu tablete de naftalină, dezastrul părea atît de întîmplator încît nu îndrăznea s-o 
învinovăţească pe Amaranta Nu mai era nici o lună pînă la nuntă, dar Amparo Moscote ii făgădui că-i va 
confecţiona o rochie nouă în răstimp de o I săptamînă. Amaranta simţi că leşină în acea zi ploioasă cînd la j 
amiază Amparo apăru în casă învăluită toată într-o spumă de dantele, îndreptîndu-se spre Rebeca pentru ultima 



probă a rochiei. Simţi cum i se îneacă cuvintele în gît şi o dîră de sudori reci coborîndu-i de-a lungul şirei 
spinării. Petrecuse luni întregi tremurînd de groază în aşteptarea acestei clipe, deoarece, daci se dovedea 
neînstare să născocească un obstacol definitiv în calea nunţii Rebecăi, era sigura că, în ultimul moment, după ce 
îşi va fi epuizat toate resursele imaginaţiei, va avea încă destul curaj pentru a o otrăvi. în acea după-amiază, în 
timp ce Rebeca se înăbuşea de căldură în platoşa de mătase pe care Amparo Moscote i-o potrivea pe trup, 
înarmată cu mii de ace de gămăli* şi cu răbdare nesfîrşită, Amaranta încurcă de mai multe ori ochiurile croşetei 
şi-şi împunse degetul cu acul, dar hotărî cu un calm înspăimîntător ca sorocul să fie ultima vineri dinainte d* 
nuntă, iar mijlocul, o porţie buna de laudanum în cafea.
Alta piedică, pe cît de insurmontabilă pe atît de neprevăzuta, obligă să se amîne încă o data şi nedefinit nunta. Cu 
o săptămîOs înainte de data fixata pentru ceremonie, micuţa Remedios # trezi în toiul nopţii scăldată într-o 
băltoaca fierbinte care ţîşni# din pîntecele ei cu o bolboroseală sfîşietoare, şi după trei zile muri otrăvită de 
propriul ei sînge, avînd în pîntece o pereche
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»emeni răsuciţi unul într-altul. Amaranta fu cuprinsă de remuşcări. Se rugase cu atîta fervoare la Dumnezeu să se 
întîmple ceva îngrozitor care s-o scutească de otrăvirea Rebecăi, incît se socoti vinovata de moartea micuţei 
Remedios. Nu aceasta era piedica pentru care se rugase atîta. Cu Remedios pătrunsese un suflu de bucurie în 
casă. Se instalase împreună cu soţul ei într-o odăiţă învecinată cu atelierul, pe care o împodobise cu păpuşile şi 
cu jucăriile din copilăria nu prea îndepărtată; vitalitatea şi buna ei dispoziţie se revărsau dincolo de cei patru 
pereţi ai odăiţei şi se răspîndeau ca o adiere de aer proaspăt prin veranda cu begonii. începea să cînte încă din 
zori. Era singura care cutezase să intervină cînd se certau Rebeca şi Amaranta. îşi asumase zdrobitoarea corvoadă 
de a se ocupa de Jose Arcadio Buendia. îi ducea mîncarea, îl ajuta la nevoile de toate zilele, îl spăla cu o cîrpă 
săpunită, se îngrijea ca barba şi părul să-i fie curăţite de pureci şi de lindeni. Ca şi de buna stare a umbrarului din 
frunză de palmier pe care-l consolida cu pînză gudronată cînd se strica vremea. în ultimele luni reuşise să 
comunice cu el într-o latină rudimentară. Cînd veni pe lume fiul lui Aureliano şi al lui Pilar Ternera şi a fost adus 
în casă pentru a fi botezat, în cerc intim, cu numele de Aureliano Jose, Remedios stăruise să fie socotit ca fiul ei 
mai mare. Instinctul ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rîndul său, găsi în ea raţiunea de a trăi care-i 
lipsise pînă atunci. Lucra toată ziua în atelierul lui şi, la miezul dimineţii, Remedios îi aducea o ceaşcă mare cu 
cafea fără zahăr. în fiecare seară mergeau amîndoi să-i viziteze pe cei din familia Moscote. Aureliano juca 
împreună cu socrul său partide interminabile de domino, în timp ce Remedios stătea la taifas cu surorile sau 
discuta cu mama ei chestiuni de oameni mari. înrudirea cu familia Buendia întărise în sat autoritatea lui don 
Apolinar Moscote. în urma deselor călătorii în capitala provinciei, obţinu din partea guvernului făgăduiala de a 
construi o şcoală, a cărei conducere să-i fie încredinţată lui Arcadio, care moştenise entuziasmul didactic al 
bunicului său. ^oar prin puterea convingerii reuşi ca majoritatea caselor să fie spoite în albastru în vederea 
sărbătoririi independenţei naţionale, cererea părintelui Nicanor, dispuse mutarea stabilimentului
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lui Catarino într-o uliţa mai lăturalnică şi închiderea mai multţ locande de desfrîu, care prosperau în centrul 
satului. într-o zii întoarse însoţit de şase poliţişti înarmaţi cu puşti, cărora I încredinţa menţinerea ordinii, fără ca 
cineva să-şi amintească de înţelegerea de la început, de a interzice intrarea în sat a jandarmilor. Aureliano era 
mulţumit de eficienţa socrului său. ,JA să ajungi şi tu la fel de gras ca el", îi spuneau prietenii. însă viaU 
sedentară, care-i accentuase pomeţii obrajilor şi-i concentra» strălucirea privirii, nu-l făcu să se îngraşe şi nu-i 
schimbă firea cumpătată, ci dimpotrivă, îi înăspri pe buze cuta severă i meditaţiei solitare şi a hotărîrii de 
neclintit. Afecţiunea pe cast soţia sa şi el însuşi o stîrniseră în sinul ambelor familii era atît <fc mare, încît, în 
ziua în care Remedios anunţase că va avea un copil, pînă şi Rebeca şi Amaranta încheiară un armistiţiu pentra a 
tricota o garnitură de scutece din lînă albastră pentru cazul că se va naşte un băiat şi una din lină roz de va fi fost 
fată. Tot ea» fost ultima persoană pe care Aureliano o revăzu în gînd, cîţivi ani mai tîrziu, în faţa plutonului de 
execuţie.
Ursula porunci doliul prin care se închiseră toate uşile şi ferestrele şi oprea pe oricine să intre sau să iasă, afară 
doar dl cazul că era strict necesar; interzise să se vorbească cu voce tai! timp de un an şi aşeză poza dagherotipă 
a lui Remedios chiar pi locul unde se făcuse priveghiul, drapată într-o panglica neaglt şi cu o candelă cu 
untdelemn mereu aprinsă. Generaţiilf următoare, care nu aveau să lase să se stingă niciodată aceasŞ candelă, 
rămîneau descumpănite în faţa fetiţei cu fustă plisatJ. cu ghetuţe albe şi cu o panglică de organdi în păr, pe care 
nu 0 puteau identifica cu imaginea tradiţională a unei străbunici-Amaranta se ocupă de Aureliano Jose. îl adoptă 
ca pe un copi care avea să-i împărtăşească singurătatea şi care avea s-f izbăvească de laudanumul pe care 
rugăciunile ei nesăbuite îl tujl naseră involuntar în cafeaua lui Remedios. La căderea noppl Pietro Crespi, cu 
doliu la pălărie, intra păşind pe vîrfuri şi-i fac«i o vizită tăcută Rebecăi, care era atît de palidă în rochia ei neagil 
ale cărei mîneci îi coborau pînă la pumni, încît credeai cai lipsita de sînge. Chiar şi numai gîndul de a fixa o noua 
dajl pentru nuntă ar fi fost atît de necuviincios, încît logodna lor»
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transformă într-o idilă eternă, într-o iubire de uzură şi de care nu se mai preocupa nimeni, ca şi cum aceşti 
îndrăgostiţi care altă data stricau lămpile pentru a se putea săruta, trebuiau să se încline acum în faţa voinţei 



morţii. Descumpănită, demoralizată la culme, Rebeca reîncepu să mănînce pămînt.
Dintr-o dată, cînd doliul se învechise atît de mult încît se reluaseră şezătorile de brodat, pe la orele două după-
amiază, în tăcerea apăsătoare a caniculei, cineva împinse poarta de la intrare şi stîlpii se mişcară atît de puternic 
în temeliile lor încît Amaranta şi prietenele ei, care brodau în verandă, Rebeca sugîndu-şi degetul mare în camera 
ei, Ursula la bucătărie, Aureliano în atelier şi pînă şi Jose Arcadio Buendia sub castanul solitar, avură impresia că 
un cutremur de pămînt zguduia casa. Cel care sosise astfel era un adevărat colos. Abia de-şi putea petrece umerii 
pătraţi prin strîmtoarea uşilor. La gîtul său de taur purta un medalion cu Fecioara Tămăduirilor, braţele şi pieptul 
îi erau pline de tatuaje criptice, iar la pumnul drept avea brăţara strînsă a fraţilor de cruce. Pielea îi era tăbăcită de 
sarea intemperiilor, avea părul scurt şi zbîrlit ca o coamă de catîr, falei de oţel, privirea tristă. Centironul lui era 
de două ori mai gros decît chinga unui cal, purta cizme cu turetci şi pinteni şi tocuri ferecate, iar prezenţa sa 
dădea impresia trepidantă a unei zguduiri seismice. Trecu prin salon şi prin sufragerie şi intră ca un tunet în 
veranda cu bego-"ii. unde Amaranta şi prietenele ei rămaseră paralizate, toate cu acul în aer. „Salut!" le spuse cu 
o voce obosita; îşi aruncă desagii Pe masa de lucru şi, fără să se oprească, se îndrepta spre fundul casei- „Salut!" îi 
spuse Rebecăi înspăimîntate care-l văzu intrind I* uşa dormitorului ei. „Salut!" îi spuse lui Aureliano care era la 
m&sa lui de giuvaergiu, cu toate cinci simţurile în alarma. Nu ^bovi cu nimeni. Se duse drept la bucătărie şi acolo 
se opri pen-^ prima oară, la sfîrşitul unei călătorii care începuse la celălalt CaPăt al pamîntului. „Salut!" zise el. 
Ursula rămase cu gura căscată o frîntură de secundă, îl privi drept în ochi, scoase un to     şi-i sări de gît strigînd 
şi plîngînd de bucurie. Era Jose readio. Se întorcea tot atît de sărac precum plecase, încît rsula trebui să-i dea doi 
pesos pentru plata locaţiei calului, orbea o spaniolă amestecată cu argoul marinăresc. îl întrebară
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pe unde a umblat şi el răspunse: „Pe-acolo". îşi agaţă hamacul în odaia care i se destinase şi dormi trei zile. Cînd 
se trezi, d\i|j ce înghiţi şaisprezece ouă crude, se duse direct la stabiliment lui Catarino, unde statura lui colosală 
provocă între femei o agitaţie şi o curiozitate fără seamăn. Ceru muzică şi un rînd de rachiu, pe socoteala lui, 
pentru toată lumea. Făcu pariuri luptăid cu puterea pumnului împotriva a cinci bărbaţi la un loc. „Nu se poate, 
ziceau ei dîndu-şi seama că nu reuşeau nici măcar s<M mişte braţul. Are brăţara fraţilor de cruce." Catarino, care 
nu credea în astfel de lucruri, parie pe doisprezece pesos că nu va urni I din loc tejgheaua. Jose Arcadio o smulse 
de la locul ei, o sălta I deasupra capului şi o duse pînă în stradă. A fost nevoie de unsprezece oameni care s-o 
aducă înapoi. în înfierbîntarea petrecerii îşi arătă pe tejghea virilitatea neverosimilă tatuată în întregime cu 
împletituri de inscripţii în albastru şi roşu, înscrise în tot felul de limbi. Pe femeile care îl asaltară cu poftele lor, 
le întrebă care plăteşte mai mult. Cea mai bogată oferi douăzeci de pesos. Propuse atunci să fie tras la sorţi cu 
zece pesos lozul. Ea un preţ exorbitant, căci femeia cea mai solicitată nu cîştiga mi mult de opt pesos pe noapte, 
însă toate acceptară. îşi scrisese^ numele pe paisprezece hîrtiuţe pe care le puseră într-o pălărie j fiecare femeie 
trase cîte una. Cînd nu mai rămăseseră decît doui hîrtiuţe în fundul pălăriei, se stabili despre care este vorba,   i
- încă cinci pesos de fiecare, propuse Jose Arcadio, şi n»& voi împărţi între amîndouă.
Din asta trăia. Făcuse de şaizeci şi cinci de ori înconjurul lumii, înrolat într-un echipaj de marinari apatrizi. 
Femeile cu care se culcase în noaptea aceea în stabilimentul lui Catarino i conduseră în pielea goală pînă în 
salonul de bal, unde putut* vedea că nici un milimetru de pe trupul său, din tălpi pînă % creştet şi pe faţa şi pe 
dos, nu era fără tatuaj. Nu reuşea să m adapteze la viaţa de familie. Dormea toată ziua iar noapte» petrecea în 
mahalaua caselor de toleranţă, pariind pe forţa 4 fizica. în rarele ocazii cînd Ursula reuşea să-l facă să ia loc I 
masă, îl vedeai prietenos şi radios, mai ales cînd începea m povestească despre aventurile sale din ţările 
îndepărtai! Naufragiase şi rătăcise timp de două săptămîni în voia vîntulfl
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«i a valurilor, în marea Japoniei, hrănindu-se cu leşul unuia din-ue tovarăşii săi care murise de insolaţie şi a cărui 
carne sărată, sărată din nou şi coaptă la soare, era zgrunţuroasă şi dulceagă la gust. în Golful Bengal, ziua-n 
amiaza mare, pe o vreme minunată, corabia lui răpusese un dragon marin în pîntecele căruia găsiseră coiful, 
cataramele şi armele unui cruciat. Văzuse în Marea Caraibilor fantoma corăbiei-corsar a lui Victor Hughues, cu 
pînzele sfîşiate de vînturile morţii, cu catargele roase de scarabei marini, îndreptîndu-se spre Guadelupa, dar 
rătăcind veşnic drumul. La masa, Ursula plîngea de parcă ar fi citit toate scrisorile care nu sosiseră niciodată şi în 
care Jose Arcadio relata isprăvile şi păţaniile sale. „Cînd ai o casă atît de mare aici, fiule, suspina ea. Cînd s-a 
aruncat atîta mîncare la porci!" în fond, însă, Ursula nu-şi putea închipui că tînărul luat de ţigani era acest lungan 
uriaş care înfuleca o jumătate de purcel de lapte la dejun şi ale cărui vînturi făceau să se veştejească florile. 
Ceilalţi din familie aveau reacţii asemănătoare. Amaranta nu putea să-şi ascundă scîrba pe care i-o provocau, la 
masă, rîgîielile lui bestiale. Arcadio, care nu cunoscuse niciodată taina filiaţiei sale, abia dacă răspundea la 



întrebările pe care i le punea cu intenţia vădita de a-i cîştiga dragostea. Aureliano încercă să redeştepte amintirea 
vremii cînd împărţeau aceeaşi cameră, se strădui să refacă complicitatea lor din copilărie, însă Jose Arcadio 
uitase de toate acestea; viaţa pe mare îi copleşise memoria cu prea multe lucruri de care să-şi aducă aminte. 
Numai Rebeca se simţi topită de la prima vedere. în după-amiaza în care-l văzu trecînd Prin faţa camerei ei, îşi 
dădu seama că Pietro Crespi nu era decît 1111 biet filfizon faţă de acest supermascul, a cărui respiraţie vulcanica se 
resimţea în toată casa. Socotea bun orice pretext pen-fru a se afla în apropierea lui. într-o zi, Jose Arcadio îi privi 
frupul cu o atenţie lipsită de pudoare şi îi zise: „Eşti o femeie adevărată, surioară". Rebeca îşi pierdu capul de-a 
binelea. Reîncepu să mănînce pămînt şi var de pe ziduri cu lăcomia de ^tădată şi să-şi sugă degetul mare cu atîta 
frenezie încît i se făcu 0 °ătătură. Vomă un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu n°Pti albe tremurînd de febră, 
luptîndu-se cu delirul şi aşteptînd Puia cînd casa era zguduită de întoarcerea lui Jose Arcadio, în

L
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zori. într-o după-amiază, cînd toată lumea dormita, nu mai răbda şi se duse pînă la odaia lui. îl găsi în chiloţi, 
treaz, întu| în hamacul pe care-l atîrnase de bîrnele groase cu odgoane & corabie. Nuditatea lui extraordinară, 
împodobită toată, o impiţ, sionă atît de puternic încît simţi nevoia să se întoarcă. Jertaţi-n4 zise; nu ştiam că 
sînteţi aici". Vorbea însă în şoaptă, ca să nu trezească pe cineva. „Vino încoace", îi răspunse el. Rebeca| ascultă. 
Se opri lingă hamac, în sudori de gheaţă, simţind că i se înnoadă maţele, în timp ce Josd Arcadio îi mîngîie cu 
vîrfifl degetelor gleznele, apoi pulpele şi chiar coapsele, murmurînif „Ah, surioară, ah, surioară!" Ea trebui să 
depună un efort supraomenesc pentru a nu-şi da sufletul, cînd o forţă ciclonicăo ridică de mijloc într-un chip 
uimitor de potrivit, o despuie de îmbrăcămintea intimă în doi timpi şi trei mişcări şi o sfîşie ca pe o păsărică. Mai 
avu timp să-i mulţumească lui Dumnezeu că s4 născut înainte de a-şi pierde cunoştinţa, dăruindu-se plăcerii de 
neimaginat a acestei dureri insuportabile, în mlaştina f umegîndă a hamacului care absorbi ca o sugativă 
izbucnirea sîngelui ei.
După trei zile se cununară la liturghia de la orele cinci. Jose" Arcadio se duse în ajun la prăvălia lui Pietro Crespi. 
îl găsi dîn4 lecţii de ghitară şi-i vorbi de faţă cu toată lumea. „Mă însor cu Rebeca", îi zise el. Pietro Crespi păli, 
întinse ghitara unuia din?| tre elevii săi şi declară lecţia terminată. Cînd rămaseră singuri fş salonul plin cu 
instrumente muzicale şi cu jucării mecanice, Pietro Crespi zise:
- Este sora dumneavoastră.
- Mi-e totuna, răspunse Jose Arcadio.
Pietro Crespi îşi şterse fruntea cu batista impregnată cu lavandă.
- E împotriva firii, explică el, şi în afară de asta, legea o interzice.
Nu atît argumentaţia, cît paloarea lui Pietro Crespi îl făcu p«! Jos€ Arcadio să-şi piardă răbdarea.
- Mă baleg o dată şi încă o dată pe fire, îi răspunse el. Şi aifl venit să-ţi spun ca să te scutesc de osteneala de a o 
mai întrebi ceva pe Rebeca.
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Aceste maniere brutale se îndulciră atunci cînd văzu cum ochii lui Pietro Crespi se umplură de lacrimi.
_ De altfel, îi spuse el pe alt ton, dacă ceea ce-ţi place este familia, îţi mai rămîne Amaranta.
Părintele Nicanor dezvălui în predica lui de duminică faptul că Arcadio şi Rebeca nu erau frate şi soră. Ursula nu 
le iertă niciodată ceea ce ea considera a fi o lipsă de respect de neînchipuit şi, cînd se întoarseră de la biserică, le 
interzise tinerilor căsătoriţi să mai pună piciorul în casă. Pentru ea, erau ca şi morţi. îşi închiriară o căsuţă în faţa 
cimitirului şi se mutară acolo fără alte mobile decît hamacul lui Jose Arcadio. în noaptea nunţii, un scorpion care 
se vîrî în pantoful Rebecăi o muşcă de picior. Simţi cum îi amorţeşte limba, dar asta n-o împiedică să petreacă o 
lună de miere care provocă scandal. Vecinii erau îngroziţi de ţipetele care trezeau întregul cartier cam de opt ori 
pe noapte şi cam de trei ori în timpul odihnei de după-amiază, şi se rugau ca nu cumva o patimă atît de 
nestăpînită să tulbure
odihna morţilor.
Aureliano a fost singurul care-şi făcu griji pentru ei. Le cumpără cîteva mobile şi le procura bani, pînă cînd Jose 
Arcadio redobîndi simţul realităţii şi se apucă să lucreze petecul de pamînt de lîngă curtea casei, care nu era al 
nimănui. în schimb, Amaranta nu izbuti niciodată să-şi stăpînească pizma împotriva Rebecăi, cu toate că soarta i-
a hărăzit o satisfacţie cum nici nu visase: la propunerea Ursulei, care nu ştia cum să îndrepte cerurile, Pietro 
Crespi continuă să prînzească în fiecare marţi în Casă, acceptîndu-şi eşecul cu calm şi demnitate. Ca o dovadă a 
stitnei sale faţă de familie, păstră doliul la pălărie, şi-i făcea Plăcere să-şi manifeste afecţiunea faţă de Ursula, 
adueîndu-i baruri exotice: sardele portugheze, dulceaţă de trandafiri din Turcia, iar, într-o zi, un şal fermecător 
din Manila. Amaranta îl "ttîmpina cu o amabilitate tandra. Ghicea ce-i făcea plăcere, îi SI*iulgea firele descusute 
de la mînecile cămăşii, îi broda de ziua ui o duzină de batiste cu iniţiala lui. în fiecare marţi, după dejun, * timp 



ce broda în verandă, el îi ţinea bucuros companie. Pentru letro Crespi, această femeie pe care o considerase şi o 
tratase
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mereu ca pe o copilă fu o adevărată revelaţie. Genul frumuseţi ei era oarecum lipsit de graţie, era însă de o 
sensibilitate rarăfc faţa realităţilor vieţii, plină de o tandreţe discretă. într-o maiţi, cînd nimeni nu se mai îndoia 
de ceea ce avea să se întîmple mai curînd sau mai tîrziu, Pietro Crespi o ceru în căsătorie. Ea nu-j I întrerupse 
lucrul. Aşteptă să-i dispară roşeaţa calda care-j | ajunsese pînă la urechi şi rosti cu vocea gravă, solemnă, a unei 
persoane cu experienţă:
- Bineînţeles, Crespi, îi zise ea, dar să aşteptăm pînă ne cunoaştem mai bine. Nu se cade să pripim lucrurile.
Ursula se supără. Cu toate că-l stima foarte mult pe Piettji

Crespi, nu izbutea să stabilească dacă hotărirea lui era bună sau I rea din punct de vedere moral, în urma 
îndelungatei şi tumul- | tuoasei sale logodne cu Rebeca. Totuşi, în cele din urmă 0 acceptă ca pe un lucru care nu 
este nici bun, nici rău, deoarect nimeni nu-i împărtăşea îndoiala. Aureliano, care era bărbatul casei, o zăpăci şi 
mai mult cînd îşi spuse părerea, pe cît de categorică, pe atît de enigmatică:
- Nu e momentul să ne gîndim la căsătorii.
Această părere, al cărei sens Ursula nu-l înţelese decît dupî cîteva luni, era singura pe care Aureliano putea s-o 
exprim* atunci, cu sinceritate, nu numai cu privire la căsătorie, ci la oride preocupare în afară de război. El 
însuşi, în faţa plutonului« execuţie, nu avea să înţeleagă prea limpede cum s-a înlănţt» acel şir de întîmplări 
subtile, însă irevocabile, care-l duseself pînă acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse şocul de care » temea. 
Simţi mai degrabă o mînie surdă care se risipi încetul Oţ încetul, lăsîndu-i doar un sentiment de dezamăgire 
solitară m pasivă, asemănătoare celui pe care-l încercase pe vremea cînd « resemnase să renunţe la femei. Se 
adînci din nou în lucru, dar î$ păstră obiceiul de a juca domino cu socrul său. într-o caS* amuţită de doliu, 
convorbirile nocturne consolidară prieteiwţ dintre cei doi bărbaţi. „Recăsătoreşte-te, Aurelito, zicea socrul Am 
şase fiice, poţi să alegi." într-o zi, în ajunul alegerilor, dai Apolinar Moscote, întorcîndu-se dintr-una din desele 
sal călătorii, se arătă preocupat de situaţia politică a ţării. LiberM
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erau hotărîţi să pornească război. Cum Aureliano avea pe vremea aceea noţiuni foarte confuze despre deosebirile 
dintre conservatori şi liberali, socrul său i le explică în cîteva lecţii. Liberalii, îi spuse el, erau francmasoni: 
oameni de soi rău, partizani ai spînzurării preoţilor, ai instaurării cununiei civile şi a divorţului, ai recunoaşterii 
drepturilor egale pentru copiii bastarzi şi cei legitimi, ai divizării ţării printr-un sistem federal care i-ar răpi 
puterii centrale prerogativele. Conservatorii, dimpotrivă, deţineau puterea direct de la Dumnezeu şi vegheau 
asupra stabilităţii ordinii publice şi a moralei familiale; ei erau apărătorii credinţei în Hristos, ai principiului 
autorităţii şi nu erau dispuşi să îngăduie farîmiţarea ţării în colectivităţi autonome. Sentimentele sale umanitare îl 
făcură pe Aureliano să simpatizeze cu atitudinea liberală în privinţa drepturilor copiilor bastarzi, însă nu 
înţelegea defel cum se putea ajunge să se pornească război pentru nişte lucruri pe care nu le puteai atinge cu 
degetul. I se păru o exagerare faptul că socrul său ceruse să i se trimită, pe timpul alegerilor, şase oameni 
înarmaţi cu puşti sub comanda unui sergent, într-un sat lipsit de orice pasiuni politice. Nu numai că soldaţii 
sosiseră, dar merseră din casă în casă pentru a confisca armele de vînătoare, cosoarele, pînă şi cuţitele de 
bucătărie, înainte de a împărţi bărbaţilor de peste douăzeci şi unu de ani buletinele albastre cu numele 
candidaţilor conservatori şi buletinele roşii cu numele candidaţilor liberali. în ajunul alegerilor, don Apolinar 
Moscote în persoană citi un decret prin care se interzicea de sîmbătă noaptea, timp de patruzeci şi opt de ore. 
vînzarea băuturilor spirtoase şi adunările de mai mult de trei Persoane care nu aparţineau aceleiaşi familii. 
Alegerile trecură ţară incidente. încă de la orele opt dimineaţa, duminică, se ■flstală în piaţă urna de lemn păzită 
de cei şase soldaţi. S-a votat ^ deplină libertate, după cum putu constata însuşi Aureliano, care a rămas aproape 
toată ziua în preajma socrului său, Veghind ca nimeni să nu voteze decît o singură dată. La orele Patru după-
amiază, un duruit de tobă vesti închiderea scrutinu-'ui, iar don Apolinar Moscote sigila urna cu o bandă de hîrtie 
§umată peste care-şi depuse semnătura. în aceeaşi seară, în
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timpul partidei sale de domino cu Aureliano, dădu ordin gen tul ui să rupă banda de hîrtie gumată pentru a face 
socotea^ sufragiilor. Erau aproape tot atîtea buletine roşii ca şi albastî, însă sergentul nu lăsă decît zece din cele 
roşii şi complţţj diferenţa cu buletine albastre. Urna fu apoi din nou sigilată cuţ bandă nouă şi în ziua următoare, 
la ora noua luă drumul capitalei provinciei. „Liberalii vor pomi la război", zise Aureliano. Don Apolinar Moscote 
nu-şi slăbi atenţia de la jocul de domino. „Daca spui asta din pricina schimbării buletinelor, atunci nu, ne vor 
pomi la război, răspunse el. Se lasă înadins cîteva buletine roşii, ca să nu fie reclamaţii." Aureliano înţelese 
dezavantajele celor aflaţi în opoziţie. „Dacă aş fi liberal, zise el, aş pomi la război din pricina acestor buletine." 
Socrul său îl privi pe deasupra ochelarilor:
- Daca ai fi fost liberal, bietul meu Aureliano, chiar dacă ai fi fost ginerele meu, n-ai fi asistat la schimbarea 
buletinelor.
Ceea ce a provocat la drept vorbind indignarea satului n-a fost rezultatul alegerilor, ci faptul că soldaţii n-au 



restituit armele. O delegaţie de femei veni să vorbească cu Aureliano ca să obţină de la socrul său restituirea 
cuţitelor de bucătărie. Don Apolinar Moscote îi explica în mare taină că soldaţii au luat cu ei armele confiscate 
ca tot atîtea probe că liberalii se pregăteau de război Cinismul acestei declaraţii îl nelinişti. Nu făcu nici un 
comentariu, însă, într-o noapte, pe cînd Gerineldo M&rquez i Magnîfico Visbal tăifăsuiau cu alţi prieteni despre 
incidentul cu cuţitele, fu întrebat daca era liberal sau conservator şi Aureliano nu şovăi:
- Daca ar trebui să fac parte din ceva, aş fi liberal, răspunse el, deoarece conservatorii sînt nişte şarlatani.
A doua zi, la insistenţele prietenilor săi, făcu o vizită doc-torului Alirio Noguera pentru a se trata de o pretinsă 
durere de ficat. El nu cunoştea deloc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera sosise la Macondo înainte 
cu cîţiva ani, avînd ° cutie de farmacie plină cu pastile insipide şi cu o deviză medi-cală care nu convingea pe 
nimeni: Cui pe cui se scoate. în real»' tate era un impostor. în spatele faţadei nevinovate de medic făf*
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reputaţie se afla un terorist care-şi ascundea sub turetcile care-i veneau pînă sub genunchi, cicatricele pe care i le 
provocaseră la glezne cei cinci ani petrecuţi în lanţuri. Prins cu ocazia primei escapade federaliste, reuşi să scape 
la Curaşao, deghizat în vestmintele pe care le detesta cel mai mult pe lume: o sutană. După un exil prelungit, 
entuziasmat de veştile, prezentate mai favorabil decît erau în realitate, pe care le aduceau în Curacao proscrişii 
din toate insulele Caraibe, se îmbarcă la bordul unei goelete de contrabandişti şi apăru la Riohacha împreună cu 
micile flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decît zahăr rafinat, şi cu o diplomă a Universităţii din Lipsea 
pe care o falsificase chiar el. Fu atît de decepţionat îneît plînse. Fervoarea federalistă pe care exilaţii o asemănau 
cu un butoi de pulbere gata să explodeze se risipise în iluzii electorale vagi. Amărît din pricina insuccesului, 
dorind să găsească un loc unde să-şi petreacă bătrîneţele în siguranţă, falsul homeopat se refugie la Macondo. în 
odăiţa strîmtă, plină de flacoane goale, pe care o închirie la marginea pieţei, a trăit cîţiva ani de pe urma bolna-
vilor disperaţi care, după ce încercaseră de toate, se consolau cu zahărul în pastile. Instinctele sale de agitator au 
rămas potolite atîta vreme cît don Apolinar Moscote se mulţumea să fie o autoritate decorativă. îşi omora timpul 
cu amintiri şi luptînd contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul care i-a îngăduit să regăsească iţele 
subversiunii. Luă contact cu tinerii din sat, care erau lipsiţi de pregătire politică, şi pomi o campanie secretă de 
Propagandă şi de recrutare. Numeroasele buletine roşii, care apăruseră în urnă şi a căror prezenţă a fost atribuită 
de don Apolinar Moscote unei pasiuni pentru noutăţi, specifică tinereţii, instituiau de fapt un aspect al planului 
său: îşi obligă discipolii Să voteze pentru a-i convinge că alegerile nu erau decît o farsă. «Singurul mijloc eficace, 
spunea el, este violenţa." Majoritatea Prietenilor lui Aureliano erau entuziasmaţi la gîndul de-a lichida Orînduirea 
conservatoare, însă nimeni nu cuteza să-l cheme să * ralieze la planurile lor, nu numai din cauza legăturilor sale 
cu Judecătorul, ci şi din pricina temperamentului său solitar şi a ati-tudinilor sale şovăitoare. Se ştia, în afară de 
asta, că a votat cu
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albaştrii, după indicaţiile socrului său. A fost deci o pură coincj. denţă că şi-a dezvăluit sentimentele politice şi 
din simplă ci% zitate i s-a sugerat să-l viziteze pe doctor, ca să se trateze deo durere de care nu suferea. Ajungînd 
la cocioaba mirosind a pfrg} de păianjen şi a camfor, se pomeni în faţa unui soi de iguanj plină de praf, ai cărei 
plămîni şuierau la fiecare respiraţie. înainte de a-i pune vreo întrebare, doctorul îl conduse la fereastră şi-j 
examina albul ochilor, trăgîndu-l de pleoapele inferioare. „Nu acolo", zise Aureliano, respectînd instrucţiunile pe 
care le primise. Apăsă puternic cu vîrful degetului pe locul unde avea ficatul şi adăugă: „Aici mă doare, atît de 
mult încît nu pot dormi". Doctorul Noguera închise atunci fereastra sub pretext că soarele ardea prea tare şi-i 
explică în termeni simpli de ce asasinarea conservatorilor era o datorie patriotică. Aureliano purtă timp de cîteva 
zile în buzunarul cămăşii un flacon pe care-l scotea tot la două ceasuri. Vărsa trei comprimate în podul palmei, le 
arunca dintr-o data în gură şi le lăsa să se topească încet pe limbă. Don Apolinar Moscote rîdea de încrederea lui 
to virtuţile homeopatiei, însă cei care făceau parte din complot recunoşteau în el pe unul de-al lor. Aproape toţi 
fiii întemeietorilor erau implicaţi în aceasta afacere, deşi nici unul nu ştia, în mod concret, în ce constă acţiunea 
pe care ei înşişi o urzeau. Inşi în ziua în care medicul îi destăinui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din 
conspiraţie. Deşi era convins atunci de urgenţa cu care trebuia lichidat regimul conservatorilor, planul îl îngrozea 
Doctorul Noguera era un mistic al atentatului personal. Sistemul lui se reducea la coordonarea unei serii de 
acţiuni individuale care, printr-o lovitură de maestru executată la scară naţionala, avea să-i lichideze pe toţi 
funcţionarii regimului împreună cu familiile lor, îndeosebi pe copii, pentru a se stîrpi însăşi sămînţa 
conservatorismului. Don Apolinar Moscote, soţia şi cele şase fiice ale sale figurau, bineînţeles, pe lista.
- Dumneavoastră nu sînteţi nici liberal, nici altceva, îi spuse Aureliano fără a-şi părăsi calmul. Nu sînteţi altceva 
decît măcelar.
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_ în cazul acesta, răspunse doctorul pe acelaşi ton imperturbabil, dă-mi înapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el.
Abia după şase luni, Aureliano află că doctorul renunţase să mai vadă în el un om de acţiune şi-l considera un 
sentimental fără viitor, cu o fire molîie şi condamnat să trăiască solitar. Ceilalţi căutară să nu-l piardă din ochi de 
frică să nu denunţe conspiraţia. Aureliano îi linişti: nu va scoate nici un cuvînt, însă în noaptea în care vor merge 
să asasineze familia Moscote, îl vor găsi apărîndu-i poarta. Se arătă atît de convingător în hotărîrea sa, încît 
executarea planului fu amînată la sfîntu' aşteaptă. în vremea asta, Ursula îi ceru părerea cu privire la căsătoria lui 



Pietro Crespi cu Amaranta, iar el îi răspunse că nu era momentul să se gîndească la astfel de lucruri. De o 
săptămînă, purta pe sub cămaşă o vechitură de pistol. îi supraveghea pe prietenii săi. în fiecare după-amiază se 
ducea să-şi bea cafeaua la Rebeca şi la Jose Arcadio, care începuseră să se instaleze cu adevărat şi, de la orele 
şapte, juca domino cu socrul său. La ora prînzului, discuta cu Arcadio, care se făcuse un adolescent voinic, şi cu 
fiecare zi îl găsea tot mai exaltat de iminenţa războiului. La şcoală, unde Arcadio avea elevi mai în vîrstă decît el, 
laolaltă cu alţii care abia începeau să vorbească, febra liberală era în toi. Se vorbea despre împuşcarea părintelui 
Nicanor, despre transformarea bisericii în şcoală, despre instaurarea amorului liber. Aureliano încercă să-i 
modereze impetuozitatea. îi recomandă înţelepciune şi prudenţă. Surd la raţionamentele sale limpezi şi ta simţul 
său realist, Arcadio îi reproşa în public slăbiciunea de caracter. Aureliano avu răbdare. în cele din urmă, pe la 
începutul lui decembrie, Ursula, răvăşită cu totul, se năpusti în atelier: - A izbucnit războiul!
De fapt războiul izbucnise de trei luni. Legea marţială domnea în toată ţara. Singurul care aflase la vreme era don 
Apolinar Moscote, dar se feri să comunice vestea chiar şi soţiei sale, atîta toflp cît nu sosise plutonul armatei care 
avea să ocupe satul prin Sl>rprindere. Acesta intră în sat fără zgomot, înainte de zorii zilei, aducînd două tunuri de 
artilerie uşoară, trase de catîri, şi-şi stabili cartierul în clădirea şcolii. Stingerea era fixată pentru orele
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şase după-amiază. S-a procedat la o rechiziţie şi mai draconica decît cea precedentă, din casă în casă, şi de data 
aceasta s-au log chiar şi uneltele de plugărie. îl scoaseră din casa pe doctorul Noguera, îl legară de un copac din 
piaţă şi, fără nici o formă pro. cedurală, îl împuşcară. Părintele Nicanor încercă să imptţ. sioneze autorităţile 
militare cu miracolul levitaţiunii, dar un soldat îl izbi în cap cu patul puştii. Exaltarea liberală făcu loc unei terori 
tăcute. Aureliano, livid, închis în sine, îşi continua partidele de domino cu socrul său. înţelese că, în ciuda titlului 
său actual de comandant civil şi militar al pieţii, don Apolin» Moscote era din nou o simplă autoritate decorativă. 
Hotărîrile erau luate de un căpitan al armatei care, în fiecare dimineaţa, percepea un impozit special pentru 
menţinerea ordinii publice. Din ordinul său, patru soldaţi smulseră din sînul familiei o femeie care fusese 
muşcată de un cîine turbat şi o zdrobiră c8 paturile puştilor, în plină stradă. într-o duminică, după doui săptămîni 
de ocupaţie, Aureliano intră la Gerineldo Mărquez şi, cu sobritatea lui obişnuită, ceru o ceaşcă mare cu cafea fară 
zahăr. Cînd cei doi rămaseră singuri în bucătărie, Aureliano luă un ton autoritar, necunoscut pînă atunci:
- Adună băieţii, zise el. Plecăm la război. Gerineldo Mărquez nu-şi crezu urechilor.
- Cu ce arme? întrebă el.
- Cu ale lor, răspunse Aureliano.
Marţi, la miezul nopţii, într-o acţiune nesăbuită, douăzeci ş» unu de bărbaţi sub treizeci de ani, comandaţi de 
Aurelianw Buendia, înarmaţi cu cuţite de masă şi cu fiare ascuţite, ocupat% garnizoana prin surprindere, îşi 
însuşiră armele şi-l împuşcară în curte pe căpitan şi pe cei patru soldaţi care uciseseră femeia. J
în aceeaşi noapte, în timp ce se auzeau salvele plutonului de execuţie, Arcadio fu numit comandant civil şi 
militar al pieţe» Rebelii căsătoriţi abia avură timp să-şi ia rămas bun de la soţiili lor, pe care le părăsiră în voia 
sorţii. Plecară în zorii zilei aclamaţi de populaţia izbăvită de teroare, pentru a se alipi forţelor generalului 
revoluţionar Victorio Medina, care, dupl ultimele veşti, mărşăluia în direcţia Manaure. înainte de a pleci
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Ca loscu cu greu în acel conspirator cu cizme înalte şi arma in Sulieră pe cel cu care jucase domino pînă la 
ceasurile nouă
^ ^Esti pe cale să faci o prostie, Aurelito, strigă el.
- Nici o prostie, răspunse Aureliano. Sîntem în război. Şi „u-mi mai spune Aurelito, că acum sînt colonelul 
Aureliano Buendia.

Colonelul Aureliano Buendia a organizat treizeci şi două de răscoale armate şi a fost de tot atîtea ori învins. De la 
şaptesprezece femei diferite a avut şaptesprezece băieţi care au fost exterminaţi, unul după altul, într-o singură 
noapte, atunci cînd cel mai mare nu împlinise încă treizeci şi cinci de ani. Scăpă din paisprezece atentate, din 
şaizeci şi trei de ambuscade şi din faţa unui pluton de execuţie. Supravieţui unei doze de stricnina turnată în 
cafea şi care ar fi fost prea de ajuns ca să ucidă un cal. Refuză Ordinul Meritului pe care i-l decernase 
preşedintele Republicii. Fusese promovat la rangul de comandant general al forţelor revoluţionare, autoritatea lui 
extinzîndu-se în toată ţara, de la o frontieră la cealaltă, şi devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodată 
n-a îngăduit să fie fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse după război şi trăi pînă la 
bătrîneţe din vînzarea peştişorilor de aur pe care-i producea în atelierul său din Macondo. Cu toate că lupta 
mereu în fruntea trupelor sale, singura rană pe care o primi vreodată şi-a făcut-o el însuşi după capitularea de la 
Nierlandia, care puse capăt unui război civil de douăzeci de ani. îşi trase un glonte de pistol în piept, iar 
proiectilul îi ieşi prin umăr fără să fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a rămas din această succesiune de 
evenimente a fost o stradă cu numele lui în Macondo. Şi totuşi, aşa cum declara cu cîţiva ani înainte de a muri de 
bătrineţe, nici
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măcar asta nu aştepta? în ziua cînd poini» împreună cu cfi douăzeci şi unu de oameni ai săi, în zorii zilei, să 
întîlnească forţele generalului Vitdno Medina.
- îţi lăsăm în grijă Macondo, se mărginise să-i spună lui Arcadio înainte de plecare. Ţi-l lăsăm în bună rînduială, 
fă în aşa fel încît să-l revedem într-o stare şi mai bună.
Arcadio dădu o interpretare cu totul personală acestei recomandări, îşi inventă o uniformă cu galoane şi epoleţi 
de mareşal, inspirîndu-se din cele văzute în gravurile unei cărţi a lui Melchiade, şi-şi atîrnă de centură sabia cu 
minerul aurit a căpitanului împuşcat. Aşeză cele două piese de artilerie la intrarea în sat, îi îmbrăcă în uniforme 
pe foştii săi elevi, exaltaţi de proclamaţiile sale incendiare, şi-i lăsă să se preumble înarmaţi pe străzi ca să lase 
străinilor impresia că satul este invulnerabil. Era o stratagemă cu două tăişuri, deoarece guvernul zăbovi zece 
luni fără să îndrăznească să atace localitatea. însă atunci cînd o făcu, aruncă împotriva ei o forţă atît de 
disproporţionată, încît lichidă orice rezistenţă într-o jumătate de oră. Din prima zi de la proclamarea puterii, 
Arcadio vădi un gust pronunţat pentru decrete. Ajunse să emită pînă la patru pe zi pentru a ordona şi dispune 
executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse serviciul militar obligatoriu de la vîrsta de optsprezece ani, declară 
de utilitate publică toate animalele care străbăteau drumurile după orele şase seara şi impuse bărbaţilor maturi 
portul obligatoriu al unei brasarde roşii. îl sechestra pe părintele Nicanor în casa parohială, ameninţîndu-l că va fi 
împuşcat dacă va ieşi, îl opri de la săvîrşirea liturghiei şi de a trage clopotele, afară doar pentru sărbătorirea 
victoriilor liberale. Pentru ca nimeni să nu se îndoiască de severitatea intenţiilor sale, porunci ca un pluton de 
execuţie să se antreneze în piaţa publică trăgînd asupra unei sperietoare de ciori. La inceput, nu-l luă nimeni în 
serios. în fond, nu erau altceva decît băieţi de şcoală care se amuzau făcînd pe soldaţii. însă într-o seară, cînd 
Arcadio intră în stabilimentul lui Catarino, trompetul salută în batjocură intrarea lui cu un semnal de război care 
provocă risul tuturor clienţilor, şi Arcadio puse să-l împuşte pentru injurii aduse autorităţii. Pe cei care protestară 
îi pedepsi la pîine uscata şi apă, cu picioarele-n butucul pe
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care-l instala într-una din sălile de clasă. „Eşti un asasin! îi strigi Ursula, ori de cîte ori afla despre o nouă 
samavolnicie. Cîndţ să afle Aureliano, o să te împuşte el pe tine şi eu o să fiu prim» care o să mă bucur." Dar 
toate fură în zadar. Arcadio continvl să strîngă chinga, într-un chip pe cît de viguros, pe atît de gratuit, pînă ce 
deveni tiranul cel mai crud pe care-l cunoscu vreodată Macondo. „Acum răbdaţi, ca să vedeţi care e diferenţa, 
spuse într-o zi Apolinar Moscote. Iată, acesta este raiul liberalilor." Arcadio fu înştiinţat. în fruntea unei patrule, 
porni asaltul asupra casei, sparse toate mobilele, bătu la dos fetele şi-l tîrî după sine pe Apolinar Moscote. în 
clipa în care Ursula apăru în curtea cazărmii, după ce străbătuse tot satul strigîndu-şi în gura mare ruşinea şi 
agitînd furioasă un bici înmuiat în catran, Arcadio tocmai se pregătea să dea plutonului de execuţie ordin să 
tragă.
- îndrăzneşte, bastardule! strigă Ursula. Şi înainte ca Arcadio să aibă timp să facă un gest, îi trase o lovitură de 
bici: „îndrăzneşte, asasinule! urlă ea. Şi ucide-mă şi pe mine pe deasupra, copil de mamă denaturată. Aşa n-o să 
mai am lacrimi să plîng de ruşine că am crescut un monstru." Biciuindu-l fără milă, îl hăitui pînă în fundul 
grădinii, unde Arcadio se ghemui ca un melc. Don Apolinar Moscote era inconştient, legat de stîlpul unde fusese 
mai înainte sperietoarea de ciori sfîşiată de tragerile de antrenament. Băieţii care alcătuiau plutonul de execuţie 
se risipiră de teamă ca nu cumva Ursula să-şi descarce mînia şi asupra lor. Dar ea nici nu-şi aruncă ochii spre ei. 
îl lăsă pe Arcadio în uniforma lui sfîşiată, urlînd de furie şi de durere, şi-l dezlegă pe don Apolinar Moscote 
pentru a-l conduce acasă. înainte de a părăsi cartierul general, le scoase prizonierilor lanţurile.
începînd din ziua aceea, Ursula porunci în sat. Restabili slujbele duminicale, suspenda portul brasardelor roşii, 
anulă toate măsurile dictate sub imperiul proastei dispoziţii. în ciuda energiei de care dădea dovadă, nu înceta să-
şi deplîngă soarta nefericită. Se simţea atît de singură, încît zadarnic căută compania soţului ei uitat sub castan. 
„Uite unde am ajuns, îi zicea ea, în timp ce ploile de vară ameninţau să prăbuşească micul umbrar!
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de palmieri. Iată, casa goală, copiii noştri risipiţi prin lume, iar noi doi, din nou singuri, ca în vremurile dintîi." 
Jose Arcadio guendia, cufundat în prăpastia inconştienţei, rămînea surd la tînguirea ei. La începutul nebuniei sale 
îşi exprima nevoile pe un ton presant şi prin frînturi de vorbe latineşti. Scurtele sale fulgerări de luciditate, atunci 
cînd Amaranta îi aducea de mîncare, îi permiteau să-i împărtăşească necazurile şi grijile care-l apăsau cel mai 
rău, şi să se supună cu docilitate la ventuzele şi la cata-plasmele cu muştar. Dar în vremea cînd Ursula veni la el 
să se plîngă, pierduse orice legătură cu realitatea. Continuînd să stea aşezat pe mica lui bancă, ea îi spăla pe rînd 
fiecare parte a corpului, aducîndu-i veşti despre familie. .Aureliano a plecat la război încă de acum patru luni şi 
noi nu ştim nimic de el, zicea ea, frecîndu-l pe spate cu o cîrpă săpunită. Jose Arcadio s-a întors, acum e bărbat 
de-a binelea, mai înalt ca tine şi tatuat peste tot cu împunsături, dar a venit numai ca să arunce ruşinea peste casa 
noastră." I se păru totuşi că soţul ei devenea mai trist la aflarea acestor veşti proaste. Preferă atunci să-l mintă. 
„Nu crede nimic din ce-ţi povestesc, zicea ea acoperindu-i cu cenuşa excrementele pentru a le aduna cu lopata. 
Dumnezeu a vrut ca Jose Arcadio şi Rebeca să se căsătorească şi acum sînt foarte fericiţi." Ajunse să-l înşele cu 
atîta sinceritate încît propriile ei minciuni începură s-o consoleze şi pe ea. „Arcadio s-a făcut om serios, zise ea, 
şi foarte curajos, un tînăr foarte frumos în uniforma şi cu sabie." Dar parcă vorbea unui mort, căci Jose Arcadio 



Buendia nu mai putea fi interesat de nici una din preocupările de acest Sen. Totuşi, Ursula stărui. îl vedea atît de 
inofensiv, atît de indiferent faţă de toate, încît hotărî să-l dezlege. Nici măcar nu ^ ridică de pe banca lui. 
Continuă să rămînă expus în soare şi •n ploaie ca şi cum nu funiile îl ţineau legat de trunchiul castanului, ci o 
forţă superioară oricăror legături vizibile. Pe la mijlocul lunii august, cînd iama începea să se statornicească, 
Ursula putu sa-i aducă în sfîrşit o veste care părea a fi adevărată.
- închipuieşte-ţi că norocul nu vrea, hotarît lucru, să ne lase să răsuflăm, îi spuse ea. Amaranta şi italianul cu 
pianul mecanic * căsătoresc.
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într-adevăr, prietenia dintre Amaranta şi Pietro Crespi pro-gresa, favorizată de încrederea Ursulei care, de data 
asta, m socotea necesar să le supravegheze întîlnirile. Era o idila ere. pusculară. Italianul venea înspre seară, cu o 
gardenie la butonieră, şi-i traducea Amarantei din sonetele lui Petrarca. Rămîneau pe veranda să respire parfumul 
înăbuşitor de maghiran şi de trandafiri, el citind iar ea făcînd dantele cu croşeta, indiferenţi faţă de peripeţiile şi 
veştile proaste ale războiului, pînă cînd ţînţarii îi sileau să se refugieze în salon. Sensibilitatea Amarantei, 
tandreţea ei discretă însă învăluitoare ţesuseră, încetul cu încetul, în jurul logodnicului o pînză nevăzută de 
păianjen pe care el trebuia s-o îndepărteze materialmente cu degetele sale palide şi lipsite de inele, pentru a 
părăsi casa cînd băteau ceasurile opt Umpluseră un album frumos cu ilustratele pe care Pietro Crespi le primea 
din Italia. Erau imagini de îndrăgostiţi în parcuri solitare, cu viniete înfăţişînd inimi străpunse de săgeţi şi 
panglici aurite ţinute de porumbiţe. „Eu cunosc parcul acesta din Florenţa, spunea Pietro Crespi privind 
ilustratele. Nu trebuie decît să întinzi mîna şi păsările coboară să-ţi mănînce din palmă." Uneori, în faţa unei 
acuarele cu Veneţia, nostalgia transforma în arome dulci de flori înmiresmate mirosul de mîl de fructe de mare 
putrezite pe canale. Amaranta suspina, rîdea, visa după o patrie nouă, în care bărbaţii şi femeile, toţi la fel de 
frumoşi, vorbeau o limbă copilărească, şi oraşe vechi, din a căror trecută măreţie nu mai supravieţuiseră decît 
pisicile hoinărind printre ruine. După ce traversase oceanul în căutarea ei, după ce o confundase cu pasiunea în 
mîgîierile vehemente ale Rebecăi, Pietro Crespi descoperise, în sfîrşit, dragostea. Fericirea aduse cu sine 
prosperitatea. Magazinul lui ocupa atunci aproape o stradă întreagă şi devenise un refugiu al fanteziei, cu 
reproduceri după campanila Florenţei care anunţau ceasurile printr-un concert de clopote, cutiuţe muzicale din 
Sorrento, pudriere din China care cîntau o melodie pe cinci note de îndată ce le ridicai capacul, şi toate 
instrumentele muzicale imaginabile, şi toate mecanismele cu arc ce se puteau inventa. Bruno Crespi, fratele său 
mai mic, ţinea magazinul, deoarece el însuşi nu mai putea face faţă tuturor lecţiilor de muzică. Datorită lui, 
strada Turcilor,
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cu uluitoarele mărunţişuri etalate peste tot, deveni în curind un cartier liniştit, plin de melodii, unde puteai uita de 
abuzurile lui Arcadio şi de coşmarul îndepărtat al războiului. Atunci cînd Ursula hotărî reluarea slujbelor 
duminicale, Pietro Crespi dărui bisericii un armoniu german, organiză un cor de copii şi pregăti un întreg 
repertoriu gregorian care aducea o notă de strălucire în ritualul posomorit al părintelui Nicanor. Nimeni nu se 
îndoia că va face din Amaranta o soţie fericită. Fără să grăbească evoluţia sentimentelor lor, lăsîndu-se călăuziţi 
de înclinarea firească a inimii, ajunseră pînă acolo îneît nu mai rămînea decît să fixeze data căsătoriei. Nu aveau 
să întîmpine nici un obstacol. Ursula se învinuia în sinea ei că stricase, prin amînări repetate, soarta Rebecăi, şi 
nu era dispusă să adune alte remuşcări. Doliul sever impus de moartea lui Remedios fusese pus pe planul al 
doilea datorită războiului, a absenţei lui Aureliano, a brutalităţii lui Arcadio şi a alungării lui Jose Arcadio şi a 
Rebecăi. întrucît nunta era iminentă, Pietro Crespi însuşi lăsase să se înţeleagă că Aureliano Jose", faţă de care 
avea o dragoste aproape părintească, putea să fie considerat ca un fiu mai mare al său. Totul te făcea să crezi că 
pe Amaranta o aşteaptă fericirea. Dar, spre deosebire de Rebeca, ea nu se arăta deloc zorită. Cu aceeaşi răbdare 
cu care împodobea feţele de masă cu culori vii, cu care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda în 
cruciuliţe păuni, aştepta ca Pietro Crespi să nu mai poată rezista pornirilor năvalnice ale inimii lui. Ceasul ei bătu 
o dată cu ploile funeste din octombrie. Pietro Crespi îndepărtă broderia pe care o ţinea Pe genunchi, îi luă mîna şi 
i-o strînse în ale sale. „Nu mai pot aştepta, îi zise el. Ne vom casatori luna viitoare." Amaranta nu ^ înfiora deloc 
la atingerea mîinilor sale reci. îşi retrase mîna, ca un animal alunecos şi se întoarse la lucrul ei.
- Nu fi naiv, Crespi, zise ea zîmbind. Nici moartă nu mă voi
casatori cu tine.
Pietro Crespi îşi pierdu complet stăpînirea de sine. începu să Punga fără pudoare, frîngîndu-şi aproape degetele 
de disperare, dar nu izbuti să o înduplece. „Nu-ţi pierde vremea, mai găsi de cuviinţă să adauge Amaranta. Dacă 
într-adevăr mă iubeşti atît de 'huit, nu mai pune piciorul în casa asta." Ursula crezu că înne-
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buneşte de ruşine. Pietro Crespi epuiza întreaga gama de rugăminţi şi implorări. Ajunse pînă la umilirile cele mai 
grele şi mai de necrezut. Plînse o după-amiază întreagă în braţeă Ursulei, care şi-ar fi dat şi sufletul ca să-l poată 
consola. în anumite seri ploioase, era văzut dînd tîrcoale casei, cu o umbrelă de mătase, încercînd să descopere 
puţină lumină în odaia Amarantei. Nicicînd nu fusese mai chipeş decît pe vremea aceea. Capul său maiestuos de 
împărat pradă suferinţelor dobîndise un aer straniu de grandoare. Le imploră pe prietenele Amarantei^ care 
veneau să brodeze în verandă, să încerce să o convingă. îşi neglija afacerile. îşi petrecea toată ziua în odăiţa din 



spatele: prăvăliei scriind bilete neroade pe care le trimitea Amarantei^ însoţite de petale uscate şi fluturi împăiaţi, 
pe care ea i le trimitea înapoi fără să le deschidă măcar. Ceasuri în şir ramînea închis în odaie, încercîndu-şi 
ghitara. într-o noapte, începu să cînte;: Macondo se trezi într-un fel de stupoare, transportat în al şaptelea cer de o 
ghitară care nu merita să aparţină lumii acesteia şi de un glas plin de atîta iubire încît nu puteai crede că are 
pereche pe pămînt. Pietro Crespi văzu atunci apărînd lumina la toate ferestrele din sat afară de aceea a 
Amarantei. în doi noiembrie, de ziua morţilor, fratele său deschise prăvălia şi găsi toate lămpile aprinse, toate 
cutiuţele muzicale deschise, toate pendulele oprite la aceeaşi oră, devenită eternă, şi în mijlocul acestui concert 
lipsit de armonie, îl descoperi pe Pietro Crespi în biroul din fundul magazinului, cu vinele tăiate cu un brici, cu 
ambele mîini într-un lighean de smirnă.
Ursula decise să i se facă priveghiul în casa ei. Părintele Nicanor se opuse să i se îngăduie slujbă religioasă şi 
înmor-mîntare creştinească. Ursula i se împotrivi. „într-un anume fel pe care nici dumneavoastră nici eu nu-l 
putem înţelege, îi zise ea, acest om este un sfînt. Şi-l voi îngropa, împotriva vrerii durdw neavoastră, lîngă 
mormîntul lui Melchiade." Făcu întocmai, CB încuviinţarea satului întreg, cu funeralii grandioase. AmaranUţ nu 
ieşi de la ea din odaie. Auzi din patul ei suspinele Ursule* paşii şi murmurele mulţimii care năpădise casa, 
urletele bocii toarelor, şi apoi o tăcere adîncă plină de parfumul florilor călcatfl în picioare. Multă vreme mai 
continuă să simtă mirosul uşor da
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lavandă ce-l însoţea pe Pietro Crespi la lăsarea serii, avu însă destule puteri să nu se lase pradă delirului. Ursulei 
nu-i mai pasă deloc de ea. Nici nu-şi ridică ochii pentru a se milostivi de ea, în după-amiaza cînd Amaranta intră 
în bucătărie şi-şi băgă mîna în jarul cuptorului, pînă cînd durerile fură atît de mari încît nu mai simţi nimic decît 
duhoarea cărnii fripte. A fost un leac sălbatic împotriva remuşcărilor. Timp de cîteva zile, rătăci prin casa cu 
mîna într-un castronaş cu albuş de ou, iar cînd rănile i se vindecară, albuşurile de ou parcă i-ar fi cicatrizat şi 
ulcerările inimii. Singura urma vizibilă a acestei tragedii era bandajul de crep negru pe care şi-l înfăşură în jurul 
mîinii arse şi pe care avea să-l poarte pînă la moarte.
Arcadio dovedi o generozitate rară, decretînd doliu general după moartea lui Pietro Crespi. Ursula interpretă 
gestul său ca pe o reîntoarcere a oii rătăcite. Cu toate acestea, se înşelă. îl pierduse pe Arcadio nu numai din ziua 
în care îmbrăcase uniforma de soldat, ci dintotdeauna. Credea că l-a crescut ca pe un fiu, aşa cum o crescuse pe 
Rebeca, fără privilegii, fără discriminări. însă tot timpul cît durase molima insomniei, şi după aceea, între febra 
utilitară a Ursulei, delirările lui Jose Arcadio Buendia, ermetismul lui Aureliano, duşmănia de moarte dintre 
Amaranta şi Rebeca, Arcadio rămase un copil solitar şi sălbatic. Aureliano îl învaţă să citească şi să scrie, dar 
gîndindu-se la alte lucruri, ca şi cum ar fi făcut-o un străin. îi dăruia din hainele lui, pe care Visitaci6n trebuia să 
le transforme, atunci cînd erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din pricina ghetelor prea mari pentru el, 
din pricina pantalonilor peticiţi, a feselor sale de femeie. Nu reuşi să se destăinuiască cuiva mai bine decît lui 
Visitacion Şi Cataure în limba lor. Melchiade a fost singurul care se ocupa cu adevărat de el, care îl făcea să 
asculte textele sale de neînţeles Şi îi dădea îndrumări în privinţa artei dagherotipiei. Nimeni nu-şi închipuia cît de 
mult putea să-i deplîngă moartea în taină şi cu cîta deznădejde se încăpăţînă în voinţa de a-l reînvia, studiind în 
zadar hîrtiile pe care le lăsase. Şcoala, unde i se dădea atenţie şi era respectat, apoi exercitarea puterii, cu decretele 
lui categorice Şi cu uniforma sa glorioasă, îl uşurară de povara vechii sale ^ărăciuni. într-o seară, la Catarino, 
cineva îndrăzni să-i spună:
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- Nu meriţi numele pe care-l porţi.
împotriva oricărei aşteptări, Arcadio nu ordonase să fie împuşcat.
- Sînt foarte onorat, zise el. Eu nu sînt un Buendia.
în faţa unui asemenea răspuns, cei care cunoşteau secretul filiaţiei sale crezură că şi el este la curent, dar în 
realitate el nu l-a aflat niciodată. Pilar Ternera, mama lui, care făcuse să-i clocotească sîngele în cabinetul de 
dagherotipie, îl obseda într-un chip la fel de irezistibil ca altă dată pe Jose Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate 
că-şi pierduse farmecul şi rîsul zglobiu, el o căuta şi o găsea în mirosul ei de fum, pe care-l ducea după sine. Cu 
puţin înainte de război, într-o zi cînd, la amiază, ea întîrzie sa vină să-şi caute fiul mai mic la şcoală, Arcadio 
începu s-o aştepte în odaia în care obişnuia să se odihnească şi unde mai tîrziu instala butucul pentru prizonieri. 
în timp ce copilul se juca în curte, el îi pîndi sosirea, tremurînd de nerăbdare la el în hamac, fiind sigur că Pilar 
Ternera avea să treacă pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apucă de mînă şi voi s-o răstoarne în hamac.
- Nu pot, nu pot, zise Pilar Ternera cu oroare. Nu-ţi poţi închipui cît de mult aş vrea să-ţi fac pe plac, dar 
Dumnezeu mi-e martor că nu pot.
Arcadio o strînse de încheietură cu acea forţă uimitoare pe care o moştenise, şi simţi că lumea întreagă se 
prăbuşeşte numai la atingerea pielii ei.
- Nu face pe sfînta, îi zise. La urma urmei toată lumea ştie că nu eşti decît o tîrfă.
Pilar îşi stăpîni dezgustul pe care i-l inspira mizerabilul ei destin.
- Copiii au să bănuie ceva, murmură ea. Mai bine la noapte; nu pune prăjina lă poartă.
în seara aceea, Arcadio o aşteptă, dîrdîind de înfrigurare, în I hamac. Aşteptă fără să închidă o clipită ochii, 



ascultînd ţîrîitul greierilor ce vesteau zorile care nu mai veneau, ascultă buhaii dea baltă, implacabilul lor rond la 
ora fixă, din ce în ce mai convins» că a fost înşelat. Dintr-o dată, după ce nerăbdarea i se prefăcuseB în furie, se 
deschise uşa. Cîteva luni mai tîrziu, în faţa plutonu-M lui de execuţie, Arcadio avea să-şi amintească de acei paşi
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦  109
înfundaţi în sala de clasă, de izbiturile de băncile şcolăreşti şi, în sfîrşit, de densitatea unui trup în întunericul 
încăperii, şi de răsuflarea precipitată a unei alte inimi decît a sa, bătînd să se spargă. întinse mîna şi întîlni altă 
mînă purtînd două inele la acelaşi deget, gata să se piardă în beznă. îi simţi nervurile vinelor, pulsul nenorocului 
şi simţi şi palma umedă, cu linia vieţii tăiată la baza degetului mare de lovitura ghearei morţii. Atunci înţelese că 
nu era femeia pe care o aştepta, deoarece nu mirosea a fum ci a briantină din floricele, şi avea sîni plini şi orbi cu 
sfircuri de bărbat, iar sexul pietros şi rotund ca o nucă, şi tandreţea dezordonată şi exaltată a lipsei de experienţă. 
Era fecioară şi purta numele neverosimil de Santa Sofi'a de la Piedad. Pilar Temera îi plătise cincizeci de pesos, 
jumătate din economiile pe care le realizase în toată viaţa ei, ca să facă ceea ce făcea. Arcadio o văzuse adesea 
ţinînd prăvălioara cu alimente a părinţilor ei, dar nu-i dăduse niciodată atenţie, deoarece fata avea acea virtute 
rară de a nu exista cu adevărat decît la momentul oportun. însă, din ziua aceea, ea venea să se ghemuiască ca o 
pisică la căldura pieptului său. Venea la şcoală la ora odihnei, avînd consimţămîntul părinţilor, cărora Pilar 
Ternera le plătise cealaltă jumătate a economiilor ei. Mai tîrziu, cînd trupele guvernamentale îi siliră să 
părăsească localul şcolii, se drăgosteau în odăiţa din fundul prăvăliei, între bidoanele cu untură şi sacii de 
porumb. Cam pe vremea cînd Arcadio fu numit comandant civil Şi militar, avură o fetiţă.
Singurii din familie care aflară au fost Jose Arcadio şi Rebeca, cu care Arcadio întreţinea atunci relaţii apropiate, 
bazate pe un sentiment de complicitate mai mult decît pe legăturile lor de rudenie. Jose Arcadio îşi plecase 
grumazul sub jugul căsătoriei. Fermitatea de caracter a Rebecăi, lăcomia pîntecului ei, ambiţia ei tenace erau 
suficiente pentru mobilizarea puterii extraordinare de muncă a soţului ei, care dintr-un om de nimic şi un vînător 
de fuste ce era, se transformase într-un animal uriaş de muncă. Aveau o casă curată şi bine aranjată. Dimineaţa, 
Rebeca deschidea larg uşile şi ferestrele, iar vîntul mormintelor intra pe fereastră pentru a ieşi pe portiţa curţii, 
lăsînd pereţii albiţi şi ■nobilele argăsite de salpetrul morţilor. Foamea ei de pămînt,
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ciocanitul osemintelor părinţilor ei, clocotul sîngelui ei faţă de firea pasivă a lui Pietro Crespi, toate rămăseseră 
în podul cu amintiri. Toată ziua broda la fereastră, departe de chinurile războiului, pînă în clipa cînd începeau să 
vibreze în interiorul bufetului vasele de ceramică şi cînd se scula să pună la încălzit mîncarea, mult înainte să 
apară haita slabă şi murdară a clinilor de vînătoare care-l preceda pe colosul cu botfori şi pinteni, înarmat cu o 
puşcă cu două ţevi, care aducea uneori un cerb întreg pe umăr şi aproape întotdeauna o grămadă de iepuri şi raţe 
sălbatice. într-o după-amiază, la începutul luării puterii, Arcadio veni să le facă o vizită inopinată. Nu-l mai 
văzuseră de cînd părăsiseră casa, dar el se arătă atît de afectuos, dovedind că-i considera ca fiind din familie, 
încît îl poftiră să împartă mîncarea cu ei.
Arcadio aşteptă cafeaua pentru a le dezvălui motivul vizitei sale: primise un denunţ împotriva lui Jose" Arcadio. 
Se spunea că a început să-şi lucreze pămîntul, dărîmînd gardurile şi nimicind cu boii săi colibele, însuşindu-şi cu 
forţa ogoarele cele mai bune din împrejurimi. De la ţăranii pe care nu-i despuiase, deoarece pămînturile lor nu-l 
interesau, cerea un impozit pe care-l percepea în fiecare sîmbătă, însoţit de cîinii săi şi înarmat cu puşca cea cu 
două ţevi. Nu încercă să tăgăduiască. Zicea că e în dreptul lui, deoarece pămînturile uzurpate fuseseră împărţite 
de Jose Arcadio Buendia pe vremea întemeierii satului şi socotea că poate dovedi că tatăl era nebun încă din 
vremea aceea, întrucît dispusese de un patrimoniu care de fapt aparţinea întregii lui familii. Pledoaria i-a fost de 
altfel inutilă: Arcadio nu venise sa facă dreptate. Propuse numai crearea unui oficiu în care să se înregistreze 
domeniile fiecăruia, pentru ca Josă Arcadio să-şfl poată legaliza titlurile de proprietate uzurpate, însă cu condiţia 
de a lăsa administraţiei locale dreptul de a percepe dările pe caia le încasa el. Căzură de acord. După cîţiva ani, 
cînd colonelul Aureliano Buendia examina titlurile de proprietate, descoperi ca erau înregistrate pe numele 
fratelui său toate pămînturile pe car» le puteai cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla grădina Iuti pînă în 
fundul zării, inclusiv cimitirul, şi că în cursul celoffl unsprezece luni ale guvernării sale, Arcadio îşi umplusd
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buzunarele nu numai cu banii de impozite, ci şi cu cei pe care-i storcea de la locuitorii satului în schimbul 
dreptului de a-şi îngropa morţii pe domeniul lui Jose Arcadio.
Ursula află abia după cîteva luni ceea ce era de mult de notorietate publică, deoarece oamenii i-o ascundeau 
pentru a nu-i spori suferinţa. începu să aibă bănuieli., Arcadio îşi construieşte o casă", îi spuse ea soţului ei cu o 
mîndrie prefăcută, în timp ce încerca să-i bage în gura o lingură cu sirop de totumo. Dar în acelaşi timp nu se 
putu împiedica să ofteze:,,Nu ştiu de ce, însă toate astea nu-mi miros a bine." Mai tîrziu, cînd află că Arcadio nu 
numai că-şi terminase casa, dar comandase şi mobilier vienez, bănuielile ei că lua din fondurile publice deveniră 
certitudine. „Tu eşti ruşinea familiei noastre", îi strigă ea într-o duminică, după liturghie, văzîndu-l în noua lui 
casă, jucînd cărţi împreună cu ofiţerii. Arcadio nici n-o luă în seamă. Ursula nu află decît atunci că Arcadio avea 
o fetiţă de şase luni şi că Santa Sofia de la Piedad, cu care trăia în concubinaj, era din nou gravidă. Se hotărî să-i 
scrie colonelului Aureliano Buendia, oriunde se va fi aflat, pentru a-l pune la curent cu situaţia. însă 
evenimentele care se precipitară din zi în zi nu numai că o împiedicară să-şi pună în aplicare planurile, dar o 



făcură chiar să regrete că le-a conceput. Războiul care pînă atunci fusese doar un cuvînt prin care era desemnata 
o conjunctura vaga şi îndepărtată, luă aspectul unei realităţi tragice. Spre sfîrşitul lui februarie sosi la Macondo o 
bătrînă cu faţa cenuşie, călare pe un asin încărcat cu mături. Avea o mutră atît de inofensivă, încît santinelele de 
serviciu o lăsară să treacă fără nici o vorbă, ca pe un negustor obişnuit care venea din satele de lîngă mlaştini. Se 
duse direct la cartierul general. Arcadio o primi în localul care odinioară servea drept sala de clasă şi care acum 
era transformat într-un fel de cantonament de ariergardă, plin cu hamacuri înfăşurate şi atîmate de cîrlige, cu 
saltele îngrămădite în unghere, Cu puşti, carabine şi chiar cu flinte de vînătoare aruncate grămadă pe jos. Bătrîna 
luă un aer marţial, saluta milităreşte şi-şi declină identitatea:
- Sînt colonelul Gregorio Stevenson.
112 ♦ Gabriel Căreia Mărquez
Aducea veşti proaste. Ultimele focare ale rezistenţei liberale după spusele sale, erau pe cale să fie nimicite. 
Colonelul Aureliano Buendia, pe care-l lăsase să bată în retragere în zona Riohacha, îl însărcinase să meargă să-l 
caute pe Arcadio şi jj. vorbească. Trebuia să se predea fără nici o rezistenţă, punbd condiţia de a se respecta, pe 
cuvînt de onoare, viaţa şi averea tuturor liberalilor. Arcadio îl privi cu compătimire pe acel mesager ciudat pe 
care l-ai fi putut confunda cu o bătrînă refc-giată.
- Bineînţeles că aveţi asupra dumneavoastră vreun mesaj scris, ii zise el.
- Bineînţeles, răspunse emisarul, că n-am nimic asupra mea. E uşor de înţeles că în împrejurările actuale nu poţi 
avea asupra ta nimic compromiţător.
Tot vorbind, îşi scoase din corsaj şi puse pe masă un peştişor de aur. „Cred că asta ajunge", zise el. Arcadio 
constată că era într-adevăr unul din peştişorii fabricaţi de colonelul Aureliano Buendia. Dar cineva putea tot 
atît de bine să-l fi cumpărat înainte de război, sau să-l fi furat, deci dovada n-avea nici o valoare. Pentru a-şi 
dovedi identitatea, mesagerul ajunse să divulge ut secret militar. Mărturisi că pleacă în misiune la Curaşao, 
unde avea de gînd să-i recruteze pe exilaţii din insulele Caraibe şi să-şi procure arme şi muniţii suficiente 
pentru a încerca o debarcare spre sfîrşitul anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano Buendia 
dorea ca, deocamdată, să nu se aducă jertfe inutile. Totuşi, Arcadio rămase neclintit. în timp ce-i verifica iden-
titatea, îl puse pe mesager sub lacăt şi hotărî să-şi apere poziţia pînă la moarte.
N-avea să aştepte multă vreme. Veştile despre eşecul liberalilor se precizau de fiecare dată tot mai mult. Spre 
sfîrşitul lui martie, în zori, pe o ploaie timpurie, tensiunea surdă a săptămînilor scurse izbucni brutal, printr-un 
sunet de trompeta urmat de o lovitură de tun care dărîmă tumul bisericii. De fapt. voinţa de rezistenţă a lui 
Arcadio era nebunie curată. Nu dispunea decît abia de cincizeci de oameni, prost echipaţi, cărora li se alocase un 
maximum de douăzeci de cartuşe de fiecare. Dat dintre ei, foştii lui elevi, aţîţaţi de proclamaţiile lui răsunătoare,
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rau cei mai hotărîţi să-şi lase ciuruită pielea pentru o cauză pierduta, în mijlocul zgomotelor confuze ale cizmelor, 
ale ordinelor contradictorii, ale loviturilor de tun care făceau să se cutremure pămîntul, ale gloanţelor trase 
brambura şi ale sunetelor de trompetă fără sens, aşa-zisul colonel Stevenson reuşi să se întreţină cu Arcadio. 
„Scutiţi-mă de a muri nedemn în lanţuri în aceste boarfe femeieşti, îi zise el. Dacă e să mor, să mor în lupta." 
Izbuti să-l convingă. Arcadio dădu ordin să i se dea o armă şi douăzeci de cartuşe şi îl lăsară să apere, împreună 
cu alţi cinci oameni, cartierul general, în timp ce el însuşi împreună cu statul său major pomi înspre primele linii 
ale rezistenţei. Nu putu să ajungă pînă la drumul ce ducea spre ţinutul mlaştinilor. Baricadele fuseseră distruse şi 
apărătorii se luptau descoperiţi pe străzi, mai întîi pînă la epuizarea raţiei de cartuşe, apoi cu pistolul împotriva 
puştilor şi, la urmă, corp la corp. în faţa dezastrului, cîteva femei se avîntară în plină stradă, înarmate cu bite şi 
cu cuţite de bucătărie. în confuzia care domnea, Arcadio se întîlni nas în nas cu Amaranta, care-l căuta ca o 
nebună, în cămaşă de noapte, cu două pistoale vechi ale lui Jose Arcadio Buendia. Dădu puşca lui unui ofiţer 
care şi-o pierduse pe a sa în cursul unei lupte şi se furişă cu Amaranta pe o stradă laterală, pentru a o conduce 
acasă. Ursula aştepta în prag, indiferentă la împuşcăturile care deschiseseră o ferestruică în faţada casei vecine. 
Ploaia încetase, însă străzile erau lunecoase, nămoloase ca săpunul pe jumătate topit, şi trebuia să ghiceşti 
distanţele pe întuneric. Arcadio o lăsă pe Amaranta cu Ursula şi voi să ţină Piept la doi soldaţi care trăgeau 
simultan la întămplare din colţul străzii. Vechile pistoale, păstrate de atîţia ani în fundul unui dulap, nu mai 
funcţionau. Făcînd scut din trupul ei pentru a-l aPăra pe Arcadio, Ursula încercă să-l tragă spre casă.
- Vino, pentru Dumnezeu! strigă ea. Ajungă-ţi cu nebuniile
acestea!
Soldaţii ochiră asupra lor.
- Daţi-i drumul acestui bărbat, doamnă, urlă unul dintre ei.
Altfel nu mai răspundem de nimic.
Arcadio o împinse pe Ursula spre casă şi se predă. Puţin timp după aceea încetară împuşcăturile şi clopotele 
începură să
114 ♦ Gabriel Garda Mirquez                                     '/^m
bată. Rezistenţa fusese zdrobită în mai puţin de o jumătate de oră. Nici unul dintre oamenii lui Arcadio nu 
supravieţui atacului, însă înainte de a muri răpuseseră vreo trei sute de soldaţi. Ultimul bastion fusese cartierul 
general. înainte de asalt, aşa-zisul colonel Gregorio Stevenson îi eliberă pe prizonieri şi porunci oamenilor săi să 



iasă şi să se bata în stradă. Extraordinara mobilitate şi precizia extrema cu care-şi trase cele douăzeci de cartuşe 
de la ferestre diferite creară impresia că localul cazărmii era bine apărat, aşa că asediatorii o dărîmarăcu tunul. 
Căpitanul care comandase operaţiunile a rămas foarte uimit negăsind pe nimeni printre dărîmături, cu excepţia 
unui singur om în chiloţi, mort, cu puşca descărcată ţinuta încă de un braţ care fusese complet smuls din trup. 
Avea un păr des de femeie, răsucit la ceafa şi prins cu un pieptene, iar de gît purta un scapular cu un peştişor de 
aur. Căpitanul, răsucind trupul cu vîrful cizmei pentru a-i lumina faţa, rămase zăpăcit:
- La dracu'! strigă el. Alţi ofiţeri se apropiară.
- Priviţi unde şi-a găsit să se arate strigoiul ăsta, le zise căpitanul. E Gregorio Stevenson.
în zori, în urma unui consiliu de război constituit în graba, Arcadio fu împuşcat la zidul cimitirului. în timpul 
ultimelor sale două ceasuri de viaţă, nu putu înţelege pentru ce-i dispăruse teama care-l chinuise din fragedă 
copilărie. Nepăsător, fără să-i mai pese să dea dovezi despre noul său curaj, asculta rechizitoriul interminabil al 
acuzaţiei. Se gîndea la Ursula, care în clipa aceea îşi bea, probabil, cafeaua sub castan, împreună cu Jose' 
Arcadio Buendia. Se gîndea la fiica lui de opt luni, care nu avea încă un nume, şi la copilul care avea să să se 
nască în august. Se gîndea la Santa Sofia de la Piedad, pe care o lăsase în seara trecută sarîncj un cerb pentru 
dejunul de sîmbătă, şi i se făcu dor de părul ei cUrgm(j pe Umeri şi de genele care păreau false. Se gîndea la toţi 
oamenii pe care-i cunoscuse, fără sentimentalism, intr-un fel ţje ^ji^ţ seVer al socotelilor cu viaţa, şi începea să 
înţeleagă qt de mult iubea de fapt flinţele ^ care le ^^ cel mai mu t-   reŞedintele consiliului de război îşi începu cuvîntarea ma   Şi 

Afcadio nu-şi dădu seama că trecuseră deja două orejj
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Chiar dacă dovezile aduse împotriva acuzatului n-ar fi atît de l-ave, zise preşedintele, imprudenţa criminală şi 
lipsa de răspundere cu care acuzatul şi-a împins oamenii să piară inutil, ar fi suficiente ca să-i atragă pedeapsa 
capitală." în şcoala dărimată unde simţise pentru prima oară siguranţa pe care ţi-o dă puterea, la cîţiva metri de 
încăperea unde cunoscuse incertitudinea amorului, Arcadio găsi ridicol acest formalism al morţii. De fapt, 
moartea nu-l interesa deloc, ci mai degrabă viaţa: încît atunci cind se pronunţă sentinţa, nu încercă un sentiment 
de spaimă, ci unul de nostalgie. Rămase mut pînă ce i se ceru să-şi exprime ultima dorinţă.
- Spuneţi-i soţiei mele, răspunse el cu glas tare, să-i dea fetiţei numele de Ursula. Schiţă o pauză, apoi întări cele 
spuse: Ursula, ca bunica. Şi mai spuneţi-i că dacă copilul care se va naşte va fi băiat, să-l numească Jose" 
Arcadio, nu în amintirea unchiului, ci a bunicului său.
înainte de a fi pus la zid, părintele Nicanor voi să-l asiste. „Nu mă căiesc de nimic", zise Arcadio şi se puse sub 
ordinele plutonului de execuţie, după ce bău o ceaşcă de cafea neagră. Comandantul plutonului, specializat în 
execuţii sumare, purta un nume care reprezenta ceva mai mult decît o întîmplare: căpitanul Roque Carnicero 
(măcelarul). în drum spre cimitir, în ciuda burniţei persistente, Arcadio observă că în zare răsărea o zi de 
miercuri radioasă. Nostalgia lui se risipi o dată cu negura şi făcu loc unei imense curiozităţi- Abia în clipa în care 
i se ordonă să se aşeze cu spatele la zid, Arcadio o observă pe Rebeca, cu părul umed, îmbrăcată într-o rochie cu 
flori trandafirii, deschizînd larg ferestrele casei. Se strădui ca ea să-l recunoască. într-adevăr, Rebeca se uită cu 
totul întimplător în direcţia zidului şi rămase Paralizată de stupoare; abia putu să reacţioneze şi să-i adreseze lui 
Arcadio un semn de adio. Arcadio îi răspunse în acelaşi chip. In aceeaşi clipă ţintiră asupra lui gurile înnegrite 
ale puştilor, iar el auzi cuvînt cu cuvînt enciclicele psalmodiate ale lui Melchiade, percepu paşii rătăciţi ai Săntei 
Sofia de la Piedad, încă fecioară, în sala de clasă, îşi simţi nasul cuprins de aceeaşi rigiditate care-i atrăsese 
atenţia la nările cadavrului lui Remedios., Ah, la naiba! mai reuşi să gîndească. Am uitat să le
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spun că dacă e fetiţă, s-o boteze Remedios." Apoi, înşfăcat dintr-o dată de o gheară care-l sfîşia crîncen, simţi din 
nou acea groază care-l chinuise toată viaţa. Căpitanul dădea ordin să se tragă. Arcadio abia mai avu timp să-şi 
umfle pieptul şi să-şi ridice capul, fără să priceapă de unde putea să curgă lichidul fierbinte care-i ardea coapsele:
- Bandă de codoşi! strigă el. Trăiască partidul liberal!
în mai se sfîrşi războiul. Cu două săptămîni înainte ca guvernul să dea anunţul oficial printr-o proclamaţie 
răsunătoare care promitea o pedeapsă nemiloasă pentru promotorii insurecţiei, colonelul Aureliano Buendia căzu 
prizonier în clipa cînd era să atingă frontiera apuseană, deghizat în vrăjitor băştinaş. Dintre cei douăzeci şi unu 
de bărbaţi care-l întovărăşiseră la plecarea în război, paisprezece muriseră în luptă, şase fuseseră răniţi şi unul 
singur îl mai însoţea în clipa înfrîngerii finale: colonelul Gerineldo Mărquez. Ştirea capturării fu anunţată în 
Macondo printr-un comunicat special. Ursula îl informă pe soţul ei: -Trăieşte. Să ne rugăm la Dumnezeu ca 
duşmanii lui să fie
îndurători."
După trei zile de plîns, într-o după-amiază cînd pregătea o Prăjitură cu lapte în bucătărie, îi răsună clar în auz 
glasul fiului ei, foarte aproape., A fost Aureliano, strigă ea alergînd pînă la castan pentru a-i împărtăşi soţului ei 
vestea. Nu ştiu cum de s-a mtîmplat minunea asta, însă trăieşte şi-o să-l vedem în curînd." O luă ca fapt sigur. 
Puse să se facă curăţenie în toată casa şi Schimbă aşezarea mobilelor. După o săptamînă, un zvon a cărui Origine 
rămase necunoscută şi pe care nici un comunicat oficial Ou avea să-l confirme, îi confirmă în chip dramatic 
presimţirea. Colonelul Aureliano Buendia fusese condamnat la moarte şi, Pentru a servi de exemplu populaţiei, 
sentinţa avea să fie
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executată chiar la Macondo. într-o luni, la orele zece dimineaţa, Amaranta tocmai îl îmbrăca pe Aureliano Jose, 
cînd auzi fe depărtare un zgomot confuz de trupă în marş şi un sunet de goarnă, cu o clipă înainte ca Ursula să 
intre în odaie stiigîrtd; , Jată-l că-l aduc!" Trupa se lupta să stăvilească cu patul armelor mulţimea năvalnică. 
Ursula şi Amaranta se năpustiră pînă fo colţul străzii, croindu-şi drum cu coatele, şi atunci îl văzură. Ai fi zis că e 
un cerşetor. îmbrăcămintea îi era zdrenţuită, părul şi barba zburlite şi umbla desculţ. Călca prin praful fierbinte 
fări să simtă nimic, cu mîinile legate la spate cu o frînghie pe care un ofiţer călare o înnodase de arcada şeii sale. 
Alături de el, la fel de prost îmbrăcat şi într-o stare la fel de jalnică, era dus colonelul Gerineldo Mărquez. Nici 
unul, nici celălalt nu erau trişti. Păreau mai degrabă tulburaţi de curajul mulţimii care apostrofa trupa cu fel şi fel 
de insulte.
- Fiul meu! strigă Ursula în mijlocul tumultului, înghion-tindu-l pe soldatul care încerca s-o oprească.
Calul ofiţerului cabra. Atunci colonelul Aureliano Buendia se opri, tremurînd, se desprinse din braţele mamei 
sale şi o privi cu asprime drept în ochi.
- întoarce-te acasă, mamă, îi zise el. Cere învoirea autorităţilor şi vino să mă vezi la închisoare.
O privi pe Amaranta, care se oprise, nehotărîtă, la doi paşi în spatele Ursulei, şi o întrebă surîzînd: „Ce-ai păţit la 
mînă?' Amaranta îşi ridică mîna bandajată în negru: „O arsură", răspunse ea şi o feri pe Ursula să nu fie călcată 
de cai. Trupa se mişcă din nou. O gardă specială îi înconjură pe prizonieri şi-i duse în trap pînă la cartierul 
general.
Spre seară, Ursula se duse la închisoare pentru a-l vizita pe colonelul Aureliano Buendia. încercase să obţină un 
permis prin intermediul lui don Apolinar Moscote, însă în faţa atotputerniciei militarilor, acesta îşi pierduse orice 
autoritate. Iar părintele Nicanor era reţinut în casă din pricina unei febre hepatice. Părinţii colonelului Gerineldo 
Mărquez, care nu era condamnat la moarte, încercaseră să-l vadă, dar fuseseră alungaţi cu patul puştilor. Orice 
intervenţie dovedindu-se imposibilă, convinsă ca
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fiul ei va fi împuşcat în zori, Ursula strinse într-o boccea ceea ce
voia să-i trimită şi se duse singură la cazarmă.
- Sînt mama colonelului Aureliano Buendia, spuse ea
prezentîndu-se santinelelor.
Acestea îi barară drumul. „Oricum, de intrat tot o să intru, îi preveni Ursula. Aşa că, dacă aveţi ordin să trageţi, 
puteţi începe îndată." îl îmbrinci pe unul dintre ei şi pătrunse în fosta sală de clasă unde un grup de soldaţi 
dezbrăcaţi în pielea goală îşi ungeau armele. Un ofiţer în ţinută de război, roşind, cu ochelari cu lentile foarte 
groase şi cu maniere ceremonioase, concedie cu
un gest santinelele.
- Sînt mama colonelului Aureliano Buendia, repeta Ursula.
- Vreţi să spuneţi, o corectă ofiţerul cu un zîmbet amabil, că sînteţi mama domnului Aureliano Buendia.
Ursula recunoscu după tonul afectat al cuvintelor cadenţa tărăgănată a oamenilor din stepă, a cachacoşilor.
- Cum doriţi, domnule, admise ea, numai să-mi îngăduiţi să-l
văd.
Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnaţi la moarte, însă ofiţerul îşi asumă 
răspunderea de a-i acorda o întrevedere de cincisprezece minute. Ursula îi arată conţinutul boccelei pe care o 
adusese: ruf arie curată de schimb, ghetele pe care le purtase la nunta şi prăjiturile cu lapte pe care le pusese de-o 
parte pentru el din ziua în care avusese presimţirea reîntoarcerii lui. îl găsi pe colonelul Aureliano Buendia în 
încăperea cu butucul, întins pe un pat de campanie, cu braţele desfăcute deoarece făcuse gîlci la subsuori. I se 
îngăduise să se bărbierească. Mustaţa groasă, cu vîrfurile răsucite, făcea ca pomeţii să-i fie şi mai proeminenţi. îi 
păru Ursulei mai palid decît în clipa plecării, puţin mai înalt şi mai însingurat ca oricînd. Era la curent cu cele 
mai mici amănunte întîmplate acasă: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui Arcadio şi executarea lui, nepăsarea 
lui Jose Arcadio Buendia sub castan. Ştia că Amaranta îşi consacrase văduvia feciorelnică creşterii lui Aureliano 
Jose şi că acesta începuse să dea dovadă de o judecată foarte sănătoasă, că citea şi scria în acelaşi timp în care 
învăţa să vorbească. Din clipa în care intrase în odaie.
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Ursula se simţi intimidată de maturitatea fiului ei, de aura lui de superioritate, de autoritatea strălucitoare care 
emana din el. Se arăta surprinsă că era atît de bine informat. „Ştii că sînt ghicitor, zise el glumind. Şi adăugă 
vorbind serios: Azi-dimineaţă, cînd m-au adus, am avut impresia că am mai trecut cîndva prin toate acestea." 
într-adevăr, în timp ce mulţimea tuna la trecerea lui, el rămînea absorbit de gînduri, mirat să vadă cît de mult 
îmbătrînise satul într-un an. Migdalii aveau frunzele toate zdrenţuite. Casele zugrăvite în albastru, apoi zugrăvite 
în roşu, şi din nou în albastru, ajunseseră să capete o culoare nedefinită.
- Ce să-i faci, suspină Ursula, vremea trece.
- E-adevărat, recunoscu Aureliano, însă nu chiar atît de repede.
în felul acesta, întrevederea atît de mult aşteptata, pentru care amîndoi pregătiseră întrebările şi prevăzuseră chiar 



şi răspunsurile, redeveni conversaţia cotidiană dintotdeuana. Cînd santinela anunţă sfîrşitul întrevederii, 
Aureliano scoase de sub salteaua patului de campanie un sul de hîrtii udate de sudoare. Erau versurile sale. Cele 
pe care i le inspirase Remedios şi pe care le luase cu sine în clipa plecării, şi cele scrise după aceea, în răgazurile 
întîmplătoare ale războiului. „Făgăduieşte-mi că n-o să le citească nimeni, îi zise el. Chiar din seara asta aprinde 
focul cu ele." Ursula îi făgădui şi se ridică pentru a-i da o sărutare de adio.
- Ţi-am adus un revolver, şopti ea.
Colonelul Aureliano Buendia se asigură că santinela nu era de faţă. „N-am ce face cu el", răspunse în şoaptă. 
„Dar dă-mi-l, s-ar putea să te controleze la ieşire." Ursula scoase de la piept revolverul, iar el îl strecură sub 
slateaua patului de campanie. „Şi acum, încheie el, întărindu-şi calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de 
nimeni şi nu te umili în faţa nimănui. închipuieşte-ţi ca m-au împuşcat de mult." Ursula îşi muşcă buzele să nu 
plîngă.
- Pune-ţi pietre calde la subsuori, îi zise ea.
Se întoarse şi părăsi încăperea. Colonelul Aureliano Buendia rămase în picioare, îngîndurat, pînă ce uşa se 
închise. Apoi se culcă din nou, cu braţele depărtate. încă din cea mai fragedă ado-
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lescenţă, cînd începuse să fie conştient de presimţirile sale, îşi spunea că moartea i se va vesti printr-un semn 
anume, inechivoc şi irevocabil, dar acum mai erau cîteva ceasuri pînă să moara şi semnul tot nu se arăta. Odată, 
o femeie foarte frumoasă pătrunsese în cartierul său general de la Tucurinca şi ceruse voie sentinelelor să-l vadă. 
Au lăsat-o să treacă, cunoscînd fanatismul unor mame care-şi trimiteau fiicele să se strecoare în aşternutul celor 
mai faimoşi războinici pentru a se îmbunătăţi rasa, cum pretindeau ele. în noaptea aceea, colonelul Aureliano 
Buendia tocmai termina poemul cu omul rătăcind prin ploaia vijelioasă, cînd tînăra fată intra în odaie. îi întoarse 
spatele pentru a strecura foaia de hîrtie în sertarul în care-şi încuia poemele. Atunci o simţi. Fără a-şi întoarce 
capul, apucă pistolul care era în sertar. - Nu trage, te rog, îi spuse el.
Cînd se întoarse spre ea, cu pistolul îndreptat asupra ei, tînăra fată coborî arma şi nu mai ştiu ce să facă. în felul 
acesta reuşise să dejoace patru din cele unsprezece atacuri săvîrşite împotriva lor. în schimb, nu reuşise să o 
prindă pe aceea care se infiltrase într-o noapte în cartierul general al revoluţionarilor din Manaure şi-l asasinase 
cu lovituri de pumnal pe prietenul lui cel mai bun, pe colonelul Magnifico Visbal, căruia îi cedase patul de 
campanie pentru a se doftorici de febră. în aceeaşi încăpere, la cîţiva metri doar, dormind într-un hamac, el nu-şi 
dăduse seama de nimic. Strădaniile depuse de el pentru a-şi sistematiza presimţirile erau inutile. Acestea se 
înfăţişau dintr-o dată, într-o străfulgerare de luciditate supranaturală, ca tot atîtea clipe de certitudine absolută şi 
efemera, însă insesizabile. Uneori erau atît de fireşti, încît nu le recunoştea drept prevestiri decît după ce se 
îndeplineau. Alteori, erau clare şi precise dar nu se împlineau. Adesea, nu erau decît nişte accese vulgare de 
superstiţie. Dar c"ind a fost condamnat la moarte şi cînd i s-a cerut să-şi exprime ultima dorinţă, nu avu nici o 
dificultate să recunoască presimţirea care-i inspiră răspunsul:
- Cer ca sentinţa să fie executata la Macondo, zise el. Preşedintele tribunalului se supară.
- Nu face pe şmecherul, Buendia. Asta nu-i decît o stratagemă pentru a cîştiga timp.
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— Sînteţi liber să n-o îndepliniţi, răspunse colonelul, dar este ultima mea dorinţă.
De atunci, presimţirile îl părăsiră. în ziua în care Ursula îl vizită la închisoare, după ce reflectase multă vreme, 
ajunse la concluzia că moartea poate că nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu mai atîma de hazard ci de 
hotărîrea fermă a călăilor săi. Petrecu noaptea fără să-i vină somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu puţin 
înainte de zorii zilei, auzi paşi pe culoar. „Vin", îşi zise el şi se gîndi fără motiv la Jose Arcadio Buendia, care în 
aceeaşi clipă, în lumina lugubră a zorilor, sub castan, se gîndea la el. Nu-i era frică, nu simţi nici o nostalgie, ci o 
furie fizică la gîndul că moare de o moarte artificială, că nu poate cunoaşte sfirşitul atîtor lucruri pe care le lasă 
neterminate. Uşa se deschise şi santinela intră, aducînd un castronaş de cafea. în ziua următoare la aceeaşi oră, 
era tot în locul acela, tunînd de durerea de la subsuori, şi se petrecu exact acelaşi lucru. Joi, împărţi cu santinela 
prăjiturile cu lapte, îşi îmbrăcă hainele curate care îi rămăseseră strimte şi-şi încălţă ghetele lăcuite. Vineri, încă 
nu-l împuşcaseră.
De fapt, nimeni nu îndrăznea să execute sentinţa. Ostilitatea satului le dădea de gîndit militarilor că executarea 
colonelului Aureliano Buendia va avea consecinţe politice grave, nu numai la Macondo, ci în tot ţinutul 
mlaştinilor, încît se consultară cu autorităţile din capitala provinciei. Sîmbătă seara, în timp ce aştepta un 
răspuns, căpitanul Roque Carnicero se duse la Catarino împreună cu alţi ofiţeri. Nu se găsi decît o singura 
femeie, şi aceasta silită cu ameninţări, care să îndrăznească să-l conducă în camera ei. „Ele nu vor să se culce cu 
un bărbat despre care ştiu că va muri, îi mărturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu ştie cum se va întîmpla aceasta, 



însă toată lumea vorbeşte că ofiţerul care-l va împuşca pe colonelul Aureliano Buendia, ca şi soldaţii din plutonul 
de execuţie, vor fi unul cîte unul asasinaţi fără milă, mai curind sau mai tîrziu, chiar dacă se vor ascunde la 
celălalt capăt al lumii." Căpitanul Roque Carnicero vorbi cu ceilalţi ofiţeri care povestiră superiorilor lor 
ierarhici. Duminică, deşi nimeni nu dăduse acest lucru în vileag, şi deşi nici un fapt de arme nu tulburase liniştea 
aparentă a
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zilelor din urmă, întreg satul ştia că ofiţerii erau hotărîţi să se sustragă, sub tot felul de pretexte, de la răspunderea 
execuţiei. Prin curierul de luni sosi ordinul oficial: execuţia va avea loc în douăzeci şi patru de ore. în seara 
aceea, ofiţerii aruncară într-un chipiu şapte bileţele pe care-şi scriseseră numele, şi soarta nemiloasă a căpitanului 
Roque Camicero îl făcu să tragă biletul cîştigător.„De ghinion n-ai cum să scapi, zise el cu o profundă 
amărăciune. M-am născut copil de tîrfă şi mor copil de tîrfă." La orele cinci dimineaţa, îi desemnă pe oamenii 
plutonului de execuţie prin altă tragere la sorţi, le porunci să se adune în curte şi se duse să-l scoale pe 
condamnat cu o frază premonitorie:
- Haide Buendia, îi zise el. Ne-a bătut ultimul ceas.
- Va să zică asta era, răspunse colonelul. Tocmai visam că
mi-au plesnit abcesele.
De cînd ştia că Aureliano va fi împuşcat, Rebeca Buendia se scula la ceasurile trei în fiecare dimineaţa. Stătea în 
odaia cufundată în întuneric, supraveghind prin fereastra întredeschisă zidul cimitirului, în timp ce patul pe care 
sta se zguduia din pricina sforăiturilor lui Jose Arcadio. Toată săptămîna aşteptă în felul acesta cu aceeaşi 
încăpăţînare ascunsă pe care o arătase odinioară aşteptînd scrisorile lui Pietro Crespi. „N-au să-l împuşte aici, îi 
spunea Jose Arcadio. Au să-l împuşte la miezul nopţii şi în interiorul cazărmii, ca nimeni să nu ştie cine a făcut 
parte din pluton, şi pariez că au să-l îngroape acolo." Rebeca însă continua să aştepte. „Sînt atît de tîmpiţi, încît 
au să-l împuşte aici", răspundea ea. Era atît de convinsă, încît prevedea şi modul cum va deschide uşa pentru a-i 
spune adio cu un gest al mîinii. „N-au să-l poarte pe străzi, cu cei şase soldaţi tremurînd de spaima, Ştiind că 
oamenii sînt gata de orice", stăruia Jose Arcadio. Indiferentă faţă de raţionamentele soţului ei, Rebeca îşi 
continua
Pînda la fereastră.
- Ai să vezi că sînt atît de tîmpiţi să facă asta, zise ea.
Marţi la orele cinci dimineaţa, Jose Arcadio îşi băuse cafeaua şi dezlegase clinii, cînd Rebeca închise fereastra şi 
se Prinse de capul patului, ca să nu cada. „îl aduc, suspină ea. CU este de frumos!" Jose Arcadio se duse la 
fereastră şi-l zări, Nemurind în lumina îndoielnică a zorilor, îmbrăcat în nişte
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pantaloni care fuseseră ai săi în tinereţe. Era acum cu spatele la zid, cu mîinile în şolduri din pricina umflăturilor 
arzînde de la subsuori care-l împiedicau să-şi coboare braţele de-a lungul trupului. „Să te zbaţi atîta, murmura 
colonelul Aureliano Buendia. Să te zbaţi atîta pentru ca pînă la urmă şase pederaşti să te doboare fără să poţi face 
ceva!" O repeta cu o obstinaţie care putea fi luată drept fervoare, şi căpitanul fu emoţionat, deoarece credea că se 
roagă. Cînd oamenii plutonului îl ochiră, acea obstinaţie luă o consistenţă vîscoasă, cu un gust amar, care-i 
amorţi limba şi-l sili să închidă ochii. Atunci se stinse strălucirea de aluminiu a răsăritului şi se revăzu copil mic 
în pantalonaşi scurţi şi cu o panglică în jurul gîtului, îl revazu pe tatăl său cum într-o după-amiază splendidă îl 
conducea înăuntrul cortului din bîlci, revăzu blocul de gheaţă. Cînd auzi strigătul, crezu că s-a dat plutonului 
ordinul final. Redeschise ochii cu o curiozitate înfrigurată, aşteptînd să vadă traiectoria incandescentă a 
gloanţelor, dar în locul lor îl văzu pe căpitanul Roque Camicero, cu braţele ridicate, şi pe Jose Arcadio care 
trecea strada cu puşca lui înspăimîntătoare, gata să tragă.
— Nu trage, strigă căpitanul către Jose Arcadio. Providenţa te-a trimis încoace.
Atunci începu alt război. Căpitanul Roque Carnicero şi cei şase oameni ai săi porniră împreună cu colonelul 
Aureliano Buendia să-l elibereze pe generalul revoluţionar Victorio Medina, condamnat la moarte la Riohacha. 
Socoteau că vor cîştiga timp dacă vor trece munţii pe acelaşi drum pe care umblase Jose Arcadio Buendi'a, cînd 
întemeiase Macondo dar, înainte de a trece o săptămînă, se convinseră că era o întreprindere imposibilă. Astfel că 
au trebuit să urmeze itinerarul primejdios al contraforturilor fără altă muniţie decît aceea a plutonului de 
execuţie. Poposeau în preajma satelor şi unul dintre ei, deghizat, ţinînd un peştişor de aur în palmă, îşi făcea 
intrarea în plină zi şi lua legătura cu liberalii consemnaţi în repaus, care în dimineaţa următoare plecau la 
vînătoare şi niciodată nu se mai întorceau. Cînd, ocolind munţii, zăriră Riohacha, generalul Victorio Medina 
fusese deja împuşcat. Oamenii săi îl proclamară pe colonelul Aureliano Buendia căpetenia forţelor revoluţionare
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de pe litoralul mării Caraibilor, cu gradul de general. Acceptă să-şi asume aceasta funcţie, refuza însă promovarea 
în grad şi se jura că n-o va accepta pînă ce nu vor răsturna regimul conservator. După trei luni reuşiseră să 
înarmeze peste o mie de oameni, însă fură zdrobiţi. Cei cîţiva supravieţuitori trecură frontiera răsăriteană. Cînd 
se auzi din nou vorbindu-se despre ei, debarcaseră la capul Vela, venind din arhipelagul Antilelor, iar un 
comunicat guvernamental difuzat telegrafic şi reprodus în toată ţara sub formă de afişe pline de bucurie anunţa 
moartea colonelului Aureliano Buendia. Dar după patruzeci şi opt de ore, o telegramă expediata peste tot, 



aproape ajungînd-o din urmă pe cea dintîi, anunţa o alta răscoală în cîmpiile Sudului. Aşa se născu legenda 
despre ubicuitatea colonelului Aureliano Buendia. Informaţii simultane şi contradictorii îl declarau victorios la 
Vulanueva, biruit la Guacamayal, devorat de indienii Motilon, mort într-un sătuleţ din mlaştina şi din nou 
răsculat lîngă Urumita. Conducătorii liberali care negociau atunci participarea lor în parlament îl calificară drept 
aventurier care nu reprezintă pe nimeni şi care nu aparţine nici unui partid. Guvernul naţional îl coborî la rangul 
de bandit de drumul mare şi puse pe capul lui un premiu de cinci mii de pesos. După şaisprezece înfrîngeri, 
colonelul Aureliano Buendia părăsi ţinutul Guajira în fruntea a două mii de indigeni bine înarmaţi, şi garnizoana 
surprinsă în somn trebui să părăsească Riohacha. îşi stabili acolo cartierul general şi porni război nemilos 
împotriva regimului. Primi o primă notificare din partea guvernului, care ameninţa cu împuşcarea colonelului 
Gerineldo Mărquez în timp de patruzeci Şi opt de ore, dacă nu se va retrage cu trupele pînă la frontiera 
răsăriteană. Colonelul Roque Carnicero, care era atunci şeful statului său major, îi preda telegrama cu un aer 
resemnat şi consternat, dar colonelul luă cunoştinţa de ea cu o mulţumire cu
totul neşteptată.
- E grozav! exclamă el. înseamnă că avem telegraf în
Macondo.
Răspunsul lui fu categoric. Socotea să-şi stabilească peste frei luni cartierul la Macondo. Dacă nu-l va găsi atunci 
pe colonelul Gerineldo Mărquez în viaţă, va împuşca fără nici o
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judecată pe toţi ofiţerii pe care-i va avea prizonieri în momentul acela, începînd cu generalii, şi va da ordin 
subalternilor săi sj acţioneze în acelaşi chip pînă la încetarea ostilităţilor. După trei luni, cînd intră victorios în 
Macondo, prima persoana care avea să-l strîngă în braţe pe drumul mlaştinilor a fost colonelul Gerineldo 
Mărquez.
Casa era plină de copii. Ursula o primise şi pe Santa Sofi'a de la Piedad împreună cu fiica ei mai mare şi o 
pereche de gemeni care se născuseră la cinci luni după executarea lui Arcadio. împotriva ultimei dorinţe a celui 
împuşcat, ea o boteza pe micuţa fetiţă cu numele de Remedios. „Sînt sigură că asta a vrut Arcadio să spună, 
susţinea ea. N-o vom numi Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multă suferinţă." Iar pe gemeni îi boteză 
Jose Arcadio al Doilea şi Aureliano al Doilea. Amaranta se ocupa de toţi. Puse scăunele de lemn în sala comună 
şi, adunînd alţi copii din vecini, organiză o grădiniţă de copii. Cînd colonelul Aureliano se întoarse la Macondo, 
primit cu petarde explozive, în sunetul clopotelor, un cor de copii îi ură bun venit acasă. Aureliano Jose", avînd o 
statură la fel de înaltă ca şi bunicul său, îmbrăcat în uniformă de ofiţer revoluţionar, îi prezentă onorurile 
militare.
Nu toate veştile erau bune. La un an după refugierea colonelului Aureliano Buendia, Jose Arcadio şi Rebeca s-au 
dus să locuiască în casa construită de Arcadio. Nimeni nu era la curent cu intervenţia lui care împiedicase 
săvîrşirea execuţiei. în noua casă, situată în colţul cel mai favorabil al pieţii, la umbra unui migdal care avea 
privilegiul a trei cuiburi de mărăcinari, cu o uşă largă pentru primirea vizitatorilor şi cu patru ferestre pentru 
luminat, îşi înjghebară un cămin foarte primitor. Vechile prietene ale Rebecăi, între care şi patru surori Moscote 
încă nemăritate, îşi reluară şedinţele de brodat, întrerupte cu ani în urmă în veranda cu begonii. Jose Arcadio 
continua să exploateze pămănturile uzurpate, ale căror titluri de proprietate fură validate de guvernul 
conservator. în fiecare după-amiază îl vedeai întorcîndu-se calare, cu haita de cîini fioroşi, cu puşca cea cu două 
ţevi şi cu o droaie de iepuri atîmaţi de montură. într-o după-amiază de septembrie, simţind ameninţarea furtunii, 
se
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întoarse mai devreme ca de obicei. O salută pe Rebeca ocupata în sufragerie, îşi lega cîinii în curte, atîmă iepurii 
în bucătărie pentru a-i săra puţin mai tîrziu şi se duse în cameră să se schimbe. Rebeca avea să declare după 
aceea că în clipa în care băibatul ei intrase în odaie, ea se închisese în baie şi nu-şi dăduse seama de nimic. 
Această versiune era aproape de necrezut, însă nu exista alta mai verosimilă şi nimeni nu-şi putea închipui 
motivul pentru care Rebeca l-ar fi asasinat pe bărbatul care o făcuse atît de fericita. Poate că acesta a fost 
singurul mister din Macondo care n-a putut fi niciodată limpezit De îndată ce Jose" Arcadio a închis uşa la 
dormitor, o lovitură de pistol răsună între zidurile casei. O şuviţă de sînge trecu pe sub uşă, traversa camera, ieşi 
în stradă, luă drumul cel mai scurt între diferitele trotuare, coborî scări şi urcă parapete, se prelinse de-a lungul 
străzii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stînga, se întoarse în unghi drept în faţa casei Buendia, trecu pe sub uşa 
închisa, traversă salonul pe lîngă pereţi, ca să nu păteze covoarele, îşi urmă calea prin cealaltă sala, descrise o 
curbă mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intra pe veranda cu begonii şi se strecura nevăzută pe sub scaunul 
Amarantei care-i dădea o lecţie de aritmetica lui Aureliano Jose, intra în hambarul de grîne şi apăru în bucătărie 
unde Ursula se pregătea să spargă trei duzini de ouă
pentru pîine.
- Maică Precistă, strigă Ursula.
Urmări şuviţa de sînge cale întoarsă, traversă hambarul, frecu prin veranda cu begonii unde Aureliano Jose cînta 
că trei Şi cu trei fac şase iar şase şi cu trei fac noua, traversa sufrageria Şi saloanele, urcă în linie dreaptă strada, 



apoi coti spre dreapta, *poi spre stînga pînă în strada Turcilor, uitînd că purta şorţul de bucătărie şi papucii de 
casa, trecu de piaţă şi intră pe uşa casei unde nu pusese niciodată piciorul, împinse uşa dormitorului şi era gata să 
se înece de mirosul prafului de puşcă ars, îl găsi pe Jose Arcadio întins cu faţa în jos, peste cizmele pe care le 
descalţase şi observă de unde pornise şuviţa de sînge care încetase să-i mai curgă din urechea dreaptă. Nu i se 
găsi nici o rana pe trup şi nu s-a putut descoperi unde era arma. S-a dovedit de asemenea că era imposibil să 
scape cadavrul de mirosul

X
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pătrunzător al prafului de puşcă. întîi îl spălară de trei ori cu o cîrpă săpunita, apoi îl frecară cu sare şi cu oţet, 
apoi cu cenuşj şi cu lămîie, iar la urma l-au pus într-un butoi plin cu leşie, unde îl lăsară înmuiat timp de şase ore. 
îl fricţionară atît de mult încît arabescurile tatuajelor începură să se decoloreze. Cînd în disperarea lor le veni în 
minte să-l ungă cu ardei, cu chimen şi cu foi de dafin, şi să-l fiarbă o zi întreagă la foc domol, începuse deja să se 
descompună şi au trebuit să-l îngroape în grabă. îl închiseră ermetic într-un sicriu lung de doi metri şi treizeci şi 
lat de unu şi zece, căptuşit pe dinăuntru cu plăci de fier şi strins în şuruburi de oţel, dar nici aşa nu opriră mirosul 
să se răspîndească pe străzile pe unde trecu cortegiul. Părintele Nicanor, din pricina ficatului său bolnav şi umflat 
ca o tobă, îi dădu binecuvîntarea din pat Cu toate că în lunile care au urmat i-au întărit mormăitul prin mai multe 
ziduri suprapuse între care au aruncat claie peste grămadă cenuşă îndesată, tăriţe şi var fierbinte, cimitirul con-
tinuă să duhnească a praf de puşcă încă mulţi ani de-a rîndul, pînă cînd inginerii companiei de banane puseră să 
acopere mormîntul cu o carapace de beton. îndată ce fu scos cadavrul, Rebeca închise uşile casei şi se îngropa de 
vie într-un văl gros de dispreţ, pe care nici o ispită din lumea aceasta nu putu să i-l smulgă. Nu ieşi în stradă decît 
o singură dată, foarte bătrină, cu pantofi de culoare argintie şi cu o pălărie cu floricele, cam pe vremea în care 
satul îl văzu trecînd pe Jidovul rătăcitor, care provocase un val de căldură atît de puternică încît păsările zdrobiră 
gratiile ferestrelor pentru a muri în camere. A fost văzută pentru ultima oară în viaţă atunci cînd cu o împuşcătură 
de pistol bine ţintită l-a ucis pe un hoţ care încercase să forţeze uşa casei. în afară de Argenida, servitoarea şi 
confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legătură cu ea. într-o anumită vreme, se ştia că-i scrie episcopului, 
pe care-l considera ca văr bun al ei, dar nu s-a spus niciodată că ar fi primit răspuns. Satul o uită.
în ciuda întoarcerii sale triumfale, colonelul Aureliano Buendia nu se lăsă ameţit de aparenţe. Trupele 
guvernamentale părăseau locurile fără rezistenţa şi aceasta crea în rîndurile libc rale o iluzie a victoriei de care 
nu era oportun să-i lipseşti, însă revoluţionarii cunoşeau realitatea şi, mai bine ca oricine,
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colonelul Aureliano Buendia. Deşi în vremea aceea avea sub ordinele sale peste cinci mii de oameni şi, deşi 
stăpînea două state de pe litoral, era conştient că fusese înghesuit spre mare şi pus într-o situaţie politică atît de 
confuză, încît în ziua cînd dăduse ordin să se restaureze clopotniţa bisericii dărîmate de o lovitură de tun a 
armatei regulate, părintele Nicanor putea spune de pe patul de suferinţă: „Ce irosire a sorţii: apărătorii credin-
cioşi ai lui Hristos distrug biserica şi masonii o repara." Căutînd o breşă pe unde să fugă, petrecu ore întregi în 
biroul telegrafului vorbind cu comandanţii din alte locuri şi din ce în ce se confirma impresia lui că războiul este 
pe cale să se stingă. Cînd sosea vestea unor noi triumfuri liberale, proclamarea lor se făcea prin anunţuri pline de 
bucurie, dar el măsura pe harţi progresul adevărat al trupelor sale şi înţelegea că acestea nu făceau altceva decît 
că pătrundeau în junglă unde trebuiau să se apere împotriva malariei şi a tînţarilor, întorcînd spatele realităţii., 
,Ne irosim timpul, se plîngea el ofiţerilor săi. Vom continua să ni-l irosim atîta timp cît codoşii ăştia ai partidului 
nu vor înceta să cerşească un loc în Congres." în timpul nopţilor de veghe, întins pe spate în hamacul său, atîmat 
chiar în odaia unde stătuse cînd era condamnat la moarte, şi-i imagina pe toţi acei avocaţi în costume negre care 
părăseau palatul prezidenţial în dimineaţa friguroasă, cu gulerul paltoanelor ridicat pînă la urechi, frecîndu-şi 
mîinile, Şoptind între ei, adăpostindu-se în cîrciumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra a ceea 
ce voia să spună preşedintele atunci cînd a zis da, sau asupra celor ce voia să spună cînd a zis nu, şi chiar să facă 
presupuneri în legătura cu ceea ce preşedintele gîndise atunci cînd a spus ceva cu totul diferit, şi asta în timp ce el 
însuşi alunga ţînţarii la o temperatură de 35a, simţind cum se apropie acea dimineaţă temută în care va trebui să 
dea ordin oamenilor săi să se arunce în mare.
Intr-o noapte de nesiguranţă, în timp ce Pilar Temera cînta ■n curte împreună cu trupa, o chemă să vină să-i 
ghicească viitorul în cărţi., Atenţie la gură", a fost tot ceea ce Pilar Ternera Putuse desluşi după ce resfirase şi 
adunase cărţile de trei ori., ,Nu Ştiu ce înseamnă asta, însă semnul este foarte limpede, atenţie la gură." După 
două zile cineva îi dădu ordonanţei o ceaşcă mare
130 ♦ Gabriel Garcfa Mărquez



de cafea fără zahăr, pe care ordonanţa i-o trecu altuia, şi acesta altuia, pînă cînd, din mînă în mînă, ajunse pe 
biroul colonelului Aureliano Buendia. El nu ceruse cafea, dar de vreme ce i se oferise, o bău. Conţinea o doză de 
nuca vomica în stare să omoare un cal. Cînd îl transportară acasă era ţeapăn şi încovoiat, cu limba tăiată între 
dinţi. Ursula se apucă să-l smulgă din moarte. După ce îi purga stomacul cu vomitive, îl înveli în pături calde şi-i 
dădu să soarbă albuş de ou timp de două zile la rînd pînă ce trupul lui îşi redobîndi temperatura normală. A patra 
zi era în afară de orice pericol. Deşi fără voia lui, cedînd rugăminţilor Ursulei şi ale ofiţerilor, a mai rămas în pat 
încă o săptămînă. Abia atunci află că versurile lui n-au fost arse. „N-am vrut să mă pripesc, îi explică Ursula. în 
noaptea aceea, cînd trebuia să aprind focul, mi-am zis că ar fi mai bine să aştept pînă ce se va aduce leşul." în 
înceţoşarea convalescenţei, înconjurat de păpuşile prăfuite ale lui Remedios, colonelul Aureliano Buendia, 
recitindu-şi versurile, revăzu perindîndu-i-se prin minte clipele hotărîtoare din viaţa sa. Se apucă din nou să scrie. 
Ore îndelungate în clipele de răgaz ale unui război fără viitor, îşi recapitula în versuri rimate experienţele sale la 
hotarul morţii. Gîndurile i se limpeziră atunci atît de mult încît le putea cerceta şi pe faţa şi pe dos. într-o seară îl 
întreba pe colonelul Gerineldo Mărquez.
- Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupţi?
- Pentru ce să lupt, cumetre, răspunse colonelul Gerineldo Mărquez, pentru marele partid liberal.
- Eşti fericit că poţi răspunde, îi spuse el. Cît mă priveşte pe mine, abia acum îmi dau seama că lupt din orgoliu.
- Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Mărquez. Neliniştea lui îl amuză pe colonelul Aureliano Buendia.
- Fireşte, zise el. însă, în orice caz, e mai bine decît să nu ştii pentru ce lupţi. îl privi în ochi şi adăugă surîzînd: 
Sau să lupţi ca tine, pentru ceva ce n-are sens pentru nimeni.
Orgoliul îl împiedicase să intre în legătură cu trupele armate din interiorul ţarii afăta vreme cît conducătorii 
partidului nu reveneau public asupra declaraţiilor lor, după care el n-ar fi decît un tîlhar de drumul mare. Totuşi, 
era conştient că de îndată ce va
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înlătura aceste scrupule, va rupe cercul vicios al războiului. Convalescenţa îi îngădui să chibzuiască. Reuşi atunci 
ca Ursula să-i dea restul moştenirii îngropate şi numeroasele ei economii; îl numi pe colonelul Gerineldo 
Mărquez comandant civil şi militar în Macondo şi se duse să stabilească legătura cu grupele rebele din interior. 
Colonelul Gerineldo Mărquez nu numai că era omul în care colonelul Aureliano Buendia avea cea mai mare 
încredere, dar era şi primit în casă la Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid, avînd un bun-simţ înnăscut, 
era cu toate acestea făcut mai bine pentru război decît pentru administraţie. Consilierii lui politici îl rătăceau cu 
uşurinţă în labirintul teoriilor lor. Dar a reuşit să instaureze la Macondo acel climat de pace rurală în care 
colonelul Aureliano Buendia visase să moara într-o zi, de bătrineţe, meşterind peştişori de aur. Deşi locuia la 
părinţii săi, prînzea la Ursula de două-trei ori pe săptămînă. îl iniţie pe Aureliano Jose în mînuirea armelor de 
foc, îi făcu o instrucţie militară precoce şi, timp de cîteva luni, îl duse să trăiască la cazarmă, cu consimţămîntul 
Ursulei, ca să devină bărbat. Cu mulţi ani înainte, fiind încă aproape copil, Gerineldo Mărquez îi declarase 
dragoste Amarantei. Aceasta era atunci atît de orbită de pasiunea ei solitară pentru Pietro Crespi, încît a rîs de el. 
Gerineldo Mărquez avu răbdare. într-o zi, din închisoare, ii trimise vorbă Amarantei rugînd-o să brodeze o 
duzină de batiste cu iniţialele tatălui său. Făcu să-i parvină bani. După o săptă-mînă, Amaranta se duse la 
închisoare pentru a-i duce batistele şi a-i înapoia banii şi au stat mai multe ore povestind despre trecut ..Cînd voi 
ieşi de aici te voi lua de soţie", îi spuse Gerineldo la despărţire. Amaranta rîse, dar nu încetă să se gîndească la el 
în timp ce-i învăţa pe copii să citească şi îşi dori din suflet să simtă Pentru el aceeaşi pasiune tinerească pe care o 
avusese pentru Pietro Crespi. Sîmbăta, zi de vizită la deţinuţi, trecea pe la Părinţii lui Gerineldo Mărquez şi-i 
însoţea la închisoare. într-una din aceste sîmbete, Ursula se miră găsind-o în bucătărie, aşteptînd scoaterea 
biscuiţilor din cuptor, pentru a-i alege pe cei "lai buni şi pentru a-i înveli într-un şervet pe care-l brodase în
acest scop.
- Mărită-te cu el, îi zise ea. Cu greu vei găsi un bărbat ca el.
132  ♦ Gabriel Garda Mărquez
Amaranta făcu pe dezgustata.
- N-am nevoie să alerg după bărbaţi. îi duc biscuiţii lui Gerineldo Mărquez pentru că mai curînd sau mai tîrziu 
tot au sa-l împuşte şi mi-e milă de el.
Nu credea nici un cuvînt din ce spunea, însă în vremea aceea guvernul aduse la cunoştinţă publică ameninţarea 
că-l va executa pe Gerineldo Mărquez, dacă rebelii nu vor preda Riohacha. Se interziseră vizitele. Amaranta se 
închise la ea pentru a plînge în voie, copleşită de un sentiment de vinovăţie, la fel cu acela ce o chinuise la 
moartea lui Remedios, ca şi cum cuvintele ei nesăbuite ar fi provocat pentru a doua oară moartea cuiva. Mama ei 
o consolă. O asigură că colonelul Aureliano Buendia va face ceva pentru a împiedica execuţia şi promise că ea 
însăşi îşi va lua însărcinarea de a-l atrage pe Gerineldo Mărquez, atunci cînd vor înceta ostilităţile. îşi ţinu 
promisiunea înainte de termenul prevăzut. Atunci cînd Gerineldo Mărquez se ivi în casă învestit cu noua sa 
demnitate de comandant civil şi militar, ea îl primi ca pe un fiu, născoci măguliri frumoase pentru a-l reţine şi-l 
rugă cu toată căldura inimiii ei să-şi amintească de hotărîrea lui de a se căsători cu Amaranta. Rugăminţile ei 
păreau să aibă sorţi de izbîndă. în zilele în care venea în casă la prînz, colonelul Gerineldo Mărquez rămînea 
toată după-amiaza în veranda cu begonii să joace dame cu Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte şi biscuiţi şi 



se ocupa de copii, pentru ca aceştia să nu vina să-i deranjeze. De fapt, Amaranta se silea să-şi reaprindă în inimă 
cenuşa uitată a pasiunii ei din tinereţe. Aştepta cu o nerăbdare ce devenise insuportabilă zilele în care venea să 
prînzească, după-amiezele cu jocul de dame şi timpul care zbura în tovărăşia acestui războinic cu nume plin de 
nostalgie, ale cărui degete tremurau imperceptibil cînd atingea pionii. însă în ziu» în care colonelul Gerineldo 
Mărquez îi împărtăşi din nou dorinţ» de a se căsători cu ea, îl refuză.
- N-am să mă mărit cu nimeni, îi zise ea, iar cu tine mai puţin decît cu oricare altul. îl iubeşti atît de mult pe 
Aureliano» încît te-ai căsători cu mine pentru că nu te poţi căsători cu el.   I
Colonelul Gerineldo Mărquez era un om plin de răbdare.
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_ Am să mai stărui, îi zise el. Mai curînd sau mai tîrziu te
conving eu.
Continuă să vină în casă. închisă în odaia ei, înghiţindu-şi lacrimile în taină, Amaranta îşi astupa urechile ca să 
nu mai audă glasul peţitorului ei care-i relata Ursulei ultimele ştiri de război şi, deşi murea de poftă să-l vadă avu 
puterea să nu-i iasă în
întîmpinare.
Colonelul Aureliano Buendia îşi făcea atunci timp pentru a trimite la fiecare cincisprezece zile un raport 
amănunţit la Macondo. Nu-i scrise însă Ursulei decît o singură dată, abia după opt luni de la plecarea sa. Un 
mesager special aduse un plic închis conţinînd o foaie subţire de hîrtie pe care se recunoştea scrisul preţios al 
colonelului: Aveţi grijă de tata ca o să moară. Ursula se sperie. „Dacă o spune Aureliano, apoi Aureliano o ştie," 
zise ea. Şi ceru să i se dea o mînă de ajutor pentru a-l transporta pe Jose Arcadio Buendia pînă în odaia lui. Nu 
numai că era tot atît de greu ca mai înainte, dar în timpul şederii lui îndelungate sub castan dobîndise încetul cu 
încetul puterea de a-şi spori greutatea după voia lui, încît şapte oameni nu izbutiră să-l ridice, ci au trebuit să-l 
ducă tîrîş pînă la pat. Un miros de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate umplu 
aerul odăii de îndată ce bătrînul colos tăbăcit de soare şi de ploaie începu să-l respire. A doua zi, dis-de-dimi-
neaţă, nu se mai afla în pat. După ce-l căutase prin toate odăile, Ursula îl descoperi din nou sub castan. Atunci îl 
legă de pat. în ciuda puterilor sale rămase intacte, Jose Arcadio Buendia nu era în stare să lupte. Toate îi erau 
indiferente. Dacă se întorsese sub castan, n-o făcuse din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al trupului său. Ursula 
se ocupa de el, îi dădea de mîncare, îi aducea veşti de la Aureliano. Dar, în realitate, singura fiinţă cu care de 
multă vreme putea să intre în legătură era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere din pricina decrepitudinii 
morţii, Prudencio Aguilar venea de două ori pe zi să flecărească cu el. Vorbeau despre cocoşii de lupta. îşi 
făgăduiau să organizeze o crescătorie de cocoşi magnifici nu atît pentru a se bucura de nişte victorii de care nu 
mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu -şi trece vremea în duminicile plicticoase ale morţii. Prudencio
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Aguilar îi făcea toaleta, îi dădea de mîncare şi aducea veşti min-unate despre un necunoscut cu numele de 
Aureliano, colonel în război. Cînd era singur, Jose Arcadio Buendia se mîngîia visînd un şir nesfîrşit de camere. 
Visa că se scoală din pat, că deschide uşa şi că trece într-o cameră identică cu prima, cu acelaşi pat cu căpătîiul în 
fier forjat, cu acelaşi fotoliu din răchită şi cu aceeaşi iconiţă a Fecioarei Tămăduirii pe peretele din fund. Din 
camera aceasta trecea în alta exact la fel, a cărei uşă dădea în alta exact la fel, apoi în alta exact la fel, la nesfîrşit. 
îi plăcea să umble astfel din cameră în cameră, ca într-o galerie de oglinzi paralele, pînă ce Prudencio Aguilar îl 
atingea pe umăr. Atunci se întorcea din cameră în cameră, se trezea pe măsură ce venea înapoi, parcurgea drumul 
invers şi-l găsea pe Prudencio Aguilar în camera realităţii. Dar, într-o noapte, la două săptămîni după ce-l 
duseseră în pat, Prudencio Aguilar îl bătu pe umăr într-o cameră intermediară şi rămase pentru totdeauna acolo, 
crezînd că aceea este camera lui adevărata. în dimineaţa următoare, Ursula îi aducea micul dejun cînd văzu un 
om apropiindu-se pe culoar. Era mic şi îndesat, îmbrăcat într-un costum de postav negru, cu o pălărie tot neagră, 
enormă, trasă pînă peste ochii săi taciturni., .Doamne, gîndi Ursula. Aş fi jurat că e Melchiade." Era Cataure, 
fratele lui Visitacion, care părăsise casa fugind de molima insomniei şi despre care nu se mai ştia nimic. 
Visitacion îl întreba pentru ce s-a întors, iar el îi răspunse în limbajul său solemn:
- Am venit la înmormîntarea regelui.
Intrară apoi în odaia lui Jose Arcadio Buendi'a, îl scuturară din toate puterile, îi strigară în urechi, îi puseră o 
oglinda în faţa narilor, dar nu reuşiră să-l trezească. Puţin după aceea, în timp ce tîmplarul lua măsura pentru 
sicriu, văzură prin fereastra căzînd o ploaie uşoara cu minuscule flori galbene. Acestea căzură toată noaptea peste 
sat într-o ploaie tăcuta, acoperiră acoperişurile, se îngrămădiră în faţa uşilor şi înăbuşiră animalele care dormeau 
sub cerul liber. Căzură atîtea flori din cer încît dimineaţa străzile erau acoperite de un strat gros, şi a trebuit să fie 
îndepărtat cu lopeţile şi cu greblele ca să poată trece înmormîntarea.
Aşezata în balansoarul de răchită, cu lucrul de mînă pe genunchi, Amaranta îl contempla pe Aureliano Jose care, 
cu barba plină de clăbuci, îşi ascuţea briciul pe cureaua de piele pentru a se bărbieri pentru prima oara. Nu reuşi 
decît să-şi sîngereze coşurile şi să se taie la buză încercînd să-şi contureze o mustaţă de pufuşor blond, şi pînă la 
urmă rămase la fel ca mai înainte, însă această operaţie anevoioasă îi produse Amarantei impresia că din clipa 
aceea începuse să îmbătrinească.



- Semeni leit cu Aureliano cînd era de vîrsta ta, îi zise ea. Eşti un bărbat în toată firea.
Era de mult bărbat, încă din acea zi îndepărtata cînd Amaranta, crezînd că mai este copil, continua să se dezbrace 
în faţa lui în baie, aşa cum făcuse întotdeauna, aşa cum obişnuise să facă după ce Pilar Ternera i-l încredinţase 
pentru a-l creşte. Prima oară cînd o văzuse, singurul lucru care-i atrăsese atenţia fusese scobitura dintre sînii ei. 
Era atunci atît de nevinovat încît o întrebă ce i s-a întîmplat, iar Amaranta se făcu că-şi găureşte pieptul cu vîrful 
degetelor, răspunzîndu-i: „Mi-au scos o felie..." Mult timp după aceea, cînd îşi revenise de pe urma sinuciderii 'ui 
Pietro Crespi şi făcu iar baie împreună cu Aureliano Jose\ acesta nu-şi mai îndrepta privirile spre adîncitură, ci 
simţi o tresărire necunoscuta revăzîndu-i sînii splendizi cu muguri liliachii. Continuă să o examineze, 
descoperind rînd pe rînd
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fiecare dimensiune a intimităţii ei miraculoase, şi simţi pielea zbîrlindu-i-se la vederea ei, aşa cum ei i se zbîrlea 
la primul contact cu apa. încă din fragedă copilărie îşi făcuse obiceiul de a-şi părăsi hamacul pentru a se afla 
dimineaţa în patul Amarantei, a cărei atingere avea darul să-i risipească teama de întuneric. Dar, începînd din 
ziua în care căpătă conştiinţa nudităţii ei, nu mai era teama de întuneric cea care-l împingea să vină să se 
strecoare sub baldachinul ei contra ţînţarilor, ci nevoia de a simţi răsuflarea călduţă a Amarantei în zorii zilei. 
într-o dimineaţă, pe vremea cînd ea respinsese avansurile colonelului Gerineldo Mărquez, Aureliano Jose se 
deşteptă cu senzaţia că nu are aer. Simţi degetele Amarantei ca nişte viermişori calzi şi nerăbdători pipăindu-i 
pîntecele. Prefăcîndu-se că doarme, îşi schimba poziţia pentru a îndepărta orice dificultate şi simţi atunci mina, 
eliberată de bandajul negru care o înfăşurase, afundîndu-se ca o moluscă oarbă în algele în care pîndea aşteptarea 
lui. Deşi se făceau că nu ştiu ceea ce ştiau amîndoi, şi ceea ce fiecare ştia că ştie celălalt, au rămas uniţi, din 
noaptea aceea, printr-o complicitate inviolabilă. Aureliano Jose nu-şi putea afla somnul pînă nu auzea valsul de 
la miezul nopţii la pendula din sala comună, iar fata bătrînă, a cărei piele începea să se ofilească, nu mai avea 
clipă de odihnă pînă ce nu-l simţea strecurindu-se sub baldachinul ei pe acel somnambul pe care ea-l crescuse, 
fără să-şi închipuie că într-o bună zi va deveni un paleativ pentru singurătatea ei. De atunci, nu numai că 
dormeau împreună, dezbrăcaţi în pielea goală, schimbînd mîngîieri istovitoare, dar şi începură să se urmărească 
prin toate colţurile şi ungherele casei, să se închidă în cameră la orice oră din zi, într-o stare de surescitare 
permanentă, fără pic de odihnă. Puţin lipsi să nu fie surprinşi de Ursula, într-o după-amiază cînd intrase în 
hambarul cu grîne în clipa cînd ei începeau să se îmbrăţişeze. „O iubeşti mult pe mătuşa ta?' îl întrebă ea 
nebănuitoare pe Aureliano Jose\ El răspunse că da. „Bine faci", încheie Ursula, care termină cu cîntăritul fainei 
pentru pîine înainte de a se întoarce în bucătărie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. îşi dădu seama că 
a mers prea departe, că a trecut vremea cînd se juca dîndu-şi guriţă cu un copil, că era pe cale să se înfunde într-o 
patimă
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦  137
tomnatica, plina de primejdii şi fără viitor, pe care o curmă brusc Aureliano Jose\ care-şi termina atunci instrucţia 
militară, acceptă în cele din urmă realitatea şi se duse să doarmă la cazarmă. în toate sîmbetele se ducea cu 
militarii la stabilimentul lui Catarino. Se consola de singurătatea sa brutală, de adolescenţa lui prematură, cu 
femei mirosind a flori veştejite pe care le idealiza în întuneric şi le metamorfoza în Amaranta prin eforturi 
teribile ale imaginaţiei.
Curînd după aceea, începură să sosească ştiri contradictorii despre război. în timp ce însuşi guvernul recunoştea 
progresele rebeliunii, statul major din Macondo era informat confidenţial despre iminenţa unei păci negociate. 
La începutul lui aprilie, un emisar special se prezentă la colonelul Gerineldo Mărquez. îi confirmă că diriguitorii 
partidului au luat contact cu şefii rebeli din interior şi că erau pe cale să încheie armistiţiu în schimbul a trei 
ministere acordate liberalilor, a unei reprezentări minoritare în parlament şi a amnistierii generale a rebelilor care 
acceptau să depună armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidenţial al colonelului Aureliano Buendia, care 
nu era de acord cu clauzele armistiţiului. Colonelul Gerineldo Mărquez trebuia să aleagă cinci dintre cei mai 
buni oameni ai săi şi să se pregătească pentru a părăsi ţara împreună cu ei. Ordinul a fost executat în cel mai 
mare secret. Cu o săptămînă înainte de proclamarea acordului, pe o furtună de ştiri contradictorii, colonelul 
Aureliano Buendia, împreuna cu zece ofiţeri de încredere, între care şi colonelul Roque Camicero, debarcară 
liniştiţi la Macondo, după nuezul nopţii, trimiseră la vatră garnizoana, îngropară armele şi nimiciră arhivele. în 
zori, părăsise satul împreună cu colonelul Gerineldo Mărquez şi cei cinci ofiţeri ai săi. Operaţiunea a fost atît de 
rapida şi discreta, încît Ursula nu află decît în ultima clipa, cînd cineva bătu încet la fereastra odăii ei şi-i 
şopti:„Daca doriţi să-l vedeţi pe colonelul Aureliano Buendia, mergeţi imediat şi uitaţi-vă o clipa la poartă." 
Ursula sări din pat şi ieşi în prag în cămaşa de noapte, dar abia reuşi să zărească galopul micii trupe de călăreţi 
care părăseau satul într-un nor tăcut de praf. Abia a doua zi află că Aureliano Jose plecase împreuna cu tatăl său.
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La zece zile după ce o declaraţie comună a guvernului şj a opoziţiei anunţase încetarea ostilităţilor, au sosit veşti 
despre prima răscoală armată a colonelului Aureliano Buendia la frontiera apuseană. Trupele lui insuficiente şi 
prost echipate au fost risipite în mai puţin de o săptămînă. Dar în cursul aceluiaşi an, în timp ce liberalii şi 
conservatorii se străduiau să convingă ţara de împăcarea lor, el aprinse alte şapte focare de răscoală. într-o noapte 
bombardă Riohacha de pe o goeletă, iar soldaţii garnizoanei, drept represalii, îi smulseră din pat şi-i împuşcară 



pe cei paisprezece liberali, cei mai notorii, din localitate. Timp de peste cincisprezece zile ocupă un post de vamă 
la frontieră, de unde adresă naţiunii o chemare la război total. Una din expediţiile sale se rătăci în pădure timp de 
trei luni, în cursul unei încercări nebuneşti de a traversa peste o mie cinci sute de kilometri prin ţinuturi 
nepătrunse şi de a proclama războiul pînă chiar şi la periferiile capitalei. O dată, se afla la mai puţin de douăzeci 
de kilometri de Macondo şi fu silit de trupele guvernamentale să se retragă în munţi, foarte aproape de regiunea 
fermecată unde tatăl său descoperise cu ani înainte scheletul unui galion spaniol.
Pe atunci muri Visitacion. îşi îngădui să moară de moarte naturală, ea, care renunţase la un tron de frica 
insomniei, şi ultima ei dorinţă a fost să se dezgroape de sub patul ei cîştigul economisit în mai bine de douăzeci 
de ani şi să fie trimis colonelului Aureliano Buendia pentru a putea continua războiul, însă Ursula nu-şi dădu 
osteneala de a scoate acei bani deoarece în timpul acela umbla zvonul că Aureliano Buendia îşi găsise moartea 
debarcînd în apropiere de capitala provinciei. Anunţul oficial - al patrulea în mai puţin de doi ani - a fost 
considerat adevărat timp de aproape şase luni, deoarece în tot răstimpul asta nu s-a mai auzit vorbindu-se de el. 
Deodată, cînd Ursula şi Amaranta îmbrăcaseră un doliu nou peste cele dinainte, sosi o veste neobişnuită. 
Colonelul Aureliano Buendia era în viaţă, dar pe cît se pare renunţase să mai hărţuiască autorităţile din ţară şi se 
aliase cu federalismul triumfător în alte republici ale Caraibilor. Apărea sub nume diferite, de fiecare dată tot mai 
departe de ţara sa natală. Abia mai tîrziu avea să se afle că ideea care-l însufleţea atunci era unificarea forţelor 
federaliste din
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America Centrală, în vederea lichidării tuturor regimurilor conservatoare, din Alaska pînă în Patagonia. Primul 
semn pe care Ursula l-a primit de la el, după mai mulţi ani de la plecarea lui, a fost o scrisoare mototolită şi pe 
jumătate ştearsă care i-a parvenit din mînă în mînă de la Santiago De Cuba.
- L-am pierdut pentru totdeauna, exclamă Ursula citind-o. Dacă o ţine tot aşa, de Crăciun o să se afle la capătul 
lumii.
Interlocutorul ei, care a fost prima persoană căreia îi arătă scrisoarea, era generalul conservator Jose Raquel 
Moncada, primar în Macondo de la terminarea războiului. „Păcat că acest Aureliano - comentă generalul 
Moncada - nu e conservator." îl admira cu adevărat. Ca mulţi civili conservatori, Jose Raquel Moncada nu făcuse 
războiul decît pentru a-şi apăra partidul, şi dobîndise gradul de general pe cîmpul de luptă, deşi nu simţea nici o 
chemare pentru militărie. Dimpotrivă, ca mulţi dintre camarazii lui de partid, era antimilitarist. îi considera pe 
militari nişte derbedei fără credinţă şi fără lege, intriganţi şi ambiţioşi, buni doar pentru a-i înfrunta pe civili şi a 
semăna dezordine. Inteligent, simpatic, cu un temperament sangvin, plăcîndu-i să mănînce bine şi pasionat după 
luptele de cocoşi, fusese, într-o anumită vreme, adversarul cel mai de temut al colonelului Aureliano Buendia. 
Reuşise să-şi impună autoritatea asupra militarilor de carieră pe un sector larg al litoralului. într-o zi cînd 
convenienţele strategice îl construiseră să cedeze o anumită poziţie trupelor colonelului Aureliano Buendia, îi 
lăsă acestuia două scrisori. în prima, foarte lungă, îl invita să se unească cu el în vederea unei campanii comune 
pentru umanizarea războiului. A. doua scrisoare era pentru soţia sa, care locuia în teritoriu liberal, şi i-o lăsă cu 
rugămintea de a o face să ajungă la destinaţie. De atunci, chiar şi în cursul celor mai crîncene bătălii, cei doi 
comandanţi organizară întreruperi ale ostilităţilor pentru a proceda la schimbul de prizonieri. în cursul acestor 
pauze domnea un fel de ambianţă sărbătorească şi generalul Moncada profita de ele pentru a-l învăţa pe 
colonelul Aureliano Buendia să joace şah. Deveniră prieteni buni. Au ajuns chiar să întrevadă Posibilitatea de a 
coordona elementele populare din cele două Partide pentru a pune capăt rolului hotărîtor al militarilor şi
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politicienilor de profesie şi a instaura un regim umanitar care sj folosească ceea ce este mai bun din fiecare 
doctrină. Dupj încetarea războiului, în timp ce colonelul Aureliano Buendia dispărea în ascunzişurile 
subversiunii permanente, generalul Moncada fu numit judecător în Macondo. îşi îmbrăcă din nou costumul civil, 
înlocui militarii prin agenţi de poliţie neînarmaţi, impuse respectarea legii cu privire la amnistie şi veni în 
ajutorul cîtorva familii ale liberalilor căzuţi în luptă. Obţinu ca Macondo să fie ridicat la rangul de municipiu, 
deveni astfel primul lui primar şi crea un asemenea climat de încredere încît nimeni nu se mai gîndea la război 
decît ca la un coşmar absurd al trecutului. Părintele Nicanor, extenuat de febra hepatică, fu înlocuit de părintele 
Coronei, pe care-l porecliră Căţelandrul, veteran din primul război federalist. Bruno Crespi, căsătorit cu Amparo 
Moscote, şi al cărui magazin de jucării şi instrumente muzicale nu încetase să prospere, amenaja un teatru, pe 
care trupele de actori spanioli îl induseră în itinerariile lor. Era o sală mare, descoperită, cu bănci de lemn cu 
speteze, cu o cortină de catifea ornamentată cu măşti greceşti, şi cu trei ghişee în formă de capete de leu prin ale 
căror guri căscate se vindeau biletele. Tot în vremea aceea a fost reparată clădirea şcolii. Conducerea scolii i-a 
fost încredinţată lui Melchor Escalona, un dascăl bătrin adus din ţinutul mlaştinilor, care-i obliga pe şcolarii 
leneşi să umble în genunchi prin curtea plină de pietriş şi le dădea să mănînce ardei iute guralivilor, cu 
consimţămîntul tacit al părinţilor. Aureliano al Doilea şi Jose Arcadio al Doilea, gemenii capricioşi ai Săntei 
Sofia de la Piedad, au fost primii care s-au aşezat în sala de clasă, înarmaţi cu tăbliţele lor de ardezie, cu 
condeiele de ardezie şi cu căniţele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care moştenise frumuseţea 
pură a mamei sale, începuse acum să fie cunoscută sub numele de frumoasa Remedios. în ciuda timpului, a 
supărărilor dese, a doliilor multiple şi suprapuse, Ursula nu voia să îmbătrînească. Ajutată de Santa Sofia de la 



Piedad, dădu un nou avînt comerţului de patiserie şi nu numai că recupera în cîţiva ani averea pe care fiul ei o 
cheltuise în război, ci umplu din nou cu aur curat troacele îngropate în odaie. „Atît timp cît Dumnezeu mă va ţine 
în viaţă — obişnuia să zică |
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_. nu vor lipsi banii în casa asta de nebuni." Aceasta era situaţia atunci cînd Aureliano Jose dezerta din armata 
federalistă din Nicaragua, se înrola în echipajul unui vas german şi curînd îşi făcu apariţia în bucătăria casei, 
voinic ca un cal, brun şi păros ca un indian, hotărît în sinea lui să se căsătorească cu Amaranta.
Cînd Amaranta îl văzu intrînd, fără ca el să fi spus nimic, ghici deîndată pentru ce s-a întors. La masă, nu 
cutezară să se privească în faţă. Dar la două săptămîni după reîntoarcere, în prezenţa Ursulei, o fixă pe Amaranta 
şi, privind-o drept în ochi, îi zise: „N-am încetat să mă gîndesc mult la tine." Amaranta îl ocolea. Se ferea de 
întîlnirile întîmplătoare. Făcea în aşa fel încît să nu se despartă de frumoasa Remedios. în ziua în care nepotul ei 
o întrebă pînă cînd are de gînd să mai poarte banda neagră la mînă, ea interpretă întrebarea ca pe o aluzie la 
fecioria ei şi roşeaţa care-i îmbujora obrajii o indignă. La sosirea lui, începu sa-şi închidă cu zăvorul camera, dar 
s-au scurs atîtea nopţi în timpul cărora îi auzea sforăitul liniştit în camera vecină, încît pînă la urmă renunţă la 
această precauţiune. într-o dimineaţă, cam la două luni după întoarcere, îl auzi intrînd în camera ei. Şi atunci, în 
loc să fugă, în loc să strige, aşa cum prevăzuse că va face, se lăsă năpădită de o dulce senzaţie de odihnă. îl simţi 
stre-curîndu-se sub plasa patului, aşa cum făcea cînd era copil, aşa cum făcuse dintotdeauna, şi nu putu să-şi 
oprească sudorile reci Şi clănţănitul dinţilor cînd îşi dădu seama că era complet gol. .X>u-te", murmură ea, cu 
glasul înăbuşit de curiozitate. „Du-te sau ţip." însă Aureliano Jose ştia acum ce avea de făcut, deoarece nu mai 
era un copil care se teme de întuneric, ci un animal de cazarmă. Din noaptea aceea reluară acele lupte surde, fără 
sfîrşit, care se prelungeau pînă în zori. „Sînt mătuşa ta, murmură Amaranta istovită. E ca şi cum aş fi mama ta, 
nu numai ca vfrstă, ci şi pentru că singurul lucru pe care nu l-am făcut a fost să te alăptez". Dimineaţa, Aureliano 
dispărea şi revenea a doua zi înainte de zorii zilei, de fiecare dată tot mai aţîţat cînd constata că ea nu mai pusese 
zăvorul. Nu încetase nici o clipă s-o dorească. O regăsea în odăile întunecoase din satele cucerite, mai ales •n 
cele mai abjecte, şi-i recunoştea prezenţa în mirosul de sînge închegat de pe pansamentele răniţilor, în acea 
groază instanţa-
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nee de a fi în pericol de moarte, oricînd şi oriunde. Fugise de ea încercînd să-i şteargă amintirea nu numai prin 
depărtare, ci şj printr-o încrincenare sălbatică, nestăpînită, pe care camarazii lui de arme o socoteau temeritate, 
dar cu cît îi tăvălea chipul prin scursorile războiului, cu atît semăna războiul mai mult cu Amaranta. îndură astfel 
surghiunul, căutînd ocazia de a o ucide cu propria sa moarte, pînă în ziua cînd auzi istorisindu-se vechea poveste 
a bărbatului care se căsătorise cu una dintre mătuşile lui care, în afară de asta, îi era şi verişoară, şi al cărui fiu 
era propriul său bunic.
- Poţi să te căsătoreşti cu una dintre mătuşile tale? întrebă el cu mirare.
- Nu numai că se poate, îi răspunse un soldat, dar noi ducem acest război împotriva preoţilor tocmai pentru a 
obţine dreptul de a te însura cu cine-ţi place.
După cincisprezece zile, dezerta. O găsi pe Amaranta mai veştejită decît în amintirea sa, mai melancolică şi mai 
ruşinoasa, şi trecută de fapt de culmea maturităţii, însă mai înfierbîntată decît oricînd în bezna odăii ei, mai 
aţîţătoare ca oricînd în felul agresiv prin care i se împotrivea. „Nu eşti decît o brută, îi zise Amaranta, încolţită de 
haita lui de buldogi. Nu-i adevărat că poţi să procedezi astfel cu o biată mătuşă, afară doar de cazul cînd ai o 
dispensă specială de la papa." Aureliano promise să meargă la Roma, promise să colinde Europa în genunchi, şi 
să sărute sandalele suveranului pontif, numai ca ea să-şi lase în jos punţile.
- Nu e vorba numai de asta, îi răspunse Amaranta. Ci şi că se nasc copii cu coadă de purcel. Aureliano rămase 
surd la toate argumentele.
- Măcar de s-ar naşte, răspunse el implorînd-o.
într-o dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, biruit de durerea insuportabilă a bărbăţiei sale stăpînite, se duse la 
Catarino. Găsi o femeie cu sînii fleşcăiţi, tandră şi ieftină, care-i potoli poftele pentru cîtva timp. încercă să se 
poarte dispreţuitor faţă de Amaranta. O zărea în verandă, cosind la o maşină cu manivelă de care învăţase să se 
servească cu o £ îndemînare admirabilă, şi nici nu-i adresa măcar o vorba. Amaranta se simţi eliberată de o 
povară, şi nici ea nu înţelese |
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pentru ce începu, de atunci, să se gîndească din nou la colonelul Gerineldo Mărquez, pentru ce-şi amintea cu 
atîta dor de serile pe care şi le petreceau jucînd dame şi pentru ce ajunse să-l dorească tovarăş de pat. în noaptea 
în care, nemaiputînd îndura comedia indiferenţei, se întoarse în camera Amarantei, Aureliano Jose' nu-şi 
închipuia cît de mult teren pierduse. Ea îl respinse cu o hotărire făţişă, pe care nimic n-ar fi putut-o încovoia, şi 
trase definitiv zăvorul dormitorului.
La cîteva luni după întoarcerea lui Aureliano Jose" se prezentă în casă o femeie exuberantă, parfumată cu 
iasomie, însoţită de un copil de cinci ani. Susţinea că este fiul colonelului Aureliano Buendia şi că l-a adus pentru 
a-l boteza Ursula. Nimeni nu se îndoia de originea acestui copil fără nume: semăna leit cu colonelul la vîrsta cînd 
fusese dus să facă cunoştinţă cu gheaţa. Femeia povesti că s-a născut cu ochii mari deschişi, privindu-i pe toţi cu 



o privire de om mare care părea că-i judecă, şi că felul cum fixa fiecare lucru fără să clipească o înspăimînta. „îi 
seamănă întru totul, zise Ursula. Singurul lucru care-i lipseşte este acela de-a răsturna scaunele numai privindu-
le." L-au botezat cu prenumele de Aureliano, însă cu numele mamei sale, deoarece legea nu-i îngăduia să poarte 
numele tatălui înainte ca acesta să-l fi recunoscut. Generalul Moncada i-a fost naş. Amaranta stărui mult pentru a 
i-l încredinţa ei să-l crească, dar mama se împotrivi.
Ursula nu cunoştea încă obiceiul de a se trimite fecioarele în camera războinicilor, aşa cum se slobod găinile la 
cocoşii de rasă, dar în cursul acelui an avu tot răgazul să afle: alţi nouă fii ai colonelului Aureliano Buendia au 
fost aduşi în casă spre a fi botezaţi. Cel mai mare, cu pielea cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun 
cu familia tatălui şi era trecut de zece ani. Au fost aduşi copii de toate vîrstele, de toate culorile, însă toţi băieţi şi 
avînd un aer de însingurare care te împiedica să le pui 'a îndoiala consangvinitatea. Numai doi se deosebeau de 
ceilalţi. Unul, prea mare pentru vîrsta lui, care sfărîma vazele de flori şi farfuriile, mîinile lui părînd că au darul 
de a zdrobi tot ce atingeau. Celălalt era blond, cu aceiaşi ochi albaştri ca mama lui, Şi căruia îi lăsaseră părul 
lung şi buclat ca unei fetiţe. Intra în
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casă cu cea mai mare familiaritate, ca şi cum ar fi crescut acol0 se îndreptă direct spre un cufăr mare aşezat în 
camera Ursulei şi ceru: „Vreau dansatoarea cu arc." Ursula se înfricoşa. Deschise cufărul, scormoni printre 
obiectele foarte vechi şi colbăite de pe vremea lui Melchiade şi găsi, înfăşurată într-o pereche de ciorapi, 
dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese într-o zi în casă şi de care nimeni nu-şi mai amintea. în mai 
puţin de doisprezece ani botezară cu prenumele de Aureliano şi cu numele mamei lor respective pe toţi copiii pe 
care colonelul îi semănase în lungul şi-n latul tuturor cîmpurilor de lupta: adică şaptesprezece. La început, Ursula 
le umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta încerca să-i reţină. Dar pînă la urmă se mărginiră să le facă un dar şi 
să le fie naşe. „Ne facem datoria botezîndu-i, zicea Ursula, însemnînd într-un caiet numele şi adresa fiecărei 
mame şi locul şi data naşterii fiecărui copil. Aureliano trebuie să-şi ştie bine socotelile, aşa că va da el însuşi 
dispoziţii cînd se va întoarce." în cursul unui prînz, discutînd cu generalul Moncada despre această proliferare 
nemaipomenită, îi împărtăşi dorinţa de a-l vedea pe colonelul Aureliano Buendia întorcîndu-se într-o bună zi şi 
adunîndu-i acasă pe toţi fiii lui.
- N-ai nici o grijă, cumătră, zise generalul Moncada, cu un aer enigmatic. Se va întoarce mai curînd decît îţi 
închipui.
Ceea ce generalul Moncada ştia, dar nu voise să destai-nuiască în cursul acelui prînz, era faptul că Aureliano 
Buendia era pe drum, gata să se pună în fruntea răscoalei celei mai îndelungate, mai radicale şi mai sîngeroase 
stîmite pînă atunci.
Situaţia devenise tot atît de încordată ca şi în cursul lunilor care precedaseră primul război. Luptele de cocoşi, pe 
care le însufleţea primarul în persoană, fură suspendate. Căpitanul Aquiles Ricardo, comandantul garnizoanei, 
luă de fapt asupra sa puterea municipală. Liberalii îl semnalară ca provocator: „Are să se întîmple ceva 
îngrozitor, îi spunea Ursula lui Aureliano Jose\ Nu ieşi din casă după orele şase seara." Erau rugăminţi zadarnice. 
Aureliano Jose", ca şi Arcadio în alte vremuri, încetase să-i mai aparţină. Era ca şi cum întoarcerea la vatră, 
posibilitatea de a trăi fără să ai necazuri din pricina nevoilor zilnice, treziseriţ în el aceleaşi porniri ale poftelor şi 
aceeaşi nepăsare ca la unchiul
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^u Jose Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fără să lase urme. îşi pierdea vremea fără rost, jucînd 
biliard, alinîndu-şi singurătatea cu femei de ocazie, scormonind ungherele prin care Ursula uitase că şi-a ascuns 
banii. Ajunse, în cele din urmă, să nu mai dea pe acasă decît atunci cînd îi trebuiau rufe curate. „Toţi sînt la fel, 
se tînguia Ursula. La început n-ai nici o supărare crescîndu-i, sînt ascultători şi serioşi, par neînstare să ucidă o 
muscă, dar de îndată ce le creşte barba, se aruncă în pierzanie." Spre deosebire de Arcadio, care nu şi-a cunoscut 
niciodată adevărata filiaţie, el aflase că e fiul lui Pilar Ternera, care întinsese un hamac la ea acasă, ca el să vină 
acolo să se odihnească după-amiaza. Erau mai mult decît mamă şi fiu, complici în aceeaşi însingurare. Pilar 
Ternera pierduse orice pic de nădejde. Rîsul ei dobîndise sonorităţile unei orgi, sînii îi căzuseră de-atîtea 
plictisitoare mîngîieri întîmplătoare, pîntecele şi coapsele ei erau victimele irevocabilului ei destin de femeie 
împărţita, însă inima ei îmbătrînea fără amărăciune. Obeză, bîrfitoare, plină de vanităţile unei matroane 
dizgraţiate, renunţă la iluziile sterile ale cărţilor de joc şi găsi un liman de mîngîiere în amorurile altora. Sub 
acelaşi acoperiş unde Aureliano Jose îşi făcea siesta, tinerele fete din împrejurimi îşi primeau iubiţii de o clipă. 
„îmi împrumuţi camera, Pilar", îi spuneau ele simplu după ce erau deja înăuntru. „Desigur", răspundea Pilar, Iar 
dacă era cineva pe acolo, îi explica: „Sînt fericită să-i ştiu pe oameni fericiţi în patul
meu".
Niciodată nu admitea să i se plătească pentru aceste servicii. Niciodată nu refuza această favoare, după cum nu 
le-o refuza niciodată nenumăraţilor bărbaţi care o mai căutaseră pînă în amurgul maturităţii ei, fără să-i dea bani, 
nici dragoste, ci doar uneori plăcere. Cele cinci fete ale ei, moştenitoare ale unei seminţe atît de fierbinţi, se 
pierduseră încă din adolescenţă prin hăţişurile vieţii. Dintre cei doi băieţi, pe care ajunsese să-i Ceaşcă, unul 
murise luptînd în trupele colonelului Aureliano Buendia, celălalt fusese rănit şi prins la vîrsta de paisprezece ani, 
•n timp ce voia să jefuiască un coteţ de găini dintr-un sat de lîngă ■nlaştini. într-un anumit fel, Aureliano Jose era 



acel bărbat înalt $i brunet pe care, timp de jumătate de veac, i-l vestise regele de
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cupă, şi care, ca toate fiinţele prevestite de cărţi, a ajuns pînă la inima ei, cînd era însemnat deja cu semnul morţii. 
îl desluşi în cărţile de joc.
-  Nu ieşi în noaptea asta, îi zise. Rămîi şi dormi aici. Carmelita Montiel nu ştie cum să mă roage ca s-o las în 
odaia ta.
Aureliano Jose nu înţelese rugămintea pe care o ascundea în fond aceasta propunere.
- Spune-i să mă aştepte la miezul nopţii, zise el.
Se duse la teatru, unde o trupă spaniolă anunţase piesa Pumnalul lui Zorro, care în realitate era opera lui Zorilla, 
Pumnalul lui Godo, cu numele schimbat din ordinul căpitanului Aquiles Ricardo, pentru că liberalii îi porecleau 
pe conservatori goţi*. Abia în clipa cînd a prezentat biletul de intrare îl zări Aureliano Josă pe căpitanul Aquiles 
Ricardo, însoţit de doi soldaţi înarmaţi cu puşti, care-i percheziţiona pe spectatori. „Luaţi seama, căpitane, îl 
avertiză Aureliano Jose. Nu s-a născut încă omul care să pună mîna pe mine." Căpitanul încercă să-l 
percheziţioneze cu forţa, însă Aureliano Jose, care nu era înarmat, o luă la fugă. Soldaţii nu se supuseră ordinului 
de a trage. „E un Buendia", explică unul dintre ei. Orbit de mînie, căpitanul îi smulse puşca din mîini, se duse în 
mijlocul străzii şi ţinti.
- Bandă de codoşi! urlă el. Măcar de-ar fi colonelul Aureliano Buendia în persoană.
Carmelita Montiel, o fecioară de douăzeci de ani, se îmbă-iase în apă cu flori de portocal şi tocmai împrăştia 
frunze de rozmarin pe patul lui Pilar Ternera, cînd răsună detunătura. Aureliano Jose era sortit să cunoască cu ea 
toată fericirea pe care i-o refuzase Amaranta, să aibă şapte fii şi să moară de bătrîneţe în braţele ei, însă glonţul 
care îi pătrunse prin umăr şi-i ciopîrţi pieptul era dirijat de o interpretare greşită a cărţilor. Căpitanul Aquiles 
Ricardo, care de fapt era cel care trebuia să moară în noaptea aceea, a pierit într-adevăr cu patru ore înaintea lui 
Aureliano Jose. Abia izbucnise detunătura, că îl şi doborîră două gloanţe simultane, a căror origine nu s-a stabilit 
niciodată, şi un strigăt unanim zgudui noaptea:
Zorro şi Godo nu sint nume proprii, ci înseamnă „vulpoi " respectiv „got".
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- Trăiască partidul liberal! Trăiască colonelul Aureliano
Buendia!
La miezul nopţii, cînd lui Aureliano Jose i se scursese ultima picătură de sînge şi Carmelita Montiel nu-şi găsi în 
cărţi decît un viitor în alb, peste patru sute de oameni se scurseseră prin faţa teatrului şi-şi descărcaseră 
revolverele în cadavrul părăsit al căpitanului Aquiles Ricardo. A fost nevoie de o patrulă întreagă pentru a 
depune într-o căruţă trupul greu de plumb care se desfăcea ca pîinea înmuiată.
înfuriat din pricina matrapazlîcurilor armatei regulate, Jose Raquel Moncada mobiliza toate influenţele sale 
politice, îmbracă din nou uniforma şi luă în mîinile sale comandamentul civil şi militar la Macondo. Nu spera, de 
bună seamă, ca atitudinea împăciuitoare să reuşească să împiedice inevitabilul.
Luna septembrie a fost plină de ştiri contradictorii. în timp ce guvernul anunţa că stăpîneşte situaţia în ţara 
întreagă, liberalii erau informaţi în secret despre existenţa răscoalelor armate din interior. Regimul nu voi să 
admită starea de război pînă în ziua în care s-a proclamat public că o curte marţială îl judecase pe colonelul 
Aureliano Buendia în contumacie şi-l condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoană care-l va captura 
să execute sentinţa., Asta înseamnă că s-a întors", se bucură Ursula faţă de generalul Moncada. El nu ştia însă 
nimic.
De fapt, colonelul Aureliano Buendia se afla în ţară de peste o lună. Precedat de zvonuri contradictorii, presupus 
a fi în acelaşi timp în locuri diametral opuse, generalul Moncada însuşi nu crezu în reîntoarcerea lui decît atunci 
cînd s-a anunţat oficial că ar fi pus stăpînire pe două state de pe litoral. „Felicitările roele, cumătră, îi zise 
Ursulei, arătîndu-i telegrama. în curînd îl veţi avea aici." Un lucru o preocupă atunci pe Ursula pentru Prima oară:
- Dar dumneavoastră, ce veţi face dumneavoastră, cumetre?
întrebă ea.
Generalul Moncada îşi pusese şi el această întrebare de mai
multe ori.
- Acelaşi lucru ca şi el, cumătră, răspunse el. îmi voi face
datoria.
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La întîi octombrie în zori, colonelul Aureliano Buendia ataca Macondo cu o mie de oameni înarmaţi pînă în 
dinţi, iar garnizoana primi ordin să reziste pînă la capăt. La amiază, în timp ce generalul Moncada prînzea cu 
Ursula, o lovitură de tun a rebelilor, care răsună în satul întreg, făcu praf faţada trezoreriei municipale.
- Armamentul lor e la fel de bun ca al nostru, suspină generalul Moncada dar, în afară de asta, ei se bat cu mai 
multă sete decît noi.
La orele două după-amiază, în timp ce pămîntul se cutremura sub loviturile de tun schimbate de o parte şi de 
alta, îşi luă rămas-bun de la Ursula cu convingerea că duce o bătălie pierduta dinainte.
- Mă rog la Dumnezeu să nu-l aveţi astă seară pe Aureliano în casă, zise el. Dacă va fi aşa, îmbrăţişaţi-l din 



partea mea, căci nu cred că-l voi mai vedea vreodată.
• A fost capturat în noaptea aceea, în timp ce încerca să fugă din Macondo, după ce întocmise o scrisoare lungă 
către colonelul Aureliano Buendia, în care-i reamintea de proiectele lor comune de a umaniza războiul şi-i ura să 
repurteze o victorie definitiva asupra corupţiei militarilor şi ambiţiilor politicienilor din cele două partide. A doua 
zi, colonelul Aureliano Buendia prînzea împreună cu el la Ursula, unde a rămas închis pînă cînd un consiliu de 
război revoluţionar avea să-i decidă soarta. A fost o reuniune în familie. Dar în timp ce adversarii uitaseră de 
război pentru a evoca amintirile trecutului, Ursula avu impresia sumbră că fiul ei era un intrus. Simţise acest 
lucru încă din clipa în care îl văzuse intrînd, protejat de o desfăşurare zgomotoasă de forţe care întorseseră 
camerele cu dosul în sus pînă se convinseseră că nu e nici o primejdie ascunsa acolo. Colonelul Aureliano 
Buendia nu numai că îngăduise aceasta, dar dăduse chiar ordine categorice, de o severitate extremă, şi interzisese 
oricui să se apropie de el mai mult de trei metri, chiar şi Ursulei, pînă ce membrii escortei sale nu terminaseră cu 
aşezatul santinelelor în jurul casei. Purta o uniformă din dril, fără nici un fel de insigne, şi cizme înalte cu pinteni 
murdari de noroi şi de sînge închegat. Avea la centiron un revolver automat în tocul deschis, iar mîna
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apăsata mereu pe patul armei trăda aceeaşi încordare vigilentă şi hotărită care i se citea în priviri. Capul său lăsa 
să se vadă unghiurile adînci ale tîmplelor scobite şi părea copt la foc domol. Obrazul tăbăcit de sărea Caraibilor 
dobîndise o duritate metalică. Era ferit de bătrîneţea iminenta printr-o vitalitate care avea desigur o legătură cu 
răceala inimii lui. Era mai înalt decît la plecare, mai palid, mai osos şi se observau la el primele simptome de 
împotrivire faţă de nostalgie. „Dumnezeule, îşi zise Ursula neliniştită. Acum are aerul unui om în stare de orice." 
Aşa şi era. Şalul aztec pe care îl adusese Amarantei, evocările în care se adîncea în timpul prinzului, anecdotele 
amuzante pe care ştia să le povestească nu mai erau decît nişte palide reflexe ale firii sale de altădată. De îndată 
ce s-a executat ordinul de îngropare a morţilor în groapa comună, îi încredinţa colonelului Roque Carnicero 
misiunea de a grăbi judecăţile consiliului de război şi ţinu să-şi rezerve sarcina istovitoare de a impune reforme 
radicale care să nu lase piatră peste piatră în edificiul prăbuşit al regimului conservatorilor. „Trebuie să le-o luam 
înainte politicienilor partidului, le spuse el adjuncţilor săi. Cînd vor deschide ochii asupra realităţilor, se vor găsi 
în faţa unui fapt împlinit." Hotărî atunci să revizuiască titlurile de proprietate asupra pămîntului, coborînd cu o 
sută de ani în urmă, şi descoperi escrocheriile legalizate ale fratelui său Jose Arcadio. Anulă toate registrele dintr-
o trăsătură de condei. într-un ultim gest de curtoazie, îşi întrerupse ocupaţiile timp de o oră şi-i făcu o vizită 
Rebecăi pentru a o informa asupra hotărîrilor sale.
în penumbra locuinţei ei, văduva solitară care într-o vreme fusese confidenta iubirilor sale înăbuşite şi a cărei 
încăpăţînăre îi salvase viaţa, nu mai era decît o umbră a trecutului. învăluită toată în negru pînă la degete, cu 
inima prefăcută în scrum, cu greu ajungeau ştirile de război pînă la ea. Colonelul Aureliano Buendia avu 
impresia că fosforescenţa oaselor ei îi trecea prin piele şi că se mişca într-o atmosferă de gaze arse, într-un aer 
stătut în care se mai ghicea încă un miros discret de praf de puşcă. începu să-i recomande să-şi mai potolească 
rigoarea doliului, să aerisească locuinţa, să ierte lumii moartea lui Jose Arcadio.  Dar Rebeca era de  mult la 
adăpost de  orice
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deşertăciune. După ce o căutase inutil în savoarea pămîntului, în scrisorile parfumate ale lui Pietro Crespi, în 
patul furtunos ai soţului ei, îşi găsise pacea în această locuinţă în care amintirile ajungeau, prin forţa unei evocări 
implacabile, să ia formă şi $a se perinde ca nişte fiinţe omeneşti prin camerele închise. Răsturnată în balansoarul 
ei de răchită, privindu-l pe colonelul Aureliano Buendia ca şi cum el era acela care avea aerul unui spectru al 
trecutului, Rebeca nici nu clipi la ştirea că pămînturile uzurpate de Jose Arcadio vor fi restituite proprietarilor lor 
legitimi.
- Toate se vor face după voia ta, Aureliano, zise ea sus-pinînd. Am fost convinsă întotdeauna - şi iată că astăzi se 
confirmă - că eşti un renegat.
Revizuirea titlurilor de proprietate se făcu în acelaşi timp în care s-au făcut judecăţile sumare, sub preşedinţia 
colonelului Gerineldo Mărquez, care s-au încheiat cu executarea tuturor ofiţerilor din armata regulată făcuţi 
prizonieri de către revoluţionari. Ultimul consiliu de război a fost acela în faţa căruia apărea generalul Jose 
Raquel Moncada. Ursula interveni:
- E cel mai bun guvernator pe care l-am avut la Macondo, îi zise colonelului Aureliano Buendia. Nu trebuie să-ţi 
mai vorbesc despre bunătatea inimii lui, sau despre afecţiunea pe care o are faţă de noi, deoarece tu le cunoşti 
mai bine ca oricine.
Colonelul Aureliano Buendia o privi cu reproş:
- Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replică el. Dacă aveţi ceva de spus, duceţi-vă şi spuneţi-o în faţa 
consiliului de război.
Ursula nu numai că nu şovăi să făcă acest lucru, dar le duse să-şi aducă depoziţiile pe toate mamele ofiţerilor 
revoluţionari care locuiau în Macondo. Una după alta, bătrinele întemeietoare ale satului, dintre care unele 
luaseră parte la îndrăzneaţă traversare a munţilor, exaltară virtuţile generalului Moncada. Ultima care se perindă 
a fost Ursula. Demnitatea ei îndurerată, greutatea numelui ei, vehemenţa convingătoare a depoziţiei ei făcură să 
şovăiască pentru o clipă echilibrul justiţiei. „Dumneavoastră aţi luat foarte în serios acest joc îngrozitor, şi bine 



aţi făcut, deoarece v-aţi făcut datoria, zise ea către membrii tribunalului. Nu uitaţi însă că atîta timp cît 
Dumnezeu ne va ţine în viaţa, nu
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vom înceta de a fi mame, şi oricît de revoluţionari aţi fi, avem dreptul de a vă da jos pantalonii şi de a vă bate la 
fund la prima lipsa de respect." Consiliul se retrase pentru a delibera în timp ce încă mai răsunau aceste ultime 
cuvinte în incinta şcolii transformate în cartier general. La miezul nopţii, generalul Jose Raquel Moncada fu 
condamnat la moarte. Colonelul Aureliano Buendia, în ciuda protestelor violente ale Ursulei, refuza să-i comute 
pedeapsa. Cu puţin înainte de zorii zilei, îl vizită pe condamnat în încăperea cu butucul.
- Aminteşte-ţi, cumetre, că nu eu sînt acela care te condamnă, îi zise el, ci revoluţia.
Generalul Moncada nici nu se ridică măcar din patul de
campanie văzîndu-l intrind.
- Du-te la dracu', cumetre, îi răspunse el.
Pînă în clipa aceea, colonelul Aureliano Buendia nu-şi luase timp, de la întoarcerea sa, să-l privească cu ochii 
inimii. Rămase uimit văzînd cît a îmbătrînit, cum îi tremurau mîinile, cum arata o resemnare oarecum de rutină 
în aşteptarea morţii, şi simţi atunci un dispreţ adînc faţă de sine însuşi, pe care-l luă drept un
început de milă.
- Tu ştii mai bine decît mine, îi spuse, că orice consiliu de război nu e decît o farsă şi că de fapt trebuie să plăteşti 
pentru crimele altora, căci de data asta noi vom cîştiga războiul cu orice preţ. Tu însuţi, dacă erai în locul meu, n-
ai fi acţionat la fel?
Generalul Moncada se aşeză pe pat pentru a-şi şterge ochelarii cu ramă groasă de baga de poalele cămăşii.
- Probabil, răspunse el. Dar ceea ce mă preocupă nu este că pui să mă împuşte, căci la urma urmei, pentru 
oameni ca noi moartea asta e o moarte naturală. Puse ochelarii pe pat şi-şi desprinse ceasul de lanţ. Ceea ce mă 
preocupa, continuă el, este că urîndu-i atît de mult pe militari, combătîndu-i atît de mult, gîndindu-te atît de mult 
la ei, ai ajuns să semeni cu ei în toate privinţele. Şi nu există nici un ideal în viaţă care să merite atîta
rnîrşăvie.
îşi scoase verigheta şi medalionul cu Fecioara Tămăduirilor
Şi le puse alături de ochelari şi de ceas.
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- în ritmul ăsta, încheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel mai tiranic şi mai sîngeros din toată istoria noastră, 
ci vei porunci să fie împuşcată şi cumătră mea Ursula, în dorinţa de a-ţi linişti conştiinţa.
Colonelul Aureliano Buendia rămase impasibil. Generalul Moncada îi înmînă atunci ochelarii, medalionul, 
ceasul şi verigheta şi spuse pe alt ton:
- Dar nu te-am chemat ca să te ocărăsc. Voiam să-ţi cer serviciul de a trimite aceste obiecte soţiei mele.
Colonelul Aureliano Buendi'a le strecură în buzunare.
- E tot la Manaure?
- Tot la Manaure, confirmă generalul Moncada. în aceeaşi casă, în spatele bisericii, unde ai expediat pe vremuri 
scrisoarea ceea.
- O voi face bucuros, Jose Raquel, zise colonelul Aureliano Buendia.
Cînd ieşi afară, în aerul năpădit de o ceaţă albăstruie, obrazul i se umezi, ca în zorii altei zile de demult, şi abia 
atunci a înţeles pentru ce hotărîse ca sentinţa să fie executată în curte, iar nu la zidul cimitirului. Plutonul se 
aliniase înaintea uşii şi-i dădu onorurile rezervate unui şef de stat.
- Puteţi să-l aduceţi, porunci el.
Colonelul Gerineldo Mărquez a fost primul care a simţit zădărnicia războiului. în calitate de comandant civil şi 
militar la Macondo, comunica de două ori pe săptămînă telegrafic cu colonelul Aureliano Buendia. La început, 
aceste lapidare comunicări trasau evoluţia unui război adevărat, din came şi sînge, ale cărui contururi perfect 
definite îngăduiau în orice clipă să-i fie determinată situaţia exactă şi să i se prevadă orientarea viitoare. Cu toate 
că nu se lăsa antrenat niciodată pe terenul confidenţelor, nici chiar faţă de cei mai apropiaţi prieteni ai săi, 
colonelul Aureliano Buendia păstra acel ton familiar după care puteai să-l identifici la celălalt capăt al firului. I s-
a întîmplat de multe ori să prelungească aceste conversaţii peste durata prevăzută şi să-şi îngăduie comentarii de 
ordin familial. însă, încetul cu încetul, pe măsură ce războiul devenea tot mai intens şi mai întins, chipul lui se 
pierdea într-un univers ireal. Accentele şi trăsăturile glasului său deveneau de fiecare dată tot mai îndepărtate şi 
mai incerte, se contopeau şi se combinau pînă ce alcătuiau pe nesimţite cuvinte lipsite de orice înţeles. Colonelul 
Gerineldo Mărquez se mărginea atunci să asculte, copleşit de impresia că s-ar afla în comunicaţie telegrafică cu 
un necunoscut din altă
lume.
- Am înţeles, Aureliano, încheia el acţionînd manipulatorul.
Trăiască partidul liberal!
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Ajunsese să piardă orice contact cu războiul. Ceea ce în alte vremuri fusese o activitate reală, o pasiune 
irezistibilă a tinereţii sale, nu mai era acum decît o referinţă îndepărtata: un gol imens. Singurul său refugiu era 



atelierul de croitorie al Amarantei. Se ducea s-o vadă în fiecare după-amiază. îi plăcea să-i privească mîinile în 
timp ce plisa voalurile de muselină la maşina de cusut cu manivelă pe care o învîrtea frumoasa Remedios. 
Petreceau ore întregi fără să-şi vorbească, resemnaţi în a-şi ţine companie unul altuia, însă în timp ce Amaranta 
se complăcea, în sinea ei, să-i întreţină focul devoţiunii, el ignora ce planuri tainice ascundea această inimă de 
neînţeles. Cînd s-a aflat vestea întoarcerii lui, Amaranta simţi că se înăbuşă de nerăbdare. Dar cînd îl văzu intrînd 
în casă amestecat în escorta zgomotoasă a colonelului Aureliano Buendia şi îl văzu istovit de asprimea exilului, 
îmbătrînit de ani şi de uitare, murdar de sudoare şi praf, mirosind a turmă, urît, cu braţul stîng într-o eşarfa, 
deziluzia fu atît de mare încît simţi că leşină. „Doamne, îşi zise ea, nu e acela pe care îl aşteptam." A doua zi însă 
el reveni în casă, proaspăt bărbierit şi curat, cu mustaţa parfumata cu lavandă şi fără eşarfa însîngerată. îi aducea 
în dar un ceaslov cu ferecătura încrustată în sidef.
- Cît de ciudaţi sînt bărbaţii, zise ea, negăsind ce altceva să spună. îşi trec viaţa luptîndu-se împotriva preoţilor şi-
ţi aduc în dar cărţi de rugăciuni.
De atunci, chiar şi în zilele cele mai dramatice ale războiului, o vizita în toate după-amiezele. Deseori, cînd 
frumoasa Remedios nu era acolo, îi învîrtea el roata maşinii de cusut. Amaranta se simţea tulburată de atîta 
perseverenţă, de atîta fidelitate, de atîta supunere din partea unui bărbat învestit cu atîtea puteri şi care se despuia 
totuşi de armele sale, în salon, pentru a intra fără nici o apărare în atelierul ei de croitorie. însă timp de patru ani, 
el îi repetă întruna dragostea sa, iar ea găsea întotdeauna un mod de a-l refuza fără să-l rănească, deoarece, deşi 
nu ajunsese să-l iubească, nici nu putea trăi fără el. Frumoasa Remedios, care părea indiferentă la toate şi despre 
care se credea că e puţin întîrziată mintal, nu rămase nesimţitoare faţă de atîta devoţiune şi interveni în favoarea 
colonelului
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Gerineldo Mărquez. Amaranta descoperi dintr-o dată că această fetiţa pe care o crescuse, care abia începuse să 
păşească în adolescenţă, era acum cea mai frumoasă făptură văzută vreodată la jvlacondo. Simţea cum reînvie în 
inima ei resentimentul pe care-l încercase altădată faţa de Rebeca şi, rugîndu-se la Dumnezeu să nu se lase tîrîtă, 
pînă la a-i dori moartea, o îndepărta din atelierul de croitorie. Cam pe vremea aceea, colonelul Gerineldo 
Mărquez începu să simtă dezgust faţă de război. Recurse la toata puterea lui de convingere, la tandreţea sa 
nesfîrşită, stăpînită pînă atunci, dispus să renunţe de dragul Amarantei la o glorie care îl costase sacrificiul celor 
mai frumoşi ani din viaţă. Dar nu reuşi s-o convingă. într-o după-amiază din luna august, copleşita de povara 
insuportabilă a propriei sale încăpăţînări, Amaranta se încuie în camera ei, decisă să-şi deplîngă singurătatea pînă 
la moarte, după ce-i spusese ultimul cuvînt pretendentului ei
stăruitor:
- Să uitam unul de altul pentru totdeauna, îi zise ea; sîntem
prea bătrîni pentru astfel de lucruri.
în acea după-amiază, colonelul Gerineldo Mărquez primi un apel telegrafic al colonelului Aureliano Buendia. A 
fost o discuţie pur profesionala care nu avea să deschidă nici o spărtură în împotmolirea luptelor. Cînd termina, 
colonelul Gerineldo Mărquez privi străzile pustii, apa cristalizata de pe migdali şi se simţi pierdut în singurătate.
- Aureliano, zise el acţionînd trist manipulatorul. în clipa
asta la Macondo plouă.
Urmă o tăcere îndelungata pe fir. Apoi, dintr-o data, aparatele tresăriră pentru a face loc semnalelor nemiloase ale 
colonelului Aureliano Buendia.
- Nu fi poltron, Gerineldo , răspunseră semnalele. E firesc
să plouă în august.
Trecuse atîta vreme de cînd nu se mai văzuseră, încît agresivitatea acestei reacţii îl zăpăci pe colonelul Gerineldo 
Mărquez. Cu toate acestea, după două luni, cînd colonelul Aureliano Buendia se întoarse la Macondo, zăpăceala 
lui se schimba în stupoare. Chiar şi Ursula a fost mirată cînd văzu cît de mult se schimbase. Sosise fără zarvă, 
fără escortă, învelit într-o pătură,
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deşi era cald, şi însoţit de trei iubite pe care le instala sub acelaşi acoperiş unde îşi petrecea de atunci cea mai 
mare parte din timp culcat într-un hamac. Abia dacă mai citea depeşele telegrafice care aduceau ştiri despre 
operaţiunile banale. într-o zi, colonelul Gerineldo Mărquez veni să-i ceara instrucţiuni pentru evacuarea unui sat 
de la frontiera unde războiul ameninţa sa degenereze într-un conflict internaţional.
— Nu mă deranja cu fleacuri de astea, îi ordonă el. Cere-i providenţei să te sfătuiască.
Se ajunsese poate la faza cea mai critică a războiului. Proprietarii liberali, care la început sprijiniseră revoluţia, 
încheiaseră alianţe secrete cu proprietarii conservatori pentru a împiedica revizuirea titlurilor de proprietate. 
Politicienii, care o dată cu războiul prinseseră cheag în exil, se desolidarizaseră public de hotărîrile drastice ale 
colonelului Aureliano Buendia, dar chiar şi acest plan îl lăsa indiferent. Nu-şi mai recitise versurile, care 
umpleau peste cinci volume şi care rămaseră uitate pe fundul cufărului. Noaptea, sau pe vremea siestei, chema în 
hamac pe una dintre femeile sale, cu care avea o satisfacţie sumara, înainte de a cădea într-un somn de plumb pe 
care nu-l tulbura nici cel mai uşor indiciu despre vreo preocupare oarecare. Doar el ştia atunci că inima lui în 
derută era osîndită definitiv la incertitudine. La început, îmbătat de reîntoarcerea glorioasă, de victoriile 



neverosimile, se lăsase vrăjit de abisul măreţiei. îi plăcea să fie discipolul ducelui de Marlborough, marele său 
dascăl în meşteşugul războiului, a cărui ţinută fastuoasă din blană şi gheare de tigru inspira respect adulţilor şi 
uimire copiilor. Atunci hotărîse ca nici o fiinţă omenească, nici chiar Ursula, să nu se apropie de el la mai puţin 
de trei metri. Din centrul unui cerc însemnat cu creta de către adjutanţii săi oriunde sosea, în interiorul căruia nu 
putea intra decît el, hotăra soarta lumii prin ordine scurte şi fără drept de apel. Cînd se duse pentru prima oară la 
Manaure, după executarea generalului Moncada, se grăbi să împlinească ultima dorinţă a victimei sale, şi văduva 
primi ochelarii, medalionul, ceasul şi verigheta, însă îi interzise să-i treacă pragul casei.
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_ Nu intraţi, colonele, îi zise ea. Dumneavoastră comandaţi în războiul dumneavoastră, însă eu mai poruncesc 
încă în casa
mea-
Colonelul Aureliano Buendia nu-şi manifestă în vreun fel
ranchiuna, însă sufletul lui nu-şi află cu adevărat odihna decît după ce garda personală a jefuit şi incendiat casa 
văduvei. „Ia seama la inima ta, Aureliano, îi spuse atunci colonelul Gerineldo Mărquez. Eşti pe cale să putrezeşti 
pe picioare." în vremea aceea convocă o nouă conferinţă a principalilor comandanţi rebeli. Găsi între ei cîte puţin 
din toate: idealişti, ambiţioşi, aventurieri, declasaţi înăcriţi, pînă şi delincvenţi de drept comun. Exista chiar şi un 
fost funcţionar conservator care se refugiase în insurecţie ca să scape de o condamnare pentru deturnare de 
fonduri. Erau mulţi care nici nu ştiau pentru ce se bat. în această amestecătură pestriţă ale cărei mobiluri atît de 
diferite trebuiau să provoace o explozie internă, se detaşa o personalitate tenebroasă de conducător: generalul 
Te6filo Vargas. Era un indian neaoş, sălbatic, analfabet, înzestrat cu o şiretenie tăcută şi cu o chemare mesianică, 
conducător care le inspira oamenilor săi un fanatism dement. Colonelul Aureliano Buendia organizase această 
conferinţă cu scopul de a unifica comandamentul rebel împotriva manevrelor politicienilor. Generalul Teofilo 
Vargas o luă înaintea intenţiilor lui: în cîteva ceasuri zdrobi coaliţia celor mai calificaţi comandanţi şi puse 
stăpînire pe comandamentul suprem. ..Este o fiară de care trebuie să vă feriţi, le spuse colonelul Aureliano 
Buendia ofiţerilor săi. Acest om e mai primejdios pentru noi decît însuşi ministrul de război." Un căpitan tînăr, 
care se distinsese mereu prin timiditatea sa, ridică atunci prudent
degetul:
- E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat. Cinismul acestei sugestii nu-l tulbură deloc pe colonelul
Aureliano Buendia, ci mai degrabă felul în care anticipase cu o fracţiune de secundă propriul său gînd.
- Nu aşteptaţi să vă dau eu acest ordin, zise el. într-adevăr, nu l-a dat. însă cu cincisprezece zile mai tîrziu,
generalul Teofilo Vargas a fost ciopîrţit de cuţit în cursul unei ambuscade, şi colonelul Aureliano Buendia prelua 
comanda-
158  ♦ Gabriel Garcfa Mărquez                                       1^^
mentul suprem. Chiar în noaptea în care autoritatea lui fu recunoscută de toate comandamentele rebele, se trezi 
brusc pentru a cere în gura mare o pătură. Un frig interior care-l pătrundea pînă la oase şi-l amorţea chiar în plin 
soare îl împiedică sa doarmă timp de cîteva luni, pînă ce se obişnui. Beţia puterii începuse să se destrame într-un 
şir de neplăceri. Căutînd un remediu împotriva frigului, puse să-l împuşte pe tînărul ofiţer care propusese 
asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau îndeplinite înainte de a fi comunicate, înainte chiar de a 
le concepe, şi ajungeau mult mai departe decît ar fi îndrăznit să le facă să ajungă. Rătăcind în singurătatea puterii 
sale imense, începu să-şi piardă busola. îl supărau locuitorii satelor învinse care îl aclamau: pentru el, erau 
aceiaşi care-l aclamaseră pe inamic. Pretutindeni întîlnea adolescenţi care îl priveau cu propriii lui ochi, care 
vorbeau cu vocea lui, care-l salutau cu acelaşi aer de neîncredere cu care el le răspundea la salut şi care ziceau că 
sînt fiii lui. Se simţi împrăştiat, repetat şi mai solitar ca oricînd. Dobîndi certitudinea că propriii săi ofiţeri îl 
minţeau. Se luă la o ceartă imaginară cu ducele de Marlborough. „Cel mai bun prieten, obişnuia să spună pe 
atunci, este acela care a murit." Se săturase de incertitudine, de cercul vicios al acestui război veşnic care pe el îl 
găsea mereu în acelaşi loc, doar mai bătrin de fiecare dată, mai vlăguit, mai neştiutor al cauzei, al felului de-a 
proceda, al acelui pînă cînd. întotdeauna se găsea cineva în afara cercului de cretă. Cineva care avea nevoie de 
bani, cineva care avea un copil bolnav de tuse măgărească sau care dorea să adoarmă pe veci deoarece nu mai 
putea îndura gustul murdar al războiului, şi care, cu toate acestea, îşi aduna ultimele puteri pentru a se înfiinţa şi 
a raporta: „nimic nou, colonele". Iar acest nimic nou era lucrul cel mai îngrozitor în acest război care nu se mai 
termina: că nu se întîmpla nimic. Singur, părăsit de presimţiri, fugind de frigul care nu avea să-l mai părăsească 
pînă la moarte, veni să-şi găsească un ultim refugiu la Macondo, la căldura celor mai vechi amintiri ale sale. Atît 
de mare îi era delăsarea că în clipa în care i se anunţă sosirea unei comisii însărcinate de partidul lui pentru a 
discuta orientările pe care le va putea lua războiul, se răsuci în hamacul său fără să se trezească cu totul.
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- Duceţi-i la curve, zise el.
Erau şase avocaţi în redingotă şi joben care suportau cu un stoicism dur soarele aspru de noiembrie. Ursula îi 
găzdui sub acoperişul ei. îşi petrecură cea mai mare parte din zi închişi în camera lor, în conciliabule secrete, iar 
la căderea nopţii cereau o escortă şi un ansamblu de acordeoane şi asediau stabilimentul lui Catarino. „Nu-i 
deranjaţi, porunci colonelul Aureliano Buendia. La urma urmei, eu ştiu foarte bine ce vor." La începutul lui 



decembrie, întîlnirea atît de mult aşteptată şi pe care mulţi şi-o închipuiau ca pe o discuţie interminabilă, se sfîrşi 
în
mai puţin de o oră.
în salon, unde era cald, aproape de spectrul pianului mecanic, acoperit cu o pînză albă, colonelul Aureliano 
Buendia renunţa de data asta să stea în mijlocul cercului tras cu cretă de adjutanţii lui. Luă loc pe un scaun între 
sfetnicii săi politici şi, învelit în pătura de lînă, ascultă în tăcere propunerile scurte ale emisarilor. Aceştia cereau 
în primul rînd, în scopul de a se redobîndi sprijinul proprietarilor funciari liberali, să se renunţe la revizuirea 
titlurilor. în al doilea rînd cereau să se renunţe la lupta împotriva influenţei clericale pentru a obţine sprijinul 
maselor catolice. Pentru garantarea integrităţii căminelor, cereau, în sfîrşit, să se renunţe la aspiraţiile de egalitate 
în drepturi ale fiilor bastarzi cu cei legitimi.
- Care va să zică, zise surîzînd colonelul Aureliano Buendia, de îndată ce se terminase lectură, să nu mai luptam 
decît pentru
putere.
- Acestea sînt reforme tactice, replică unul dintre delegaţi. Deocamdată, esenţialul este să lărgim baza populară a 
războiului. După aceea, vom vedea.
Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano
Buendia se grăbi să intervină:
- Este un non-sens, zise el. Dacă aceste reforme sînt bune, înseamnă că regimul conservator este bun. Dacă 
datorită lor reuşim să lărgim baza populară a războiului, aşa cum spuneţi dumneavoastră, înseamnă că regimul 
are o bază populară largă, înseamnă, pe scurt, că timp de aproape douăzeci de ani ne-am luptat împotriva 
sentimentelor însăşi ale naţiunii.
^
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Voia să continue, dar colonelul Aureliano Buendia îl jnţjţ rupse cu un gest.
- Nu-ţi pierde vremea, doctore, îi zise el. Ceea ce interesează este că din clipa aceasta nu mai luptăm decît pentru 
putere.
Fără să înceteze de-a zîmbi, luă hîrtiile prezentate de delegaţi şi se pregăti să le semneze.
- De vreme ce aşa stau lucrurile, încheie el, nu vedem nici un inconvenient în a accepta.
Oamenii se priviră consternaţi.
-  Iartă-mă, colonele, spuse cu voce scăzută colonelul Gerineldo Mărquez. Dar asta este trădare.
Pana deja înmuiată în cerneală se opri în aer şi colonelul Aureliano Buendia îşi descarcă asupra lui toată povara 
autorităţii sale:
- Predă-mi armele dumitale, ordonă el.
Colonelul Gerineldo Mărquez se ridică şi depuse armele pe masă.
- Du-te să te prezinţi la cartierul general, continuă colonelul Aureliano Buendia. Vei rămîne la dispoziţia 
tribunalului revoluţionar.
Apoi semnă declaraţia şi predă emisarilor hîrtiile, spunîndu-le:
- Iată hîrtiile dumneavoastră, domnilor. Să vă fie de bine. După două zile, colonelul Gerineldo Mărquez, acuzat 
de
înaltă trădare, fu condamnat la moarte. Prăbuşit în hamacul său, colonelul Aureliano Buendia rămase nesimţitor 
la rugăminţile acelora care veniră să-i implore clemenţă. în ajunul execuţiei, încălcind ordinul de a nu-l deranja, 
Ursula îl vizită în odaia lui. învăluită toată în negru, aborda o solemnitate rară şi rămase în picioare cele trei 
minute cît dură întrevederea.
- Ştiu că ai să-l împuşti pe Gerineldo, îi zise ea calmă, şi nu pot face nimic pentru a te împiedica. Dar te previn: 
de îndată ce-i voi vedea leşul, îţi jur pe rămăşiţele tatălui meu şi ale mamei mele, şi pe amintirea lui Jose Arcadio 
Buendia, şi înaintea lui Dumnezeu, că am să te scot din bîrlogul în care o să te ascunzi şi-am să te ucid cu mîinile 
mele. înainte de a ieşi din cameră, fără să aştepte măcar răspunsul, încheie: Acelaşi lucru l-aş fi făcut dacă te-ai fi 
născut cu o coadă de porc.
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în cursul acelei nopţi nesfîrşite, în timp ce colonelul Gerineldo Mărquez evoca după-amiezile moarte în atelierul 
de croitorie al Amarantei, colonelul Aureliano Buendia stărui ceasuri întregi, zgîriind şi rîcîind scoarţa dură a 
singurătăţii sale, în speranţa de a o sparge. După acea după-amiază îndepărtată în care tatăl său îl dusese să facă 
cunoştinţă cu gheaţa, singurele sale clipe de fericire le cunoscuse în atelierul de aurărie în care-şi petrecea 
vremea aurind peştişorii. A trebuit să dezlănţuie treizeci şi două de războaie, a trebuit să violeze toate pactele sale 
cu moartea şi să se bălăcească precum un porc în mocirla gloriei, pentru a descoperi cu o întîrziere de patruzeci 
de ani toate privilegiile simplităţii.
în zori, răscolit de chinurile acestei nopţi albe, intră în încăperea cu butucul cu o oră înainte de execuţie.
- S-a sfîrşit comedia, cumetre, îi zise colonelului Gerineldo Mărquez. Să plecăm de aici înainte ca ţînţarii să te 
execute cu
totul.



Colonelul Gerineldo Mărquez nu-şi putu ascunde dispreţul
pe care i-l inspira o astfel de atitudine.
- Nu, Aureliano, răspunse el. Prefer să mor decît să te văd
transformîndu-te în măcelar.
- N-ai să mă vezi, răspunse colonelul Aureliano Buendia. Incalţă-te şi ajută-mă să termin cu războiul ăsta scîrbos.
Spunînd aceasta, nu-şi închipuia că un război este mai uşor să-l începi decît să-l sfîrşeşti. Trebui să se arate 
inflexibil şi sîngeros timp de aproape un an pentru a constrînge guvernul să propună rebelilor condiţii de pace 
favorabile, şi alt an pentru a-şi convinge partizanii de necesitatea de a le accepta. în materie de cruzime, ajunse la 
excese pentru a înăbuşi rebeliunea propriilor s&i ofiţeri, care se opuneau la comercializarea victoriei, şi sfîrşi 
Prin a se sprijini pe forţele inamice pentru a o scoate la capăt
Niciodată n-a fost un războinic mai bun ca atunci. Certitudinea că în sfîrşit lupta pentru propria sa eliberare, iar 
nu Pentru idealuri abstracte, pentru lozinci pe care politicienii aveau tot răgazul să le întoarcă pe faţă sau pe dos, 
după împrejurări, îi insufla un entuziasm plin de înflăcărare. Colonelul Gerineldo Mărquez, care se bătu pentru 
înfrîngere cu tot atîta convingere
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şi loialitate cu cîtă se luptase pentru biruinţă, îi reproşa temeri-tatea inutilă. .J^îu-ţi face griji, îi răspunse el 
zîmbind. Să mori este mult mai greu decît să crezi." în cazul său, era adevărat Certitudinea că-i fusese fixat 
ultimul ceas îl înzestra cu o imunitate misterioasă, cu o nemurire pe termen fix, care-l făcea invulnerabil faţă de 
pericolele bătăliilor şi-i îngădui pînă la urma să repurteze o înfnngere care se dovedi mult mai dificilă, mult mai 
sîngeroasă şi mai costisitoare decît victoria însăşi.
în aproape douăzeci de ani de război, colonelul Aureliano Buendi'a venise de nenumărate ori acasă, însă graba în 
care sosea mereu, desfăşurarea de forţă care-l însoţea pretutindeni, nimbul de legendă care-i aurea prezenţa şi 
faţă de care Ursula nu rămînea insensibilă, îl prefăcuseră pînă la urmă într-un străin. Ultima dată cînd venise la 
Macondo şi cînd îşi adăpostise cele trei concubine, nu a fost văzut în propria sa casă decît în două sau trei 
rînduri, cînd îşi luă răgaz să accepte invitaţia la masă. Frumoasa Remedios şi cei doi gemeni, născuţi în timpul 
războiului, abia îl cunoşteau. Amaranta nu reuşea să împace imaginea fratelui care-şi petrecuse adolescenţa 
fabricînd peştişori de aur cu cea a războinicului mitic care pusese o distanţă de trei metri între el şi restul 
omenirii. De cînd se ştiu că armistiţiul se apropie, cînd îşi închipuiră că va reveni schimbat într-o fiinţă 
omenească, redat în sfîrşit afecţiunii familiei lui, sentimentele familiale, atîta timp amorţite, renăscură cu mai 
multă forţă ca oricînd.
- în sfîrşit, zise Ursula, vom avea din nou un bărbat în casă. Amaranta a fost prima care a bănuit că l-au pierdut 
de fapt
iremediabil. Cu o săptămînă înainte de armistiţiu, cînd intră în casă fără escortă, precedat de două ordonanţe 
desculţe care depuseră pe verandă hamaşamentul cadrului şi cufărul cu versuri, singura rămăşiţă din vechiul 
echipaj imperial, îl văzu trecînd prin faţa atelierului de croitorie şi-l chemă. Colonelul Aureliano Buendia părea 
că abia o mai recunoaşte.
- Sînt eu, Amaranta, zise ea cu voioşie, fericită să-l vadă reîntors, şi-i arătă mîna înfăşurată în bandajul negru: 
Priveşte.
Colonelul Aureliano Buendia îi adresă acelaşi zîmbet ca în ziua în care o văzuse pentru prima oară cu bandajul, 
în acea
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dimineaţa, foarte îndepărtata, cînd se întorsese la Macondo condamnat la moarte.
- Cum trece vremea! strigă el. E îngrozitor. Trupele regaliste trebuiră să păzească casa. Lumea îl batjocorea, 
scuipa cînd trecea, îl acuza că a pornit din nou războiul numai pentru a-l vinde mai scump. Tremura de febră şi 
de frig; la subsuori era din nou plin de abcese. Cu şase luni înainte, cînd auzise vorbindu-se despre armistiţiu, 
Ursula deschisese camera nupţială, făcuse curăţenie şi aprinsese smirnă pe la colţuri, închipuindu-şi că Aureliano 
se va întoarce hotărît să îmbă-trînească fără grabă între păpuşile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt, în cursul 
ultimilor doi ani, ajunsese să-i plătească vieţii toate restanţele pe care i le datora, între care şi îmbătrinirea. 
Trecînd prin faţa atelierului de aurărie pe care Ursula îl rînduise cu o grijă cu totul deosebită, el nici nu văzu că 
legătura cu chei era în broască. Nu băgă de seamă deloc acele deteriorări sfăşietoare şi minuscule pe care timpul 
le pricinuise în casă şi care după un timp atît de îndelungat ar fi părut dezastruoase pentru orice om care-şi 
păstrează vii amintirile. Vederea tencuielii scorojite de pe pereţi nu-l făcu să sufere, nici scamele murdare ale 
pînzelor de păianjen din unghere, nici praful de pe begonii, nici nervurile desenate de carii pe grinzi, nici 
muşchiul crescut pe ţîţîni, nici vreo cursă ascunsă, întinsă de nostalgie. Se aşeză în verandă, învelit în pătură, fără 
să-şi scoată cizmele, ca şi cum ar fi aşteptat prima lumină pentru a se scula şi toată după-amia-za stătu să 
privească ploaia căzînd pe begonii. Ursula înţelese atunci că nu-l va păstra acasă multă vreme. „Dacă nu e 
războiul, gîndi ea, nu poate fi vorba decît de moarte". Această presupunere i se păru atît de limpede şi atît de 
Convingătoare, încît
vazu în ea o prevestire.



în cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi Aureliano al Doilea, frîngea pîinea cu mîna 
dreaptă şi mînca supa cu stînga. Fratele său, presupus a fi Jose Arcadio al Doilea, frîngea pîinea cu mîna stîngă şi 
mînca supa cu dreapta. Gesturile lor erau coordonate cu atîta precizie, încît nu s-ar fi zis că sînt doi fraţi aşezaţi 
unul în faţa celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care cei doi gemeni îl concepuseră din clipa în care
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au devenit conştienţi de asemănarea lor perfectă, a fost reluat în onoarea noului venit. Dar colonelul Aureliano 
Buendia nu-l observă. Părea atît de străin de toate, încît n-o observă nici chiar pe frumoasa Remedios, care se 
îndrepta goală spre camera ei. Ursula a fost singura care a îndrăznit să-i tulbure gîndurile.
- Dacă trebuie să pleci din nou, îi zise ea în timpul mesei, caută măcar să-ţi aminteşti cum eram în seara aceasta.
Colonelul Aureliano Buendi'a îşi dădu atunci seama, fără să fie de altfel surprins, că Ursula era singura fiinţă 
omenească ce reuşise cu adevărat să-i descifreze mizeria, şi, pentru prima oară după atîţia ani, îndrăzni s-o 
privească în faţă. Avea pielea toată crăpată, dinţii cariaţi, părul spălăcit, fără culoare, privirea stinsă. O compară 
cu imaginea cea mai veche pe care o păstrase despre ea, în acea după-amiază în care avusese presimţirea că o 
oală cu fiertură era să cadă de pe masă, şi iată că regăsea această imagine din bucăţi. Descoperi dintr-o dată 
zgîrieturile, vînătăile, rănile, ulcerările şi cicatricele pe care i le lăsase peste o jumătate de veac de existenţă 
cotidiana şi constată că vederea acestor ravagii nu trezeşte în el nici un sentiment, nici măcar milă. Făcu atunci 
un ultim efort pentru a căuta în inima lui locul în care putrezise dragostea, dar nu-l putu găsi. Altădată încerca cel 
puţin o impresie confuză de ruşine cînd descoperea în propria sa piele mirosul Ursulei, şi i se întîmplase de mai 
multe ori să simtă cum gîndurile ei le întretăiau pe ale lui. Dar toate acestea fuseseră şterse de război. însăşi 
Remedios, propria lui nevastă, nu mai era acum decît imaginea ştearsă a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiică. 
Nenumăratele femei pe care le cunoscuse în deşertul iubirii şi care-i răspîndiseră sămînţa pe întregul litoral, nu 
lăsaseră nici o urmă în inima lui. Cele mai multe pătrunseseră în odaia lui în plin întuneric şi plecaseră înainte de 
zorii zilei; a doua zi, nu mai rămînea în urma lor decît un pic de dezgust în memoria trupului. Singura afecţiune 
care rezistase în faţa timpului şi a războiului a fost aceea pe care o avea faţă de fratele său Jose Arcadio de pe 
vremea cînd erau copii, şi nici aceasta nu se bizuia pe iubire, ci pe complicitate.
— Iţi cer iertare mamă, răspunse el, scuzîndu-se, la rugămintea Ursulei. Războiul ăsta a nimicit totul.
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în cursul zilelor care au urmat, căută să nimicească toate urmele trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de 
aurărie, nelăsînd în el decît obiecte impersonale, dărui ordonanţelor hainele sale şi-şi îngropa armele în curte cu 
aceeaşi căinţă ca şi tatăl lui în ziua cînd îngropase lancea care-l ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu păstră decît un 
pistol, cu un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu căută să-i schimbe hotărîrea decît atunci cînd era pe cale să 
distrugă dagherotipul lui Remedios pe care-l păstrau în salon, luminat de candelă.
- Portretul ăsta a încetat să-ţi mai aparţină de mult, îi zise ea. E o moştenire de familie.
în ajunul armistiţiului, cînd nu mai rămase în casă nici un obiect care să-i poată evoca amintirea, se duse la 
brutărie purtînd lădiţa care conţinea versurile sale, în clipa în care Santa Sofia de la Piedad se pregătea să aprindă 
cuptorul de pîine.
- Aprinde-l cu astea, îi zise el întinzîndu-i primul sul de hîrtii îngălbenite. O să ardă mai bine, sînt lucruri foarte 
vechi.
Santa Sofia de la Piedad, atît de tăcuta, atît de complezentă, care nu contrazisese niciodată pe nimeni, nici chiar 
pe copiii ei, avu impresia că i se cere să săvîrşească ceva oprit.
- Sînt hîrtii importante, zise ea.
- Nici pomeneală, îi răspunse colonelul. Lucruri care se
scriu pentru sine însuşi.
- Atunci, ardeţi-le dumneavoastră, colonele.
Ceea ce şi făcu, fără să se oprească numai la atît, ci zdrobi cufărul cu o secure şi aruncă bucăţile în foc. Cu cîteva 
ceasuri mai înainte Pilar Temera venise să-l viziteze. După atîţia ăni de cînd n-o mai văzuse, colonelul Aureliano 
Buendia rămase stupefiat constatînd cît de mult îmbătrînise şi se îngraşase, cum îşi pierduse rîsul ei strălucitor, 
dar fu la fel de mirat de agerimea pe care o dobîndise la ghicitul în cărţi., Ja seama la gura ta", îi zise ea, iar el se 
întrebă dacă data trecută cînd îi spusese acelaşi lucru Şi cînd se găsea la apogeul gloriei sale, sfatul ei nu fusese o 
viziune extraordinar anticipată asupra destinului lui. După puţin timp, cînd medicul său personal termina cu 
extirparea abceselor de la subsuori, îl întreba cu un aer detaşat care era locul exact
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unde se află inima. Doctorul îl ascultă, apoi desenă un cerc pe pieptul lui cu un tampon îmbibat în tinctură de 
iod.
în marţea armistiţiului, ziua se lumina călduţă şi ploioasa. Colonelul Aureliano Buendia îşi făcu apariţia în 
bucătărie cînd ceasul bătea orele cinci dimineaţa şi-şi bău cafeaua obişnuită fără zahăr. „E o zi ca aceea în care 
te-ai născut tu, îi zise Ursula. Ai speriat toată casa cu ochii tai deschişi." El n-o luă în seamă, toată atenţia lui 
fiind mobilizată în pregătirea trupei, în timp ce sunetele de goarnă ale acesteia şi ordinele date de el tulburau 
puritatea zorilor. După atîţia ani de război, toatea aceste zgomote ar fi trebuit să i se pară familiare, şi totuşi, de 
data aceasta, simţi cum îi tremură genunchii şi pielea i se înfioară, întocmai cum se simţise în tinereţe în prezenţa 



unei femei goale. Prins în sfîrşit in cursa nostalgiei, se gîndi că, dacă s-ar fi căsătorit cu aceea, ar fi fost un om 
care n-ar fi cunoscut niciodată războiul, nici gloria, un meşteşugar anonim, un animal fericit. Această tresărire 
tardivă, la care nu se aşteptase, dădu un gust şi mai amar micului său dejun. La orele şapte dimineaţa, cînd 
colonelul Gerineldo Mărquez veni să-l caute însoţit de un grup de ofiţeri rebeli, îl găsi mai tăcut, mai cufundat în 
gînduri, mai solitar ca oricînd. Ursula voi să-i arunce pe umeri o pătură nouă.
- Ce vor gîndi oamenii guvernului, îi zise ea. îşi vor închipui că te-ai predat pentru că n-aveai nici cu ce să-ţi 
cumperi o pătură.
Dar el refuză. Ajuns în parg şi văzînd că ploaia continua sa cadă, îşi puse în cap o pălărie veche de pîslă, care 
fusese a lui Jose Arcadio Buendia.
- Aureliano, îi mai spuse Ursula, dacă acolo o să ai o soartă grea, promite-mi că gîndurile tale vor fi la mama ta.
El îi adresă un surîs distant, îşi ridică mîna mare cu degetele răşchirate şi, fără să spună vreun cuvînt, părăsi casa 
pentru a înfrunta strigătele, ocările şi blestemele care aveau să-l urmărească pînă la ieşirea din sat. Ursula puse 
bara la poartă, hotărîtă să n-o mai tragă tot restul vieţii. „Putrezim pe loc, aici, înlăuntru, îşi zise în sinea ei. O să 
ne prefacem în cenuşă în casa asta lipsită de bărbaţi, dar n-o să le dăm acestor nemernici prilejul să se bucure 
văzîndu-ne plîngînd." îşi trecu dimineaţa căutînd, prin
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ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului său, dar nu
putu găsi nici una.
Ceremonia avu loc la douăzeci de kilometri de Macondo, la umbra unui arbore de kapok gigantic, în jurul căruia 
avea să se întemeieze apoi satul Neerlandia. Delegaţii guvernului şi ai partidelor, ca şi comisia rebelă, care preda 
armele, fură serviţi de un grup de călugăriţe vioaie îmbrăcate în straie albe, care semănau cu un stol de porumbei 
speriaţi de ploaie. Colonelul Aureliano Buendia sosi călare pe un catîr plin de noroi. Nu era bărbierit, preocupat 
mai mult de abcesele dureroase de la subsuori decît de prăbuşirea imensa a visurilor sale, deoarece ajunsese la 
capătul speranţelor, dincolo de glorie şi de nostalgia gloriei. Potrivit dispoziţiilor date de el însuşi, nu a fost 
muzica, nici petarde, nici clopote de bucurie, nici urale şi nici un fel de manifestare care ar fi putut altera 
caracterul de doliu al armistiţiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui, ce s-ar fi putut păstra, a 
fost silit să-şi distrugă plăcile fără
să le developeze.
Ceremonia a durat atît cît era necesar pentru trecerea semnăturilor pe hîrtie. în jurul mesei rustice aşezate în 
mijlocul unui cort peticit de circ, la care luară loc delegaţii, se aflau ultimii ofiţeri rămaşi credincioşi colonelului 
Aureliano Buendia. înainte de a strînge semnăturile, trimisul personal al preşedintelui republicii vru să citească 
cu voce tare actul predării, însă colonelul Aureliano Buendia se opuse.
- Să nu ne pierdem vremea cu formalităţile goale, zise el, şi se pregăti să semneze hîrtiile fără măcar să le 
citească.
Unul dintre ofiţerii săi sparse atunci tăcerea moleşitoare care
domnea în cort:
- Colonele, faceţi-ne favorul de a nu fi primul care să semneze.
Colonelul Aureliano Buendia îi împlini rugămintea. După ce documentul trecu roată în jurul mesei, în mijlocul 
unei tăceri atît de profunde încît s-ar fi putut descifra semnăturile chiar şi numai auzind zgîriatul pe hîrtie, primul 
loc era încă alb. Colonelul Aureliano Buendia se pregăti să-l umple.
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- Colonele, zise atunci un alt ofiţer de al său, mai aveţi timp să refuzaţi.
Fără să se tulbure, colonelul Aureliano Buendia semna primul exemplar. Nu apucase să-l semneze şi pe ultimul 
cînd apăru la intrarea în cort un colonel rebel trăgînd de căpăstru un catîr încărcat cu două cufere. în ciuda 
tinereţii sale extreme, avea un aspect searbăd, o expresie răbdătoare. Era trezorierul revoluţiei pentru 
circumscripţia Macondo. Făcuse un drum obositor de şase zile, trăgînd de catîrul care murea de foame, ca să 
ajungă la timp pentru armistiţiu. Ceremonios, cu un calm exasperant, descarcă cuferele, le deschise şi puse pe 
masă, una după alta, şaptezeci şi două de cărămizi de aur. Nimeni nu-şi mai amintea de existenţa acestui tezaur. 
în dezordinea ultimului an, cînd comandamentul central zbură în ţăndări şi cînd revoluţia degenera într-o 
rivalitate sîngeroasă între şefi, devenise imposibil să se determine vreo responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit în 
blocuri acoperite la rîndul lor cu pămînt ars, scăpă de atunci oricărui control. Colonelul Aureliano Buendia puse 
să se includă cele şaptezeci şi două cărămizi de aur în inventarul predării şi puse capăt ceremoniei, neîngăduind 
nici un discurs. Adolescentul firav rămase înfipt înaintea lui, fixîndu-l cu ochii săi senini de culoarea mierii.
- Ce mai vrei? îl întrebă colonelul Aureliano Buendia. Tînărul îi răspunse strîngînd din dinţi:
- Recipisa.
Colonelul Aureliano Buendia i-o întocmi cu mîna sa proprie. Apoi luă un pahar cu limonada şi un biscuit pe care 
le împărţeau călugăriţele şi se retrase într-un cort militar, amenajat pentru cazul că ar fi vrut să se odihnească. 
Ajuns înăuntru, îşi scoase cămaşa, se aşeză pe marginea patului de campanie, şi la orele trei şi un sfert după-
amiază, îşi trase un glonte de pistol în cercul pe care medicul său personal i-l desenase pe piept cu tinctură de 
iod. La aceeaşi oră, în Macondo, Ursula luă capacul de pe oala cu lapte aflată pe maşina de gătit, mirată că 



întîrzia atît de mult să fiarbă, şi o găsi cu viermi.
- L-au ucis pe Aureliano, strigă ea.

1
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privi spre curte, supunîndu-se unei deprinderi pe care o dobîndise în singurătatea ei, şi-l zări atunci pe Jose 
Arcadio Buendia, pleoştit sub ploaie, mult mai bătrin decît atunci cînd murise. „L-au omorît pe la spate, preciza 
Ursula, şi nimeni nu si-a făcut pomană să-i închidă ochii." La căderea nopţii, văzu printre lacrimi cum se 
încrucişează pe cer, rapide şi scînteietoare, acele discuri luminoase asemănătoare cu stelele căzătoare şi socoti că 
este semn de moarte. încă mai stătea sub castan plîngînd la picioarele bărbatului ei, cînd l-au adus, învelit în 
pătura lui, înţepenit din pricina sîngelui închegat, pe colonelul Aureliano Buendia cu ochii larg deschişi de furie.
Era în afară de orice primejdie. Glontele urmase o traiectorie atît de dreaptă încît medicul îi putu trece prin piept 
şi scoate prin spate un tifon îmbibat cu tinctură de iod. „Asta-i capodopera mea, îi zise cu satisfacţie. Era 
singurul punct prin care putea trece un glonte fără să atingă vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendia se 
văzu înconjurat de călugăriţe compătimitoare care intonau psalmi deznădăjduiţi pentru odihna veşnică a 
sufletului său, şi atunci regretă că nu şi-a tras glontele în gură, după cum avea intenţia, numai ca să facă de rîs 
profeţia
luiPilarTemera.
- Dacă aş mai avea vreo autoritate, îi zise medicului, aş porunci să vă împuşte fără judecată. Nu pentru că mi-aţi 
salvat viaţa, ci pentru că nu m-aţi cruţat de ridicol.
Această biruinţă asupra morţii îi readuse în cîteva ceasuri tot prestigiul pe care-l pierduse. Toţi aceia care-l 
calomniaseră că ar fi vîndut războiul în schimbul unei locuinţe ale cărei ziduri erau făcute din cărămizi de aur, 
vorbeau acum despre încercarea lui de sinucidere ca despre un gest de onoare, şi-l proclamau martir. După aceea, 
cînd refuză Ordinul pentru Merit pe care i-l decernase preşedintele republicii, chiar şi cei mai crinceni rivali ai 
săi veniră să se perinde prin camera lui pentru a-i cere să renege termenii armistiţiului şi să dezlănţuie un nou 
război. Casa se umplu de daruri menite să repare jignirile din trecut. Impresionat tardiv de sprijinul masiv al 
foştilor săi tovarăşi de arme, colonelul Aureliano Buendia nu excluse posibilitatea de a răspunde la dorinţele lor. 
Dimpotrivă, uneori părea atît de
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entuziasmat de un nou război, încît colonelul Gerineldo Mărquez credea că nu aşteaptă decît un pretext pentru a-l 
dez-lănţui. Acest pretext i s-a oferit efectiv atunci cînd preşedintele republicii le refuză pensiile foştilor 
combatanţi, fie liberali, fie conservatori, pînă ce fiecare dosar nu va fi fost revizuit de o comisie specială, iar legea 
pentru alocaţii aprobată de congres. „Este un abuz, tună colonelul Aureliano Buendia. Vor muri toţi de bătrineţe 
aşteptînd poşta." Părăsi pentru prima oară balansoarul pe care i-l cumpărase Ursula pentru convalescenţă şi, 
plimbîndu-se prin cameră, dictă un mesaj fără echivoc adresat preşedintelui republicii. în această telegramă, al 
cărei conţinut nu s-a comunicat niciodată public, denunţa prima violare a tratatului de la Neerlandia şi ameninţa 
cu declararea unui război nemilos în cazul cînd ordonanţarea pensiilor nu se va decide în curs de cincisprezece 
zile. Atitudinea sa era atît de dreaptă încît permitea să se întrevadă pînă şi aderarea foştilor combatanţi con-
servatori. Dar, în loc de orice răspuns, guvernul întări paza pusă la intrarea casei, sub pretext că-i asigură 
protecţia, şi interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Masuri asemănătoare fură adoptate în toată ţara faţă de alţi 
şefi luaţi la ochi. Operaţia s-a declanşat la momentul potrivit şi a fost executată într-o manieră atît de radicală, 
atît de eficace, încît la două luni după armistiţiu, cînd colonelul Aureliano Buendia era considerat vindecat, şefii 
lui cei mai hotăriţi erau morţi, sau expatriaţi, sau fuseseră înghiţiţi definitiv de administraţia publică.
Colonelul Aureliano Buendia se vindecă în decembrie, şi-i fu de ajuns să-şi arunce o privire în direcţia verandei 
ca să nu se mai gîndească la război. Cu o vitalitate ce părea cu neputinţă la vîrsta ei, Ursula întinerise casa., 
Acum vor vedea cu cine au de-a face, spusese atunci cînd se asigurase că fiul ei va trăi. Nici că va exista altă 
casă mai bună şi mai ospitalieră, ca această casă de nebuni." Puse să fie curăţată şi zugrăvită din nou, schimbă 
mobilele, puse ordine în grădină şi semăna flori noi, deschise uşile şi ferestrele ca să pătrundă pînă în odăi 
lumina orbitoare a verii. Hotări sfîrşitul numeroaselor dolii care se tot adăugau unul după altul, ea însăşi 
schimbîndu-şi vechea toaletă severă cu una mai tinerească. Muzica pianului mecanic înveselea din nou casa.
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Ascultînd-o, Amaranta îşi aminti de Pietro Crespi, de gardenia lui crepusculară, de mirosul lui de lavandă şi, în 
adîncul inimii ei veştejite, înflori o ură cu totul nouă, purificată de timp. într-o după-amiază, cînd se străduia să 
facă ordine în salon, Ursula le ceru soldaţilor care păzeau casa să-i dea o mînă de ajutor. Tînărul comandant al 
gărzii le dădu încuviinţarea. încetul cu încetul, Ursula le încredinţa sarcini noi. îi invita la masă, le dăruia haine şi 
ghete, îi învăţa să scrie şi să citească.
Atunci cînd guvernul puse capăt misiunilor de supraveghere, unul dintre ei rămase să trăiască în casă şi în slujba 
ei timp de mulţi ani. înnebunit după frumoasa Remedios, care-l respinsese de atîtea ori, tînărul comandant al 



gărzii muri din dragoste lingă fereastra ei, chiar în clipa cînd se revărsau zorile noului an.

Cu mulţi ani mai tîrziu, pe patul de moarte, Aureliano al Doilea avea să-şi amintească de acea după-amiază 
ploioasa de iunie cînd intră în dormitor pentru a face cunoştinţă cu primul său fiu.
Deşi acesta era bolnăvicios, plîngăcios şi n-avea nici o trăsătură comună cu vreun Buendia, tatăl său n-a avut 
nevoie să se gîndească de două ori pentru a-i pune un nume.
- Se va numi Jose Arcadio, zise el.
Femanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se căsătorise în anul care trecuse, îşi dădu consimţămîntul. Ursula, 
dimpotrivă, nu putu să-şi ascundă un vag sentiment de nelinişte. în lunga istorie a familiei, repetarea stăruitoare a 
numelor îi îngăduise să tragă concluzii care păreau de necontestat. în timp ce Aurelienii erau închişi, dar 
perspicace, cei care purtau numele de Jose Arcadio erau impulsivi şi întreprinzători, însă marcaţi cu un semn 
tragic. Numai în cazul lui Jose" Arcadio al Doilea clasificarea se dovedi imposibilă. în timpul copilăriei lor, erau 
atît de asemănători şi atît de neastîmpăraţi, încît nici Santa Soffa de la Piedad nu reuşea să-i distingă. în ziua 
botezului lor, Amaranta le petrecu brăţări purtînd numele lor respective şi-i îmbrăcă în haine de culori diferite, 
însemnate cu iniţialele fiecăruia, dar cînd începură să meargă la şcoală preferară să-şi schimbe hainele şi brăţările 
şi să se cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascălul şcolii, Melchor Escalona, obişnuit să-l recunoască pe Jose
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Arcadio al Doilea după cămaşa verde, îşi pierdu cumpătul cînd descoperi că acesta purta brăţara lui Aureliano al 
Doilea, şi cînd celalalt zicea că se numeşte, totuşi, Aureliano al Doilea, deşi purta cămaşă albă şi brăţară gravată 
cu numele lui Jose Arcadio al Doilea. De atunci deveni imposibil să se ştie cu certitudine care din doi era fiecare. 
Chiar şi după ce crescură şi viaţa îi făcu să se deosebească, Ursula continua să se întrebe dacă ei înşişi nu s-au 
înşelat într-un moment sau altul al încurcăturii cu care se amuzaseră creînd-o, şi n-au rămas unul în locul 
celuilalt pentru totdeauna. Pînă la începutul adolescenţei erau ca două mecanisme sincronizate. Se deşteptau în 
acelaşi timp, simţeau la aceeaşi oră dorinţa de a se duce afară, sufereau de aceleaşi boli şi ajungeau chiar să 
viseze aceleaşi lucruri. Acasă, unde toţi credeau că amîndoi îşi coordonează actele din simpla plăcere de a induce 
lumea în eroare, nimeni nu-şi dădea seama de ceea ce se întîmplă cu adevărat, pînă în ziua cînd Santa Soffa de la 
Piedad îi dădu unuia dintre ei un pahar de citronadă; şi înainte ca el să guste din ea, celălalt susţinea că n-avea 
zahăr. Santa Sofia de la Piedad, care uitase într-adevăr să pună zahăr în citronadă, îi povesti Ursulei această 
întîmplare. „Toţi sînt aşa, zise ea fără să pară surprinsă. Toţi nebunii din naştere." Timpul încurcă şi mai mult 
lucrurile. Acela care, odată terminat jocul, rămăsese cu numele de Aureliano al Doilea, crescuse tot atît de 
colosal ca şi bunicul său, iar acela care rămăsese cu prenumele de Jose Arcadio al Doilea, la fel de slab şi osos ca 
şi colonelul, şi singura trăsătură comună pe care o păstrară era acel aer de singurătate pe care-l aveau din familie. 
Poate că această încrucişare de nume, de caracter şi de înfăţişare i-a dat Ursulei bănuiala că încurcătura se 
produsese încă din copilăria lor.
Deosebirea radicală între cei doi apăru în toiul războiului, atunci cînd Jose Arcadio al Doilea îi ceru colonelului 
Gerineldo Mărquez să-l ducă să asiste la execuţii. Dorinţa lui fu împlinită, împotriva voinţei Ursulei. Aureliano 
al Doilea, în schimb, se cutremura numai la gîndul de a vedea cum este împuşcat cineva. Prefera să rămînă acasă. 
La doisprezece ani, o întrebă pe Ursula ce se află în odăiţa încuiată. „Hîrtii, îi răspunse ea. Sînt cărţile lui 
Melchiade şi lucrurile ciudate pe care le-a scris în ultimii ani ai vieţii lui." Acest răspuns, în loc să-l liniştească, îi 
spori curio-
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zitatea. Stărui atît de mult, făgădui cu atîta ardoare că nu va strica nimic, încît Ursula îi încredinţa cheile. Nu mai 
intrase nimeni în cabinetul de lucru de cînd scoseseră leşul lui Melchiade şi puse-seră la uşă un lacăt al cărui 
mecanism se înţepenise de rugini Dar cînd Aureliano al Doilea deschise ferestrele, pătrunse o lumină familiară ce 
părea obişnuită să vină să lumineze în fiecare zi cabinetul de lucru, şi nu se putu descoperi nici cea mai mică 
urmă de praf sau de pînză de păianjen, ci dimpotrivă, totul era curat, măturat, dereticat mai bine şi mai temeinic 
decît în chiar ziua înmormîntării, iar cerneala nu se uscase pe fundul călimării, oxidul nu alterase strălucirea 
metalelor, iar spuza alambicului în care Jose Arcadio Buendia evaporase mercurul încă nu se stinsese. Pe rafturi 
erau aşezate cărţile îmbrăcate cu un fel de carton livid, asemănător cu pielea de om tăbăcită, precum şi 
manuscrisele intacte. Deşi odaia rămăsese închisă timp de mulţi ani, aerul părea mai curat aici decît în restul 
casei. Toate păreau atît de noi, încît la cîteva săptămîni, cînd Ursula intră în cabinetul de lucru cu o găleată de 
apă şi cu o mătură ca să spele pe jos, nu găsi nimic de făcut. Aureliano al Doilea se cufundase în lectura unei 
cărţi. Lucrarea nu avea coperţi, titlul ei nu apărea nicăieri, dar asta nu-l împiedică pe copil să savureze cu cea mai 
mare plăcere istoria unei femei care se aşeza la masă ca să mănînce doar boabe de orez pe care le prindea cu 
beţişoare, şi istoria pescarului care împrumută de la un vecin greutăţi pentru năvodul lui şi apoi îi mulţumeşte 
dăruindu-i un peşte care avea un diamant în burtă, poveştile cu lampa care împlineşte toate dorinţele şi cu 
covoarele zburătoare. Uimit, o întrebă pe Ursula dacă toate acestea erau adevărate, iar ea îi răspunse că într-ade-
văr, cu mulţi ani mai înainte, ţiganii aduseseră la Macondo acele lămpi miraculoase şi covoarele zburătoare.
- Adevărul este, suspină ea, că lumea se sfîrşeşte încetul cu încetul, iar lucrurile astea nu se vor mai întoarce 
niciodată.



După ce isprăvi cartea din care multe poveşti erau incomplete deoarece lipseau pagini, Aureliano al Doilea 
încercă să descifreze manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semănau cu rufele întinse la uscat pe o sîrmă de 
fier şi semănau mai degrabă cu notaţia muzicală decît cu scrierea. într-o zi fierbinte, spre amiază, în timp ce se 
străduia să pătrundă secretul manuscriselor,
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simţi că mai e cineva în odaie. Proiectat în oglindirea ferestrei, cu mîinile pe genunchi, era Melchiade. Nu avea 
mai mult de patruzeci de ani. Purta aceeaşi jiletcă anacronică şi pălăria cu boruri ca nişte aripi de corb, şi de-a 
lungul tîmplelor palide picura grăsimea părului topit de căldură, aşa cum îl văzuseră Aureliano şi Josd Arcadio în 
copilăria lor. Aureliano al Doilea îl recunscu imediat, deoarece amintirea aceea se transmisese din generaţie în 
generaţie şi, pornind de la amintirea bunicului, ajunsese pînă la el.
- Salutare, zise Aureliano al Doilea.
- Salut, tinere, răspunse Melchiade.
De atunci, timp de cîţiva ani se văzură aproape în fiecare dupa-amiază. Melchiade îi vorbea despre lume, încerca 
să-i insufle străvechea lui înţelepciune, dar refuză să-i traducă manuscrisele. „Nimeni nu trebuie să le cunoască 
înţelesul înainte de a se scurge o sută de ani", explică el. Aureliano al Doilea păstră veşnic secretul acelor 
întrevederi. într-o zi simţi că acest univers care-i aparţinea numai lui e gata să se prăbuşească, din pricina Ursulei 
care intrase în odaie în clipa cînd Melchiade se afla acolo. Dar ea nu-l văzu.
- Cu cine vorbeai? îl întreba ea.
- Cu nimeni, zise Aureliano al Doilea.
- Străbunicul tău era la fel, zise Ursula. Şi el vorbea singur, între timp, Jose Arcadio al Doilea îşi satisfăcuse 
dorinţa de
a asista la o execuţie. Avea să-şi amintească tot restul vieţii de fulgerarea livida a celor şase împuşcături 
simultane şi de ecoul detunăturilor care se pierdu undeva în munţi, şi de surîsul trist, de ochii nedumeriţi ai celui 
împuşcat, care rămase în picioare, cu capul sus, în timp ce cămaşa i se îmbiba de sînge, şi care continua să surîdă 
cînd l-au desfăcut de la stîlp şi l-au pus într-o lada cu var. „E viu, îşi zise el. Au să-l îngroape de viu." Fu atît de 
impresionat, încît începu să urască practicile militare şi războiul, nu din pricina execuţiilor însele, ci pentru acel 
obicei înspăi-niîntător de a-i îngropa de vii pe cei împuşcaţi. Nimeni nu-şi dădu exact seama cînd a început să 
tragă clopotele în tumul bisericii şi să-l ajute la liturghie pe părintele Antonio Isabel, succesorul Căţelandrului, şi 
să crească cocoşi de lupta în curtea casei parohiale. Cînd află, colonelul Gerineldo Mărquez îl dojeni
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aspru, reproşîndu-i că deprinde activităţi reprobate de liberali „Adevărul este, răspunse băiatul, că mie mi se pare 
că sînt conservator." Credea în aceasta ca într-o hotărîre a sorţii. Colonelul Gerineldo Mărquez, scandalizat, îi 
povesti Ursulei:
— Cu atît mai bine, încuviinţa ea. De-ar vrea cerul să se facă preot, pentru ca Dumnezeu să intre în sfîrşit în casa 
noastră!
Se află foarte repede că părintele Antonio Isabel îl pregătea pentru prima împărtăşanie. îl învăţa catehismul în 
timp ce-şi pregătea cocoşii bărbierindu-le gîtul. în vreme ce-şi aşezau găinile clocitoare în cuibarele lor, îi 
explica prin exemple simple cum a doua zi de la facerea lumii, lui Dumnezeu îi venise ideea ca puii să se 
formeze în interiorul oului. încă de pe arunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care-l 
făcu să spună, cîţiva ani mai tîrziu, că diavolul ieşise probabil victorios din răzvrătirea sa împotriva lui 
Dumnezeu, şi că el se afla aşezat pe tronul ceresc, dar fără să-şi descopere adevărata identitate, pentru a-i induce 
în eroare pe neştiutori. Cucerit de îndrăzneala dascălului său, Jose Arcadio al Doilea reuşi în cîteva luni să se 
dovedească tot atît de priceput în martingale teologice destinate să-l umilească pe diavol, pe cît era de iscusit în 
vicleşugurile luptelor de cocoşi. Amaranta îi confecţiona un costum din in, cu guler şi cravata, îi cumpără o 
pereche de pantofi albi şi-i picta numele cu litere de aur pe panglica ce-i împodobea luminarea. Cu două zile 
înainte de prima împărtăşanie, părintele Antonio Isabel se închise împreună cu el în sacristie pentru a-l spovedi 
cu ajutorul unui pomelnic al păcatelor. Lista a fost atît de lungă, încît bătrănul preot, obişnuit să se culce de la 
orele şase, adormi în fotoliu înainte de a termina. Interogatoriul a fost pentru Jose Arcadio al Doilea o adevărată 
revelaţie. Nu se mira deloc cînd părintele îl întrebă dacă a făcut lucruri urite cu femeile şi răspunse cinstit că nu, 
dar rămase nedumerit cînd fu întrebat dacă a făcut aceleaşi lucruri cu animale. în prima vineri din mai se 
împărtăşi, mistuit de curiozitate. Mai tîrziu îi puse această întrebare lui Petronio, ţîrcovnicul pricăjit care locuia 
în clopotniţă şi despre care se spunea că se hrăneşte cu lilieci, iar Petronio îi răspunse: „Pentru că există creştini 
stricaţi care fac astfel de lucruri cu măgăriţele". Jose Arcadio al Doilea continua
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să manifeste atîta curiozitate, îi ceru fel de fel de explicaţii, încît petronio îşi pierdu răbdarea:
- Eu mă duc acolo în fiecare marţi noaptea, mărturisi el. Dacă promiţi că nu spui nimănui nimic, am să te duc 
marţea
viitoare.
în marţea următoare, Petronio coborî într-adevăr din clopotniţă, luîndu-şi un scăunel de lemn, despre care pînă 
atunci nimeni nu ştia la ce-i foloseşte, şi-l duse pe Jose" Arcadio pînă la o pajişte din împrejurimi. Băiatul prinse 



atît de mult gustul acestor ieşiri nocturne, încît trecu multă vreme pînă să înceapă a fi văzut la stabilimentul lui 
Catarino. Deveni pasionat pentru luptele de cocoşi. „Să-mi faci plăcerea să duci pasările astea în altă parte, îi 
porunci Ursula cînd îl văzu prima oară venind cu cocoşii de rasă. Cocoşii au adus destule nenorociri în casa asta 
ca să mai vii şi tu să ne aduci altele." Jose Arcadio al Doilea îi duse fără să mai discute, dar continua să-i crească 
la bunica sa Pilar Ternera, care-i puse la dispoziţie toate cele ce-i trebuiau, numai ca să-l aibă sub acoperişul ei. 
în curînd dovedi, în cursul luptelor de cocoşi, toată ştiinţa pe care i-o dăduse părintele Antonio Isabel şi începu să 
dispună de bani suficienţi, nu numai pentru a-şi dezvolta crescătoria, ci şi pentru a-şi satisface adevăratele cerinţe 
de bărbat. în vremea aceea, cînd Ursula îl compara cu fratele său, nu reuşea să înţeleagă cum cei doi gemeni, 
care în copilărie puteau fi luaţi drept una şi aceeaşi fiinţă, ajunseseră atît de deosebiţi. Mirarea ei a fost de durată 
destul de scurtă, deoarece Aureliano al Doilea începuse pe neaşteptate să dea dovadă de trîndăveală şi 
împrăştiere. Atîta timp cît stătuse închis în cabinetul de lucru al lui Melchiade, era un bărbat închis în sine, aşa 
cum fusese colonelul Aureliano Buendia în tinereţea lui. Dar cu puţin timp înainte de tratatul de la Neerlandia, o 
întîmplare îl făcu să iasă din absorbirea lui şi-l puse faţă în faţă cu realitatea lumii. O tînără femeie, care vindea 
bilete de loterie pentru tragerea la sorţi a unui acordeon, îl salută cu cea mai mare familiaritate. Aureliano al 
Doilea nu fu surprins, deoarece i se întîmpla adesea să fie luat drept fratele său. însă nu încercă să risipească 
echivocul, nici chiar atunci cînd fata voi să-i înmoaie inima cu smiorcăieli şi sfîrşi prin a-l duce în odaia ei. 
Ramase atît de îndrăgostită de el de la această primă întîlnire,
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încît trişa în ziua tragerii la sorţi pentru ca el sa cîştige acordeonul. După două săptămîni, Aureliano al Doilea îşi 
dădu seama că femeia se culcase pe rind cu el şi cu fratele său, crezînd că este vorba de acelaşi, şi, în loc să 
lămurească situaţia, făcu în aşa fel încît s-o prelungească. Nu mai puse piciorul în cabinetul de lucru al lui 
Melchiade. îşi petrecea după-amiezele în curte, învăţînd să cînte la acordeon după ureche, în ciuda protestelor 
Ursulei, care interzisese pe atunci muzica în casă, din pricina doliului aproape neîntrerupt, şi care, pe deasupra, 
dispreţuia acordeonul pe care-l considera un instrument bun numai pentru vagabonzi, urmaşii lui Francisco 
Bărbatul. Cu toate astea, Aureliano al Doilea reuşi să devină un virtuoz al acordeonului şi continuă să rămînă 
astfel şi după ce-şi luă soţie şi avu copii, ajungînd unul dintre cei mai respectaţi oameni din Macondo.
Timp de aproape doua luni împărţi femeia cu fratele lui. îl spiona, îi strica planurile, şi cînd era sigur că Jose 
Arcadio al Doilea nu o va vizita în noaptea aceea pe iubita comună, se ducea să se culce cu ea. într-o bună 
dimineaţă, observă că e bolnav. După două zile îl găsi pe fratele lui în baie, ţinîndu-se de o grindă, scăldat în 
sudori şi plîngînd cu lacrimi fierbinţi, şi nu-i trebui mai mult ca să înţeleagă. Fratele lui îi mărturisi că femeia l-a 
alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumeşti. îi povesti de asemenea cum Pilar Temera încerca 
să-l îngrijească. Aureliano al Doilea îşi administra pe ascuns spălaturi fierbinţi cu permanganat, cu ape diuretice, 
şi amîndoi reuşiră să se vindece pe cont propriu, după trei luni de suferinţe tăinuite. Jose" Arcadio al Doilea nu o 
mai revăzu pe femeia aceea. Aureliano al Doilea obţinu iertarea ei şi rămase lîngă ea pînă la moarte.
Se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo în toiul războiului, împreună cu un bărbat de ocazie care trăia din 
tombole, şi după moartea acestuia, ea continuă micul lor comerţ. Era o mulatra tînără şi curată cu ochi galbeni în 
formă de migdală, care dădeau chipului ei o ferocitate de panteră, dar avea o inimă generoasă şi înclinări 
magnifice pentru amor. Cînd Ursula îşi dădu seama că Jose Arcadio al Doilea creştea cocoşi de lupta şi că 
Aureliano al Doilea cînta din acordeon la petrecerile deşănţate ale concubinei lui, crezu că înnebuneşte de ruşine. 
Era ca şi cum

1
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cei doi ar fi adunat în ei toate defectele familiei şi nici una din virtuţile ei. Şi hotărî ca nimeni să nu se mai 
numească Aureliano, nici Jose Arcadio. Cu toate astea, atunci cînd Aureliano al Doilea avu primul băiat, ea nu 
îndrăzni să-l contrazică.
- De acord, zise Ursula, dar cu o condiţie: mă însărcinez eu
să-l cresc.
Deşi era centenară şi pe cale să rămînă oarba din pricina cataractei, îşi păstra intact dinamismul fizic, integritatea 
caracterului şi echilibrului mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru formarea unui bărbat virtuos, care să 
restabilească prestigiul familiei, un bărbat care să nu fi auzit niciodată vorbindu-se de război, de cocoşi de luptă, 
de femei destrăbălate sau de întreprinderi nebuneşti, patru calamităţi care, după Ursula, duseseră la decăderea 
neamului ei. „Acesta va fi preot, îşi făgădui ea solemn. Şi dacă Dumnezeu mă va ţine în viaţa, va deveni papă." 
Toată lumea izbucni în rîs ascultănd-o, nu numai în odaia ei ci în toată casa unde se întrunise grupul de prieteni 
zurbagii ai lui Aureliano al Doilea. Războiul, izgonit în podul cu amintiri urîte, îşi găsi o evocare trecătoare în 
pocnetele dopurilor de şampanie. - în sănătatea papei, strigă Aureliano al Doilea ridicînd
paharul.
Invitaţii ciocniră paharele. Apoi stăpînul casei cîntă la acordeon, se lansară artificii, şi în semn de bucurie se bătu 
toba în tot satul. în zori, invitaţii îmbuibaţi cu şampanie junghiară şase vaci pe care le lăsară în mijlocul străzii, la 



dispoziţia mulţimii. Nimeni nu s-a scandalizat. De cînd Aureliano al Doilea luase grija casei, acest gen de 
petreceri erau la ordinea zilei, chiar dacă nu exista un motiv atît de temeinic ca naşterea unui papă. în cîţiva ani, 
fără eforturi, prin simpla întîmplare a norocului, adunase una dintre cele mai importante averi din regiunea 
mlaştinilor,   datorită  înmulţirii  supranaturale   a animalelor sale. Iepele lui fătau trei mînji, găinile lui ouau de 
doua ori pe zi, iar porcii se îngrăşau în chip excesiv, în aşa fel încît nimeni nu era în stare să explice o fecunditate 
atît de incontestabilă decît prin practici magice.,.Profită de toate astea ca să faci economii acum, îi spunea Ursula 
strănepotului ei smintit. Norocul n-o să-ţi suridă toată viaţa." însă Aureliano al Doilea n-o asculta. Cu cit 
desfunda mai multe sticle de şampanie
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pentru a-şi îmbăta prietenii, cu atît animalele lui se înmulţeau mai frenetic, cu atît se convingea el însuşi că steaua 
norocului său nu datora nimic purtării sale, ci atîrna de influenţa Petrei Cotes, concubina lui, al cărei amor avea 
darul de a exaspera natura. Era atît de convins că aici se află originea averii sale, încît o ţinea mereu pe Petra 
Cotes în preajma crescătoriei sale şi, chiar atunci cînd se însura şi avu copii, continuă să trăiască în preajma ei cu 
consimţămîntul Femandei. Solid, bine legat, la fel de colosal ca şi strămoşii lui, dar plin de vitalitate şi de un 
farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano al Doilea abia avea timp să-şi supravegheze turmele. îi era de 
ajuns s-o trimită pe Petra Cotes pînă la crescătorii şi să o plimbe călare pe pămînturile sale, pentru ca fiecare 
animal care purta semnul său să cadă în această boală incurabilă a proliferării.
Ca toate lucrurile bune ce i se întîmplaseră în lunga sa viaţă, această avere extraordinară nu avea altă origine 
decît hazardul. Pînă ce luară sflrşit războaiele, Petra Cotes continuă să trăiască din cîştigul tombolelor ei, iar 
Aureliano al Doilea se aranja din timp în timp să jefuiască puşculiţele Ursulei. Alcătuiau o pereche frivolă, fără 
altă grijă decît să se culce amîndoi în fiecare noapte, chiar şi în zilele oprite şi să se zbenguiască în pat pînă în 
zorii zilei. „Femeia asta e pierzania ta, striga Ursula către strănepotul ei, cînd îl vedea intrînd în casă ca un 
somnambul. Te-a îmbrobodit atît de bine încît într-o bună zi am să te văd răsucindu-te de colici, cu o broască în 
burtă." Jose" Arcadio al Doilea, căruia i-a trebuit multă vreme ca să descopere că a fost înlocuit, nu reuşea să 
înţeleagă pasiunea fratelui său. îşi amintea de Petra Cotes ca de o femeie ordinară, mai degrabă lenevind în pat şi 
cu totul lipsită de talente amoroase. Rămînînd surd la strigătele Ursulei şi la batjocurile fratelui său, Aureliano al 
Doilea nu se mai gîndea atunci decît să-şi găsească o meserie care să-i permită să-i ofere Petrei Cotes un acoperiş 
şi să moară acolo împreună cu ea, pe ea şi sub ea, într-o noapte febrilă de uitare. Cînd colonelul Aureliano 
Buendia îşi redeschise atelierul, cucerit în sflrşit de plăcerile paşnice ale bătrîneţii, Aureliano al Doilea socoti că 
ar fi o afacere buna să se consacre şi el fabricării peştişorilor de aur. Petrecu ceasuri întregi în mica încăpere 
supraîncălzită ca să observe cum foiţele de metal dur, lucrate de
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colonel cu acea răbdare de negrăit a omului care şi-a pierdut iluziile, se transformau încetul cu încetul în solzi 
aurii. Meseria i se păru atît de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era atît de puternică şi de apăsătoare că după 
trei săptămîni dispăru din atelier. Pe vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Aceştia se 
înmulţeau şi creşteau atît de repede, încît abia lăsau timp pentru vinderea biletelor de tombolă. La început, 
Aureliano al Doilea nu observă proporţiile alarmante ale acestei proliferări. Dar într-o noapte, cînd nimeni nu 
mai voia să audă în sat vorbindu-se de aceste tombole cu iepuri, observă o mare agitaţie în dosul zidului curţii. 
,rNu-ţi fie frică, îi zise Petra Cotes. Sînt iepurii." Nu putură închide ochii toată noaptea, fiind deranjaţi de 
hărmălaia animalelor. Cînd se lumină de ziuă, Aureliano al Doilea deschise uşa şi văzu curtea plină de iepuri 
albaştri în lumina zorilor. Petra Cotes, murind de ris, nu rezistă să nu-i joace o farsă.
- Sînt noii născuţi din noaptea asta, îi zise ea.
- îngrozitor! strigă el. Pentru ce nu încerci asta cu vacile? După cîteva zile, voind să mai elibereze curtea, Petra 
Cotes
schimbă iepurii pe o vacă, iar după două luni vaca fătă trei viţei. Aşa au început lucrurile. Aureliano al Doilea se 
pomeni peste noapte proprietar de pămînturi şi de turme şi abia avea timp să-şi lărgească grajdurile şi cocinile 
neîndestulătoare. Era o prosperitate atît de delirantă încît îl făcea să izbucnească în rîs şi tot ce făcea pentru a-şi 
potoli veselia era să adopte atitudini extravagante. „La o parte din calea mea, vacilor! striga el. Viaţa e atît de 
scurtă!" Ursula se întreba în ce încurcături s-o fi băgat, dacă nu cumva fura, dacă nu cumva se făcuse hoţ de vite 
şi, de fiecare data cînd îl vedea destupînd o sticla de şampanie numai pentru plăcerea de a-şi turna spuma pe cap, 
îi reproşa, ţipînd, risipa. îl sîcîi atît de mult încît într-o bună zi, Aureliano al Doilea, care se sculă plin de veselie, 
apăru cu o lădiţă plina cu bani, cu o oală de clei şi cu o pensulă şi cîntînd din răsputeri vechile melodii ale lui 
Francisc Bărbatul, tapetă casa pe dinăuntru şi pe dinafară, de sus pînă jos, cu bancnote de un peso. Vechea 
locuinţă, zugrăvită în alb de pe vremea cînd se adusese pianul mecanic, luă aspectul echivoc al unei moschei. în 
învălmăşeala întregii familii, în izbucnirea glasului scandalizat al Ursulei, în veselia satului care
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îăvălise în stradă pentru a lua parte la această glorificare a isipei, Aureliano al Doilea termină cu tapetatul faţadei 
pînă la lucătărie, fără să uite băile şi dormitoarele, şi aruncă în curte ancnotele rămase.
- Şi acum, zise el ca încheiere, sper că nimeni din casa asta |u-mi va mai vorbi de bani.
Aşa s-a întîmplat. Ursula puse să se dezlipească bancnotele bite de tencuiala pereţilor şi zugrăvi iar casa în alb. 



„Dumne-feule, se rugă ea, fă-ne la fel de săraci cum eram atunci cînd am Itemeiat acest sat, ca să nu trebuiască 
să-ţi dăm socoteală ta [aţa de dincolo de banii aceştia aruncaţi pe fereastră". Rugăciune ei fură ascultate în sens 
contrariu. într-adevăr, unul dintre Icrătorii care dezlipeau bancnotele se împiedică din greşeală de n enorm Sfînt 
Iosif din ipsos, pe care cineva îl lăsase acolo în timii ani ai războiului, şi statuia goală se zdrobi de pămînt. Era 
bldora de monede de aur. Nimeni nu-şi mai amintea cine adu-pe acest sfînt în mărime naturală. „L-au adus trei 
oameni, Iplică Amaranta. M-au rugat să-l păstrăm pînă ce va înceta paia, şi eu le-am spus să-l pună acolo în colţ, 
unde nu se l/eşte nimeni de el, iar ei l-au pus cu multă grijă, şi acolo a mas, deoarece oamenii aceia nu s-au mai 
întors niciodată să-l r în ultimul timp, Ursula îi pusese lumînări şi se închina în U lui, fără să bănuiască în nici un 
chip că în loc de sfînt se mina la vreo două sute de kilograme de aur. Această dovadă be a păgînismului ei 
involuntar îi spori dezolarea. Scuipa tte grămada spectaculoasă de monede, umplu cu ele trei saci pînză şi-i 
îngropa într-un loc ascuns, aşteptînd ca, mai curînd l mai tîrziu, cei trei necunoscuţi să-i ceară îndărăt. Mult mai 
pu, în anii întunecaţi ai ultimei bătrîneţi, Ursula se amesteca
cînd în cînd în conversaţiile numeroşilor calatori care treceau hei pe la ei şi-i întreba daca în timpul războiului n-
au lăsat în fă un sfînt Iosif din ipsos, pentru perioada cît vor dura ploile.
Toate aceste lucruri care o consternau atît de mult pe Ursula V chestiuni obişnuite pe vremea aceea. Macondo 
înflorea într-o pperitate miraculoasa. Casele din lut şi din trestie construite Pătre întemeietori fură înlocuite cu 
clădiri din cărămidă, cu pane de lemn şi cu podele cimentate, care făceau mai prtabilă căldura sufocantă de la 
ceasul două după-amiază.
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pin vechiul cătun al lui Jose Arcadio Buendia nu mai rămăseseră pe atunci decît migdalii, plini de colb, sortiţi să 
reziste celor mai tragice împrejurări, şi rîul cu ape diafane ale cărui pietre albe preistorice fură zdrobite de 
loviturile şteam-purilor înverşunate ale lui Jose Arcadio al Doilea, în ziua în care acesta îşi băgase în cap să 
netezească albia rîului pentru deschiderea unui serviciu de navigaţie. A fost un vis delirant, abia comparabil cu 
acelea ale străbunicului său, deoarece cursul plin de pietriş şi numeroasele cataracte împiedicau orice trafic între 
Macondo şi mare. însă Jose Arcadio al Doilea, într-un acces neprevăzut de temeritate, se crampona de proiectul 
său. Pînă atunci, nu dăduse nici o dovadă de imaginaţie. în afară de aventura sa trecătoare cu Petra Cotes, nu i se 
cunoscuse niciodată vreo femeie. Ursula îl socotea specimenul cel mai şters din toata istoria familiei, incapabil 
să iasă în evidenţă, nici chiar ca animator în luptele de cocoşi, cînd colonelul Aureliano Buendia îi povesti într-o 
bună zi istoria cu galionul spaniol împotmolit la doisprezece kilometri de mare şi a cărui carcasă carbonizată o 
văzuse cu ochii lui, în timpul războiului. Această istorisire pe care atîţia oameni o socotiseră multă vreme de 
necrezut, a fost o revelaţie pentru Jose Arcadio al Doilea. Vîndu cocoşii celui ce oferea mai mult, recrută oameni, 
cumpără unelte şi se avîntă cu încăpţînare în întreprinderea colosală care consta în zdrobirea stîncilor, săparea 
canalelor, îndepărtarea piedicilor şi chiar nivelarea cataractelor. „Cunosc toate astea pe de rost, striga Ursula. 
Parcă s-ar învîrti timpul în loc şi parcă ne-am fi reîntors la început." Cînd socoti că rîul a devenit navigabil, Jose 
Arcadio al Doilea îi prezentă fratelui său o expunere amănunţita a planurilor sale, şi acesta îi dădu banii de care 
avea nevoie pentru întreprinderea sa. Multă vreme a lipsit. Se spunea chiar că proiectul lui de a cumpăra un 
vapor nu fusese decît un subterfugiu pentru a pleca cu banii fratelui său, cînd se răspîndi vestea că o 
ambarcaţiune străină se apropie de sat. Oamenii din Macondo, care nu-şi mai aminteau de întreprinderile uriaşe 
ale lui Jose Arcadio Buendia, se repeziră spre rîu, cu ochii holbaţi de neîncredere la sosirea primului şi ultimului 
vapor care a acostat vreodată în sat. Nu era decît o plută din trunchiuri de copac, trasă cu ajutorul unor odgoane 
groase, de douăzeci de oameni
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care mergeau pe ţărm. în picoare, la provă, cu o privire strălucind de mulţumire, Jose Arcadio al Doilea 
conduce» manevra care costase atît de mult. împreună cu el sosise un splendid grup de matroane care se apărau 
de soarele arzător sub nişte umbrele bătătoare la ochi, avînd umerii acoperiţi cu frumoase şaluri de mătase, cu 
pomezi colorate pe obraji, cu flori naturale în păr, cu şerpi de aur în jurul braţelor şi cu diamante în dinţi. Pluta 
din trunchiuri de copaci a fost singura ambarcaţiune pe care Jose" Arcadio al Doilea putu să o facă să urce pînă 
la Macondo, şi asta numai o singură dată - dar nu voi să recunoască niciodată eşecul întreprinderii lui, ci 
dimpotrivă, îşi proclama isprava drept o mare victorie a voinţei. îi dădu în mod scrupulos socoteală fratelui său şi 
nu întîrzie să cadă din nou în mania lui pentru cocoşii de luptă. Singurul lucru rămas din această iniţiativă 
nenorocita a fost suflul înnoitor pe care-l aduseră cu ele matroanele venite din Franţa, ale căror competenţe 
magnifice schimbară metodele tradiţionale ale amorului şi al căror simţ de bunăstare socială ruină vechiul 
stabiliment al lui Catarino şi transformă strada într-un bazar cu mici lampioane japoneze şi flaşnete nostalgice. 
Ele au organizat acel carnaval sîngeros care timp de trei zile cufundă Macondo în delir şi a cărui singură 
consecinţă durabila a fost ocazia oferita lui Aureliano al Doilea de a o cunoaşte pe Femanda del Carpio.
Frumoasa Remedios a fost proclamată regina. Ursula, pe care frumuseţea tulburătoare a strănepoatei ei o făcea să 
se înfioare, nu putu împiedica alegerea. Reuşise pînă atunci să facă în aşa fel încît fata să nu iasă în strada decît 
pentru a merge la liturghie împreună cu Amaranta, în schimb o obliga să-şi acopere obrazul cu o mantilă neagră. 
Bărbaţii cei mai puţin evlavioşi, aceia care se deghizau în preoţi pentru a recita liturghii blasfematorii la 
Catarino, se duceau la biserică numai cu scopul de a întrezări, măcar pentru o clipă, obrazul mîndrei Remedios, a 



cărei frumuseţe legendară făcea să se vorbească despre ea cu fervoare şi admiraţie pe tot cuprinsul mlaştinilor. A 
trecut mult timp pînă au reuşit să o vadă şi ar fi fost mai bine pentru ei ca această ocazie să nu se fi prezentat 
niciodată, deoarece majoritatea lor nu şi-au mai putut găsi somnul paşnic. Bărbatul care făcuse posibil acest 
eveniment, un străin, îşi pierdu pentru tot-
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una liniştea sufletului, se scufundă în mlaştina ierboasă a hectiei şi a mizeriei şi, mulţi ani după aceea, fu sfîrtecat 
de un * n de noapte cînd adormise pe şine. Din ziua în care fu văzut la biserică, îmbrăcat într-un costum de 
catifea reiată, verde, şi intr-o jiletcă brodată, toată lumea rămase convinsă că venea de foarte departe, poate dintr-
un oraş îndepărtat din străinătate, atras de acea fascinaţie magică pe care o exercita frumoasa Remedios. Era un 
băiat atît de frumos, părea atît de îndrăzneţ şi totodată serios, ştia să-şi impună atît de bine prezenţa, încît Pietro 
Crespi ar fi părut, alături de el, un biet avorton, şi multe femei şuşoteau cu un surîs de ciudă că el era cu adevărat 
acela care merita mantila. Nu frecventa pe nimeni în Macondo. Apărea duminica în zori, ca un prinţ din poveşti, 
călare pe un cal cu valtrapi de catifea şi scări de argint, şi părăsea satul îndată după terminarea
liturghiei.
Prezenţa lui avea atîta forţa, încît din ziua cînd a fost văzut pentru prima oară la biserică, toată lumea era sigură 
că între frumoasa Remedios şi el se instaurase un duel încordat şi mut, o convenţie tainică, o sfidare irevocabilă, 
a cărei încheiere nu putea fi doar dragostea, ci şi moartea. în a şasea duminică, cavalerul apăru cu un trandafir 
galben în mînă. Ascultă liturghia în picioare, aşa cum făcea întotdeauna, şi după terminarea acesteia îi ieşi 
frumoasei Remedios în întîmpinare şi-i oferi trandafirul solitar. Ea îl luă cu un gest firesc, ca şi cum ar fi fost 
pregătita să Primească acest omagiu, şi atunci îşi descoperi faţa pentru o clipă şi mulţumi cu un surîs. Asta a fost 
tot. Dar pentru cavaler, Şi nu numai pentru el, ci pentru toţi bărbaţii care au avut nefericitul privilegiu de a-l trăi, 
acel moment a fost etern.
De atunci, cavalerul începu să trimită muzicanţii sub fereas-tr& frumoasei Remedios, punîndu-i să cînte pînă în 
zori. Aureliano al Doilea fu singurul care simţi o milă cordială faţă de el Şi încercă să-i descurajeze perseverenţa. 
„Nu vă mai pierdeţi vremea, îi spuse într-o seară. Femeile din casa asta sînt mai rele decît catîrii." îi dărui 
prietenia sa, îl invită să se scalde în Şampanie, încercă să-l facă să înţeleagă că femeile din familia lui aveau 
măruntaiele de piatră, dar nu reuşi să-i învingă încăpă-tînarea. Exasperat de aceste nopţi nesfîrşite de concerte, 
colonelul Aureliano Buendia ameninţa că-i vindecă jalea prin
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împuşcături de pistol. Nimic nu putu să-l facă să renunţe, fo afară de starea lamentabilă de demoralizare în care 
se afla. El care era atît de elegant, atît de impecabil, deveni murdar zdrenţăros. Se şoptea că renunţase la puterea 
şi averea din patria sa îndepărtată, deşi în realitate nimeni nu-i cunoştea adevărata origine. începu să se certe cu 
toată lumea, să se ia la harţă prin cîrciumi, şi într-o dimineaţă se trezi la Catarino tavălindu-se în propriile-i 
excremente. Ceea ce era mai trist în povestea lui dramatică era că frumoasa Remedios nu i-a dat niciodată 
atenţie, nici chiar în vremea cînd venea la biserică îmbrăcat ca un prinţ. Primise trandafirul galben fără să se 
gîndească la nimic rău, mai degrabă amuzată de extravaganţa gestului, şi nu-şi ridicase mantila decît pentru a-i 
vedea mai bine chipul, nu pentru a şi-l arăta pe al ei.
în realitate, frumoasa Remedios nu era o făptură din lumea aceasta. Pînă foarte tîrziu, Santa Sofia de la Piedad 
trebui să o îmbăieze şi să o îmbrace ea, şi chiar şi atunci cînd Remedios învăţă să se descurce fără ajutorul 
nimănui, trebuia să fie supravegheată ca să nu deseneze mici animale pe pereţi, cu un beţigaş înmuiat în propriile 
ei excremente. împlinise vîrsta de douăzeci de ani fără să ştie citi, nici scrie, nici să se servească de tacîmuri la 
masă, plimbîndu-se goala prin casă, deoarece firea ei se opunea tuturor convenţionalismelor, oricare ar fi fost 
acelea Cînd tînărul comandant al gărzii îi declară focul dragostei lui, ea-l respinse net, pentru că o uimise 
frivolitatea lui. „Uite, cît e de prostănac, zise ea către Amaranta. Pretinde că moare din pricina mea, de parca aş fi 
o crampă intestinală." Cînd îl găsiră mort de-a binelea în apropierea ferestrei ei, frumoasa Remedios îşi confirmă 
prima impresie.
- Vedeţi, zise ea. Era tare prostănac. S-ar fi spus că o luciditate pătrunzătoare îi permitea să distingă realitatea 
lucrurilor dincolo de orice formalism. Aceasta era cel puţin părerea colonelului Aureliano Buendia, pentru care 
frumoasa Remedios nu era defel o întîrziată mintal, aşa cum; credea, ci dimpotrivă., ,Parcă ar veni de dincolo de 
cei douăze de ani de război", zicea el uneori. Cît despre Ursula, aceasta mulţumea lui Dumnezeu că i-a răsplătit 
familia dăruindu-i fiinţă de o curăţenie excepţională, dar în acelaşi timp frumuşei
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• deosebită o neliniştea, deoarece i se părea o calitate contradictorie, o cursă diavolească în atîta candoare.
Hotărî să o îndepărteze de lume, să o ferească de orice ispită pamîntească, fără să ştie că frumoasa Remedios 
era la adăpost de orice molipsire din vremea cînd încă se mai afla în pîntecele marnei. Niciodată nu-i încolţise 
gîndul că va putea fi aleasă regina frumuseţii in pandemoniumul unui carnaval. însă Aureliano al Doilea, 
atras de gîndul fantezist de a se deghiza în tigru, îl aduse pe părintele Antonio Isabel în casă ca s-o convingă 
pe Ursula că de fapt carnavalul nu era o sărbătoare păgînă, cum zicea ea, ci o tradiţie catolică. Convinsa în 



cele din urmă, deşi împotriva dorinţei ei, consimţi la ceremonia încoronării.
Vestea că frumoasa Remedios avea să fie regina serbării se raspîndi în cîteva ceasuri dincolo de hotarele 
mlaştinilor, ajunse pînă în ţinuturi îndepărtate unde nu se cunoştea nimic despre strălucirea frumuseţii ei 
nemaipomenite şi stîmi neliniştea celor care încă mai considerau numele ei de familie ca un simbol al 
subversiunii. Această nelinişte nu avea nici un temei. Dacă cineva era cu adevărat inofensiv în epoca 
aceea, apoi acela era Aureliano Buendia, victimă a virstei şi a deziluziilor, şi care pierduse treptat orice 
contact cu realitatea din tară. închis in atelierul său, singura lui legătură cu lumea din afară era comerţul 
cu peştişorii de aur. Unul dintre foştii soldaţi care păziseră casa în primele zile ale păcii se ducea să-i vîndă 
in celelalte sate din ţinutul mlaştinilor şi se întorcea plin de bani şi de veşti. Raporta că guvernul 
conservator, susţinut de liberali, era pe cale să reformeze calendarul pentru a permite fiecărui preşedinte 
să rărnînă la putere timp de o sută de ani. Şi că in sfîrşit s-a semnat concordatul cu Sfintul Scaun, şi că a 
sosit de la Roma un cardinal care purta pe cap o coroană cu diamante şi şedea pe un tron din aur masiv, şi că 
miniştrii liberali au fost fotografiaţi în genunchi în clipa cînd i-au sărutat inelul. Că vedeta unei trupe 
spaniole, in trecere prin capitală, a fost sechestrată la ea in cabină de un grup de indivizi mascaţi şi că, 
duminică următoare, a dansat goală în reşedinţa de vară a preşedintelui republicii. „Nu-mi tai povesti despre 
politică, îi spunea colonelul. Vînzarea peştişorilor de aur, asta-i toată treaba noastră." Rumoarea publică potrivit 
căreia nu voia să mai ştie nimic despre situaţia din ţară,
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deoarece făcea avere cu atelierul său, o făcu pe Ursula sa pufnească de rîs cînd i-a ajuns vestea la urechi. Cu 
teribilul ei simţ practic, nu putea înţelege negoţul colonelului, care dădea peştişori de aur în schimbul monedelor 
de aur, apoi transforma monedele de aur în peştişori de aur şi tot aşa mai departe, încît trebuia să lucreze cu atăt 
mai mult cu cît vindea mai mult, pentru a face faţă acestui cerc vicios exasperant. într-adevăr, nu negoţul îl 
interesa, ci munca. Avea nevoie de atîta concentrare pentru montarea solzilor, încrustarea rubinelor minuscule în 
locul ochilor, laminarea branhiilor şi asamblarea aripioarelor, încît nu-i mai rămînea nici un gol pe care să-l 
umple cu deziluziile războaielor. Minuţiozitatea extremă a meseriei sale îi solicita atîta atenţie şi-l absorbea atît 
de mult, încît în puţină vreme îmbătrîni mai mult decît în cursul tuturor anilor de război, poziţia îi încovoie şira 
spinării, munca milimetrică îi toci vederea, însă toată această concentrare implacabilă îl făcu să-şi regăsească 
pacea sufletului. Ultima oară cînd a fost văzut plecîndu-şi urechea la vreo afacere avînd legătură cu războiul, a 
fost ziua cînd un grup de veterani din cele două partide venise să-i ceară sprijinul pentru aprobarea pensiilor 
viagere, mereu făgăduită şi mereu nerezolvată.,,Nu vă mai gîndiţi la asta, le zise el. Vedeţi că şi eu am refuzat 
pensia, ca să-mi cruţ chinul de a trebui să o aştept pînă la moarte." La început, colonelul Gerineldo Mărquez 
venea să-l vadă la sfirşitul după-amiezelor şi amîndoi se aşezau în prag, cu faţa spre stradă, evocîndu-şi trecutul, 
însă Amaranta nu putu suporta amintirile pe care i le stîrnea acel bărbat obosit, azvîrlit de chelire în prăpastia 
unei îmbătrîniri premature, şi-l făcu să îndure chinuri atît de nedrepte, încît ajunse să nu mai vină decît în ocazii 
cu totul deosebite, apoi să dispară cu totul, anulat de paralizie. Taciturn, liniştit, nesimţitor faţă de suflul nou al 
vieţii care făcea să se cutremure casa, colonelul Aureliano Buendia abia dacă înţelese că secretul unei îmbătrîniri 
frumoase nu este altceva decît încheierea unui pact onorabil cu singurătatea. Se scula la orele cinci, după ce 
dormea un somn uşor, îşi lua la bucătărie eterna sa ceaşcă de cafea amară, se închidea ziua întreagă în atelier, iar 
la orele patru după-amiază trecea prin verandă tîrînd după sine un scăunel, fără să bage măcarde seamă pojarul 
trandafirilor, nici strălucirea
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ceasurilor după-amiezii, nici curajul Amarantei, a cărei melancolie făcea un zgomot de ibric, perfect perceptibil 
la sfirşitul zilei, şi se ducea să stea în pragul porţii, pînă cînd ţînţarii îl sileau să intre în casă. Uneori cuteza cîte 
cineva să vină să-i tulbure singurătatea:
- Ce mai faceţi, domnule colonel? era întrebat în trecere.
- Pe-aici şi eu, răspundea el. Aştept să treacă înmormîntarea
mea.
Astfel că neliniştea provocată de reapariţia publică a numelui său, cînd cu încoronarea frumoasei Remedios, nu 
se baza pe nimic real. Cu toate acestea, mulţi erau de părere contrară. Fără să-şi închipuie nici o clipa tragedia 
care-l ameninţa, satul se grăbi spre piaţa publică, pe care o invada într-o explozie zgomotoasă de bucurie. 
Carnavalul atinsese culmea nebuniei. Aureliano al Doilea îşi împlinise în sfîrşit dorinţa de-a se putea deghiza în 
tigru şi, foarte fericit, hoinărea prin mulţimea dezlănţuită, cu vocea răguşită de atîta zbierat, cînd apăru pe drumul 
mlaştinilor o mascaradă numeroasă în mijlocul căreia se putea vedea, purtată pe o brancardă aurită, femeia cea 
mai fascinantă pe care imaginaţia omenească o putea concepe. Pentru o clipă, locuitorii paşnici din Macondo îşi 
scoaseră măştile ca să privească mai bine uluitoarea făptură încoronată cu smaralde şi îmbrăcată cu o capă de 
hermină, care avea nu numai aerul unei suverane, aşa cum se afla acoperită cu paiete şi cu hîrtie creponată, dar 
părea şi învestită cu o autoritate legitimă. Se mai găsea cîte unul destul de clarvăzător pentru a bănui că e vorba 
de o provocare. însă Aureliano al Doilea curmă îndată această perplexitate, declară că nou-sosiţii erau oaspeţii 
lor de onoare şi, asemenea lui Solomon, le aşeză pe frumoasa Remedios şi pe cealaltă regină intrusă pe acelaşi 



piedestal. Pînă la miezul nopţii, străinii deghizaţi în beduini participară la delirul colectiv la care mai adăugară şi 
o pirotehnie somptuoasă şi calităţi acrobatice care aminteau de arta şi de artificiile ţiganilor. Dintr-o dată, în 
Paroxismul petrecerii, cineva rupse echilibrul fragil.
- Trăiască partidul liberal! se auzi strigînd. Trăiască colonelul Aureliano Buendia!
Salvele puştilor eclipsară explozia focurilor de artificii, strigătele de groază înăbuşiră muzica, şi veselia generală 
fu spui-
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berată de panică. Mulţi ani după aceea lumea avea să continue să pretindă că garda regală a suveranei străine era 
alcătuită din soldaţi ai unui escadron din armata regulată care, sub pelerinele lor largi, îşi ascundeau armele 
regulamentare. Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunoştinţă că respinge acea acuzaţie şi promise că 
va ancheta episodul sîngeros pînă se va face lumină deplină. însă chestiunea n-a fost niciodată limpezită, şi 
versiunea care a predominat net a fost aceea potrivit căreia garda regală, fără nici un fel de provocare, luase 
poziţie de luptă la un semn al comandantului ei şi, fără nici o milă, deschisese focul asupra mulţimii. După 
restabilirea calmului, nu mai rămăsese în sat nici unul dintre falşii beduini, iar în piaţă au rămas întinşi pe jos 
morţi sau numai răniţi, doar nouă clovni, patru colombine, şaptesprezece rigi, un diavol, trei muzicanţi, doi pairi 
ai Franţei şi trei împarătese japoneze. în confuzia care a rezultat din această panică, Jose Arcadio al Doilea reuşi 
să o pună pe frumoasa Remedios la adăpost, iar Aureliano al Doilea o purtă pe braţe pînă în casă pe suverana 
străină, al cărei costum era zdrenţuit iar capa de hermină plină de sînge. Se numea Fernanda del Carpio. Fusese 
desemnată drept cea mai frumoasa dintre cele cinci mii de femei frumoase ale ţinutului, şi condusă la Macondo, 
promiţîndu-i-se că va fi numită regină a Madagascarului. Ursula se ocupă de ea ca de propria ei fiică. Satul, în 
loc să-i pună la îndoială nevinovăţia, se înduioşa în faţa candorii ei. La şase luni după masacru, cînd răniţii se 
restabiliseră şi cînd se veştejiseră ultimele flori aruncate deasupra gropii comune, Aureliano al Doilea se duse să 
o peţească în oraşul îndepărtat unde trăia cu tatăl ei şi se căsători cu ea la Macondo, în cursul unui chef de 
pomină care dură douăzeci de zile.
Căsnicia fu pe punctul de a se sfîrşi după două luni, pentru faptul că Aureliano al Doilea, voind să-şi repare 
greşelile faţă de Petra Cotes, puse să i se facă o poză îmbrăcată ca regină de Madagascar. Cînd află Femanda, îşi 
împacheta din nou valizele de tînără căsătorită şi părăsi Macondo fără să-şi ia rămas bun. Aureliano al Doilea o 
ajunse din urmă pe drumul dinspre mlaştini. După repetate rugăminţi şi promisiuni că se va îndrepta, reuşi să o 
aducă acasă şi-şi părăsi concubina.
Petra Cotes, conştientă de puterea ei, nu părea că-şi face griji. Ea făcuse din el un bărbat Pe cînd nu era decît un 
copil, ea îl scosese din cabinetul de lucru al lui Melchiade, cu capul plin de idei fantastice şi total desprins de 
realitate, aducîndu-l în rîndul oamenilor. Natura făcuse din el un om închis, sălbatic, înclinat spre meditaţii 
solitare, însă ea îi plăsmuise un temperament opus aceluia, plin de viaţă, expansiv, deschis, îi comunicase bucuria 
de a trăi, plăcerea de a chefui şi de a arunca banii pe fereastră, transformîndu-l astfel, pe dinăuntru şi pe dinafară, 
în bărbatul la care visase încă din adolescenţă. El se căsătorise, aşa cum se căsătoresc, mai curînd sau mai tîrziu, 
copiii. Nu îndrăznise să o prevină din vreme. în schimb, se purtă într-un chip atît de copilăresc încît se prefăcea 
că are false ranchiuni, resentimente imaginare, căutînd tot ceea ce ar fi putut-o îmboldi Pe Petra Cotes să ia 
iniţiativa rupturii. într-o zi, cînd Aureliano
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al Doilea îi adresă pe nedrept cîteva reproşuri, ea evita să cada în cursă şi puse lucrurile la punct:
- Vasăzică, îi spuse ea, tu vrei să te căsătoreşti cu regina.
Aureliano al Doilea, ruşinat profund, simula un leşin datorat mîniei, se declară neînţeles şi ultragiat şi încetă să o 
mai viziteze. Petra Cotes, fără a-şi pierde o singura clipă calmul magnific de fiară în repaos, ascultă muzica şi 
petardele de nuntă, vacarmul dezlănţuit al veseliei publice, ca şi cum toate acestea n-ar fi fost decît o nouă 
năzdrăvănie a lui Aureliano al Doilea. îi linişti cu un surîs pe cei care veneau să o compătimească. „Nu vă îngri-
joraţi, le zise ea. Mie, reginele îmi fac comisioanele." Unei vecine care-i aduse luminări fabricate înadins pentru 
a le aprinde în jurul portretului amantului pierdut, ea îi răspunse cu o siguranţă enigmatica:
- Singura luminare care-l va face să se-ntoarcă e mereu aprinsa.
După cum prevăzuse, Aureliano al Doilea se întoarse la ea de îndată ce se termină luna de miere. îl însoţeau 
ortacii lui din totdeauna şi un fotograf ambulant, şi aduse costumul şi capa de hermină pătate de sînge, pe care le 
purtase Femanda în ziua carnavalului, în înfierbîntarea petrecerii care se încinse în acea după-amiază, o îmbrăcă 
pe Petra Cotes în chip de regină, o încorona suverană absolută şi pe viaţă a Madagascarului şi împărţi prietenilor 
săi copii ale fotografiei ei. Nu numai că ea se preta la acest joc, dar în adîncul inimii i se făcu milă de el, 
gîndindu-se la teama cruntă pe care trebuie s-o fi încercat pentru a imagina o astfel de extravaganţă, ca să se 
împace cu ea La orele şapte seara, fiind costumată încă în regină, îl primi în patul ei. Nu erau decît două luni de 
cînd era căsătorit, dar ea îşi dădu imediat seama că lucrurile nu mergeau prea bine în patul conjugal şi se 
complăcu în deliciile răzbunării. Cu toate acestea, după două zile, cînd neîndrăznind să vină el însuşi, trimise un 
intermediar care să pună la punct condiţiile despărţirii, ea înţelese că va fi nevoie de mai multă răbdare decît 
prevăzuse, deoarece el părea dispus să se sacrifice pentru a salva aparenţele. Nici atunci nu-şi făcu sînge rău. Din 
nou înlesni lucrurile, arătînd o supunere care întări părerea generală potrivit căreia nu era decît o biata femeie şi, 



drept amintire, nu păstră de la Aureliano al Doilea
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦  193
decît o pereche de ghete de lac, cu care acesta voia, după propriile lui spuse, să fie încălţat în sicriu. Ea le păstră 
pe fundul unui cufăr, învelite în cîrpe, şi începu să se pregătească pentru o aşteptare fără deznădejdi.
- Trebuie să se-ntoarcă mai curind sau mai tîrziu, îşi zicea, măcar ca să-şi încalţe ghetele dacă nu de alta.
N-a trebuit să aştepte atît cît presupunea. De fapt, încă din noaptea nunţii, Aureliano al Doilea înţelese că se va 
întoarce la Petra Cotes mult înainte de ziua în care va trebui să-şi încalţe ghetele lăcuite: Femanda era o femeie 
pierdută pentru lume. Se născuse şi crescuse la o mie de kilometri de mare, într-un oraş lugubru, pe care-l 
străbăteau de-a lungul uliţelor pavate, zdrun-cinîndu-se în nopţile de spaima, trăsurile viceregilor. Treizeci şi 
două de clopotniţe băteau a mort la orele şase după-amiază. Nimeni nu văzuse vreodată soarele pătrunzînd în 
locuinţa seniorială pavată cu pietre funerare. Aerul încetase să adie printre chiparoşii din curte, prin draperiile 
palide ale camerelor şi pe sub arcadele asudate ale grădinii cu tuberoze. Pînă la vîrsta pubertăţii, Femanda nu 
primise alte veşti de la lumea de-afară decît gamele melancolice executate la pian într-o casă vecină de cineva 
care ani de zile îşi luase libertatea de a nu-şi face niciodată odihna de după-amiază. în camera mamei ei bolnave, 
scăldată în verde şi galben de lumina prăfuită care cădea prin vitralii, asculta acele exerciţii metodice, tenace, 
deznădăjduite, şi se gîndea că muzica aceea aparţine totuşi lumii din afară, în vreme ce ea însăşi lîncezeşte 
împletind cununi funerare din foi de palmier. Transpirînd cu picături mari sub efectul febrei de la ceasurile cinci 
ale după-amiezei, mama ei îi vorbea despre splendorile trecutului. Fiind foarte mică, într-o noapte cu lună, 
Femanda văzuse o femeie foarte frumoasă, îmbrăcată în alb, trecînd prin grădina în direcţia capelei. Ceea ce o 
neliniştise mai mult la acea viziune fugară fusese faptul că o simţise în toate privinţele asemănătoare cu ea, ca şi 
cum s-ar fi văzut pe sine după douăzeci de ani. „E străbunica ta, regina, îi spuse mama ei între două accese de 
tuse. A murit pe cînd tăia un fir de tuberoze." La cîţiva ani după aceea, cînd simţi că seamănă cu străbunica ei, 
Femanda începu să se îndoiască de vedenia din copilărie, însă mama îi făcu reproşuri că nu crede.
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- Sîntem imens de bogaţi şi de puternici, îi zise. într-o bunj zi vei fi regină.
Credea ce i se spunea, deşi nu se aşezau la masa lunga acoperită cu feţe de masă din in şi cu veselă de argint 
decît pentru a bea o ceaşcă de cacao cu apă şi cu o bucată de melasă. Pînj în ziua nunţii visă un regat legendar, 
deşi tatăl ei, don Femando, trebuise să-şi ipotecheze casa pentru a-i cumpăra trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici 
manie a grandomaniei. Aşa o educaseră. De cînd atinsese vîrsta raţiunii, îşi amintea cum o puneau să-şi facă 
nevoile într-o oliţă de aur cu blazonul familiei. La doi-sprezce ani ieşi pentru prima oară din casă, într-o trăsură 
cu cai, care nu avea de străbătut decît două străzi ca s-o ducă la mănăstire. Colegele ei se mirau văzînd că nu 
fusese pusă laolaltă cu celelalte, ci pe un scaun cu spătar foarte înalt, şi că nici măcar nu se amesteca în jocurile 
lor în timpul recreaţiei. ,JEa e deosebita, explicau călugăriţele. Va fi regină." Colegele ei credeau, deoarece încă 
din vremea aceea era cea mai drăguţă, cea mai distinsă, cea mai discretă fetiţă care le fusese dat vreodată să 
vadă. După opt ani, învăţînd să versifice în latineşte, să cînte la clavecin, să vorbească despre şoimi cu cavalerii 
şi despre apologetică cu arhiepiscopii, să elucideze afaceri de stat cu guvernanţii din străinătate şi probleme 
divine cu Papa, se reîntoarse la părinţii ei pentru a împleti cununi funerare din frunză de palmier. Găsi casa 
prădată. Mai rămăseseră doar cîteva mobile indispensabile, candelabrele şi serviciul de argint ustensilele casnice 
fuseseră vîndute unul cîte unul pentru a plăti cheltuielile cu educaţia ei. Mama murise din pricina acceselor de 
febră, de la ora cinci. Tatăl ei, don Fernando, îmbrăcat în negru, strangulat în gulerul său tare, cu un lanţ de aur 
peste piept, îi dădea în fiecare luni cîte o moneda de argint pentru a face faţă cheltuielilor gospodăreşti şi ducea 
cununile funerare confecţionate în cursul săptămînii. îşi petrecea cea mai mare parte din zi închis în biroul său şi, 
în rarele daţi cînd îşi mai scotea nasul pe-afară, se-ntorcea înainte de orele şase, ca să-şi rostească rugăciunile 
împreună cu ea. Nu era prieten intim cu nimeni. Fernanda n-a auzit niciodată vorbindu-se despre războaiele care 
secătuiseră ţara. Niciodată nu încetă să asculte exerciţiile la pian, către orele trei după-amiază. începuse chiar să 
nu-şi mai facă
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iluzii despre viitorul ei de regină, cînd răsunară peremptoriu două bătăi la uşa vestibulului: îi deschise unui 
militar cu prestanţă, cu maniere ceremonioase, care avea o cicatrice la obraz şi o medalie de aur la piept. Se 
închise cu tatăl ei în birou. După două ceasuri, acesta veni să-şi caute de lucru la ea în cameră: „Pregăteşte-ţi 
lucrurile, îi zise. Ai de făcut un drum lung." Astfel au condus-o pînă la Macondo. într-o singură zi, printr-o 
lovitură brutală, viaţa îi dezvălui toată povara unei realităţi pe care părinţii ei se străduiseră să i-o ascundă atîţia 
ani. La întoarcerea acasă, se încuie în cameră ca să plîngă, indiferentă faţă de rugăminţile şi explicaţiile lui don 
Femando, încercînd să uite arsura pe care i-o lăsase această farsă atît de extraordinară. Se jura să nu mai iasă 
niciodată din camera ei pînă la moarte, cînd Aureliano al Doilea veni să o caute. A fost o inimaginabilă lovitură a 
sorţii, căci în stupefacţia indignării, în starea de furie în care o adusese propria ei ruşine, Fernanda îl minţise ca 
să nu-i cunoască adevărata identitate. Singurele indicii reale de care dispunea Aureliano al Doilea în clipa cînd 
plecase în căutarea ei erau felul ei de a vorbi, ca locuitorii de pe podişurile înalte care nu se putea confunda cu 
nici un altul, precum şi meseria ei de împletitoare de cununi funerare. O căută ca un nebun. Dînd dovada de o 
temeritate tot atît de grozavă ca şi aceea a lui Jose Arcadio Buendia atunci cînd trecuse munţii pentru a întemeia 



Macondo, de un orgoliu la fel de orb ca acela al colonelului Aureliano Buendia cînd dezlănţuise toate războaiele 
sale inutile, de o tenacitate la fel de nesăbuită ca aceea a Ursulei în tot timpul cît asigurase supravieţuirea stirpei, 
aşa a căutat-o Aureliano al Doilea pe Fernanda, fără să se descurajeze o singură clipă. Interesîndu-se de locul 
unde se vindeau cununi funerare, a fost condus din casă în casă pentru a şi le alege pe cele mai frumoase. 
Intrebînd unde se află cea mai frumoasă femeie de pe faţa pămîntului, toate mamele i-au adus fiicele lor. Se 
pierdu prin vai neguroase, prin spaţii de timp rezervate uitării, prin labirinturile deziluziilor. Traversă un pustiu 
galben unde ecoul repeta gîndurile şi unde teama stîmea miraje premonitorii. După cîteva săptămîni fără rezultat, 
ajunse pînă la un oraş necunoscut unde toate clopotele băteau a mort. Deşi nu le văzuse niciodată şi nimeni nu i 
le descrisese, recunoscu deîndată zidurile roase de
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sarea oaselor, balcoanele părăginite, cu bîmele roase de ciuperci, şi, prins în cuie pe o uşă de la intrare, aproape 
şters de ploaie, anunţul cel mai trist din lume: De vînzare cununi funerare. între momentul acesta şi dimineaţa 
îngheţată cînd Fernanda părăsi casa sub paza maicii stareţe, abia dacă surorile avură timp să-i coasă trusoul şi să 
încarce în şase cufere sfeşnicele, serviciul de argint şi oliţa de aur, precum şi rămăşiţele nenumărate şi de 
nefolosit ale unei catastrofe familiale consumate de-a lungul a două secole. Don Fernando refuză invitaţia de a-i 
însoţi. Promise că va veni mai tîrziu, după ce va fi încheiat afacerile în curs şi, după ce-i dădu binecuvîntarea 
fiicei sale, se duse să se închidă din nou în biroul său pentru a-i scrie acele scrisorele cu viniete jalnice, marcate 
cu armele familiei, care aveau să fie, între Femanda şi tatăl ei, primul contact omenesc din toată existenţa lor. 
Pentru ea, aceasta a fost adevărata dată a naşterii ei. Pentru Aureliano al Doilea, a fost aproape simultan 
începutul şi sfîrşitul fericirii.
Femanda avea la ea un almanah preţios cu cheiţe aurite, ta
care călăuzitorul ei spiritual însemnase cu cerneală violetă zilele
de abstinenţă în raporturile dintre soţi. Scăzînd Săptamîna Mare*
duminicile, sărbătorile de peste săptămînă, primele vineri ale
lunii, retragerile, sacrificiile şi impedimentele periodice, parte»
utilă din anuarul ei se reducea la patruzeci şi două de zile răsfi-i
rate într-o pădure de cruci violete. Aureliano al Doilea, convins
că timpul nu va întîrzia să culce la pămînt această reţea de sîrmă
ghimpată duşmană, îşi prelungi petrecerile nuntii cu mult peste
durata prevăzuta. Istovită să tot arunce la gunoi atîtea sticle goale
de coniac şi de şampanie, care ar fi ajuns să invadeze casa, dar
în acelaşi timp intrigată vazîndu-i pe tinerii căsătoriţi dormind la
ore diferite şi în camere separate, în timp ce continuau petardele,
muzica şi sacrificiile de animale, Ursula îşi aminti de propria ei.!
experienţa şi se întrebă dacă nu cumva purta şi Fernanda o cen- ]
tură de castitate care să provoace mai curînd sau mai tîrziu
batjocura satului întreg şi care să dea naştere unei tragedii. însă
Fernanda îi mărturisi că lăsa pur şi simplu să treacă do
săptămîni înainte de a-i îngădui soţului ei să o atingă pen
prima oară. într-adevăr, după ce trecu acest răstimp, deschise uşa
de la camera ei, resemnata în faţa jertfei, ca şi cum ar fi fost o
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victimă ispăşitoare, şi Aureliano al Doilea putu să o contemple pe cea mai frumoasă femeie de pe pămînt, 
strălucirea ochilor ei de animal speriat şi părul lung, arămiu, desfăşurat pe pernă. Era atît de fascinat de aceasta 
viziune încît rămase o clipa fără să-şi dea seama că Fernanda îmbrăcase o cămaşă de noapte albă, care-i cobora 
pînă-n călcîie, cu mîneci pînă la pumni şi cu o butonieră mare de forma rotundă, tivita în chip minunat, la 
înălţimea pîntecului. Aureliano al Doilea nu-şi putu reţine o
izbucnire de ris.
- Iată lucrul cel mai obscen pe care l-am văzut în viaţa mea! strigă el cu un hohot de rîs care răsuna în toată casa. 
M-am însurat cu o sora de caritate!
La capătul unei luni, neobţinînd din partea soţiei sale să-şi scoată cămaşa de noapte, se duse să-i facă o fotografie 
Petrei Cotes costumata în regină. Mai tîrziu, cînd reuşi ca Fernanda să se întoarcă acasă, ea cedă cerinţelor lui în 
înfrigurarea împăcării, însă nu ştiu să-i procure niciodată acea pace pe care o visase atunci cînd plecase să o 
caute în oraşul cu treizeci şi două de clopotniţe. Aureliano al Doilea nu află la ea decît un profund sentiment de 
dezolare. într-o noapte, cu puţin înainte de naşterea primului lor fiu, Femanda îşi dădu seama că soţul ei se 
întorsese pe ascuns în patul Petrei Cotes.
- E adevărat, recunoscu el, şi-i explică pe un ton de umilita resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele să 
continue să
se înmulţească.
A fost nevoie de cîtva timp pentru a o convinge de necesitatea unui expedient atît de straniu, dar atunci cînd în 



sfîrşit reuşi, aducînd dovezi care păreau indiscutabile, Fernanda se mărgini să-i ceară promisiunea că nu se va 
lăsa surprins de moarte în patul amantei sale. Astfel continuară să trăiască toţi trei, fără să se incomodeze, 
Aureliano al Doilea credincios atît faţă de una cit şi faţă de cealaltă şi îndrăgostit de amîndouă, Petra Cotes 
fudulindu-se în urma acestei împăcări, iar Femanda prefăcîndu-se că nu cunoaşte adevărul.
Cu toate acestea, aranjamentul nu reuşi s-o integreze cu adevărat pe Fernanda în familie. în zadar stărui Ursula 
ca ea să-şi lepede mica broboada de lînă pe care o arbora la sculare după nopţile cînd făcuse dragoste şi care-i 
făcea pe vecini să
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şuşotească. Nu reuşi s-o convingă să folosească baia, nici latrina comună, nici să-i vîndă oala de noapte din aur 
colonelului Aureliano Buendia, pentru a face din ea peştişori. Amaranta se simţi atît de incomodată de felul 
ei pedant de a vorbi şi de obiceiul pe care-l avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, incit în prezenta 
ei nu pierdea niciodată prilejul să vorbească păsăreşte:
- Eapaepestepe dipintrepe apacepei oapamepeni caparepe fapac pepe depegupustapasţipii îpîn fapatapa 
propopripiilor lopor epexcrepemepentepe.
într-o zi, iritată de această batjocură, Fernanda voi să ştie ce spune Amaranta, şi aceasta nu se servi de 
eufemisme pentru a-i răspunde:
- Ziceam că tu faci parte dintre acei oameni care-şi confundă fundul cu săptămîna sfîntă.
Din ziua aceea nu-şi mai adresară nici un cuvînt Atunci cînd împrejurările le obligau totuşi, îşi trimiteau 
vorbă sau îşi comunicau lucrurile în chip indirect, in ciuda vizibilei ostilităţi a familiei, Fernanda nu 
renunţa la hotărirea de a le impune deprinderile strămoşilor ei. Puse capăt obiceiului de a mînca la 
bucătărie şi cînd avea chef fiecare, obligîndu-i pe toţi s-o facă la ore fixe, la masa mare din sufragerie, 
acoperită cu fete de masă din in şi unde se puneau sfeşnice şi lacîmuri de argint Solemnitatea acestui act pe 
care Ursula îl considerase întotdeauna ca fiind cel mai simplu din viată, a provocat o stare de încordare 
împotriva căreia se răzvrăti, în primul rînd, tăcutul Jose Arcadio al Doilea. însă acest obicei a triumfat, ca 
şi acela de a spune rugăciunea înainte de cină, împrejurare care atrase într-atîta atenţia vecinilor încît nu 
întîrzie să circule zvonul că familia Buendia nu se aşeza la masă ca ceilalţi muritori, ci transformase 
mîncatul într-o adevărată liturghie. Pînă şi superstiţiile Ursulei, născute sub inspiraţia momentului mai 
degrabă decît moştenite din tradiţie, au intrat în conflict cu acelea pe care Fernanda le moştenise de la 
părinţii ei şi care erau perfect delimitate şi catalogate în funcţie de fiecare împrejurare. Atîta timp cît 
Ursula şi-a păstrat toate facultăţile, cîteva din vechile obiceiuri s-au menţinut, şi presimţirile ei continuară 
să exercite o anumită influentă asupra vieţii familiei, dar după ce-şi pierdu vederea şi povara anilor o
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alungă într-un colţ, cercul rigid pe care Fernanda începuse să-l instaureze la venirea ei, sfîrşi prin a se închide 
complet şi, mai mult decît oricine altcineva, ea deveni aceea de care atîrna acum soarta familiei.
Comerţul cu prăjituri şi cu micile animale din zahăr ars, pe care Santa Soffa de la Piedad îl continua la dorinţa 
Ursulei, constituia în ochii Femandei o activitate nedemnă, căreia nu întîrzie să-i pună capăt. Uşile casei, care se 
lăsau larg deschise din zorii zilei pînă la ora culcării, fură închise în timpul siestei, sub pretext că soarele făcea 
insuportabilă căldura în odăi, şi în cele din urmă fură închise definitiv. Buchetul de aloe şi pîinea prinse în grinda 
de deasupra uşii încă din epoca întemeierii, fură înlocuite cu o nişă care adăpostea Inima sfîntă a lui Isus. Colo-
nelul Aureliano Buendia începu să-şi dea seama de aceste modificări şi avu intuiţia urmărilor lor. „După cîte văd, 
ne-am boierit, protestă el. Dacă o s-o ţinem tot aşa, o s-ajungem să ne batem încă o dată cu regimul conservator, 
însă de data asta pentru a pune un rege în locul lui." Femanda, cu mult tact, evită să-l înfrunte direct. Spiritul lui 
independent, aversiunea lui faţă de orice formă de constrîngere socială îi displăceau profund. Era exasperata de 
ceştile lui mari cu cafea de la orele cinci dimineaţa, de dezordinea din atelierul lui, de pătura lui destrămată, de 
obiceiul pe care-l avea de a se aşeza pe pragul porţii la sfîrşi-tul după-amiezii. A trebuit însă să permită dăinuirea 
acestei piese izolate a mecanismului familial, căci avea convingerea că bătrî-nul colonel este un animal îmblînzit 
de ani şi de deziluzii, dar care, într-un acces de revoltă senilă, încă mai era în stare să smulgă casa din temelii. 
Cînd soţul ei hotărî să-i dea primului lor fiu numele străbunicului, ea nu îndrăzni să i se împotrivească, deoarece 
asta se întîmpla abia la un an de la sosirea ei. Dar cînd li se născu prima fetiţă, Fernanda declară fără ocol că era 
hotărîtă să-i dea numele de Renata, ca al mamei ei. Ursula hotărîse să o numească Remedios. După o controversă 
încordată în care Aureliano al Doilea făcea pe mediatorul amuzat, o botezară Renata-Remedios, însă Fernanda 
continuă să o numească scurt Renata, în timp ce familia soţului ei şi satul întreg continuă să o numească 
„Meme", diminutivul de la Remedios.
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La început, Femanda nu vorbea niciodată de ai ei, însă cu timpul începu să-şi idealizeze tatăl. Vorbea despre el la 
masă ca despre o fiinţă excepţională, care renunţase la orice formă de vanitate şi care era pe cale să devină un 
sfînt. Aureliano al Doilea, mirat de această glorificare intempestivă a socrului său, nu rezista ispitei de a face, 
fără ştirea soţiei sale, unele zeflemele uşoare. Restul familiei îi urmă exemplul. Ursula însăşi, care veghea cu 
grijă arzătoare asupra armoniei familiale şi care suferea în taină din pricina tuturor fricţiunilor din casă, îşi 
îngădui să afirme într-o zi că străstranepotul ei îşi avea asigurat viitorul pontifical, deoarece era „nepot de sfînt, 



fiu de regină şi de hoţ de vite". în ciuda acelei conspiraţii surîzătoare, copiii se obişnuiseră să se gîndească la 
bunicul lor ca la o fiinţă legendară, care copia pentru ei poeme de inspiraţie religioasă în scrisorile lui şi care, în 
fiecare an de Crăciun, le trimitea o ladă cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta de la stradă. Acestea 
erau de fapt ultimele rămăşiţe ale patrimoniului său seniorial. S-au servit de ele pentru construirea în camera 
copiilor a unui altar cu sfinţi în mărime naturală, cărora ochii de sticlă le dădeau o aparenţă neliniştitoare de 
viaţă, iar în privinţa veştmintelor din postav brodat artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodată 
ceva asemănător. încetul cu încetul, somptuozitatea funebră din vechea locuinţă îngheţată se mutase în casa lumi-
noasă a familiei Buendia.„Ne-au trimis acum tot cimitirul familiei, remarcă într-o zi Aureliano al Doilea. Nu mai 
lipsesc decît sălciile plîngătoare şi lespezile de mormînt." Deşi lăzile nu conţineau niciodată ceva care ar fi putut 
servi ca jucării pentru copii, aceştia îşi treceau anul aşteptînd luna decembrie, căci, la urma urmei, aceste cadouri 
demodate şi mereu neprevăzute constituiau ceva nou în casă. De Crăciunul al zecelea, cînd micul Jose Arcadio se 
pregătea să plece la seminar, sosi mai devreme ca de obicei enorma ladă a bunicului, bătută cu grijă în cuie, 
impermeabilizată cu un strat de gudron şi adresată, pe eticheta obişnuită, scrisă cu caractere gotice, preadistinsei 
dona Fernanda del Carpio de Buendia. în timp ce aceasta citea scrisoarea la ea în odaie, copiii se grăbiră să 
deschidă lada. Ajutaţi, ca de obicei, de Aureliano al Doilea, rupseră sigiliile de gudron, desprinsera capacul, 
deşertară stratul de rumeguş protector şi găsiră înăuntru
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un cufăr lung de plumb, închis cu piroane de aramă. De faţă cu copiii nerăbdători, Aureliano al Doilea deşurubă 
cele opt piroane şi, ridicînd placa de plumb, abia avu timp să scoată un ţipăt şi să-i îndepărteze pe copii la 
vederea lui don Femando îmbrăcat în negru, cu un crucifix pe piept, pielea crăpată emanînd gaze pestilenţiale şi 
bolborosind încet într-o mustire spumoasă de
perle vii.
La puţină vreme după naşterea fetiţei a fost anunţat jubileul colonelului Aureliano Buendia, la care nimeni nu se 
aştepta şi pe care guvernul îl hotărise pentru marcarea unei noi aniversări a tratatului de pace de la Neerlandia. 
Această hotărîre era atît de puţin potrivită cu politica oficială, încît colonelul se declară violent împotriva ei şi 
refuză omagiul. „Este pentru prima oară cînd aud acest cuvînt, jubileu, mărturisi el. Dar orice ar vrea să zică, nu 
poate fi decît o glumă proastă." Strimtul atelier de aurărie se umplu cu emisari. Reveniră mult mai bătrini, mult 
mai solemni, avocaţii îmbrăcaţi în haine negre care se învîrteau odinioară împrejurul colonelului ca un cîrd de 
corbi. Cînd acesta îi văzu apărînd, la fel cum odinioară veniseră să înăbuşe războiul, nu putu suporta cinismul 
panegiricelor. Le dădu ordin să-i dea pace, stărui asupra faptului că el nu avea nimic comun cu acea mare figură 
naţională cu care voiau să-l facă să se identifice, ci că era doar un meşteşugar fără amintiri, al cărui unic vis era 
să moară de oboseală în uitarea şi mizeria peştişorilor săi de aur. Ceea ce-l făcu să se indigneze la culme a fost 
vestea că preşedintele republicii voia să asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a-i decerna Ordinul 
Meritului. Colonelul Aureliano Buendia îi comunică, cuvînt cu cuvînt, că aştepta cu nespusă nerăbdare această 
ocazie, tîrzie dar binemeritată, de a-i trimite un glonte în trup, nu pentru a-i răsplăti măsurile tiranice şi 
anacronice ale regimului său, ci pentru lipsa de respect faţă de un om bătrîn care nu făcea rău nimănui. A proferat 
această ameninţare cu atîta vehemenţă încît preşedintele republicii îşi anulă călătoria în ultimul minut şi-i trimise 
decoraţia printr-un reprezentant personal. Colonelul Gerineldo Mărquez, asediat de presiuni de tot felul, îşi 
părăsi patul de paralitic pentru a se duce să-l convingă pe fostul său camarad de arme. Cînd acesta din urmă văzu 
apărînd balansoarul purtat de patru oameni şi stînd între perne
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mari pe prietenul care împărtăşise cu el, încă din tinereţe, izbînzile şi restriştile, nu se îndoi nici o singură clipă 
că făcea acest efort numai pentru a-şi exprima solidaritatea cu el. Dar cînd află motivul adevărat al vizitei, îl 
dădu afară din atelier.
- Prea tîrziu mă conving, îi spuse el, că ţi-aş fi făcut un mare bine dacă aş fi lăsat să te împuşte.
Astfel că jubileul s-a săvîrşit fără ca vreun membru al familiei să fi asistat la el. întîmplarea a vrut să coincidă cu 
săptămîna carnavalului, dar nimeni nu izbuti să-i scoată din cap colonelului Aureliano Buendia ideea fixă că 
guvernul prevăzuse această coincidentă pentru ca batjocura să fie şi mai crudă. El auzi din atelierul său solitar 
marşurile militare, loviturile de tun trase în onoarea lui, clopotele de la Te Deum, şi cîteva fraze din discursurile 
rostite în faţa casei atunci cînd se boteză strada cu numele lui. Era atît de indignat, atît de înfuriat pe propria sa 
neputinţa, încît ochii îi lăcrimară şi, pentru prima oară de la înfrîngere, suferi că nu mai e în stare de îndrăzneala 
din tinereţe pentru a declanşa un război care să înece în sînge pînă şi ultima urmă a regimului conservator. încă 
nu se stinseseră ultimele ecouri ale acestui omagiu că Ursula veni să bată la uşa atelierului.
- Să nu fiu deranjat, răspunse el. Sînt ocupat.
- Deschide, stărui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru ceva ce nu are nici o legătură cu serbarea.
Colonelul Aureliano Buendia trase drugul care condamna uşa şi descoperi în cadrul ei şaptesprezece indivizi cu 
înfăţişări diferite, de toate tipurile şi de toate culorile, dar arborind fără excepţie acel aer de solitudine care era de 
ajuns pentru a-i identifica în orice loc din lume. Erau fiii lui. Fără să se fi înţeles între ei, fără chiar să se 
cunoască, veniseră din colţurile cele mai îndepărtate ale litoralului, atraşi de vîlva stîmită în jurul jubileului. Toţi 
purtau cu mîndrie prenumele de Aureliano şi numele mamei lor respective. în cursul celor trei zile cît au rămas în 



casa, spre profunda satisfacţie a Ursulei şi spre marea indignare a Fernandei, făcură atîta tămbălău de-ai fi crezut 
că te afli în război. Amaranta căută printre hîrtiile ei de altădată caietul cu socotelile în care Ursula înscrisese 
numele, data naşterii şi zii botezului lor, şi adăugă în dreptul fiecăruia dintre ei domicili actual. Această listă ar fi 
permis o recapitulare a celor dou
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de ani de război. Graţie ei, s-ar fi putut reconstitui itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineaţă cînd 
pornise din Macondo în fruntea celor douăzeci şi unu de bărbaţi, pe drumurile unei rebeliuni himerice, pînă în 
ziua cînd se întorsese pentru ultima oară, învelit în pătura închegată toată de sînge. Aureliano al Doilea nu pierdu 
ocazia să sărbătorească sosirea verilor săi printr-un chef de pomină, cu şampanie şi acordeoane, ceea ce s-a 
interpretat ca o dorinţă de a-şi lua revanşa cu întîr-ziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului. Făcură zob 
jumătate din veselă, pustiiră trandafirii urmărind un taur pentru a-l împunge ei pe el, masacrară găinile cu focuri 
de pistol, o siliră pe Amaranta să danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reuşiră ca frumoasa Remedios să-şi 
pună pantaloni bărbăteşti cînd s-a căţărat pe parul înfipt în pămînt pentru „pică pară mălăiaţă în gura lui 
nătăfleaţă", sloboziră în sufragerie un porc mîzgălit cu seu, care o răsturnă pe Femanda, dar nimeni nu se gîndi să 
se plîngă din pricina stricăciunilor, deoarece casa se simţea zguduită ca de un cutremur sănătos. Colonelul 
Aureliano Buendia, care la început îi primise cu neîncredere, ba chiar pusese la îndoială filiaţia unora, se amuză 
de excentricităţile băieţilor şi, înainte de plecare, oferi fiecăruia un peştişor de aur. Pînă şi nesociabilul Jose 
Arcadio al Doilea le oferi o după-amiază de lupte de cocoşi, care fu cît pe ce să cunoască un sfîrşit tragic, 
deoarece mai mulţi Aurelieni se pricepeau atît de bine la arbitrarea luptelor de cocoşi, încît descoperiră de la 
prima privire tertipurile părintelui Antonio Isabel. Aureliano al Doilea întrevăzu noile posibilităţi de chefuri 
nesfîrşite pe care le ofereau rubedeniile sale atît de turbulente şi hotărî ca toată lumea să rămînă să lucreze cu el. 
Singurul care a acceptat a fost Aureliano cel Trist, un mulatru înalt, impetuos ca şi bunicul său, însufleţit de-
aceeaşi patimă a explorării, care-şi căutase norocul cutreie-rînd lumea şi căruia puţin îi păsa dacă se stabilea într-
un loc sau altul. Ceilalţi, cu toate că erau încă celibatari, considerau că soarta lor era deja hotărîtă. Erau toţi 
meşteşugari îndemînatici, oameni casnici, făcuţi să trăiască paşnic. în prima miercuri din post, înainte de a pleca 
să se răspîndească pe litoral, Amaranta îi convinse să-şi pună haine de duminică şi să o însoţească la biserică. 
Mai mult amuzaţi decît reculeşi, se lăsară conduşi pînă
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la sfîntul altar, unde părintele Antonio Isabel îi însemnă în frunte cu cenuşă în chip de cruce. La venirea acasă, 
cînd cel mai mic dintre ei voi să-şi şteargă fruntea, observă că semnul nu se putea şterge şi că la fel era la toţi 
fraţii săi. Mai încercară şi cu apă şi săpun, cu pămînt pe o cîrpă şi la urmă cu piatra ponce şi leşie, dar nu izbutiră 
să şteargă crucea. în schimb, Amaranta şi ceilalţi care fuseseră la biserică o făcură să dispară fără greutate. „Aşa 
e mai bine pentru voi, le zise Ursula în loc de rămas-bun. De acum înainte, nimeni n-o să vă poată confunda." 
Porniră în grup precedaţi de muzicanţi şi pocnind petarde, lăsînd în sat impresia că viţa lui Buendia avea sămînţa 
semănată pentru multe veacuri. Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenuşă pe funte, amenaja în preajma satului 
fabrica de gheaţă la care visase Jose" Arcadio Buendia în delirurile sale de inventator.
La cîteva luni de la sosirea lui, cunoscut şi stimat acum de toţi, Aureliano cel Trist căuta o casă în care să le 
aducă pe mama şi pe o soră de-a sa încă nemăritată (care nu era fiica colonelului), încît se interesă de casa cea 
mare, învechită, care părea părăsită într-un colţ al pieţii. întrebă cui îi aparţine. I se răspunse că nu era a nimănui, 
că pe vremuri trăise în ea, singură, o anumită văduvă care se hrănea cu pămînt şi cu varul de pe pereţi, şi care nu 
fusese văzută decît de doua ori pe stradă în cursul ultimilor ani, cu o pălărie împodobită cu floricele artificiale şi 
cu pantofi de culoarea argintului vechi, traversînd piaţa ca să se ducă pînă la biroul poştei, de unde trimitea 
scrisori episcopului. I s-a precizat că singura ei însoţitoare era o servitoare fără inima, care omora cîini şi pisici 
sau orice animal care intra în casă, şi arunca hoiturile chiar în mijlocul străzii, otrăvind satul cu putoarea 
putreziciunii. Trecuse atîta vreme de cînd soarele mumificase resturile ultimului animal, încît toată lumea 
socotea ca sigur că proprietara şi servitoarea ei muriseră cu mult înainte de sfîrşitul războaielor; dacă încă se mai 
ţinea pe picioare casa, e pentru că în anii din urmă nu fuseseră ierni aspre, nici vînturi pustiitoare. Ţîţînile 
fărîmiţate de rugina, uşile abia ţinute de grămada pînzelor de păianjen, ferestrele înţepenite de umiditate, m 
pavajul mîncat de buruieni şi flori sălbatice, în crăpăturile căruia se cuibăreau şopîrlele şi tot felul de gîngănii, 
toate acestea păreau să confirme versiunea potrivit căreia nici o fiinţă omenească nu
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mai locuise acolo de cel puţin o jumătate de veac. Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de 
alte dovezi pentru a trece la acţiune. Izbi cu umărul în uşa principală şi lemnăria putredă se prăbuşi fără zgomot, 
într-un vacarm înăbuşit de pulbere şi materii lutoase de cuiburi de termite. Aureliano cel Trist rămase pe prag, 
aşteptînd să se risipească praful şi descoperi atunci, în mijlocul încăperii, pe femeia aceea descărnata, îmbrăcată 
într-o toaletă din veacul trecut, cu cîteva şuviţe galbene de păr rar pe craniul pleşuv, dar cu ochii mari încă 
frumoşi, din care se stinseseră ultimele stele ale speranţei, şi cu pielea obrazului crăpată toată din pricina 
singurătăţii nemiloase. Cutremurat de această vedenie de pe cealaltă lume, Aureliano cel Trist abia dacă văzu că 



femeia ţintea asupra lui un pistol militar foarte vechi.
- Vă cer iertare, murmură el.
Ea rămase ca de piatră în mijlocul încăperii pline de vechituri, măsurîndu-l amănunţit pe uriaşul cu umeri pătraţi, 
cu tatuajul de cenuşă pe frunte şi, într-un nor de praf, îl văzu prin ceaţa din alte vremuri, cu puşca de vînătoare pe 
umăr şi cu un şir de iepuri în mînă.
- Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea cu voce joasă, nu e drept să mi se aducă acum şi aceasta amintire!
- Vreau să închiriez casa, zise Aureliano cel Trist. Femeia îndreptă atunci pistolul ochind cu mînă sigură crucea
de cenuşa şi ridică cocoşul pistolului cu o hotărire neclintita.
- Pleacă de aici, porunci ea.
în seara aceea, în timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei acest episod, iar Ursula, consternată, nu-şi 
putu opri lacrimile. „Dumnezeule atotputernic! strigă ea luîndu-şi capul între mîini. Mai trăieşte încă!" Timpul, 
războiul, nenumăratele dezastre de zi cu zi o făcuseră să uite de Rebeca. Singura care nu-şi pierduse nici o clipă 
convingerea că era în viaţa, trindăvind în zeama ei de larve, era implacabila şi îmbătrînita Amaranta. Se gîndea la 
ea în zori, cînd gheaţa din inimă o deştepta în patul solitar, şi se gîndea la ea pe cînd îşi săpunea sînii fleşcăiţi şi 
pîntecele veştejit, cînd îşi îmbrăca jupoanele albe şi corsajele de olandă ale bătrîneţii, şi cînd îşi schimba 
bandajul negru de la mînă, semn al ispăşirii ei teribile. Fără încetare, la orice oră, dor-
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mind sau trează fiind, în clipele cele mai sublime, ca şi în cele mai abjecte, Amaranta se gîndea la Rebeca, 
deoarece singură-tatea izbutise să-i cearnă amintirile, îi îngropase mormanele supărătoare ale murdăriei 
nostalgice pe care viaţa i le îngrămădise în inimă, şi le purificase, le înălţase, le eternizase pe celelalte, pe cele 
mai amare. De la ea, frumoasa Remedios aflase despre existenţa Rebecăi. De fiecare dată cînd treceau prin faţa 
locuinţei păraginite, ea îi povestea cîte o întîmplare penibilă, cîte o fabulă ruşinoasă, încercînd să-i împărtăşească 
nepoatei pizma ei mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu-şi putu atinge ţinta, deoarece 
Remedios era imună la toate sentimentele dictate de patimă, şi cu atît mai mult faţă de ale altora. Ursula, în 
schimb, trecuse printr-o evoluţie contrară celei a Amarantei şi începu să o evoce pe Rebeca într-o amintire lipsita 
de impurităţi, deoarece imaginea acelei făpturi vrednice de milă, care fusese adusă în casă cu un săculeţ plin cu 
osemintele părinţilor ei, era mai puternică decît ofensa care o făcuse nevrednică de a mai trăi legată de trunchiul 
familiei. Aureliano al Doilea hotărî că trebuie să fie adusă acasă şi îngrijită, însă bunele sale intenţii se izbiră de 
intransigenţa nemiloasă a Rebecăi, care avusese nevoie de mulţi ani de suferinţă şi de mizerie pentru a cuceri 
privilegiile singurătăţii şi nu mai era dispusă să renunţe la ele în schimbul unei bătrineţi tulburate de atracţiile 
iluzorii ale milostivirii.
în februarie, cînd cei şaisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia reveniră, toţi însemnaţi cu crucea de 
cenuşă, Aureliano cel Trist le vorbi despre Rebeca în tumultul petrecerilor şi nu le trebui decît o jumătate de zi 
pentru a-i reda o oarecare înfăţişare casei, pentru a schimba uşile şi ferestrele, pentru a zugrăvi din nou faţada în 
culori vesele, pentru a tencui pereţii şi a cimenta din nou pe jos, însă nu putură obţine îngăduinţa de a continua 
reparaţiile în interior. Rebeca nu se arătă nici măcar la uşă. îi lăsă să-şi termine zărghita lor restaurare, apoi socoti 
suma cheltuielilor şi le trimise prin intermediul Argenidei, bătrîna servitoare care continua să-i ţină tovărăşie, un 
pumn de monede scoase din circulaţie încă de pe vremea ultimului război, dar care, în mintea Rebecăi, continuau 
să aibă curs. Atunci s-a putut constata cît de tare se izolase de restul lumii şi s-a înţeles că ar fi imposibil să
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scoată din izolarea ei încăpăţînată, cît timp îi mai rămăsese un
suflu de viaţa.
Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colonelului Aureliano Buendia o făcură la Macondo, încă unul dintre 
ei, Aureliano Secară, rămase să lucreze împreună cu Aureliano cel Trist. Era unul dintre primii care veniseră în 
casă pentru a fi botezat, iar Ursula şi Amaranta îşi aminteau foarte bine de el, deoarece, în numai cîteva ceasuri, 
zdrobise toate obiectele fragile care-i trecuseră prin mînă. Timpul atenuase forţa cu care crescuse la început şi 
acum era un bărbat de statură mijlocie, însemnat cu semne de vărsat, însă puterea uimitoare de distrugere a 
mîinilor lui rămăsese intactă. Sparse atîtea farfurii, uneori chiar fără să le atingă, încît Femanda preferă să-i 
cumpere un serviciu de cositor înainte ca el să dea gata ultimele piese ale costisitoarei ei vesele, ceea ce nu 
înseamnă că farfuriile de metal, deşi solide, n-au fost scorojite şi îndoite într-o clipită. însă în schimbul acestei 
forţe iremediabile, de care era exasperat şi el, era de o cordialitate care inspira imediat încredere, şi puterea lui de 
muncă era formidabilă. în scurtă vreme, producţia de gheaţă spori atît de mult încît depăşi piaţa locală şi 
Aureliano cel Trist trebui să se gîndească la extinderea comerţului în alte tîrguşoare ale mlaştinilor. Atunci 
concepu un pas hotărîtor nu numai pentru modernizarea industriei sale, ci şi pentru legarea satului de restul
lumii.
- Trebuie să aducem calea ferată pînă aici, zise el.
A fost pentru prima oară cînd s-a auzit pronunţîndu-se acest cuvînt la Macondo. La vederea planului pe care-l 
desenă la masă Aureliano cel Trist, şi care cobora în linie dreaptă din schemele prin care Jose Arcadio Buendia 
îşi ilustrase proiectul său de război solar, Ursula îşi confirmă impresia că timpul se învîrteşte pe loc. însă, spre 
deosebire de bunicul său, Aureliano cel Trist nu-şi pierdea nici somnul, nici pofta de mîncare şi nu chinuia pe 



nimeni cu crize de proastă dispoziţie; dimpotrivă, considera proiectele cele mai extravagante drept posibilităţi 
imediate, stabilea în chip judicios costurile şi termenele, pe care le respecta fără să treacă prin stări de disperare. 
Cît despre Aureliano al Doilea, dacă avea ceva de la străbunicul său, şi ceva în minus de la colonelul Aureliano 
Buendia, apoi aceasta era incapacitatea
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absoluta de a trage învăţăminte dintr-un eşec, şi cheltui banii pentru a se aduce calea ferată cu aceeaşi nepăsare 
cu care-i chel-tuise pentru compania absurdă de navigaţie a fratelui său. Aureliano cel Trist se uită în calendar şi 
plecă în miercurea următoare pentru a fi înapoi după sezonul ploilor. Nu mai primiră nici o veste de la el. 
Aureliano Secară, copleşit de prosperitatea fabricii sale, începuse să experimenteze fabricarea de gheaţă pornind 
de la suc de fructe în loc de apă şi, fără să ştie, nici să vrea, descoperi în felul acesta bazele esenţiale ale 
îngheţatei, dorind să diversifice producţia unei întreprinderi despre care presupunea că-i aparţine lui, în măsura 
în care fratele său, după sezonul ploilor şi după ce se scurse o vară întreagă fără veşti, nu dăduse nici un semn de 
viaţă. însă la începutul iernii următoare, o femeie care spăla rufe la riu, la ora cea mai caldă din zi, porni să treacă 
strada mare scoţînd nişte urlete stridente, într-o alarmanta stare de surescitare.
- Soseşte ceva înspăimîntător, reuşise ea să explice, ca o maşină de gătit care tîrăşte după sine un sat întreg.
Chiar în clipa ceea, localitatea fu zguduită de un şuierat răsunînd îngrozitor şi de o extraordinară respiraţie 
gîfîitoare. In cursul săptămînilor anterioare fuseseră observate echipele care aşezau traversele şi şinele, dar 
nimeni nu le acordase atenţie deoarece se credea că este vorba de o nouă invenţie a ţiganilor care se întorceau cu 
fluierele şi cu tamburinele lor cu zurgălăi, ale căror poveşti centenare îşi pierduseră tot prestigiul, lăudînd 
virtuţile incomparabile ale lui Dumnezeu mai ştie cărui straşnic elixir laxativ al excentricilor salepgii din 
Djalabad. Dar după ce-şi reveniră din surpriza provocata de şuierături şi gîfîituri, top locuitorii năvăliră în stradă 
ca să-l vadă pe Aureliano cel Trist făcîndu-le semn cu mîna de pe locomotivă, şi ca să descopere vrăjiţi trenul 
împodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oară, cu o întîrziere de opt luni. Acest tren galben nevinovat care 
avea să aducă atîtea incertitudini şi evidenţe, atîtea bucurii şi nenorociri, atîtea schimbări, calamităţi şi nostalgii 
în Macondo.
lucru I     leler

1
Uluiţi de atîtea invenţii nemaipomenite, oamenii din Macondo nu ştiau de ce să se minuneze mai întîi. îşi 
petreceau nopţile privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe care-l adusese Aureliano cel Trist 
din a doua sa călătorie făcută cu trenul, cu al cărui obsedant pufăit nu se obişnuiseră decît cu greu, după multă 
vreme. S-au indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise un comerciant bogat, le 
proiecta în teatrul cu ghişee în formă de cap de leu, pentru că un personaj mort şi îngropat într-un film, la neferi-
cirea căruia au vărsat lacrimi amarnice, reapăruse viu şi preschimbat în arab în filmul următor. Publicul, care 
plătea două centime pentru a lua parte la nefericirea personajelor, nu putu suporta acea batjocură incalificabilă şi 
zdrobi toate scaunele. Primarul, cedînd reclamaţiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit să explice printr-un anunţ că 
cinematograful nu este decît o maşină de iluzii, care nu merita aceste descărcări pătimaşe ale publicului, în urma 
explicaţiei dezamăgitoare, mulţi socotiră că au fost victimele unei noi şi spectaculoase năzdrăvănii a ţiganilor, 
încît se hotărîră să nu mai pună piciorul în cinematograf, considerînd că au destule necazuri ca să mai meargă să 
plîngă şi pentru nenorocirile prefăcute ale unor fiinţe imaginare. S-a produs un hcru asemănător şi cu 
gramofoanele cu cilindru aduse de veselie matroane din Franţa, care înlocuiseră vechile flaşnete şi care
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un oarecare timp prejudiciaseră atît de grav interesele tarafului de muzicanţi. La început, curiozitatea înmulţi 
clientela din cartierul prohibit şi se află chiar că doamne foarte respectabile se deghizaseră în ţărani pentru a se 
duce să vadă mai de aproape această noutate a gramofonului, însă oamenii îl examinară atît de mult şi atît de 
aproape, încît ajunseră foarte repede la concluzia că nu era vorba de morişti fermecate, aşa cum credea toată 
lumea şi cum susţineau matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea compara cu ceva atît de mişcător, 
atît de omenesc, atît de plin de adevăr cotidian ca o adevărată orchestră de muzicanţi. Deziluzia a fost tot atît de 
profundă ca pe vremea cînd folosirea gramofoanelor se răspîndise atît de mult că le întîlneai în toate casele 
slujind nu la distracţia adulţilor, ci numai bune pentru a fi dezmembrate de copii. în schimb, în ziua în care 
cineva din sat avu ocazia să verifice realitatea palpabilă a telefonului instalat în gară, care era considerat, din 
pricina manivelei, drept o versiune rudimentară a gramofonului, chiar şi cei mai neîncrezători rămaseră 
descumpăniţi. Era de parcă Dumnezeu s-ar fi hotărît să pună la încercare capacitatea lor de mirare şi să-i menţină 
pe locuitorii din Macondo în acest veşnic du-te vino, între plăceri şi dezamăgiri, între îndoială şi revelaţie, în aşa 
fel încît pînă la urmă nimeni nu mai ştia cu deplina certitudine unde începea şi unde înceta realitatea. Acest 
încîlcit talmeş-balmeş de adevăruri şi iluzii provoca atîta harababură, încît spectrul lui Jose Arcadio Buendia, de 
sub castan, fu cuprins de convulsii de nerăbdare şi se văzu silit să cutreiere casa în plină zi. De cînd se 



inaugurase oficial calea ferată, de cînd trenul începuse să sosească regulat, în toate zilele de miercuri la orele 
unsprezece, şi de cînd se construise o baracă de scînduri servind drept gară cu birou, telefon şi ghişeu pentru 
vînzarea biletelor, pe străzile din Macondo puteau fi văzuţi bărbaţi şi femei care se străduiau să arboreze atitudini 
normale şi obişnuite, dar care în realitate aveau aerul unor circari. Echilibriştii micului comerţ ambulant, care, cu 
aceeaşi volubilitate făceau reclamă oalei minune ori unui regim de viaţă pentru mîntuirea sufletului în ziua a 
şaptea, nu aveau ce aştepta din partea unui sat deja păţit
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în experienţele cu ţiganii, însă printre cei care se lăsau convinşi din plictiseala şi eternii naivi îşi asigurau 
cîşh'guri considerabile, într-o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste personaje de bîlci, purtînd 
pantaloni de călăreţ şi jambiere, cu pălăria lui de plută, cu ochelarii în rame de oţel, cu ochii lui de topaz şi cu 
pielea lui de cocoş de rasă, îşi făcu apariţia la Macondo şi veni să prînzească în casă surizătorul şi durduliul Mr. 
Herbert.
La masă nu-l remarcă nimeni pînă ce nu se începu primul ciorchine de banane. Aureliano al Doilea dăduse peste 
el din întîmplare; omul protesta într-o spaniolă greoaie că nu mai rămăsese nici o cameră liberă în hotelul lui 
Iacob şi, aşa cum făcea adesea cu mulţi străini, îl adusese acasă. Avea o mică întreprindere de baloane captive, pe 
care le purtase printr-o mulţime de ţări, cu cîştiguri foarte substanţiale, însă la Macondo nu convinsese pe nimeni 
să se ridice în văzduh, deoarece această invenţie era considerată ca un regres faţă de covoarele zburătoare ale 
ţiganilor, pe care avuseseră deja ocazia să le vadă şi să le încerce. Pleca deci cu trenul următor. Cînd se servi la 
masă ciorchinele de banane vărgate, pe care obişnuiau să-l atîrne în sufragerie, în timpul prînzului, el desprinse 
primul fruct fără entuziasm prea mare. însă vorbind mereu, continuă să mănînce, savurînd, mestecînd, mai 
degrabă cu o distracţie de intelectual decît cu rafinament de fin cunoscător, apoi terminînd primul ciorchine, se 
rugă să i se mai aducă unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu-l părăsea niciodată, o trusă cu instrumente 
optice. Cu atenţia perplexă a unui cumpărător de diamante, examina cu grijă o banană, tăind-o cu un bisturiu 
special, cîntărind fiecare bucată pe un cîntar de farmacie şi calculîndu-le diametrul cu un calibror de armurier. 
Apoi, scoase din cutie o serie de instrumente cu care măsură temperatura, gradul de umiditate al atmosferei şi 
intensitatea luminii. Toată lumea era atît de intrigată de această ceremonie, încît nimeni nu putu mînca în linişte, 
aşteptînd ca Mr. Herbert să termine făcînd o apreciere revelatoare, însă acesta nu spuse nimic care să permită să-
ţi faci nici cea mai mică idee despre intenţiile sale.
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în zilele care urmară, fu văzut înarmat cu o plasă şi cu un coşuleţ vînînd fluturi prin împrejurimile satului. 
Miercuri debarcă un grup de ingineri, agronomi, hidrologi, topografi şj arpentori, care-şi petrecură cîteva 
săptămîni ca să exploreze aceleaşi locuri pe care le cutreierase Mr. Herbert vînînd fluturi. Mai tîrziu sosi Mr. 
Jack Brown, într-un vagon suplimentar ataşat la coada trenului galben şi placat tot cu argint, cu fotolii acoperite 
cu catifea cardinal şi cu sticlă albastră în loc de acoperiş. în acest vagon special sosiră, de asemenea, roind în 
jurul lui Mr. Brown, acei avocaţi plini de emfază, îmbrăcaţi în întregime în negru, care-l urmaseră altădată 
pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendia, ceea ce le dădu de gîndit oamenilor că aceşti agronomi, hidrologi, 
topografi şi arpentori, ca şi Mr. Herbert cu baloanele sale captive şi cu fluturii multicolori, şi Mr. Brown cu 
mausoleul său pe roţi şi cu ferocii săi dini lupi, aveau anume legătură cu războiul. Cu toate acestea, nu avură 
timp să zăbovească prea mult asupra acestui gînd, deoarece abia începuseră locuitorii din Macondo să se întrebe, 
neîncrezători, ce dracu' se întîmplă, că satul se şi transformase într-o tabără de barăci din lemn acoperite cu zinc, 
populate de străini care veneau de la capătul lumii cu trenul, nu numai pe bănci şi pe platforme, ci chiar şi pe 
acoperişul vagoanelor. Acei gringos, care-şi aduseseră apoi soţiile, îmbrăcate în toalete de muselină şi cu pălării 
mari de voal, alcătuiră un sat separat, de cealaltă parte a căii ferate, cu străzi străjuite de palmieri, case cu ferestre 
zăbrelite, cu măsuţe albe pe terase, cu ventilatoare în formă de elice atîmate de tavan, şi cu largi pajişti albastre 
pline cu prepeliţe şi cu păuni. întreg sectorul, asemenea unui coteţ gigantic, era împrejmuit de un grilaj 
electrificat, care în timpul lunilor răcoroase ale verii era negru complet din pricina rîndunicilor arse de vii. 
Nimeni nu se dumirise încă ce căutau aceşti oameni, sau dacă într-adevăr nu erau altceva decît nişte filantropi, 
cînd ei şi isprăviseră de provocat o răsturnare enormă, mult mai tulburătoare decît aceea pe care o creaseră 
odinioară ţiganii şi totodată mai puţin trecătoare şi mai puţin de înţeles. înzestraţi cu mijloace care altă dată erau 
rezervate providenţei, modificară regimul ploilor, precipitară ciclul recoltelor, scoaseră riul din albia pe care 
curgea dintotdeauna şi-l strămutară împreună cu pietrele sale albe şi cu apele sale
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îngheţate în capătul celălalt al satului, în spatele cimitirului. Cu această ocazie au construit o fortăreaţă de beton 
deasupra mormîntului decolorat al lui Jose Arcadio, pentru ca mirosul de praf de puşcă al cadavrului să nu 
contamineze apele. Pentru străinii care soseau fără iubite, au transformat strada matroanelor mîngîietoare din 
Franţa într-un sat şi mai întins decît celălalt şi, într-o miercuri glorioasă, aduseră un tren plin cu tîrfe nemaiîntîl-
nite, femele babilonice versate în procedee imemoriale şi înzestrate cu tot felul de unsori şi accesorii pentru a-i 
stimula pe cei dezarmaţi, pentru a-i dezmorţi pe cei timizi, pentru a-i îndestula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe 
cei modeşti, pentru a-i îndrepta pe amatorii părţilor dosnice, precum şi pe solitari. Strada Turcilor, îmbogăţită 
prin magazinele luminoase cu mirodenii care luaseră locul vechilor bazaruri în culori ţipătoare, se umplea în 



cursul nopţii de sîmbătă de freamătul mulţimii de aventurieri care se îmbulzeau la mesele cu jocuri de noroc, 
standurile de tras la ţintă, stradela unde se ghicea viitorul şi se tălmăceau visele şi mesele pline cu fripturi şi cu 
băuturi pe care le găseai duminică dimineaţa răsturnate, claie peste grămadă printre trupurile întinse care uneori 
erau ale unor beţivi fericiţi şi aproape totdeauna ale curioşilor doborîţi de gloanţe, de pumni, de şişuri şi de sticle 
în urma vreunei încăierări. Era o invazie atît de tumultuoasă şi intempestivă încît, la început, era imposibil sa 
scoţi nasul afară din casă din pricina mobilelor şi a cuferelor care blocau strada, a neîncetatului du-te-vino al 
pieselor de tîmplărie cărate de cei care se pregăteau, fără să ceară autorizaţia cuiva, să-şi planteze baraca pe 
oricare teren gol, şi a spectacolului scandalos oferit de perechile care-şi atîrnau hamacurile între migdali şi 
făceau dragoste sub umbrare din foi de cort, în plină zi şi în văzul tuturor. Singurul liman linişit era acela pe care 
şi-l amenajaseră negrii paşnici din Antile, croindu-şi o stradă retrasă cu casele lor de lemn pe stîlpi, în faţa cărora 
se aşezau seara pentru a cînta imnuri melancolice în graiul lor confuz şi ciripitor. Se făcură atîtea schimbări într-
un timp atît de scurt, încît la opt luni după vizita lui Mr. Herbert, vechii locuitori din Macondo trebuiau să se 
scoale foarte devreme pentru a-şi recunoaşte propriul sat.
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— Iată necazurile pe care ni le-am atras numai pentru că am invitat un gringo să mănînce banane, obişnuia pe 
atunci să spună colonelul Aureliano Buendia.
Aureliano al Doilea, dimpotrivă, nu mai putea de bucurie în faţa unei asemenea avalanşe de străini. Casa se 
umplu în curind de oaspeţi necunoscuţi, de cheflii neîntrecuţi de clasă mondiala, încît au trebuit să adauge 
camere în curte, să mărească sufrageria, să înlocuiască vechea masă cu alta la care să încapă şaisprezece 
persoane, să împrospăteze vesela şi tacîmurile şi, chiar şi aşa, musafirii la prînz trebuiră repartizaţi pe serii. 
Femanda fu silită să-şi înăbuşe scrupulele şi să-i primească ca pe nişte regi pe invitaţii care reprezentau culmea 
depravării, care aduceau noroi peste tot în verandă cu cizmele lor, se urinau prin grădină, îşi întindeau peste tot 
rogojinele pentru a-şi face siesta şi vorbeau fără perdea faţă de susceptibilităţile doamnelor şi fără fasoanele 
domnilor bine crescuţi. Amaranta era atît de scandalizată de această invazie a plebei încît se duse să mănînce la 
bucătărie, ca în vremurile vechi. Colonelul Aureliano Buendia, convins ca majoritatea acelora care veneau să-l 
salute în atelierul său nu o făceau nicidecum din simpatie sau din stimă, ci împinşi de curiozitatea de a vedea o 
relicvă a istoriei, o fosilă de muzeu, preferă să se închidă şi să blocheze uşa cu drugul, şi nu mai fu văzut decît 
extrem de rar, cînd mai mergea să se aşeze la poarta dinspre stradă. Ursula, în schimb, chiar şi pe vremea în care 
nu mai umbla decît tîrîndu-şi picioarele şi pipăind pereţii, încerca o bucurie copilărească atunci cînd se apropia 
ora sosirii trenului. „Trebuie să pregătim şi carne şi peşte", le poruncea ea celor patru bucătărese care trudeau din 
greu pentru a fi gata la timp, sub conducerea imperturbabilă a Săntei Soffa de la Piedad. „Trebuie să facem de 
toate, stăruia ea, căci nu se ştie niciodată ce doresc străinii să mănînce." Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din 
zi. La vremea prînzului, o larmă de bîlci făcea să se cutremure toată casa, iar comesenii asudaţi, care nici măcar 
nu ştiau cine le sînt amfitrionii, năvăleau grămadă pentru a ocupa locurile cele mai bune la masă, în timp ce 
bucătăresele se ciocneau între ele cu enormele lor marmite cu supa, cu căldări uriaşe pline cu carne, cu tigvele 
pline cu legume şi cu platourile cu orez, şi împărţeau cu polonice inepuizabile limonada din
e
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butoaie. Era atîta dezordine încît Fernanda era exasperată la gîndul că mulţi mîncau de doua ori, şi nu o dată a 
fost gata să-şi descarce mînia preferind insulte de zarzavagioaică la adresa cîte unui comesean încurcat care o 
chema să-i facă socoteala. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert şi singurul lucru care se ştia era că 
străinii aveau intenţia să planteze bananieri în regiunea vrăjită pe care o traversaseră Jose Arcadio Buendia şi 
oamenii lui în căutarea căii spre marile descoperiri. Alţi doi fii ai colonelului Aureliano Buendia, cu crucea lor de 
cenuşă pe frunte, sosiră şi ei, tîrîţi de acea erupţie vulcanică şi-şi justificară hotărîrea printr-o frază care explica 
într-un fel motivele tuturor. - Am venit, spuseră ei, pentru că vine toată lumea. Frumoasa Remedios a fost singura 
care a rămas imună la această epidemie bananieră. Se fixase într-o adolescenţă magnifică, tot mai refractară faţă 
de convenţii, mai indiferentă faţă de răutăţi şi suspiciuni, fericită într-o lume cu realităţi foarte simple şi pe 
potriva ei. întrucît nu înţelegea pentru ce-şi complică femeile viaţa cu tot felul de corsete şi jupoane, îşi 
confecţiona o sutană largă din pînză groasa de cînepă pe care nu trebuia decît s-o tragă peste cap, şi rezolvă fără 
alte formalităţi problema îmbrăcăminţii, fără a înlătura astfel impresia că e goală, care după felul ei de a vedea 
lucrurile era singura ţinută decentă pe care trebuie să o ai acasă. O sîcîiră atît de mult să-şi taie părul care-i cădea 
în valuri pînă la călcîie şi să-şi facă nişte conciuri prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colorate, încît îşi rase 
pur şi simplu capul, iar din păr făcu peruci pentru sfinţi. Ceea ce era uimitor în instinctul ei simplificator era că, 
cu cît respingea mai tare moda în favoarea comodităţii şi convenţiile pentru a asculta numai de spontaneitate, cu 
atît mai tulburătoare părea frumuseţea ei incredibilă şi mai provocatoare comportarea ei faţă de oameni. Cînd fiii 
colonelului Aureliano Buendia veniseră pentru prima oară la Macondo, Ursula îşi aminti că în vinele fiecăruia 
curge acelaşi sînge ca şi în cele ale strănepoatei ei, şi o groază pe care o crezuse uitată o făcu din nou să 
freamăte: „Deschide-ţi bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre aceştia, copiii îţi vor ieşi din pîntece cu o coadă de 
purcel." Ea făcu atît de puţin caz de acest avertisment încît se îmbrăcă bărbăteşte, se tăvăli prin nisip ca să se 



poată căţăra pe parul înfipt în pămînt
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pentru jocul de-a „pică pară mălăiaţă în gura lui nătăfleaţă" şj era să provoace o tragedie printre cei şaptesprezece 
veri pe care acest spectacol irezistibil îi făcu să-şi piardă capul. Acesta era motivul pentru care nici unul nu 
dormea în casă atunci cînd veneau în vizită în sat, iar cei patru care rămăseseră trăiau, după hotărîrea Ursulei, în 
camere de închiriat. Frumoasa Remedios, însă, ar fi murit de ris dacă ar fi avut cunoştinţă de astfel de pre-
cauţiuni. Pînă în ultima clipă a trecerii ei pe acest pămînt, n-a ştiut că iremediabilul ei destin de femeie fatală 
constituia un dezastru de fiecare zi. De fiecare dată cînd apărea în sufragerie, încălcind poruncile Ursulei, stîrnea 
o panică exasperată printre străini. Era cît se poate de limpede că-i complet goală sub cămaşa ei aspră şi nimeni 
nu putea înţelege că ţeasta ei rasă şi perfectă, nu era o sfidare, că lipsa de pudoare cu care-şi descoperea coapsele 
pentru a se răcori, sau plăcerea cu care îşi lingea degetele cînd mînca ceva cu mîinile, nu constituiau o provocare 
criminală. Ceea ce membrii familiei nu ştiură niciodată era că străinii nu întîrziară să-şi dea seama că frumoasa 
Remedios exala o suflare tulburătoare, care rămînea perceptibilă mai multe ceasuri după ce trecuse. Bărbaţii 
experţi în disperările din dragoste pe care le încercaseră în lumea întreagă, susţineau că n-au fost cuprinşi 
niciodată de o nelinişte asemănătoare cu cea pe care le-o producea mirosul natural al frumoasei Remedios. în 
veranda cu begonii, în salon, în orice loc din casă, se putea preciza exact locul unde stătuse ea şi de cîtă vreme 
plecase de acolo. Era o urmă uşor de distins, pe care nu o puteai confunda cu nici o alta, dar pe care nimeni din 
casă nu o putea percepe, deoarece făcea parte, de prea multă vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care străinii o 
identificau imediat. Din această pricină, ei erau singurii care puteau înţelege că tînărul comandant al gărzii 
murise din dragoste şi că un cavaler venit din alte ţinuturi căzuse în deznădejdea cea de pe urmă. Inconştientă de 
această ambianţa neliniştitoare care se mişca, de starea insuportabilă de dezastru interior pe care o provoca la 
trecerea ei, frumoasa Remedios îi trata pe bărbaţi fără nici un pic de răutate şi sfîrşea prin a-i înnebuni prin 
complezenţele ei ingenue. Cînd Ursula reuşi să-i impună să mănînce la bucătărie cu Amaranta, pentru a o 
sustrage vederii străinilor, ea se simţi uşurată, deoarece, la urma urmelor,
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scăpa în felul acesta de orice disciplină. în realitate, îi era indiferent unde mînca şi nu la ore fixe, ci după 
capriciile poftei ei. I se întîmpla să se scoale, pentru a-şi lua dejunul, la orele trei dimineaţa, apoi dormea toată 
ziua şi-şi petrecea mai multe luni trăind după orare răsturnate, pînă ce un incident cu totul întîmplător o readucea 
la ordinea obişnuită. Cînd toate mergeau normal, se scula la orele unsprezece dimineaţa şi se închidea în baie 
mai bine de două ceasuri, complet goală, omorînd scorpioni, în timp ce se trezea din toropeala lungă şi profundă. 
Apoi se stropea cu apă din cisternă, pe care şi-o turna dintr-o tigvă de totuma. Această operaţie dura atît de mult, 
era atît de meticuloasă, atît de bogată în situaţii ceremoniale încît cine nu o cunoştea destul de bine ar fi putut 
crede că se dedică adorării meritate a propriului ei trup. Pentru ea însă, acest rit solitar era lipsit de orice 
senzualitate; nu era decît un fel de a omori timpul aşteptînd să i se facă foame. într-o zi, pe cînd începea să se 
îmbăieze, un străin ridică o ţigla a acoperişului şi rămase cu răsuflarea tăiată în faţa spectacolului extraordinar al 
goliciunii ei. Ea îi zări ochii holbaţi printre ţiglele sparte şi reacţia ei nu a fost aceea de ruşine, ci de teamă:
- Atenţie, strigă ea. Ai să cazi!
- Nu vreau altceva decît să te văd, murmură străinul.
- A, bine, răspunse ea. Dar ia seama, ţiglele sînt putrede. Chipul străinului avea o expresie dureroasă de stupoare 
şi
părea că luptă surd împotriva impulsurilor primare ca să nu provoace dispariţia mirajului. Frumoasa Remedios 
crezu că era chinuit de teama ca nu cumva să se spargă ţiglele, şi se îmbăie mai repede ca de obicei, pentru a-l 
feri pe acel om să rămînă prea mult în primejdie. Stropindu-se mereu cu apa din cisternă, îi povesti că este o 
mare problemă pentru ea faptul că acoperişul se găseşte într-o astfel de stare, căci, după părerea ei, stratul de 
frunze putrezite de ploaie face ca baia să fie plină de scorpioni. Străinul văzu în această flecăreală un mod de a-şi 
ascunde complezenţa, încît nu putu rezista ispitei de a se apropia cu un pas de ea atunci cînd Remedios începuse 
să se săpunească.
- Lasă-mă să te săpunesc eu, murmură el.
- Mulţumesc pentru buna dumitale intenţie, îi zise ea, dar rni-ajung aceste doua mîini.
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- Măcar pe spate, se rugă străinul.
- Ar fi într-adevăr timp pierdut, răspunse ea. Niciodată nu s-au văzut oameni săpunindu-şi spatele.
Apoi, în timp ce se zvînta, străinul o imploră cu lacrimi în ochi să se mărite cu el. Ea îi răspunse cu francheţe că 
nu s-ar casatori niciodată cu un bărbat atît de neghiob încît să-şi piardă aproape o oră şi să rămînă chiar nemîncat 
numai ca să vadă o femeie îmbăindu-se. Pînă la urmă, în timp ce-şi îmbrăca sutana, bărbatul nu putu suporta 
această confirmare a ceea ce toata lumea bănuia, că adică ea nu purta nimic pe dedesubt, şi se sim(i însemnat cu 
fierul roşu pentru totdeauna de această taină. Atunci mai scoase încă două ţigle pentru a se putea strecura în 
interiorul băii.
- E prea mare înălţimea, îl preveni ea cu frică. O să te omori!
Ţiglele putrede zburară în ţăndări într-un zgomot îngrozitor şi omul nu mai avu timp decît să scoată un ţipăt de 



groază înainte de a-şi zdrobi craniul şi de a muri fără agonie pe pardoseala de ciment. Străinii, care auziră 
trosnetul din sufragerie, se grăbiră să ridice cadavrul pe pielea căruia putură să adulmece mirosul ucigător al 
frumoasei Remedios. Trupul îi era atît de pătruns de acest miros, încît din craniul crăpat nu curgea sînge, ci un 
ulei de ambră impregnat de acel parfum tainic, şi atunci oamenii au înţeles că mirosul frumoasei Remedios 
continua să-i tortureze pe bărbaţi şi dincolo de moarte, pînă ce oasele lor se vor fi prefăcut în pulbere. Cu toate 
acestea, ei nu făcură nici o legătură între acest accident oribil şi povestea celor doi bărbaţi care muriseră deja 
pentru frumoasa Remedios. Mai era nevoie de încă o victimă pentru ca străinii şi mulţi dintre vechii locuitori din 
Macondo, să dea crezare legendei potrivit căreia frumoasa Remedios nu răspîndea o suflare de dragoste, ci o 
emanaţie mortală. Au avut ocazia să verifice aceasta cîteva luni mai urziu, într-o după-amiază cînd frumoasa 
Remedios se dusese, în tovărăşia unui grup de prietene, să viziteze noile plantaţii. Oamenii din Macondo îşi 
găsiseră un obiect de distracţie nouă în aceste plimbări de-a lungul aleilor umede, interminabile, străjuite de 
bananieri, unde tăcerea părea că vine din altă parte, o tăcere care nu se rodase încă şi care era, din această 
pricină, tare greoaie în
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a transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumătate de metru distanţă, dar aceleaşi 
cuvinte se auzeau perfect la celălalt capăt al plantaţiei. Tinerele fete din Macondo găsiră în acest joc nou un 
pretext de veselie, de înfiorare, de teamă şi de glume, iar la lăsarea serii se vorbea despre această promenadă ca 
despre o experienţă de vis. Se făcea atîta tevatură în jurul acestei tăceri încît pe Ursula n-o lăsă inima să o 
lipsească pe frumoasa Remedios de o astfel de distracţie şi-i îngădui să meargă acolo, într-o după-amiază, cu 
condiţia să-şi pună o pălărie şi o toaletă convenabilă. Din clipa în care grupul de prietene intră în plantaţie, aerul 
se impregna cu un parfum mortal. Bărbaţii care lucrau la şanţurile dintre fiecare rind de pomi se simţiră dintr-o 
dată pradă unei fascinaţii stranii, ameninţaţi de o primejdie nevăzută, şi mulţi cedară unei porniri irezistibile de a 
plînge. Frumoasa Remedios şi prietenele ei speriate abia apucară să se refugieze într-o casă învecinată, în 
momentul cînd o bandă de masculi feroci erau pe cale să le atace. Nu întîrziară să fie eliberate de către cei patru 
Aureliano, a căror cruce de cenuşă inspira un respect religios, ca şi cum ar fi fost un semn de castă sau o pecete 
de invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti nimănui că unul dintre acei bărbaţi, profitînd de zăpăceală, 
reuşise s-o prindă de pîntece cu o mînă care părea mai degrabă o gheară de vultur care se agaţă de marginea unei 
prăpăstii. într-un fel de uimire scurtă cît o străfulgerare, ea ţinu piept agresorului şi-i descoperi privirea 
deznădăjduită, a cărei imagine se fixă în inima ei înduioşată ca un cărbune aprins. în noaptea aceea, pe strada 
Turcilor, bărbatul se lăudă cu îndrăzneala sa şi se îngîmfă cu norocul său, cu cîteva minute înainte ca un cal să-i 
zdrobească pieptul cu o lovitură de copită, sub ochii unei mulţimi de străini care-l văzu agonizînd în mijlocul 
străzii, sufocîndu-se cu propriul său sînge.
Ipoteza după care frumoasa Remedios deţinea anumite puteri mortale se fundamenta acum pe patru fapte 
incontestabile. Unii oameni, buni de gură, se complăceau în a repeta că pentru o noapte de dragoste cu o femeie 
atît de tulburătoare merita să-ţi dăruieşti viaţa. Dar, în realitate, nimeni nu a făcut nici cel mai mic efort pentru a 
o obţine. Poate că ar fi fost de ajuns, nu numai pentru a o birui, dar şi pentru a-i înlătura puterea primejdioasa,
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un sentiment atît de primitiv şi de simplu ca dragostea, dar a fost singurul lucru care nu-i trecu nimănui prin cap. 
Ursula încetă sa se mai ocupe de ea. Altădată, cînd nu renunţase încă la ideea de a o recupera, de a o reda unei 
vieţi normale, căuta să o intereseze în problemele elementare ale vieţii casnice. „Bărbaţii sînt mai pretenţioşi 
decît îţi închipui, îi zicea ea misterios. Trebuie să găteşti neîncetat, să deretici mereu şi să suferi adesea pentru 
nimicuri, nici nu-ţi poţi închipui." în realitate se amăgea singură încercînd să o înveţe cum se întemeiază un 
cămin fericit, deoarece era convinsă că, după ce i se va potoli pasiunea, nu se va găsi nici un bărbat pe lume care 
să suporte, nici măcar o zi, o neglijenţă care întrecea orice putere de înţelegere. Naşterea ultimului Jose Arcadio 
şi voinţa ei neclintită de a-l face papă, o îndepărtară pînă la urmă de strănepoata ei, de care nu se mai ocupă. O 
lăsase în voia sorţii, convinsă că, mai curînd sau mai tîrziu, se va întîmpla o minune şi că în lumea aceasta în care 
se găsesc de toate, se va găsi şi un bărbat destul de tare de rînză care să i-o ia de pe cap. Cu mult înainte, 
Amaranta renunţase să mai facă cea mai mică încercare de a o preschimba într-o femeie folositoare la ceva. 
După acele după-amiezi uitate pe care le petrecuseră în camera de cusătorie şi unde nepoata ei, învîrtind 
manivela maşinii de cusut, nu prea avea aerul că se interesează prea mult de ceea ce făcea, ajunsese la concluzia 
că Remedios era idioată. „Va trebui să te scoatem la loterie", îi spunea, intrigată de indiferenţa ei faţă de 
cuvintele pe care i le adresau bărbaţii. Mai tîrziu, cînd Ursula îşi băgase în cap să o trimită pe frumoasa 
Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantilă, Amaranta socoti că un astfel de accesoriu, care-i mărea 
misterul, era şi mai provocator şi că se va găsi repede un bărbat cu curiozitatea destul de aprinsă pentru a căuta 
cu răbdare punctul slab al inimii ei. Dar cînd văzu în ce chip nerod îl dispreţui pe acel pretendent care, în multe 
privinţe, era mai de dorit decît un principe, îşi pierdu orice speranţă. Femanda, la rindul ei, nici nu încercă măcar 
să o înţeleagă. Cînd o văzuse pe frumoasa Remedios costumată în regină, în timpul carnavalului sîngeros, şi-a zis 
că e vorba de o făptură extraordinară. Dar cînd o revazu mîncînd cu degetele, incapabilă să dea un răspuns care 
să nu fie o minune a simplităţii duhului, nu regretă decît un singur lucru:
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că idioţii din familie aveau o viaţă atît de lungă. Cu toate că Aureliano Buendia stăruia să creadă şi să repete că 
frumoasa Remedios era în realitate fiinţa cea mai lucidă pe care a întîlnit-o vreodată, şi că o dovedea mereu prin 
fineţea uimitoare cu care-şi bătea joc de toţi, o lăsară în plata Domnului. Frumoasa Remedios continua să 
rătăcească prin pustiul singurătăţii, fără să poarte nici o cruce, pierzîndu-se în visele fără coşmaruri, în băile ei 
interminabile, în prînzurile luate la orice oră, în tăcerile lungi şi adînci, fără amintiri, pînă într-o după-amiază de 
martie cînd Fernanda vru să-şi împăturească în grădină cearşafurile de olandă şi ceru ajutor femeilor din casă. 
Abia începuseră, cînd Amaranta observă paloarea intensă a frumoasei Remedios, care o făcea aproape 
transparentă:
- Nu te simţi bine? o întrebă ea.
Frumoasa Remedios, care ţinea cearşaful de celălalt capăt, schiţă un zîmbet de compătimire.
- Dimpotrivă, zise ea, nu m-am simţit niciodată mai bine. în clipa aceea, Fernanda simţi cum o adiere uşoară şi 
luminoasă îi smulge cearşafurile din mîini şi le despătureşte pe toată lăţimea lor. Amaranta simţi un fel de 
înfiorare misterioasă în dantelele jupoanelor şi voi să se prindă de pînză ca să nu cadă, în clipa în care frumoasa 
Remedios începea să se înalţe în văzduh. Ursula, aproape oarbă, a fost singura care şi-a păstrat prezenţa de spirit 
încît să recunoască natura acelui vînt pe care nimeni nu-l putea opri, şi lăsă cearşafurile în voia acelei lumini, 
văzînd-o pe frumoasa Remedios cum îi face semne de adio înconjurată de bătăile de aripi uluitoare ale pînzelor 
care se ridicau împreună cu ea, părăsind o dată cu ea lumea scarabeilor şi a daliilor, străbătînd împreună cu ea 
ţinuturile văzduhului unde tocmai băteau ceasurile patru după-amiază, pentru a se pierde cu totul, împreună cu 
ea, în înaltul cerului unde nici cele mai înalte Pasări ale amintirii nu le puteau ajunge.
Bineînţeles, străinii crezură că frumoasa Remedios a căzut pradă în sfîrşit destinului ei implacabil de regină a 
albinelor şi că familia ei voia să-i salveze onoarea prin această poveste mincinoasă despre levitaţie. Femanda, 
mistuită de invidie, recunoscu în cele din urmă minunea şi, multă vreme, continuă să se roage lui Dumenezeu să-
i restituie cearşafurile. Majoritatea oamenilor
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crezură în minune şi au mers pînă acolo îneît să aprindă luminări şi să facă rugăciuni. Poate ca multă vreme nu s-
ar fi vorbit despre altceva dacă exterminarea barbară a Aurelienilor n-ar fi înlocuit uimirea cu groaza. Deşi nu-şi 
dăduse niciodată seama că ar fi vorba de o presimţire, într-un anumit fel colonelul Aureliano Buendia prevăzuse 
sfîrşitul tragic pe care aveau sa-l cunoască fiii săi. Atunci cînd Aureliano Serrador şi Aureliano Arcaya, cei doi 
care debarcaseră în toiul confuziei generale, îşi manifestară dorinţa de a se aşeza la Macondo, tatăl lor încercă să 
le schimbe hotărîrea. Nu vedea ce ar putea face într-un sat care peste noapte devenise un loc nesigur. Insă 
Aureliano Secară şi Aureliano cel Trist, susţinuţi de Aureliano al Doilea, le dădură de lucru în întreprinderile lor. 
Colonelul Aureliano Buendia avea motive, încă foarte confuze, să nu crediteze o astfel de hotărîre. De cînd îl 
văzuse pe Mr. Brown în primul automobil care sosea la Macondo — un decapotabil portocaliu cu un claxon care 
teroriza toţi cîinii cu lătratul lui -, bătrînul războinic începu să se indigneze din pricina servilelor exclamaţii 
admirative ale oamenilor şi-şi dădu seama de schimbările produse în firea oamenilor de pe vremea cînd, cu puşca 
la umăr, îşi părăseau soţiile şi copiii şi porneau la război. Autorităţile locale nu mai erau constituite, după 
armistiţiul de la Neerlandia, decît din primari lipsiţi de iniţiativă şi magistraţi buni doar de decor, aleşi dintre 
conservatorii paşnici din Macondo. „Ce mai regim de prăpădiţi! zicea colonelul Aureliano Buendia atunci cînd îi 
vedea pe poliţişti trecînd desculţi, înarmaţi cu nişte bastoane ca nişte fuse. Cînd te gîndeşti că am purtat atîtea 
războaie numai ca să nu ni se spoiască în albastru casele." Cu toate astea, cînd se înfiinţa compania bananieră, 
funcţionarii locali au fost înlocuiţi cu străini autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus să locuiască în coteţul 
electrificat, pentru a se bucura, cum zicea el, de toată demnitatea corespunzătoare rangului lor şi a nu fi nevoiţi 
să îndure căldura, {întării, lipsa de comoditate şi privaţiunile din sat Vechii poliţişti fură înlocuiţi prin adevăraţi 
sicari înarmaţi cu machete. închis în atelierul său, colonelul Aureliano Buendia se gîndea la toate schimbările 
acestea şi, pentru prima oară, în tăcuţii ani de singurătate, se simţi chinuit de o certitudine absolută: a fost o 
greşeală că nu s-a continuat războiul pînă la ultimele consecinţe.
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într-o zi, tot în vremea aceea, un frate de-al colonelului Magnifico Visbal, uitat acum de toţi, îşi duse nepoţelul 
de şapte ani să ia o răcoritoare la una din trăsuricile instalate în piaţă şi, cum copilul dădu din greşeală peste un 
caporal de poliţie, vărsînd băutura pe uniforma lui, bărbatul îl sfîrtecă cu machetele şi-l decapita dintr-o singură 
lovitură pe bunicul care voia să intervină. Satul întreg îl văzu pe decapitat dus pînă acasă de un grup de oameni, 
precum şi capul pe care o femeie îl tîra tinîndu-l de păr, şi bocceaua însîngerată în care fuseseră adunate bucă-
ţelele din trupul copilului.
Pentru colonelul Aureliano Buendia, această scenă a însemnat culmea ispăşirii sale. în chip subit fu cuprins de 
aceeaşi indignare pe care o cunoscuse în tinereţe, în faţa cadavrului femeii ucise cu lovituri de baston pentru că o 
muşcase un cîine turbat. Privi la grupurile de curioşi adunaţi în faţa casei sale şi, cu vechea sa voce de stentor, 
fortificată de un profund dispreţ faţă de sine însuşi, îşi descarcă asupra lor toată povara de ură pe care n-o mai 
putea răbda în inimă:
- într-o bună zi, le strigă el, am să-i înarmez pe băieţii mei ca să isprăvească cu aceşti netrebnici gringos.
în decursul aceleiaşi săptămîni, în diferite locuri de pe litoral, cei şaptesprezece fii ai săi fură vînaţi ca nişte 



iepuri de către nişte criminali nevăzuţi, care ţintiră asupra crucii lor de cenuşă. Aureliano cel Trist ieşea din casa 
mamei sale către orele şapte seara, cînd un glonte ţîşnit pe neaşteptate din beznă îi găuri fruntea. Aureliano 
Secară fu găsit în hamacul pe care obişnuia să şi-l întindă în interiorul fabricii, cu o daltă de spart gheaţa înfiptă 
pînă în plasele între sprincene. Aureliano Serrador o însoţise pe logodnica sa pînă acasă, după ce o dusese la 
cinematograf, şi se întorcea pe strada Turcilor încă luminată, cînd un individ, care nu putu fi identificat în 
mulţime, trase un foc de revolver care-l făcu să se prăbuşească într-un cazan cu untură fierbinte. După cîteva 
minute, cineva veni să bata la uşa camerei în care se închisese Aureliano Arcaya cu o femeie, şi-i strigă: 
>,Grăbeşte-te că-i omoară pe fraţii tăi". Mai tîrziu, femeia care era cu el povesti că Aureliano Arcaya sărise din 
pat şi deschisese uşa, unde-l aştepta un foc de pistol Mauser care-i fărîmiţă craniul, în cursul acelei nopţi a 
morţii, în timp ce casa se pregătea
224 ♦ Gabriel Garda Mărquez
să privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreieră satul întreg ca o nebună, în căutarea lui Aureliano al Doilea, 
pe care Petra Cotes îl închisese într-un dulap, fiind convinsă că consemnul de exterminare îi viza pe toţi cei care 
purtau prenumele colonelului. Şi nu-l lăsă să iasă decît într-a patra zi, cînd telegramele primite din diferitele 
puncte ale litoralului lăsară să se înţeleagă că înverşunarea acestui duşman nevăzut se îndrepta numai împotriva 
fraţilor însemnaţi cu o cruce de cenuşa. Amaranta căută caietul cu socoteli în care îşi însemnase datele nepoţilor 
ei şi, pe măsura ce soseau telegramele, ştergea numele, unul după altul, pînă ce nu mai rămase decît unul, al celui 
mare. îşi aminteau foarte bine de acesta din urmă din pricina contrastului dintre pielea lui foarte întunecoasă şi 
ochii săi mari, verzi. Se numea Aureliano Amador, era tîmplar de meserie şi trăia într-un sat pierdut între 
povîmişurile munţilor. După ce aşteptase timp de două săptămîni telegrama care să-i vestească moartea lui, 
Aureliano al Doilea îi trimise un emisar care să-l prevină, crezînd că nu cunoaşte primejdia care-l pîndea. 
Emisarul reveni cu ştirea că Aureliano Amador era la adăpost de orice primejdie, în noaptea exterminării 
veniseră doi oameni să-l dibuiască acasă la el, îşi descărcaseră revolverele asupra lui, dar nu nimeriseră crucea de 
cenuşă. Aureliano Amador izbutise să sară gardul curţii şi se pierduse în hăţişul munţilor pe care îi cunoştea ca 
pe buzunarul său datorită prieteniei cu indienii, cu care făcea comerţ cu lemne. De atunci, nu se mai aflase nimic 
despre el.
Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendia. Preşedintele republicii îi trimise o telegramă de 
condoleanţe în care-i promitea o anchetă temeinică şi aducea omagii postume celor dispăruţi. Din ordinul său, 
primarul se prezenta, în ziua înmormîntării, cu patru cununi mortuare pe care voia să le aşeze pe sicrie, însă 
colonelul îl scoase pe uşă afara. După înmor-mîntare, întocmi şi se duse să predea el însuşi o telegramă violentă 
adresată preşedintelui republicii, pe care însă telegrafistul refuză să o transmită. Atunci o completă cu expresii de 
o agresivitate deosebită, o băgă într-un plic şi o depuse la poştă. Aşa cum i se întîmplase la moartea soţiei sale, 
aşa cum i se întîmplă' de atîtea ori în timpul războiului, la moartea prietenilor săi celor mai buni, nu se simţi 
cuprins de durere, ci de o furie oarbă, fără
■■■■■■
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un obiect precis, de o senzaţie istovitoare de neputinţa. Ajunse sj-l acuze de complicitate pe părintele Antonio 
Isabel care-i însemnase pe fiii săi cu cenuşa ce nu se ştergea, pentru a le permite duşmanilor să-i identifice. 
Bătrinul preot, care nu-şi mai putea înşirui prea bine gîndurile şi care începuse să-i înfricoşeze pe enoriaşi cu 
exegeze năzdrăvane în care se aventura de la înălţimea amvonului, veni în casă într-o după-amiază, înarmat cu 
un castronaş în care pregătea cenuşa din prima miercuri din post, cu care voi să ungă toată familia pentru a 
dovedi că se poate şterge foarte uşor cu apă. însă teama de nenorocire se înrădăcinase atît de puternic în suflete, 
încît Fernanda însăşi refuză să se supună acestei experienţe şi de atunci nu s-a mai văzut niciodată un Buendia 
îngenunchind în faţa sfîntului altar în prima miercuri din post.
Colonelul Aureliano Buendia nu reuşi multă vreme să-şi redobîndească liniştea. Părăsi fabricarea de peştişori, 
mînca în silă, umbla prin casă ca un somnambul, tîrînd după sine pătura şi rumegînd o mînie surdă. După trei 
luni, părul îi devenise cenuşiu, vechea lui mustaţă cu vîrfurile pomădate îi cădea acum peste buzele decolorate, 
în schimb ochii îi redeveniră cărbunii aprinşi cu care-i speriase pe toţi la naşterea sa şi cu care răsturna scaunele 
doar privindu-le. în furia chinurilor sale, încerca zadarnic să stîrnească acele prevestiri care-i călăuziseră 
tinereţea pe cărări periculoase pînă spre deşertul dezolant al gloriei. Era pierdut, rătăcit într-o casa străină, în care 
nimic şi nimeni nu-i mai trezea nici cea mai mică urmă de afecţiune. într-o zi, căutînd urmele unui trecut de 
dinainte de război, deschise odaia lui Melchiade, dar nu mai găsi decît dărîmături murdare, gunoaie îngrămădite 
de-a lungul atîtor ani de părăsire. Copertele cărţilor pe care nu le mai citise nimeni şi vechile pergamente 
mucezite de umiditate adăposteau o flora lividă, ivită în aerul acestei încăperi care fusese cîndva cel mai curat şi 
mai luminos din toata casa, şi-n care acum plutea un miros insuportabil de amintiri Putrede. într-o dimineaţa, o 
găsi pe Ursula în lacrimi sub castan, la picioarele defunctului ei soţ. Colonelul Aureliano Buendia era singurul 
din casă care nu-l mai putea vedea pe puternicul moşneag încovoiat de o jumătate de veac de intemperii. „Vino 
să-l saluţi pe tatăl tău", îi zise Ursula. El se opri o clipă în faţa
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castanului şi putu constata încă o data că nici acest spaţiu gol nu mai trezea în el vreun sentiment de afecţiune:
- Ce spune? întrebă el.
- E foarte trist, îi răspunse Ursula. Crede că ai să mori.   <
- Spune-i, zise colonelul surîzînd, că nu mori cînd trebuie, ci cînd se poate.
Această prevestire a părintelui său mort răscoli jarul superbei arogante care încă mai mocnea în inima lui, dar el 
îl luă drept un suflu nou de energie. Aşa se face că o hărţui pe Ursula să-i arate locul din curte unde erau 
îngropate monedele de aur pe care le descoperiseră în statuia de ipsos a Sfintului Iosif. „N-ai să ştii niciodată, îi 
spuse ea cu o fermitate pe care i-o inspira experienţa ei îndelungată şi crudă. într-o zi, adăuga, trebuie si apară 
proprietarul acestei averi şi numai el o va putea dezgropa." Toată lumea se întreba pentru ce un om care fusese 
totdeauna atît de dezinteresat începuse să se lăcomească atît de pătimaş la bani, şi nu la cantităţile modeste care 
i-ar fi ajuns pentru a face faţă unei situaţii neprevăzute, ci la o avere care se urca la o sumă atît de neînchipuită 
încît Aureliano al Doilea, numai auzindu-l evaluînd-o se afundă într-un abis de stupefacţie. Foştii săi tovarăşi la 
care s-a dus pentru a le cere ajutor se ascunseseră ca să nu-l primească. Tot pe atunci fu auzit spunînd: „Acum, 
singura deosebire între liberali şi conservatori este că liberalii merg la liturghia de la orele cinci, iar conservatorii 
la cea de la orele opt." Totuşi, insistă cu atîta înverşunare, se ruga atît de mult, îşi nesocoti în aşa măsură 
principiile şi demnitatea, încet, cu puţin de ici şi tot atît de dincolo, strecurîndu-se peste tot cu o rîvnă disimulată 
şi cu o perseverenţă neînduplecată, încît reuşi ca în opt luni să adune mai mulţi bani decît îngropase Ursula în 
pămînt. îl vizita atunci pe colonelul Gerineldo Mărquez, care era tot bolnav, ca să-l ajute să dezlănţuiască un 
război total.
într-o anumită epocă, colonelul Gerineldo Mărquez ar fi fost într-adevăr singurul care ar fi putut trage, chiar din 
fotoliul său de paralitic, firele ruginite ale rebeliunii. După armistiţiul de la Neerlandia, în timp ce colonelul 
Aureliano Buendia se refugiase în exilul peştişorilor de aur, el rămăsese în contact cu ofiţerii rebeli care-i 
fuseseră credincioşi pînă la dezastru. Cunoscuse alături de ei războiul trist al umilirii zilnice, al petiţiilor şi 
mem(HB
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riilor, al lui veniţi mîine şi al lui numaidecît, al lui sîntem pe cale să studiem cazul dumneavoastră cu toata 
atenţia cuvenită; războiul iremediabil pierdut dus împotriva acelor „ai dumneavoastră preaplecaţi" foarte amabili 
care trebuiau să acorde, dar n-au acordat niciodată, pensiile viagere. Celălalt război, care făcuse să curgă sînge 
timp de douăzeci de ani, făcuse mai puţine ravagii decît acest război nimicitor al eternelor amînări. Colonelul 
Gerineldo Mărquez, care scăpase de trei atentate, supravieţuise la cinci răniri şi ieşise pînă la urmă nevătămat din 
nenumărate bătălii, cedă şi el acestei blocade fioroase a aşteptării şi se cufunda în înfrîngerea mizerabilă a 
bătrineţii, gîndindu-se la Amaranta printre romburile de lumină ale unei case cu chirie. Ultimii veterani despre 
care s-a mai aflat cîte ceva au apărut fotografiaţi într-un ziar, ridicîndu-şi nedemn capetele, alături de un anonim 
preşedinte al republicii, care le dărui nişte butoni cu efigia lui ca să şi-i pună la revere, şi le restitui un drapel 
pătat de praf $i de sînge cu care să-şi acopere sicriele. Ceilalţi, cei mai demni, mai aşteptau încă o scrisoare în 
penumbra carităţii publice, crăpînd de foame, supravieţuind din mînie, mucegăind de bătrîneţe în rafinata scîrnă 
a gloriei. Astfel că, atunci cînd colonelul Aureliano Buendia îl invită să dezlănţuie o conflagraţie mortală care să 
stîrpească orice urmă a scandalosului regim de corupţie susţinut de invadatorul străin, colonelul Gerineldo 
Mărquez nu-şi putu stăpîni un fior de milă:
- Of, Aureliano, zise el suspinînd. Ştiam că eşti bătrîn, dar acum îmi dau seama că eşti mult mai bătrîn decît pari.
în vîrtejul anilor din urmă, Ursula nu se mai bucurase decît de foarte rare momente de răgaz pentru a se ocupa de 
formarea papală a lui Jose Arcadio, cînd s-a ajuns la părerea că trebuia să i se pregătească în toată graba plecarea 
la seminar. Sora lui, Meme, împărţită între rigiditatea Fernandei şi amărăciunea Amarantei, a atins aproape în 
acelaşi timp vîrsta la care se prevăzuse să fie trimisă la un pension de călugăriţe, unde aveau să facă din ea o 
virtuoasă a clavecinului. Ursula se simţea prada unor grave incertitudini cu privire la eficacitatea metodelor prin 
care temperase spiritul apaticului candidat la cinul de Pontif Suprem, însă nu învinovăţea de aceasta nici 
bătrîneţea ei şovăitoare, nici norii deşi care abia îi mai îngăduiau să distingă conturul obiectelor, ci un lucru pe 
care nici chiar ea nu putea să-l definească exact, dar pe care şi-l imagina confuz, ca o deteriorare progresivă a 
timpului., Anii de acum nu mai sînt ca pe vremuri", obişnuia ea să spună, simţind cum realitatea cotidiană îi 
scapă printre degete. Altădată, gîndea ea, copiii creşteau foarte încet. E de ajuns să-ţi aminteşti de cîtă vreme a 
fost nevoie pentru ca Jose' Arcadio, cel mai mare, să plece cu ţiganii şi de toate cîte s-au întîmplat înainte de a se 
fi întors pictat ca o năpîrcă şi exprimîndu-se ca un astronom, şi de evenimentele care s-au petrecut în casă înainte 
ca Amaranta şi Arcadio să uite limba indienilor pentru a învăţa să vorbească spaniola. E de ajuns să te ,j
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gîndeşti la cîte a îndurat bietul Jose Arcadio Buendia sub castanul lui şi la tot răstimpul cît a trebuit să-i plîngă 
moartea înainte de a-l aduce muribund pe colonelul Aureliano Buendia, care scăpînd de atîtea războaie şi după ce 
suferise atît de mult pentru el, nu atinsese încă vîrsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, după o zi întreagă petrecuta 
cu făcutul unor mici animale din zahăr ars, îi mai rămînea timp berechet ca să se ocupe de copii şi să vadă în 
albul ochilor lor că aveau nevoie de o porţie de ulei de ricin. în schimb acum, cînd nu avea nimic de făcut şi cînd 
umbla de dimineaţă pînă seara ducîndu-l pe Jose Arcadio în cîrcă, proasta calitate a timpului o obliga să lase 



lucrurile făcute doar pe jumătate. Adevărul era că Ursula se încăpăţîna să nu voiască a îmbătrîni, chiar dacă 
pierduse de mult socoteala anilor săi, şi că se afla întotdeauna acolo unde nu trebuia, căutînd să-şi bage nasul 
peste tot, plictisindu-i pe străini cu întrebarea dacă nu cumva au lăsat în pază, în casă, pe vremea războiului, 
aşteptînd încetarea ploilor, un sfînt Iosif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur cînd a început să-şi piardă 
vederea. Pînă în ultimii ani ai vieţii, cînd nu se mai putea scula din pat şi avea o expresie complet biruită de 
decrepitudine, nimeni nu descoperise că a orbit complet. Ea însă îşi dăduse seama de asta încă înainte de naşterea 
lui Jose Arcadio. La început, credea că e vorba doar de o slăbiciune trecătoare şi lua pe ascuns sirop de măduvă 
sau îşi punea miere de albine în ochi, dar nu întîrzie să se convingă că se cufunda iremediabil în bezna, într-atît 
încît nu avu niciodată noţiunea prea exactă despre ceea ce însemna invenţia luminii electrice, deoarece atunci 
cînd s-au montat primele becuri, ea nu putu percepe decît strălucirea. Nu spuse nimănui nimic despre aceasta, 
deoarece ar fi însemnat să-şi recunoască în public inutilitatea. Se avîntă cu încăpăţînare în a se deprinde discret 
cu perceperea depărtării fiecărui lucru şi a glasului fiecăruia, pentru a continua să vadă cu memoria ceea ce nu-i 
mai permiteau să distingă norii opaci ai cataractei. Mai tîrziu avea să descopere ajutorul neaşteptat al mirosurilor 
care se precizau pe întuneric cu o torţă mult mai convingătoare decît volumele şi culorile şi care o salvară 
definitiv de ruşinea unei renunţări. în obscuritatea camerei ei, putea să treacă un fir de aţă prin ac şi să facă o
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butonieră şi ştia cînd trebuie să dea laptele în foc. Dobîndise o cunoaştere atît de fără greş a aşezării fiecărui 
lucru, încît deseori uita ea însăşi că e oarba. într-o zi, Fernanda răscoli toată casa pentru că-şi pierduse verighetă 
şi Ursula o descoperi pe o etajeră, în odaia copiilor. în chip firesc, în timp ce ceilalţi umblau de colo-colo fără să 
o bage în seamă, ea îi supraveghea cu ajutorul celor patru simţuri care-i rămăseseră, pentru ca nimeni sa n-o ia 
vreodată prin surprindere, şi după cîtva timp reuşi să descopere că fiecare membru al familiei repeta zilnic, fără 
să-şi dea seama, acelaşi itinerar, aceleaşi gesturi şi aproape aceleaşi cuvinte la aceeaşi oră. Numai atunci cînd 
ieşeau din această meticuloasă rutină riscau să rătăcească vreun obiect. în aşa fel încît auzind-o pe Femanda 
plîngîndu-se că şi-a pierdut verigheta, Ursula nu avu decît să-şi amintească singura abatere din ziua aceea de la 
faptele şi gesturile ei obişnuite, şi anume că se dusese să întindă la soare rogojinele pe care dormeau copiii, 
fiindcă Meme descoperise noaptea dinainte o ploşniţă. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula îşi închipui că 
Fernanda trebuie să-şi fi pus verigheta în singurul loc unde aceştia nu puteau să o ajungă: pe etajeră. Fernanda, 
dimpotrivă, n-o căutase decît pe traseul pe care umbla în fiecare zi, fără să ştie că în căutarea obiectelor pierdute 
rutina şi deprinderile te împiedică, şi tocmai de aceea e atît de greu să le găseşti.
Educarea lui Jose Arcadio o ajuta pe Ursula în sarcina aceea istovitoare de a se ţine la curent cu cele mai mici 
schimbări din interiorul casei. Cînd îşi dădea seama că Amaranta îmbrăca statuile sfinţilor din dormitor, se 
prefăcea că-l învaţă pe copil diferenţele dintre culori:
- Ia să vedem, zicea ea, spune-mi în ce culoare e îmbrăcat sfîntul arhanghel Rafail.
în felul acesta copilul îi aducea informaţiile pe care i le refuzau ochii şi, încă înainte ca el să plece la seminar, 
Ursula ajunsese în stare să distingă, pipăind ţesăturile, culorile diferite ale veştmintelor sfinţilor. Uneori se 
întîmplau lucruri neprevăzute, într-o după-amiază, Amaranta broda în veranda cu begonii, cînd Ursula se ciocni 
de ea.
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- Pentru numele lui Dumnezeu, protestă Amaranta, ia seama
pe unde umbli!
- Tu nu te-ai aşezat pe locul tău, îi răspunse Ursula. Pentru ea, nu era nici o îndoială. Dar în ziua aceea, începu
să-şi dea seama de un lucru de care nimeni nu avea idee pînă atunci, şi anume că în cursul anului soarele îşi 
schimba pe nesimţite poziţia şi că cei care se aşezau în verandă trebuiau să-şi schimbe şi ei locurile, puţin cîte 
puţin, fără ca măcar să-şi dea seama de acest lucru. De atunci, Ursula nu trebuia decît să-şi amintească data 
pentru a cunoaşte exact locul unde era aşezată Amaranta. Deşi tremurul mîinilor era din ce în ce mai perceptibil 
şi abia se mai putea tîrî, făptura ei măruntă nu fusese văzută niciodată în atîtea locuri deodată. Era aproape tot 
atît de activă ca pe vremea cînd avea toată casa pe mînă. Cu toate acestea, în singurătatea de nepătruns a 
bătrîneţii ei se bucura de atîta clarviziune ca să examineze pînă şi cele mai neînsemnate întîmplări din istoria 
familiei, încît pentru prima oară putu distinge cu claritate adevărurile pe care ocupaţiile de altădată o 
împiedicaseră să le vadă. Pe vremea cînd se pregătea plecarea lui Jose Arcadio la seminar, ea efectuase deja o 
recapitulare infinitezimală a ceea ce fusese viaţa casei de cînd se întemeiase Macondo şi îşi revizuise complet 
părerea pe care o avusese din-totdeauna despre descendenţii săi. îşi dădu seama că nici colonelul Aureliano 
Buendia nu se înăsprise în război într-atît încît să-şi piardă toată dragostea faţă de familie, aşa cum credea ea pe 
vremuri, dar că el nu iubise niciodată pe nimeni, nici chiar pe Remedios, soţia sa, sau pe nenumăratele femei de 
o noapte care trecuseră prin viaţa sa, şi cu atît mai puţin pe fiii săi. Credea a ghici că nu din idealism, aşa cum 
zicea toată lumea, purtase atîtea lupte, nici că renunţase din oboseala, aşa cum credeau toţi, la victoria iminentă, 
ci că a cîştigat şi pierdut din acelaşi motiv, din simplul păcat al orgoliului. A ajuns la concluzia că acest fiu pentru 
care şi-ar fi dat viaţa n-a fost decît o fiinţă incapabilă de iubire. într-o noapte, pe cînd îl purta încă în pîntece, îl 
auzise plîngînd. Era un plîns atît de distinct încît Jose Arcadio Buendia, care dormea lîngă ea, se trezi şi se 



bucură la gîndul că copilul va deveni ventriloc. S-au găsit alţii care preziseră că va deveni
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ghicitor. Ea, în schimb, se cutremură, convinsă că acest urlet profund era primul semn al îngrozitoarei cozi de 
porc şi se rugă la Dumnezeu să lase să-i moară plodul în pîntece. însă clarviziunea nesfîrşitei ei bătrîneţi îi 
îngădui să constate şi să-şi repete de atîtea ori, că plînsul copiilor în pîntecele mamei lor nu era un semn nici de 
ventrilocie, nici de puteri divinatorii, ci vesteau fără greş pe fiinţele incapabile de iubire. Această devalorizare a 
imaginii fiului ei stîmi în ea toată mila pe care-şi dădu seama că i-o datorează. Amaranta, în schimb, a cărei 
asprime sufletească o înspăimînta atît de mult şi a cărei amărăciune concentrată o durea, îi apăru, dimpotrivă, în 
lumina acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea mai iubitoare din cîte au existat vreodată şi înţelese cu 
înduioşată luciditate că nedreptele chinuri la care îl supusese pe Pietro Crespi n-au fost dictate de vreo dorinţă de 
răzbunare, cum socotea toată lumea, şi că nu fierea amărăciunii, cum credeau toţi, o determinase să facă din viaţa 
colonelului Gerineldo Mărquez un martiriu lent, ci că în ambele cazuri fusese o luptă pe viaţă şi pe moarte între o 
iubire nemăsurată şi o laşitate invincibilă, care se soldase cu triumful acelei temeri iraţionale pe care i-o inspirase 
Amarantei dintotdeauna inima ei chinuită. Cam pe-atunci începuse Ursula să o pomenească pe Rebeca, să o 
evoce cu o veche tandreţe exaltată de căinţă tardivă şi de o admiraţie bruscă, înţelegînd că singură Rebeca, cea 
care nu se hrănise cu laptele ei, ci cu pămînt şi var de pe pereţi, aceea în vinele căreia nu curgea acelaşi sînge ca 
în ale ei, ci sîngele necunoscut al unor oameni necunoscuţi ale căror oseminte continuau să clămpănească în 
mormîntul lor, acea Rebeca cu inimă nerăbdătoare, cu pîntece lacom, era singura care avusese curajul neînfrînt 
pe care Ursula şi-l dorise pentru propria-i stirpe.
- Rebeca, zicea ea pipăind de-a lungul pereţilor, cît de nedrepţi am fost cu tine!
în casă, lumea se mărginea să creadă că bate cîmpii, mai ales de cînd i se năzărise să umble cu braţul drept 
ridicat, ca arhanghelul Gabriel. Femanda îşi dădu seama totuşi că în umbra deasă a acelui delir, exista un soare 
de mare luciditate deoarece Ursula era în stare să spună fără să şovăie cîţi bani s-au cheltuit în casă în cursul 
anului scurs. Amaranta avu aproape aceeaşi' J'~
.rit în idee
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în ziua în care o văzu pe mama ei în bucătărie, mestecînd supa într-o marmită, spunînd brusc, neştiind că o 
ascultă, că morişca de mălai cumpărată odinioară de la ţigani, care dispăruse încă înainte ca Jose Arcadio să fi 
ocolit lumea pentru a şaizeci şi cincea oară, încă se mai găsea la Pilar Ternera. Ajunsă şi ea aproape centenară, 
însă robustă şi îndemînatică, în ciuda obezităţii ei de necrezut care-i speria pe copii, aşa cum altădată rîsul ei 
speria porumbeii, Pilar Temera n-a fost surprinsă să vadă cît de bine ghicise Ursula, deoarece propria ei 
experienţă începuse să-i arate că o bătrineţe conştientă poate fi mai eficace decît ghicitul în cărţi.                 i
Cu toate acestea, din ziua cînd Ursula îşi dădu seama că nu a avut timp să consolideze vocaţia lui Jose Arcadio, 
se lăsă copleşită de consternare. începu să săvîrşească erori, voind să vadă cu ochii lucruri pe care intuiţia îi 
îngăduia să le desluşească cu mai multă claritate. într-o dimineaţă, crezînd că e apă de flori, turnă pe capul 
copilului conţinutul unei călimări. Mania de a-şi vîrî nasul peste tot a fost pricina atîtor discuţii şi incidente, încît 
se simţi răvăşită de accese de proastă dispoziţie şi încercă să se elibereze de acele tenebre care ajunseseră să se 
stringă în jurul ei ca o cămaşă de noapte ţesută de un păienjeniş uriaş. Atunci îi trecu prin cap că stîngăcia ei nu 
reprezenta prima victorie a decrepitudinii şi obscurităţii, ci o detracare a timpului. îşi spunea că altădată, cînd 
bunul Dumnezeu nu înşela cu lunile şi cu anii, ca turcii atunci cînd măsurau un cot de pînză, lucrurile erau cu 
totul altfel. Acum, nu numai copiii creşteau mai repede,.dar şi sentimentele evoluau altfel. Abia se înălţase 
frumoasa Remedios la cer cu trupul şi cu duhul, că fără nici o consideraţie, Femanda se pusese pe bombănit pe la 
colţuri pentru că luase cu ea cearşafurile. Abia se răciseră leşurile Aurelienilor în mormintele lor, că fără să mai 
aştepte, Aureliano al Doilea îşi luminase din nou casa, umplînd-o cu beţivi care cîntau la acordeon şi se bălăceau 
în şampanie, ca şi cum n-ar fi fost creştini, ci cîini cei care muriseră, şi ca şi cum casa aceea de nebuni care 
costase atîta bătaie de cap şi atîtea animale micuţe din caramel era sortită să devină scursoarea publică a tuturor 
pierzaniilor. Amintindu-şi de toate acestea în timp ce i se pregătea cufărul lui Jose Arcadio,
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Ursula se întreba dacă n-ar fi mai bine să se culce o dată pentru totdeauna în mormînt şi să se arunce pămînt 
peste ea, şi fără temere îl întreba pe Dumnezeu dacă el crede cu adevărat că oamenii sînt de fier ca să îndure 
atîtea necazuri şi suferinţe; şi, din întrebare în întrebare, nu făcea decît să-şi sporească sminteala şi simţea o poftă 
irezistibilă de a trăncăni ca un străin, de a-şi îngădui, în sfîrşit, o clipă de răzvrătire, clipa atît de des dorită şi atît 
de des amînată de a-şi lăsa resemnarea de o parte şi de a nu se mai sinchisi de nimic, şi de a-şi uşura inima 
vărsînd atîtea împovărătoare cuvinte grele pe care trebuise să le înghită ea în timpul unui veac întreg de 
îndelungată răbdare:
- La naiba! strigă ea.



Amaranta, care începuse să aşeze hainele în cufăr, crezu că a înţepat-o vreun scorpion.
- Unde e? întreba ea, alarmată. -Ce?
- Gîngania! explică Amaranta.
Ursula îşi puse un deget în dreptul inimii.
- Aici, răspunse.
într-o joi, la orele două după-amiază, Jose Arcadio plecă la seminar. După aceea Ursula avea să-l evoce mereu, 
aşa cum şi-l imaginase în clipa despărţirii, lînced şi serios, stăpînindu-se să nu verse nici o lacrimă, aşa cum îl 
învăţase ea, năduşind de căldura în costumul de catifea verde cu nasturi de aramă şi cu panglica scrobită în jurul 
gîtului. Lăsase sufrageria impregnată toata de mirosul pătrunzător al apei de flori pe care i-o turna pe cap pentru 
a-i putea păşi pe urme în casă. Tot timpul cît durase prinzul de adio, familia îşi ascunsese nervozitatea sub 
aparenţa veseliei şi aplaudase cu un entuziasm exagerat frumoasele cuvinte ale părintelui Antonio Isabel. Dar 
cînd scoaseră cufărul căptuşit cu catifea şi împodobit cu colţari din argint, fu ca şi cum s-ar fi scos din casă un 
sicriu. Singurul care refuza să ia parte la despărţire a fost colonelul Aureliano Buendia.
- Asta ne mai lipsea, mormăi el: un papă!
După trei luni, Aureliano al Doilea şi Fernanda o duseră pe Meme la pension şi se întoarseră cu un clavecin care 
luă locul pianului mecanic. Cam pe vremea aceea, Amaranta se apuca să-şi
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ţeasă propriul linţoliu. Febra bananei se potolise. Vechii locuitori din Macondo erau înghesuiţi şi îndepărtaţi de 
către noii veniţi şi se agăţau penibil de mijloacele precare de existenţă de altădată, reconfortaţi totuşi de impresia 
de a Fi supravieţuit unui naufragiu. Acasă, continuau să fie primiţi invitaţi la masa, dar în realitate a trebuit să se 
aştepte cîţiva ani pînă la plecarea companiei bananiere pentru a se vedea restabilindu-se vechile obiceiuri de 
viaţa. Cu toate acestea, avură loc schimbări radicale în sensul tradiţional al ospitalităţii, căci acum Femanda era 
aceea care-şi impunea legile. Ursula aflîndu-se alungată în tenebrele ei, iar Amaranta fiind atît de absorbită de 
linţoliu, ucenica ce se pregătea odinioară pentru a deveni regină avu toată libertatea de a-i alege pe comeseni şi 
de a-i supune normelor rigide pe care i le dictaseră părinţii. Severitatea ei transformase casa într-un bastion al 
bunelor maniere regăsite, într-un sat convulsionat de vulgaritate cu care străinii îşi risipeau averile cîştigate 
repede. Mai pe şleau spus, pentru ea, lumea bună era aceea care nu avea nimic de-a face cu compania bananieră. 
Pînă şi propriul ei cumnat, Jose Arcadio al Doilea, a fost victima rîvnei discriminatorii, pentru că în entuziasmul 
înfierbîntat al primei clipe, îşi vînduse din nou cocoşii de luptă şi se angajase şef de echipă la compania 
bananieră.
- Atîta vreme cît o să mai care după el rîia străinilor, să nu
mai pună piciorul în casa asta, zise Femanda.
Austeritatea impusă casei devenise astfel încît pînă la urma Aureliano al Doilea se simţi definitiv mai la largul 
său la Petra Cotes. Mai întîi, sub pretextul că o uşurează pe soţia sa de o parte din griji, îşi muta acolo 
chiolhanurile. Apoi, sub pretextul că animalele sînt pe cale să-şi piardă fecunditatea, mută acolo grajdurile. în 
sfîrşit, sub pretextul că la concubina lui era mai puţin cald, îşi muta şi micul birou, unde se ocupa de afacerile 
sale. Atunci cînd Femanda înţelese că era de fapt văduva unui soţ care încă nu murise, era deja prea tîrziu pentru 
a se mai reveni la vechea stare de lucruri. Aureliano al Doilea abia daca mai venea să mănînce acasă, şi cele 
cîteva aparenţe pe care continua să le salveze, ca aceea de a dormi lîngă soţia sa, nu mai ajungeau sa convingă pe 
nimeni. într-o noapte, din nebăgare de
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seamă, zorii zilei îl surprinseră în patul Petrei Cotes. Femanda, împotriva aşteptărilor lui, nu-i adresă nici cel mai 
mic reproş şi nu scoase nici cel mai uşor suspin de ciudă, dar în aceeaşi zi îi trimise la concubina lui cele două 
cufere pline cu haine. I le trimise ziua, cu poruncă să fie transportate prin mijlocul străzii, ca să le vadă toată 
lumea, socotind că bărbatul ei rătăcit nu va putea suporta o astfel de ruşine şi se va întoarce cu capul plecat la 
cuibul său. Dar acest gest eroic n-a fost decît o dovadă suplimentară, dacă mai era nevoie, despre cît de puţin 
cunoştea Fernanda nu numai firea soţului, dar şi natura profundă a unei comunităţi care nu avea nimic de-a face 
cu aceea din care făcuseră parte părinţii ei, deoarece toţi cei care văzuseră cărîndu-se cuferele îşi spuseră că, la 
urma urmei, acesta era sfîrşitul firesc al unei poveşti ale cărei amănunte intime toată lumea le cunoştea, iar cît îl 
privea pe Aureliano al Doilea, el îşi sărbători libertatea oferită printr-un chef care dură trei zile. Spre şi mai 
marele dezavantaj al soţiei, în timp ce aceasta îşi începea prost maturitatea în vestmintele ei bisericeşti 
întunecoase, cu medalioanele ei anacronice şi cu orgoliul ei deplasat, concubina părea că înfloreşte într-o a doua 
tinereţe, îmbrăcată strîns în toalete somptuoase din mătase naturală, cu ochii aprinşi de focul poftelor. Aureliano 
al Doilea i se dărui din nou cu înflăcărarea din adolescenţă, cînd Petra Cotes nu-l iubea de dragul lui, ci pentru 
că-l confunda cu fratele său geamăn şi pentru că, culcîndu-se în acelaşi timp cu amîndoi, gîndea că Dumnezeu i-
a hărăzit norocul de a avea un bărbat care făcea dragoste cît doi. Această pasiune regăsită se dovedi atît de 
impetuoasă, încît în mai multe rînduri, atunci cînd se pregăteau să mănînce, se priveau în ochi fără să spună 
nimic, acopereau din nou farfuriile pentru a merge în camera lor să moara de foame şi de dragoste. Inspirat de 
toate cîte le văzuse în cursul vizitelor făcute pe furiş la matroanele franceze, Aureliano al Doilea îi cumpăra 



Petrei Cotes un pat cu baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastră şi acoperi tavanul şi pereţii 
camerelor cu oglinzi mari de cristal de cuarţ. Era mai chefliu şi mai risipitor ca oricînd. Cu trenul care sosea în 
fiecare zi către orele unsprezece, primea lăzi şi iar lăzi cu şampanie şi cu brandy. întorcîndu-se de la gară, lua la 
cîte un j
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chef improvizat pe oricine întîlnea în drum, băştinaş din sat sau străin, cunoscut sau necunoscut, fără nici un fel 
de deosebire. Chiar şi lunecosul Mr. Brown, care nu ştia să răspundă decît într-o limbă străină, se lăsă ademenit 
de semnele ispititoare pe care i le adresa Aureliano al Doilea, şi în repetate rînduri se îmbată tun la domiciliul 
Petrei Cotes, ba chiar reuşi ca fioroşii săi cîini lupi care-l urmau pretutindeni să danseze pe melodii texane pe 
care le mormăia el însuşi, n-are importanţă cum, în ritmul acordeonului:
— La o parte, porcilor! zbiera Aureliano al Doilea în paroxismul chefului. La o parte! Viaţa e atît de scurtă!
Niciodată n-a arătat mai bine, niciodată n-a fost iubit mai mult, niciodată reproducerea animalelor sale n-a atins 
proporţii atît de enorme. în cursul acestor petreceri interminabile se sacrificau atîtea vite, atîţia porci şi pasări, 
încît pamîntul din curte deveni negru şi noroios de atîta sînge închegat. Nu mai era decît o veşnică îngrămădire 
de oase şi de maţe, o hazna în care se aruncau resturile şi scursorile, şi trebuiau să se aprindă mereu cartuşe de 
dinamita pentru a împiedica vulturii să vină să le scoată comesenilor ochii. Aureliano al Doilea devenise mare şi 
gras, liliachiu, îndesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui Jose Arcadio atunci cînd se întorsese din 
călătoria în jurul pămîntului. Faima lăcomiei sale supraomeneşti, a risipei sale nemăsurate, a ospitalităţii sale fără 
precedent depăşise hotarele mlaştinilor şi-i atrase pe hulpavii cei mai calificaţi de pe litoral. Din toate părţile 
debarcau mîncăi fabuloşi, veniţi să participe la concursurile fantastice de rezistenţă şi de capacitate care se 
organizau la Petra Cotes. Aureliano al Doilea a rămas campionul de necontestat al mîncăilor pînă în acea sîmbătă 
nefericită cînd apăru Cămila Sagastume, femelă totemică cunoscută în ţară sub numele de Elefanta. Duelul se 
prelungi pînă marţi dimineaţa. După primele douăzeci şi patru de ore, înghiţind o junincă garnisita cu manioc, cu 
igname şi banane fripte, fără să mai socotim o lada şi jumătate de şampanie, Aureliano al Doilea avea figurată 
victoria. Manifesta mai mult entuziasm şi veselie decît adversara sa imperturbabilă, al cărei stil era, cum se putea 
vedea, toai mult al unui profesionist, dar tocmai prin aceasta mai puţin
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impresionant pentru publicul împestriţat care abia daca mai încăpea în casă. în timp ce Aureliano al Doilea 
înfuleca cu gura largă, aţîţat de setea triumfului, Elefanta îşi tăia carnea cu pricepere de chirurg şi o mînca fără să 
se grăbească, cu o oarecare plăcere chiar. Era masivă şi gigantică, dar la ea tandreţea feminităţii întrecea 
corpolenţa colosală şi chipul îi era atît de frumos, mîinile atît de fine şi îngrijite, farmecul personal atît de 
irezistibil, încît în clipa în care o văzu intrînd în casă, Aureliano al Doilea mărturisi cu voce scăzută că ar fi 
preferat ca întrecerea să se fi făcut mai degrabă în pat decît la masă. Mai tîrziu, după ce o văzu terminînd o 
coapsă de viţel fără să încalce nici o singura regulă a manierelor elegante, afirmă foarte serios ca, dintr-un 
anumit punct de vedere, acest elefant delicat, fascinant şi nesătul reprezenta pentru el femeia ideală. Nu se înşela. 
Reputaţia de sfărîmătoare de oase, care o preceda în toate locurile, nu avea nici un temei. Nu era un concasor de 
boi vii, şi nici femeia cu barbă dintr-un circ grecesc, cum se povestea, ci conducea o academie de canto. învăţase 
să mănînce astfel atunci cînd era deja o mamă respectabila de familie, căutînd o metoda care să le îngăduie 
copiilor ei să se alimenteze bine nu prin stimularea artificială a poftei de mîncare, ci printr-o linişte absolută a 
spiritului. Teoria ei, verificata în practică, se întemeia pe principiul că o fiinţă care este cu conştiinţa împăcată 
poate să mănînce fără oprire pînă ce o biruie oboseala. Astfel că, din motive morale iar nu dintr-un interes 
sportiv, îşi lăsă academia şi căminul pentru a merge să se măsoare cu un bărbat a cărui reputaţie de mare mîncău 
fără principii făcuse înconjurul ţării. Din clipa cînd îl văzu pentru prima oară, înţelese că ceea ce-l va pierde pe 
Aureliano al Doilea nu va fi nicidecum stomacul, ci caracterul-La sfîrşitul primei nopţi, în timp ce Elefanta era la 
fel de neînfricată ca la început, Aureliano al Doilea se istovise de atîta ris şi vorbărie. Au dormit patru ore. La 
deşteptare, fiecare înghiţi sucul a cincizeci de portocale, opt litri de cafea şi treizeci de ouă crude. în dimineaţa 
zilei a doua, după ore îndelungate de veghe şi după ce lichidaseră doi porci întregi, un ciorchine de banane şi 
patru lăzi de şampanie, Elefanta îl bănui pe Aureliano al Doilea că a descoperit fără să-şi dea seama aceeaşi 
metodă ca a
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ei, dar pe calea absurdă a unei totale iresponsabilităţi. Se dovedea deci mai primejdios decît crezuse ea. Totuşi, 
atunci cînd Petra Cotes aduse pe masă doi curcani fripţi, Aureliano al Doilea era doar la un pas de congestie.
- Dacă nu mai poţi mînca, opreşte-te, îi zise Elefanta. Să rămînem la egalitate.
I-o propusese din toată inima, înţelegînd că nici ea n-ar mai fi putut lua nici o îmbucătură suplimentară din 
pricina remuşcărilor de a fi contribuit la moartea adversarului ei. însă Aureliano al Doilea interpreta atitudinea ei 
ca o nouă sfidare şi-şi îndopă gîtlejul cu curcan, cu mult peste capacitatea lui de necrezut îşi pierdu cunoştinţa. îşi 
înfipse nasul în farfuria în care nu mai rămăseseră decît oasele, cu buzele înspumate ca un cîine, înăbuşindu-se în 
horcăitul agoniei. în adîncul beznei, se simţi azvîrlit de pe înălţimea unui tum într-o prăpastie fără fund şi, înti-o 
ultimă fulgerare de luciditate, îşi dădu seama că la capătul interminabil al acelei căderi îl aştepta moartea.
- Duceţi-mă lîngă Fernanda, mai avu putere să rostească. Prietenii care-l aduseseră acasă crezură că şi-a ţinut 



promisiunea făcută soţiei de a nu muri în patul concubinei. Petra Cotes lustruise ghetele de lac cu care dorea să 
fie încălţat în sicriu şi căuta pe cineva să i le ducă acasă, cînd veni un prieten să o prevină că Aureliano al Doilea 
era în afară de orice pericol. Se restabili, într-adevăr, în mai puţin de o săptămînă, şi după cinci-sprezce zile 
sărbătorea printr-un ospăţ fără precedent acea zi de glorie în care-i fusese dat să supravieţuiască. Continuă să 
locuiască la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o vadă pe Femanda şi uneori rămînea să dejuneze în familie ca şi cum 
destinul s-ar fi complăcut să inverseze situaţiile şi l-ar fi făcut soţul concubinei şi amantul propriei sale soţii.
A fost un fel de uşurare pentru Fernanda. în viaţa ei anostă de femeie părăsită, singurele distracţii erau exerciţiile 
la clavecin la ora siestei şi scrisorile copiilor ei. în misivele amănunţite pe care li le trimitea tot la cincisprezece 
zile, nu era nici un rînd de adevăr. Le ascundea necazurile ei. Trecea sub tăcere melancolia unei case care, în 
ciuda luminii de pe begonii, în ciuda căldurii sufocante de la ceasurile două după-amiază, în ciuda rafalelor
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de petrecere care veneau dinspre stradă, semăna tot mai mult cu locuinţa colonială a părinţilor ei. Femanda 
rătăcea singură între trei fantome vii şi fantoma moartă a lui Jose Arcadio Buendia, care venea uneori să se aşeze 
în penumbra salonului, cu o atenţie scrutătoare, în timp ce ea cînta la clavecin. Colonelul Aureliano Buendia nu 
mai era decît o umbră. De la ultima sa ieşire cînd fi propusese colonelului Gerineldo Mărquez un război fără 
viitor, abia dacă-şi mai părăsea atelierul pentru a se duce să urineze sub castan. Nu primea alte vizite decît ale 
frizerului, o dată la trei săptămîni. Se hrănea cu ceea ce binevoia să-i aducă Ursula, o dată pe zi, şi cu toate că 
mai continua să fabrice peştişori de aur cu aceeaşi ardoare ca odinioară, încetă să-i mai vîndă, din clipa cînd află 
că oamenii nu-i cumpărau ca bijuterii, ci ca relicve istorice. Făcuse în curte un foc mare cu păpuşile lui 
Remedios, care-i împodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, căreia nu-i scăpa nimic, îşi dădu seama de 
ceea ce voia să facă fiul ei, dar nu-l putu împiedica.
- Ai o piatră în loc de inimă, îi zise ea.
— Nu e vorba de o chestiune sentimentală, îi răspunse el. Camera s-a umplut de molii.
Amaranta îşi ţesea linţoliul. Femanda nu înţelegea pentru ce-i scria din cînd în cînd scrisori lui Meme şi îi 
trimitea chiar şi cadouri, în timp ce lui Jose Arcadio nici măcar nu voia să-i rostească numele. „Au să moară fără 
să ştie de ce", răspunse Amaranta atunci cînd îi puse întrebarea prin intermediul Ursulei, şi răspunsul semăna în 
inima ei o enigmă pe care nu reuşi niciodată s-o lămurească. înaltă, semănînd cu o tulpină meliţată, mîndră, 
îmbrăcată întotdeauna cu multe jupoane de dantela înspumate, cu acel aer distins care rezista anilor şi amintirilor 
urîte, Amaranta părea că poartă pe frunte crucea de cenuşă a fecioriei. De fapt o purta la mînă, sub bandajul 
negru pe care nu-l scotea nici cînd se culca şi pe care îl spăla şi îl călca ea însăşi-Viaţa i se scurgea brodîndu-şi 
linţoliul. S-ar fi zis că ziua lucra la el iar noaptea desfăcea ceea ce a lucrat, nu cu speranţa de a-ş1 birui astfel 
singurătatea, ci, dimpotrivă, pentru a o întreţine.
Ceea ce o preocupa cel mai mult pe Femanda, în anii ei de părăsire, era că Meme avea să-şi petreacă primele 
vacanţe acasă.

1
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fără să-l găsească aici pe Aureliano al Doilea. Congestia pusese capăt temerilor ei. Cînd Meme se întoarse, 
părinţii ei se puseseră de acord, nu numai pentru a o face pe fetiţă să creadă că Aureliano al Doilea rămăsese un 
soţ întru totul domesticit, dar şi ca s-o împiedice să observe tristeţea casei. în fiecare an, timp de două luni, 
Aureliano al Doilea îşi juca rolul de soţ model şi organiza petreceri la care se serveau îngheţată şi prăjiturele, şi 
pe care şcolăriţa hazlie şi plină de viaţă le înveselea aşezîndu-se la clavecin. Era evident încă de pe atunci că nu 
moştenise decît foarte puţin din firea mamei. Părea mai degrabă o a doua versiune a Amarantei, de pe vremea în 
care aceasta nu cunoştea încă amărăciunea şi înveselea casa cu piruetele şi paşii ei de dans, pe cînd avea 
doisprezece sau paisprezece ani, înainte de acea pasiune secretă pentru Pietro Crespi, care în inima ei însemnase 
o schimbare de direcţie definitivă. însă, spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toţi ceilalţi, Meme nu 
părea încă menită destinului solitar al familiei şi avea aerul de a fi în acord perfect cu lumea, chiar şi atunci cînd 
se închidea în salon, către orele două după-amiază, pentru a exersa la clavecin cu o disciplină inflexibilă. Se 
vedea foarte limpede că se simţea bine acolo în casă, că-şi petrecea tot anul visînd la tămbălăul adolescentelor 
stîrnite de sosirea ei, şi că nu era prea departe de a împărtăşi vocaţia de petrecăreţ şi exagerata ospitalitate a 
tatălui ei. Primul semn al acestei moşteniri dezastruoase se ivi cu ocazia celei de a treia vacanţe de vară, în ziua 
în care Meme veni acasă în tovărăşia a patru călugăriţe şi a şaizeci şi două de colege de clasă pe care le invitase 
să-şi petreacă o săptămînă în sînul familiei ei, din iniţiativă proprie şi fără să prevină pe nimeni.
- Ce nenorocire! gemu Femanda. Copila asta e la fel de barbară ca şi tatăl ei.
Au trebuit să împrumute paturi şi hamacuri de la vecini, să servească masa în nouă serii, să fixeze orare pentru 
ocuparea băii Şi să împrumute vreo patruzeci de taburete pentru ca fetele în uniforme albastre şi ghetuţe băieţeşti 



să nu zburde toată ziua încoace şi-ncolo. Invitaţia a fost un eşec deoarece colegele turbulente abia terminau 
micul dejun că şi trebuia să înceapă prima serie de prînz, şi tot aşa mai departe, pînă la cină, astfel încît în
242  ♦ Gabriel Garda Mărquez
săptămîna aceea nu au putut face decît o singură plimbare pîna la plantaţii. La căderea nopţii, călugăriţele erau 
istovite, neînstare să se mai mişte, să mai dea vreo poruncă, în timp ce grupul de adolescente neobosite încă mai 
erau în curte cîntînd cîntece şcolăreşti anoste. într-o zi erau s-o răstoarne pe Ursula, care se încăpăţîna în dorinţa 
de a se face utilă tocmai acolo unde stînje-nea mai mult. în altă zi, călugăriţele făcură scandal deoarece colonelul 
Aureliano Buendi'a urinase sub castan fără să-i pese ca elevele erau în curte. Amaranta era să creeze panică 
atunci cînd una dintre surorile călugăriţe intrase în bucătărie în clipa cînd săra supa şi nu găsi altceva să întrebe 
decît ce era praful acela alb pe care îl punea cu pumnii. - Arsenic, răspunse Amaranta.
în seara sosirii lor, voind să meargă la closet înainte de a se culca, şcolăriţele creaseră o asemenea înghesuială 
încît la ora unu dimineaţa cele din urmă încă mai aşteptau să le vină rindul. Femanda cumpără atunci şaizeci şi 
două de oale de noapte, dar nu reuşi decît să transforme problema nocturnă într-o problemă matinală, deoarece se 
putea vedea în zori, în faţa closetului, un şir lung de fete, fiecare cu oala în mînă, aşteptîndu-şi rindul s-o deşerte. 
în afară de cîteva care au avut febră şi de alte cîteva ale căror înţepături de tînţari se infectară, majoritatea dintre 
ele dovediră în faţa dificultăţilor celor mai mari o rezistenţă de neclintit, şi erau văzute chiar şi la orele cele mai 
calde alergînd prin grădină. Cînd în sfîrşit au plecat, florile erau secătuite, mobilele zdrobite şi pereţii acoperiţi 
cu desene şi inscripţii, însă Fernanda se simţi atît de uşurată la plecarea lor încît le iertă ravagiile. Restitui 
paturile şi taburetele împrumutate şi păstră cele şaizeci şi două de oale de noapte, pe care le rîndui în cabinetul 
lui Melchiade. Această odaie, tinută mereu închisă, în jurul căreia se învîrtise odinioară viaţa spirituală a casei, fu 
cunoscută de atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul Aureliano Buendi'a, aceasta era de altfel 
denumirea care-i convenea mai bine, căci, în timp ce restul familiei continua să se mire de faptul că odaia lui 
Melchiade rămînea ferită de parf şi de părăginire, el o vedea transformată într-o adevărata lada de gunoi. 
Oricum, se părea că îl interesează prea puţin cine are
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dreptate şi nu află de noua destinaţie a acestei odăi decît întîm-plător, deoarece Fernanda îl deranja în lucrul lui o 
după-amiază întreagă trecînd şi întorcîndu-se pentru a-şi aranja oalele.
Pe vremea aceea îşi făcu din nou apariţia Jose" Arcadio al Doilea. Trecea drept înainte prin verandă, fără să 
salute pe nimeni, şi se ducea să se închidă în atelier unde stătea de vorbă cu colonelul. Deşi nu-l putea vedea, 
Ursula analiza zgomotul pe care-l făceau tocurile cizmelor lui de şef de echipă, şi se mira constatînd ce prăpastie 
de netrecut îl despărţea acum de restul familiei, chiar şi de fratele său geamăn, cu care, în copilărie, se juca 
inventînd stratageme ingenioase ca să fie confundaţi, dar cu care nu mai avea acum nici o trăsătură comuna. Era 
înalt, cu un aer solemn, veşnic căzut pe gînduri şi cu o tristeţe de sarazin, cu un fel de strălucire lugubră pe 
obrazul de culoarea toamnei. Semăna cel mai mult cu mama lui, Santa Sofia de la Piedad. Ursula îşi reproşa 
tendinţa de a uita de el totdeauna cînd vorbea despre familie, dar cînd simţi că e din nou acasă şi cînd observă 
cum îl primea colonelul în atelierul său în timpul orelor de lucru, începu să-şi reexamineze vechile amintiri şi 
redobîndi convingerea că într-o anumită clipă, din copilărie, se preschimbase cu fratele său geamăn, deoarece el, 
şi nu celălalt, trebuia să se numească Aureliano. Nimeni nu cunoştea amănuntele existenţei sale. într-o vreme se 
aflase că nu avea un domiciliu fix, că şi el creştea cocoşi de luptă la Pilar Temera şi că uneori rămînea să doarmă 
acolo, însă de fapt îşi petrecea aproape toate nopţile în odăile matroanelor venite din Franţa. Umbla fără rost, nu 
nutrea nici un fel de afecţiune pentru nimeni, nu avea nici o ambiţie, era ca o stea rătăcitoare în sistemul planetar 
al Ursulei.
De fapt, Jose" Arcadio al Doilea nu mai era un membru al familiei — şi nici nu avea să aparţină cîndva vreuneia 
— din acea dimineaţă îndepărtată cînd colonelul Gerineldo Mărquez îl dusese la cazarmă, nu pentru a asista la o 
execuţie, ci pentru a-i rămîne întipărit în memorie, pentru tot restul zilelor, surisul trist Şi puţin batjocoritor al 
celui împuşcat. Nu era numai cea mai veche amintire, ci singura pe care o păstra din copilărie. Cealaltă amintire, 
aceea a unui bătrîn care purta o jiletcă străveche şi o pălărie cu borurile ca nişte aripi de corb, şi care povestea
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minunaţii în faţa unor ferestre orbitor de strălucitoare, pe aceea nu reuşea s-o situeze în nici o epocă. Era o 
amintire nesigură, cu totul lipsită de învăţăminte sau de nostalgie, spre deosebire de amintirea celui împuşcat, 
care hotărise de fapt viaţa care-i revenea tot mai limpede în minte, pe măsură ce îmbătrînea, ca şi cum scurgerea 
vremii i-ar fi apropiat-o tot mai mult. Ursula încerca să se folosească de Jose Arcadio al Doilea pentru a-l face pe 
colonelul Aureliano Buendi'a să iasă din bîrlogul său. „Convinge-l să meargă la cinema, îi spunea ea. Chiar dacă 
filmele nu-i plac, va avea cel puţin ocazia să respire niţel aer curat." Dar nu întîrzie să-şi dea seama că el rămînea 
la fel de insensibil la rugăminţile ei ca şi colonelul şi că aceeaşi platoşă îi făcea pe amîndoi impermeabili faţă de 
orice formă de afecţiune. Deşi ea nu află niciodată - şi nimeni nu află - despre ce vorbeau în cursul discuţiilor lor 
prelungite în atelier, îşi dădu seama că erau singurii membri ai familiei care păreau legaţi prin nişte afinităţi.
Adevărul e că nici chiar Jose" Arcadio al Doilea n-ar fi reuşit să-l facă pe colonel să iasă din bîrlogul său. Invazia 
şcolăriţelor îi depăşise limitele răbdării. Sub pretextul că dormitorul era invadat de molii, în ciuda distrugerii 
păpuşilor ademenitoare ale lui Remedios, el îşi atîmă un hamac în atelier, pe care nu-l mai părăsi de atunci decît 



pentru a se duce să-şi facă nevoile în grădină. Ursula nu reuşea să aibă cu el nici cea mai banală conversaţie. Ştia 
că nu-şi arunca nici măcar o privire asupra mîncării pe care i-o ducea şi că o aşeza la un capăt al mesei sale de 
lucru pentru a putea termina un peştişor, şi puţin îi păsa că supa se sleieşte sau că friptura se răceşte. Se arătă din 
ce în ce mai dur din ziua în care colonelul Gerineldo Mărquez refuzase să-l însoţească în războiul senil pe care 
voia să-l dezlănţuie. Se închise în sine cu totul, şi familia îl socoti pînă la urma ca şi mort. Nu se mai observa la 
el nici o reacţie omenească pînă în acel unsprezece octombrie cînd ieşi în stradă la trecerea unui circ.
Pentru colonelul Aureliano Buendi'a, acea zi fusese la fel ca toate celelalte din ultimii lui ani. La orele cinci îl 
deşteptară zgomotele broaştelor şi ale greierilor de cealaltă parte a zidului-
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Cădea o ploaie fină, care dăinuia de sîmbăta trecută, dar, ca să ştie, n-ar fi avut nevoie să-i audă şoaptele mărunte 
pe frunzele din grădină; oricum, tot ar fi simţit-o în frigul care-i pătrundea prin oase. Era înfofolit ca totdeauna în 
pătura lui de lînă şi-şi îmbrăcase acele lungi izmene de bumbac pe care continua să le poarte din comoditate, cu 
toate că din pricina faptului că nu mai erau la modă el le numea „izmene conservatoare". îşi trase pantalonii 
strimţi fără să-şi lege şireturile, după cum nici la gulerul cămăşii nu-şi puse butonul de aur pe care-l purta 
întotdeauna, deoarece avea de gînd să facă baie. Apoi îşi acoperi capul cu pătura, în chip de glugă, îşi netezi 
mustaţa cu degetele şi se duse să urineze în grădină. Mai era atît de mult pînă să răsară soarele, încît Jose Arcadio 
Buendia mai dormita încă sub umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. El nu-l văzu, aşa cum nu-l 
văzuse niciodată, şi nu auzi nici fraza de neînţeles pe care i-o adresă spectrul tatălui său, care se deşteptase 
tresărind din pricina jetului de urină aburindă, care-i stropea ghetele. Amînă baia pentru mai tîrziu, nu din pricina 
frigului şi a umezelii, ci din pricina acelei pîcle de octombrie care-l apăsa. Revenind în atelier, simţi mirosul de 
muc de luminare al cuptoarelor pe care tocmai atunci le aprindea Santa Sofia de la Piedad, şi aştepta în bucătărie 
pînă ce fierse cafeaua pentru a-şi lua ceaşca lui fără zahăr. Ca în toate dimineţile, Santa Soffa de la Piedad îl 
întrebă în ce zi din săptămînă se găseau, iar el îi răspunse că era marţi, unsprezece octombrie. La vederea acelei 
femei atît de curajoase, aurite de reflexele focului, care în clipa aceea, ca şi în toate clipele vieţii ei, nu părea că 
exista în întregime, el îşi aminti deodată că într-o zi de unsprezece octombrie, în plin război, se trezise cu 
convingerea că femeia cu care dormise era moartă. Era într-adevăr moartă, şi el nu putea uita această dată 
deoarece şi ea îl întrebase, cu o oră mai înainte, în ce zi erau. In ciuda acestei evocări, nu-şi dădu seama, nici de 
data aceasta, cît de mult îl părăsiseră presimţirile şi, în timp ce cafeaua fierbea, continuă, din simpla curiozitate, 
dar fără cel mai mic risc de nostalgie, să se gîndească la femeia al cărei nume nu-l ştiuse niciodată şi al cărei chip 
nu-l văzuse niciodată în viaţă, deoarece ea se apropiase de hamacul lui dibuind pe întuneric. Cu toate astea, în 
hăul
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atîtor femei care pătrunseseră în viaţa lui în chip asemănător, el nu-şi mai aminti că ea a fost aceea care, în 
delirul primei lor întîlniri, era să se înece în lacrimi, şi abia cu o oră înainte de a muri îi jurase că-l va iubi pînă la 
moarte. Nu se mai gîndi la ea, şi nici la alta, după ce intră în atelier cu ceaşca aburindă şi aprinse lumina pentru a 
număra peştişorii de aur pe care-i păstra într-o cutie de tablă. Avea şaptesprezece. De cînd se hotarîse să nu-i mai 
vîndă, continua să fabrice cîte doi pe zi, şi cînd ajungea la cifra de douăzeci şi cinci, îi topea din nou în creuzet 
pentru a începe să-i fabrice din nou. Se adinei toată ziua în munca aceea, fără să se gîndească la nimic, fără să-şi 
dea seama că la orele zece ploaia se înteţi şi că cineva trecu prin faţa atelierului strigînd să se închidă bine uşile, 
ca să nu fie inundată casa, şi fără să aibă cunoştinţă nici chiar de propria sa existenţă, pînă cînd Ursula îşi făcu 
apariţia, aducînd prinzul şi stingînd lumina.
- Straşnică ploaie! zise Ursula.
- Octombrie, răspunse el.
Rosti acest cuvînt fără să ridice privirile de pe primul peştişor al zilei căruia tocmai îi fixa ochii de rubin. Abia 
după ce-l termină şi-l aşeză împreună cu ceilalţi în cutie, începu să-şi soarbă supa. Apoi mîncă foarte încet bucata 
de carne din tocana cu ceapa, orezul alb şi feliile de banane fripte, totul pe aceeaşi farfurie. Pofta de mîncare nu-i 
dispărea niciodată, fie că se-ntîmplau lucruri bune, fie rele. După ce prinzi simţi neliniştea inactivităţii. Dintr-un 
fel de superstiţie ştiinţifica, lăsa totdeauna să treacă două ore de la digestie fără să lucreze, nici să citească, nici 
să facă baie, nici să facă dragoste, şi aceasta credinţa era atît de înrădăcinată în el îneît i se întîmplase de mai 
multe ori să întîrzie operaţiile militare pentru a nu-i expune pe oamenii săi la riscul unei congestii. Se culcă deci 
în hamacul său, ocupîndu-se cu scoaterea cerii din urechi cu ajutorul unui briceag, şi după cîteva minute adormi. 
Visă că intra într-o locu- j mta goală, cu pereţii albi, şi că îl neliniştea impresia apăsătoare că este prima fiinţă 
omenească ce a intrat acolo. Tot în vis îşi ammti ca visase acelaşi lucru în noaptea precedenta şi în cursul a 

nuineroase nopţi din anii din urmă, şi ştiu că aceasta imagine i se va şterge din minte în clipa deşteptării, deoarece 
visul acela 1
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frecvent avea particularitatea că nu ţi-l puteai reaminti decît tot în vis. într-adevăr, după o clipă, cînd bărbierul 
bătu la uşa atelierului, colonelul Aureliano Buendia se trezi cu impresia că s-a lăsat furat de somn împotriva 
voinţei sale, timp de numai cîteva secunde, şi că nu a avut timp să viseze nimic.
— Astăzi nu, îi zise bărbierului. Ne vedem vineri.



Avea o barba de trei zile, plină cu scame albe, dar nu socotea că trebuie să se mai bărbierească de vreme ce avea 
să se tundă vinerea viitoare şi să le rezolve astfel pe toate dintr-o dată. Sudoarea lipicioasă a acestei sieste 
nedorite îi trezi cicatricele abceselor de la subsuori. Ploaia se oprise, dar soarele nu se ivise încă. Colonelul 
Aureliano Buendia scoase o rîgîială sonoră care-i aduse în gură aciditatea supei, şi care a fost pentru el ca un 
ordin al organismului de a-şi arunca pătura pe umeri şi de a se duce la closet A stat acolo mai mult decît era 
nevoie, ghemuit deasupra fermentaţiei intense care se ridica din latrina de lemn, pînă cînd rutina îi arătă că a 
sosit vremea să-şi reia lucrul. Tot timpul cît dură această aşteptare îşi aminti că era marţi şi că Jose" Arcadio al 
Doilea nu venise la atelier deoarece era zi de plată a salariilor la compania de banane. Această amintire, ca şi 
toate celelalte din ultimii ani, îl făcu, fără să-şi dea seama, să se gîndească la război. îşi aminti cum colonelul 
Gerineldo Mărquez îi promisese într-o zi că-i va procura un cal cu stea albă în frunte, dar că pe urmă nu l-a mai 
auzit niciodată vorbindu-i despre asta. Apoi se pierdu în episoade răzleţe, pe care le evoca fără să le judece, 
deoarece neputîndu-şi fixa atenţia asupra altui lucru, învăţase să cugete la rece, pentru ca amintirile ineluctabile 
să nu-i mai afecteze sensibilitatea. Revenind în atelier, constată că atmosfera devenise mai uscată şi hotărî că e 
momentul să facă baie, însă Amaranta i-o luase înainte. Atunci începu al doilea peştişor al zilei. Tocmai îi monta 
coada cînd soarele izbucni cu atîta putere îneît strălucirea lui pîrîi ca un vas în furtună. Văzduhul scăldat de trei 
zile de ploaie se umplu de furnici zburătoare. îşi dădu seama că simte nevoia să urineze, dar hotărî să se abţină 
pînă cînd va termina cu montatul peştişorului. La orele patru şi zece se îndrepta spre gradina, cînd auzi răsunînd 
în depărtare alămurile, bătăile unei tobe mari şi strigătele vesele ale copiilor,
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şi, pentru prima oară de la vîrsta copilăriei, se lăsă de bună voie să cadă în cursa pe care i-o întindea nostalgia şi 
retrăi miraculoasa după-amiază cu ţiganii, cînd tatăl său îl dusese să facă cunoştinţă cu gheaţa.
Santa Sofia de la Piedad îşi părăsi lucrul la bucătărie şi se repezi spre uşa de la intrare.
- Vine circul! strigă ea.
în loc să continue în direcţia castanului, colonelul Aureliano Buendia se îndreptă şi el către poarta dinspre uliţă şi 
se amestecă printre curioşii care priveau defilarea. Văzu o femeie costumata toată în aur, pe ceafa unui elefant 
Văzu un dromader trist Văzu un urs îmbrăcat în olandeză, care marca ritmul fanfarei cu un polonic şi o tingire. 
Văzu clovni făcînd piruete în coada coloanei şi văzu din nou chipul mizerabil al singurătăţii sale, după ce trecuse 
tot şi nu mai era nimic de văzut decît golul luminos al străzii, aerul plin de furnici zburătoare şi cîţiva curioşi 
aplecaţi deasupra prăpastiei incertitudinii. Se duse atunci sub castan gîndindu-se la circ şi voi să continue să se 
gîndească la el în timp ce urina, dar nu mai găsi nici o urmă din el în amintirile sale. îşi vîri capul între umeri ca 
puii de găină şi rămase nemişcat, cu fruntea lipită de trunchiul castanului. Familia nu află decît a doua zi, cînd 
Santa Sofia de la Piedad, voind să meargă în fundul grădinii pentru a arunca gunoiul, simţi cum atenţia îi este 
atrasă de zborul vulturilor care coborau.

Ultima vacanţă a lui Meme a coincis cu perioada de doliu care a urmat după moartea colonelului Aureliano 
Buendia. în casa închisă nu mai era loc pentru petreceri. Se vorbea în şoaptă, se mînca în tăcere, se spuneau 
rugăciuni de trei ori pe zi, iar în căldura odihnei de după-amiază, exerciţiile la clavecin aveau şi ele rezonanţe 
funebre. în ciuda ostilităţii ascunse pe care o nutrea faţă de colonel, Fernanda, impresionată de solemnitatea cu 
care guvernul exaltase memoria inamicului său dispărut, impuse doliul cu toată rigoarea lui. Ca de obicei, 
Aureliano al Doilea venise să doarmă acasă pe durata vacanţei fiicei sale şi probabil că Fernanda fusese 
îndeajuns de activă pentru a-şi redobîndi privilegiile ei de soţie legitimă, deoarece în anul următor Meme găsi o 
surioară nou născută, pe care au botezat-o, împotriva dorinţei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula.
Meme îşi terminase studiile. Virtuozitatea cu care interpretă teme populare din secolul XVII, cu ocazia serbării 
organizate pentru a celebra încununarea studiilor ei, şi care a marcat sfîrşitul perioadei de doliu, a dovedit că 
meritase diploma care o consacra clavecinistă. Mai mult decît arta, dualitatea ei puţin obişnuită stîrni admiraţia 
invitaţilor. Caracterul ei frivol şi oarecum pueril nu părea că o predispune la vreo activitate serioasă, însă atunci 
cînd se aşeza la clavecin, se transforma într-un om cu totul diferit, căruia maturitatea neaşteptată îi conferea un 
aer de adult.
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Aşa a fost întotdeauna. De fapt, copila nu avea o vocaţie bine definita, dar reuşise să ia notele cele mai bune 
printr-o disciplina inflexibilă, ca să nu-şi contrarieze mama. Dacă i s-ar fi impus să înveţe oricare altă meserie, 
rezultatele ar fi fost aceleaşi. Din cea mai fragedă copilărie, o enerva severitatea Fernandei, mania ei de a decide 
pentru alţii şi, decît să se izbească de intransigenţa ei, ar fi fost în stare de sacrificii mult mai grele decît nişte 
simple lecţii de clavecin. în ziua serbării de sfîrşit de an, avu impresia că pergamentul în litere gotice, cu 
majusculele lui împodobite cu viniete, o elibera de un angajament la care consimţise mai mult din comoditate 
decît din supunere, şi-şi închipuia că nici chiar încăpăţînata Fernanda nu se va mai interesa de acum înainte de 
acest instrument pe care călugăriţele însele îl considerau o fosilă de muzeu. în primii ani crezu că socotelile ei 
erau greşite, deoarece, după ce adormise mai bine de jumătate din oraş cu recitalurile date nu numai în salon, dar 
şi la toate seratele de binefacere, la matineele şcolare şi comemorările patriotice care se organizau la Macondo, 
mama ei nu capitulă, ci continuă să-i invite pe toţi nou-veniţii pe care-i socotea capabili să preţuiască talentul 



fiicei ei. Abia după moartea Amarantei, cînd familia se închise într-o noua perioadă de doliu, a putut Meme să 
închidă din nou clavecinul şi să rătăcească cheia într-un dulap, fără ca Fernanda să-şi dea osteneala să verifice 
cînd şi din vina cui se pierduse. Meme suportă aceste exhibiţii cu acelaşi stoicism cu care se dedicase studiului. 
Era preţul libertăţii ei. Femanda era atît de mulţumită de docilitatea fiicei sale şi atît de mîndră de admiraţia pe 
care o stîrnea arta ei, încît nu se opuse niciodată să aibă casa invadată de prietene, sau să-şi petreacă după-amiaza 
la plantaţii sau să meargă la cinematograf cu Aureliano al Doilea sau cu diverse doamne de încredere, cu condiţia 
ca filmul să fie autorizat din amvon de părintele Antonio Isabel. în aceste clipe de relaxare ieşeau la iveală 
adevăratele gusturi ale lui Meme. Fericirea ei se afla la extrema opusă a disciplinei, în petrecerile zgomotoase, în 
confidenţele amoroase, în întrunirile secrete prelungite cu prietenele ei, unde învăţau să fumeze şi unde vorbeau 
despre bărbaţi, unde li s-a întîmplat o data să întreacă măsura, înghiţind trei sticle de rom şi sfîrşind prin a rămîne 
în pielea goală, pentru a-şi măsura şi
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compara toate părţile trupului. Meme nu avea să uite niciodată seara aceea, cînd se întorsese acasă mestecînd 
lemn dulce şi, fără să-i observe nimeni buimăceala, luă loc la masa unde Fernanda şi Amaranta cinau fără să-şi 
adreseze vreun cuvînt. îşi petrecuse, în odaia unei prietene, două ceasuri groaznice, plîngînd de rîs cît şi de 
teamă, şi în urma acestei crize descoperi acel curaj atît de preţios care-i lipsise ca să fugă din pension şi să-i 
spună mamei ei, cu aceste cuvinte sau cu altele asemănătoare, că simţea nevoia să se cureţe de clavecin printr-o 
clismă. Stînd în capul mesei, sorbind o supă de pasăre care-i pică în stomac ca un elixir învie-tor, Meme le 
descoperi atunci pe Fernanda şi pe Amaranta înconjurate de nimbul acuzator al realităţii. A trebuit să facă un 
mare efort pentru a nu le azvîrli în obraz tot ceea ce la ele nu era decît afectare, sărăcie spirituală, delir de 
grandomanie. Ea ştia încă din vacanţa a doua că tatăl ei nu locuia acasă decît pentru a salva aparenţele şi, 
cunoscînd-o pe Fernanda aşa cum o cunoştea şi aranjîndu-se apoi pentru a face cunoştinţă cu Petra Cotes, îi dădu 
dreptate tatălui ei. Şi ea ar fi preferat să fie fiica concubinei. Ameţită de alcool, Meme se gîndea cu voluptate la 
scandalul pe care l-ar fi provocat exprimînd cu voce tare ceea ce-i trecea atunci prin minte, şi această 
năzdrăvănie îi produse o satisfacţie atît de intensă încît Femanda nu putu să nu o remarce.
- Ce ţi s-a întîmplat? o întrebă ea.
- Nimic, răspunse Meme. Nimic, decît că abia acum îmi dau seama cît de mult vă iubesc.
Toată povara urii cuprinsa vădit în această declaraţie o înfiora pe Amaranta. însă Fernanda se simţi atît de 
emoţionată încît atunci cînd Meme se trezi la miezul nopţii, cu capul gata să-i plesnească de durere, vomînd 
şuvoaie de fiere care o făceau să se înăbuşe, crezu că înnebuneşte. îi administra un flacon de ulei de castor, îi 
puse cataplasme pe pîntece şi pungi cu gheaţă la cap, apoi îi impuse un regim şi o izolare completă de cinci zile, 
prescrise de noul şi extravagantul medic francez care, după ce o examinase timp de peste două ore, ajunsese la 
concluzia nebuloasa că e vorba de o indispoziţie proprie femeilor. Curajul o părăsi pe Meme şi, într-o stare 
jalnica de demoralizare, simţi că nu-i mai rămîne altceva de făcut decît să îndure totul cu răbdare. Ursula, acum 
cu totul oarbă, dar încă activa şi lucidă, a
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fost singura care a intuit diagnosticul exact. „După mine, îşi zise ea, asta seamănă în toate privinţele cu ceea ce li 
se întîmplă beţivanilor." Totuşi, îşi alungă acest gînd din cap şi ajunse chiar să-şi reproşeze că a nutrit idei atît de 
uşuratice. Aureliano al Doilea avu mustrări de conştiinţa atunci cînd o văzu pe Meme atît de abătută şi se jură că 
se va ocupa mai mult de ea în viitor, în felul acesta se născură între tată şi fiică legături de camaraderie sinceră şi 
voioasă care aveau să-l elibereze pe el, pentru o vreme, de singurătatea amară a petrecerilor sale, iar pe fată de 
sub tutela Fernandei, fără să trebuiască să provoace acea criză familială care părea inevitabilă. Aureliano al 
Doilea îşi amîna pe atunci toate activităţile, ca să rămînă cu Meme s-o ducă la cinematograf sau la circ, şi-i 
consacra cea mai mare parte a timpului său liber. în vremea din urmă, jena provocată de obezitatea monstruoasă 
care îl stînjenea la legatul şireturilor de la pantofi ca şi la satisfacerea abuzivă a tuturor poftelor începuse să-i 
acrească firea. Descoperirea propriei sale fiice îi redase vechea jovialitate, şi plăcerea pe care o simţea de a se 
afla în compania ei îl îndepărta treptat de la dezmăţ. Meme atinsese vîrsta în care fetele înfloresc. Nu era 
frumoasă, după cum n-a fost niciodată frumoasă nici Amaranta, în schimb era simpatică, neafectata şi producea 
imediat o impresie plăcută. Avea un spirit modem care contrasta cu sobrietatea demodată a Fernandei şi cu 
zgîrcenia ei prost disimulată, dar care găsea în schimb un apărător în Aureliano al Doilea. El a fost acela care a 
hotărît ca Meme să părăsească dormitorul pe care-l ocupase din copilărie, şi unde ochii temători ai statuilor 
sfinţilor continuau să-i alimenteze groaza de adolescentă, şi mobilă pentru ea o cameră prevăzută cu un pat de 
regină, cu o măsuţă de toaletă mare şi cu draperii din catifea, fără să-şi dea seama că nu făcea decît să confec-
ţioneze a doua versiune a camerei Petrei Cotes. Se arăta atît de risipitor faţă de Meme încît nici nu mai ştia cîţi 
bani îi dădea, din simplul motiv că ea însăşi îi lua din buzunar, şi o ţinea la curent cu toate produsele şi 
accesoriile de cosmetică sosite în depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucăţi de 
piatră ponce pentru şlefuirea unghiilor, cu fiare de frezat, cu paste pentru dinţi strălucitori, cu coliruri ce făceau 
privirea mai languroasă, cu atîtea cosmetice şi machiaje noi, încît ori de cîte
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ori intra în cameră, Femanda se scandaliza la gîndul că măsuţa de toaletă a fiicei ei trebuie să fi fost, în toate 



privinţele, identică cu aceea a matroanelor franţuzoaice. Dar în vremea aceea, Femanda îşi împărţea timpul între 
micuţa Amaranta Ursula, capricioasă şi bolnăvicioasă, şi o emoţionantă corespondenţă cu medicii nevăzuţi. încît 
atunci cînd observă complicitatea dintre tată şi fiică, singura promisiune pe care putu să i-o smulgă lui Aureliano 
al Doilea a fost ca el să nu o ducă niciodată la Petra Cotes. Era un avertisment lipsit de sens, deoarece concubina 
era atît de indispusă din pricina caramaderiei care se stabilise între amantul ei şi fiica acestuia, încît nu mai voia 
să audă vorbindu-se despre fată. O teamă pînă atunci necunoscută o chinuia, ca şi cum instinctul ei ar fi lăsat-o 
să înţeleagă că Meme n-avea decît să-şi exprime dorinţa pentru a obţine ceea ce nu izbutise niciodată Femanda: 
s-o lipsească de o iubire pe care o socotise sigură atît cît avea să trăiască. Pentru prima oară, Aureliano al Doilea 
a trebuit să îndure mutrele concubinei şi să-i suporte zeflemelele înveninate, şi chiar s-a temut ca nu cumva 
cuferele lui, transportate de atîtea ori de la un domiciliu la altul, să nu ia calea-întoarsă spre casa soţiei legitime. 
Nu s-a întîmplat aşa ceva. Nimeni nu cunoştea mai bine un bărbat decît Petra Cotes pe amantul ei, şi ştia că toate 
cuferele vor rămîne definitiv acolo unde vor fi duse, din pricină că Aureliano al Doilea nu detesta nimic mai mult 
decît să-şi complice viaţa cu rectificări şi mutări. Cuferele au rămas deci acolo unde erau şi Petra Cotes se strădui 
să-şi recucerească bărbatul ascuţindu-şi singurele arme de care fiica nu se putea folosi pentru a i-l disputa. 
Eforturi zadarnice însă, căci Meme nu a avut niciodată intenţia de a interveni în treburile tatălui ei, şi dacă s-ar fi 
amestecat, ar fi fost în favoarea concubinei. Ea nu avea timp nici măcar să deranjeze pe careva, îşi mătura 
singură odaia şi-şi făcea patul, aşa cum o învăţaseră călugăriţele. în cursul dimineţii îşi îngrijea îmbrăcămintea, 
brodind pe verandă sau cosind la vechea maşină cu manivelă a Amarantei. în timp ce ceilalţi îşi făceau siesta, ea 
exersa două ore la clavecin, ştiind că, datorită acestui sacrificiu zilnic, Femanda va fi liniştită. Din acelaşi motiv, 
continua sa dea recitaluri cu ocazia tombolelor bisericeşti şi a seratelor şcolare, cu toate că solicitările deveniseră 
din ce în ce mai rare. Către
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seară se aranja, îşi punea hainele ei simple şi bocancii tari, şi în caz că n-o reţinea nimic lingă tatăl ei, se ducea la 
prietene, unde rămînea pînă la ora cinei. Rar se întîmpla ca Aureliano să nu vină atunci să o ia pentru a o duce la 
cinematograf.
Printre prietenele lui Meme erau trei tinere americance care rupseseră gardul coteţului electrificat ca să lege 
prietenie cu fetele din Macondo. Una dintre acestea era Patricia Brown. Recunoscător faţă de ospitalitatea pe 
care i-o oferise Aureliano al Doilea, Mr. Brown îi deschisese lui Meme uşile casei sale şi o invită la balurile de 
sîmbata, singurele la care veneticii acceptau să se amestece cu băştinaşii. Cînd află Femanda, uită pentru o clipă 
de Amaranta Ursula, ca şi de medicii nevăzuţi, şi dezlanţui o întreagă melodramă: „închipuieşte-ţi numai ce va 
crede colonelul în mormîntul lui", îi zise lui Meme. Bineînţeles ca, în felul acesta, căuta sprijin la Ursula. însă 
bătrîna oarbă, spre deosebire de ceea ce aştepta toată lumea, consideră că nu era nimic de condamnat în faptul că 
Meme se ducea la aceste baluri şi că păstra legături de prietenie cu americancele de vîrsta ei, cu condiţia să-şi 
păstreze fermitatea judecăţii şi să nu se lase convertită la religia protestantă. Meme pricepu foarte bine gîndurile 
străbunicii şi, a doua zi după fiecare bal, se scula mai devreme ca de obicei ca să se ducă la liturghie. 
împotrivirea Fernandei stărui pînă în ziua cînd Meme o dezarma informînd-o că americancele doreau să o asculte 
cîntînd la clavecin. Au trebuit să scoată încă o dată instrumentul din casă şi să-l ducă pînă la Mr. Brown, unde 
într-adevăr tînăra interpretă primi cele mai sincere aplauze şi felicitările cele mai entuziaste. De atunci o invitară 
nu numai la baluri, ci şi să se scalde duminica în piscină şi să prinzească cu ei o dată pe săptămînă. Meme învăţă 
să înoate ca o campioană, să joace tenis şi să mănînce şuncă de Virginia cu felii de ananas. Cu balurile, piscina şi 
partidele de tenis începu deodată să se descurce şi pe englezeşte. Aureliano al Doilea a fost atît de încîntat de 
progresele fiicei sale încît îi cumpără de la un negustor ambulant o enciclopedie engleză în şase volume, 
cuprinzînd numeroase planşe în culori, pe care Meme începu să o citească în timpul liber. Lectura îi mobiliza 
toată atenţia, pe care o dedica pînă atunci, împreună cu prietenele ei, confidenţelor sau experienţelor în cerc 
restrîns, nu pen-
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tru că şi-o impusese ca disciplină, ci pentru că-şi pierduse tot interesul pentru a dezbate astfel de mistere ajunse 
de domeniul public. îşi amintea de scena cu beţia lor ca de o aventura copilărească şi i se păru atît de nostimă 
încît i-o povesti lui Aureliano al Doilea, care păru că se amuză chiar mai mult decît ea. „Dacă ar şti mama ta!", 
zise el izbucnind în ris, aşa cum exclama ori de cîte ori ea îi făcea vreo confidenţă. îi smulsese promisiunea că-l 
va ţine la curent cu primul flirt, cu aceeaşi încredere cu care Meme îi povesti că-l simpatizează pe un american 
roşcovan care venise să-şi petreacă vacanţele la părinţi. „Ce oroare! zise Aureliano al Doilea rîzînd. Dacă ar şti 
mama ta!" însă Meme îi mărturisi că tînărul s-a întors în ţara lui şi că n-a mai dat nici un semn de viaţa. 
Maturitatea judecăţii ei garanta pacea în casă. Aureliano al Doilea începu să-i consacre mai mult timp Petrei 
Cotes şi, deşi nu mai avea nici trupul nici sufletul atît de tari pentru a se deda la petreceri ca cele de altădată, nu 
pierdea nici o ocazie să le organizeze şi să-şi scoată din cutie acordeonul la care unele clape ajunseseră să fie 
prinse cu ajutorul unor şireturi de ghete. Acasă, Amaranta continua să-şi brodeze linţoliul interminabil, iar Ursula 
se lăsa tîrită de decrepitudine spre adîncul tenebrelor în care nu mai era nimic de văzut pentru ea decît umbra lui 
Jose" Arcadio Buendia sub castan. Femanda îşi întări autoritatea. Scrisorile lunare către fiul ei Jose Arcadio nu 
mai conţineau nici o minciună, singurul lucru pe care i-l ascundea fiind corespondenţa ei cu medicii nevăzuţi 



care-i diagnosticaseră o tumoare benigna la intestinul gros şi se străduiau să o pregătească pentru a opera asupra 
ei o intervenţie prin telepatie.
S-ar fi putut spune că în încercata locuinţa a familiei Buendia domnea acum, pentru multa vreme, o pace şi o 
fericire normale, însă moartea subita a Amarantei provoca un nou scandal.
Nu se aşteptau la acest eveniment. Cu toate că era bătrînă şi trăia departe de toţi, încă mai era în putere, dreaptă 
ca un par, cu o sănătate de fier cunoscută dintotdeauna. Nimeni nu mai ştia ce gîndea ea, din acea după-amiază în 
care-l respinsese defintiv pe colonelul Gerineldo Mărquez şi se închisese în odaia ei pentru a plînge. Cînd îşi 
făcu din nou apariţia, îşi epuizase toate lacrimile. N-a fost văzută plîngînd în ziua înălţării la cer a frumoasei
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Remedios, nici în clipa exterminării Aurelianilor, nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendia, care era 
fiinţa pe care o iubise cel mai mult pe lume, deşi nu i-a putut-o dovedi decît atunci cînd cadavrul lui fu 
descoperit sub castan. Amaranta ajută la ridicarea trupului. îl îmbrăcă cu podoabele lui de războinic, îl bărbieri, îl 
pieptănă şi-i pomăda mustăţile cu şi mai multă grijă decît depunea el însuşi în anii lui de glorie. Nimeni nu-şi 
închipuia cîtă dragoste punea în acele gesturi, deoarece toată lumea se obişnuise cu familiaritatea Amarantei faţă 
de ritualul morţii. Fernanda se supăra că nu înţelege nimic despre raporturile credinţei catolice cu viaţa, ci numai 
despre raporturile ei cu moartea, ca şi cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe funebre. 
Amaranta era prea prinsă în plasa amintirilor pentru a înţelege atîtea subtilităţi. Ajunsese la vîrsta bătrîneţii cu 
toate nostalgiile încă vii. Cînd asculta valsurile lui Pietro Crespi simţea aceeaşi poftă de plîns, pe care o simţise 
în vremea adolescenţei, ca şi cum anii, încercările, experienţa n-ar fi servit la nimic. Cilindrii cu melodii pe care 
îi aruncase ea însăşi la gunoi, sub pretextul că au putrezit din pricina umezelii, continuau să se învîrtă şi să 
ciocnească ciocănelele în amintirea ei. încercase să le facă să dispară în dosul acelei pasiuni murdare pe care 
îndrăznise să o aibă pentru nepotul ei Aureliano Jose şi încercase să se refugieze sub ocrotirea calmă şi 
bărbătească a colonelului Gerineldo Mărquez, însă nu reuşise să le învingă, nici chiar prin actul cel mai 
deznădăjduit al bătrîneţii ei, atunci cînd scăldîndu-l pe micuţul Jose Arcadio, cu trei ani înainte de plecarea lui la 
seminar, îl mîngîia nu ca o bunică pe nepot, ci aşa cum ar fi făcut-o o femeie cu un bărbat, aşa cum se povestea 
că obişnuiau matroanele franţuzoaice şi cum ea însăşi dorise atît de mult să facă cu Pietro Crespi, la doisprezece 
sau paisprezece ani, cînd îl văzuse în pantalonii lui de dansator, bătînd cu bagheta magică ritmul metronomului. 
Uneori suferea că lăsase în urma ei această dîră de noroi, iar alte ori se înfuria atît de tare încît îşi înţepa degetele 
cu acul, dar şi mai mult o durea şi o înfuria fructul parfumat şi viermănos al iubirii pe care avea să-l tîrască după 
sine pînă la moarte. Aşa cum colonelul Aureliano Buendia nu putea evita să se gîndească la război, nici 
Amaranta nu se putea opri să se gîndească la Rebeca. însă, în timp ce fratele ei reuşise
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să-şi purifice amintirile, ea nu putuse decît să şi le facă mai arzătoare. Vreme de ani îndelungaţi, singurul lucru 
de care se rugă lui Dumnezeu să o cruţe a fost pedeapsa de a muri înaintea Rebecăi. De fiecare dată cînd trecea 
prin faţa casei, remarcînd ruinarea ei, îi plăcea să creadă că Dumnezeu o asculta. într-o după-amiază, pe cînd 
cosea în verandă, avu deodată certitudinea că vestea despre moartea Rebecăi îi va fi adusă într-o zi cînd va şedea 
în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie, luminata de aceeaşi lumină. Se aşeză s-o aştepte, ca cineva care aşteaptă o 
scrisoare, şi este lucru sigur că într-o vreme îşi smulgea nasturii pentru a putea să-i coasă din nou, ca nu cumva 
inactivitatea să-i facă aşteptarea şi mai lungă, şi mai îngrozitoare. în casă, nimeni nu remarcase că atunci 
Amaranta începu să ţeasă un minunat linţoliu pentru Rebeca. Mai tîrziu, cînd Aureliano cel Trist povesti că o 
văzuse schimbată în ceea ce credea a fi o vedenie, cu pielea toată crăpată şi cu cîteva smocuri gălbui care-i 
rămăseseră pe cap, Amaranta n-a fost surprinsă, deoarece spectrul descris astfel semăna cu ceea ce ea îşi 
închipuise de mult. Plănuise să restaureze cadavrul Rebecăi, să acopere ravagiile de pe obraz cu ajutorul 
parafinei şi să-i facă o perucă cu părul sfinţilor. Va confecţiona un cadavru frumos, în linţoliul acela de in şi, într-
un sicriu căptuşit cu pluş cu volane de purpură, îl va da în grija viermilor cu funeralii magnifice. îşi făurise 
planul cu atîta ură încît se simţi cutremurată la gîndul că ar fi făcut totul în acelaşi chip şi daca ar fi fost mînată 
de dragoste, dar nu se lăsă descurajata de această clipă de stinghereală şi continuă să pună la punct cele mai mici 
amănunte, cu atîta meticulozitate încît deveni nu numai o specialistă, ci o adevărata virtuoasă în riturile 
mortuare. Singurul amănunt de care n-a ţinut seama în proiectul ei teribil a fost că, în ciuda rugăminţilor ei către 
Dumnezeu, putea să moară tot atît de bine înaintea Rebecăi. Ceea ce s-a şi întîmplat. Dar cînd sosi sfîrşitul, 
Amaranta nu se simţi frustrata, ci dimpotrivă eliberată de orice amărăciune, căci moartea îi acordase privilegiul 
de a se anunţa cu cîţiva ani mai înainte.
O văzuse într-o amiaza fierbinte, cosind alături de ea pe verandă, puţin după plecarea lui Meme la pension. O 
recunoscu îndată şi nu găsi nimic înspăimîntător la ea; moartea era o femeie înveşmîntată în albastru, cu părul 
lung, cu un aer puţin demodat,
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şi care avea o oarecare asemănare cu Pilar Ternera de pe vremea cînd ajuta la bucătărie. S-a întîmplat în repetate 
rînduri ca Femanda să fie prezentă, dar ea n-o văzu deloc, în ciuda faptului că era atît de reală şi atît de umană, 
încît o dată o rugă pe Amaranta să binevoiască a-i trece aţa prin ac. Moartea nu i-a precizat cînd avea să o ia, nici 
dacă ultima ei oră era înscrisă înainte de cea a Rebecăi, ci îi porunci să înceapă să-şi ţeasă propriul linţoliu 



începînd din 6 aprilie următor. îi îngădui să-şi facă unul cît de complicat şi de măiestrit doreşte, cu condiţia să 
pună în el aceeaşi probitate ca şi în confecţionarea celui al Rebecăi, şi o preveni că va muri fără durere, fără frică 
şi fără amărăciune, în seara în care-l va isprăvi. Căutînd să-şi piardă cît mai mult timp, Amaranta comandă 
sculuri de in pentru urzeală şi ţesu ea însăşi pînza. O făcu cu atîta grijă încît numai operaţiunea aceasta îi luă 
patru ani.
Apoi începu broderia. Pe măsura ce se apropia termenul fatal, înţelese că numai o minune i-ar mai putea permite 
să-şi prelungească lucrul dincolo de moartea Rebecăi, dar concentrarea însăşi îi dărui calmul de care avea nevoie 
pentru a accepta ideea unei frustrări. Atunci înţelese semnificaţia cercului vicios al peştişorilor de aur, în care se 
închisese colonelul Aureliano Buendia. De atunci lumea se opri la suprafaţa pielii ei, iar interiorul rămase ferit de 
orice amărăciune. Suferea că nu avusese această revelaţie cu mulţi ani mai înainte, cînd încă mai putea să-şi 
purifice amintirile şi să reconstruiască universul într-o lumină nouă, să evoce fără să se înfioare mirosul de 
lavandă al lui Pietro Crespi în amurg şi să o izbăvească pe Rebeca de mizeria în care se bălăcea, nu din dragoste, 
nici din ură, ci prin puterea de înţelegere fără margini cu care te înzestrează singurătatea. Ura pe care o 
remarcase într-o seară în cuvintele lui Meme nu o tulburase din pricină că o viza pe ea, ci pentru că se 
descoperise dintr-o data repetata în alta adolescenţa, care părea la fel de curată cum trebuie să fi părut şi a ei, dar 
care era de pe acum alterată de resentimente. Numai că ea era acum atît de profund împăcată cu propriul ei 
destin, încît nu se lăsă chinuita de certitudinea că orice rectificare devenise imposibilă. Nu mai avea altă ţintă 
decît să-şi termine linţoliul. în loc să mai întîrzie sfîrşitul prin înflorituri deşarte, aşa cum făcuse la început.
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accelera ritmul muncii. Cu o săptămînă mai înainte socoti că va putea face ultima împunsătură în noaptea de 4 
februarie şi, fără să-i arate motivul, îi sugeră lui Meme să mute data unui recital de clavecin programat o zi mai 
tîrziu, dar ea nu o luă în seamă. Amaranta căută atunci un chip de a-şi prelungi sorocul cu patruzeci şi opt de ore 
şi chiar îşi închipui că moartea vrea să-i facă pe plac, căci în noaptea de 4 februarie o furtună provoca defectarea 
centralei electrice. însă a doua zi dimineaţa, la orele opt, o dată cu ultima împunsătură la cea mai frumoasă 
broderie pe care a făcut-o vreodată o femeie, ea anunţă fără a dramatiza cîtuşi de puţin că va muri înainte de 
căderea serii. Nu se mulţumi numai să-şi prevină familia, ci înştiinţa totodată satul întreg, deoarece Amaranta îşi 
băgase în cap că se putea repara o viaţa întreaga de meschinării printr-un ultim serviciu adus lumii, şi se gîndi că 
nu putea exista nimic mai bun decît să ducă morţilor scrisori.
Vestea că Amaranta Buendia va ridica ancora la asfinţit însărcinîndu-se să fie curierul morţii se răspîndi în tot 
Macondo înainte de amiază, şi către orele trei se şi afla în salon o cutie mare cu misive. Cei care preferau să nu 
scrie îi încredinţară Amarantei mesaje orale pe care ea le consemnă într-un caiet cu numele şi data morţii 
destinatarului. „Nu vă faceţi griji, îi liniştea pe expeditori. Primul lucru pe care-l voi face la sosire va fi să întreb 
de el şi-i voi transmite mesajul dumneavoastră." Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu părea 
deloc suferindă, nici neliniştită, ci chiar întinerise puţin avînd sentimentul datoriei împlinite. Era la fel de zveltă 
şi dreaptă ca întotdeauna. Daca n-ar fi fost pomeţii proeminenţi, deveniţi mai aspri, şi cîţiva dinţi care-i lipseau, 
ar fi părut mult mai tînără decît era în realitate. Hotărî chiar ea ca scrisorile să fie băgate într-o cutie gudronata şi 
arătă cum să fie aşezată în interiorul mormîntului pentru a fi cît mai ferita de umezeală. în cursul dimineţii, 
chemase un tîmplar care i-a luat măsura pentru sicriu stînd în picioare în mijlocul salonului, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o rochie. în cursul ultimelor ceasuri de viaţă se trezi în ea un asemenea dinamism, încît Fernanda avu 
impresia că vrea să-şi bată joc de toţi. Ursula, care ştia că cei din neamul Buendia nu mureau de boli, nu se îndoi 
că Amaranta a primit prevestirea
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morţii, cu toate acestea se temea ca nu cumva, preocupaţi de scrisori şi în nerăbdarea lor de a le vedea pornite cît 
mai repede, expeditorii să n-o îngroape de vie. De aceea, se încăpăţînă să-i evacueze din casa, certîndu-se în gura 
mare cu intruşii şi, spre orele patru după-amiază, izbuti să termine cu ei. Cam pe la aceeaşi oră, Amaranta 
terminase cu împărţitul lucrurilor ei personale la săraci şi nu mai păstrase pe sicriul sobru din scînduri negeluite 
decît rîndul de haine şi modeştii papuci din catifea reiată pe care avea să-i ia cu sine în moarte. Nu uitase să ia 
această precauţiune deoarece îşi aminti că la moartea colonelului Aureliano Buendia trebuiseră să-i cumpere o 
pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce să încalţe în afară de papucii pe care-i purta în atelier. Cu puţin 
înainte de orele cinci, Aureliano al Doilea veni să o ia pe Meme la concert şi rămase surprins văzînd casa 
pregătita pentru înmormîntare. Dacă totuşi cineva avea aerul deplin de vioi la acea oră, apoi aceasta era 
Amaranta, atît de calmă încît mai găsi timp să-şi cureţe şi să-şi radă bătăturile. Aureliano al Doilea şi Meme se 
despărţiră de ea luîndu-şi în glumă adio şi-i făgăduiră să facă un chef în sîmbăta următoare, ca să-i sărbătorească 
învierea. Atras de ştirea că Amaranta primea scrisorile destinate morţilor, părintele Antonio Isabel veni la ora 
cinci aducînd cu sine împărtăşania şi trebui să aştepte mai bine de cincisprezece minute pînă cînd muribunda ieşi 
din baie. Cînd o văzu apărînd în cămaşă de noapte din sifon, cu părul despletit pe umeri, bătrinul preot crezu că-
şi bate joc de el şi-l concedie pe ministrant. Socoti totuşi nimerit să profite de ocazie pentru a o spovedi pe 
Amaranta după douăzeci de ani de împotrivire. Amaranta îi răspunse deschis că nu are nevoie de nici un fel de 
asistenţa spirituala, deoarece are conştiinţa curată. Fernanda se scandaliza. Fără să ia nici cea mai mica precauţie 
pentru a nu fi auzita, se întrebă cu voce tare ce păcat îngrozitor va fi putut săvîrşi Amaranta ca să prefere o 



moarte în plin sacrilegiu ruşinii de a se spovedi. Amaranta se culcă atunci şi o obligă pe Ursula să adeverească în 
public că a rămas fecioara.
- Să nu-şi facă nimeni iluzii, strigă ea, ca să fie auzită de Femanda. Amaranta Buendia părăseşte această lume aşa 
cum a venit în ea.

"1
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Nu s-a mai sculat. Adîncită între perne, ca şi cum ar fi fost într-adevăr bolnava, îşi împleti cosiţele lungi şi le 
înfăşură pe după urechi, aşa cum îi spusese moartea că trebuie să fie pregătită în sicriu. Apoi îi ceru Ursulei o 
oglindă şi, pentru prima oară după patruzeci de ani, îşi văzu chipul răvăşit de vîrstă şi de martiriul pe care-l 
îndurase şi ramase surprinsa constatînd cît de mult semăna cu imaginea pe care şi-o făurise în minte despre sine. 
După liniştea care domnea în odaie, Ursula înţelese că a început să se întunece.
- Ia-ţi rămas-bun de la Fernanda, o ruga ea. O singură clipă de împăcare este mai de preţ decît o viaţă întreagă de 
prietenie.
- Nu mai are nici un rost, răspunse Amaranta.
Meme nu se putu împiedica să nu se gîndească la ea atunci cînd se aprinseră luminile scenei improvizate şi 
începu a doua parte a programului. în toiul bucăţii, cineva veni să-i anunţe la ureche ştirea, şi reprezentaţia fu 
întreruptă. Cînd ajunse acasă, Aureliano al Doilea trebui să-şi croiască drum cu coatele prin mulţime, ca să 
privească trupul neînsufleţit al bătrinei fecioare, hidoase, de culoare murdară, cu bandajul negru în jurul mîinii, 
învelită în linţoliul cel minunat. Era aşezată în salon, alături de lada cu scrisori.
După cele nouă nopţi petrecute priveghind-o pe Amaranta, Ursula nu se mai ridică. Santa Sofia de la Piedad o 
luă în grija ei. îi aducea mîncare în odaie, îi aducea esenţă de capoc ca să se spele şi o ţinea la curent cu tot ceea 
ce se petrecea la Macondo. Aureliano al Doilea o vizita deseori, îi aducea haine pe care ea şi le punea lîngă pat, 
împreună cu cele mai indispensabile obiecte pentru viaţa de toate zilele, astfel încît în scurta vreme îşi clădise o 
lume la îndemîna ei. Reuşi să trezească o puternică afecţiune în micuţa Amaranta Ursula, care-i semăna leit în 
toate privinţele şi pe care o învăţase să citească. Luciditatea şi îndemînarea cu care ajunsese să se descurce 
singură te făceau desigur să te gîndeşti că era covîrşită de povara celor o sută de ani ai ei, dar deşi era evident că 
sta cam prost cu vederea, nimeni nu bănui niciodată că era complet oarbă. Dispunea atunci de atîta timp şi de 
atîta linişte interioară ca să supravegheze viaţa casei, încît a fost prima care şi-a dat seama de nenorocirea mută a 
lui Meme.
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- Vino încoace, îi zise ea. De vreme ce am rămas singure, poţi să-i spui unei biete bătrîne ca mine ce ţi s-a 
întîmplat.
Meme ocoli convorbirea cu un ris silit. Ursula nu stărui, însă găsi confirmarea bănuielilor ei în faptul că Meme 
nu mai veni să o vadă. Ştia că se aranja mai devreme ca de obicei şi nu mai putea sta liniştită nici o clipă în 
aşteptarea ceasului cînd putea ieşi, că-şi petrecea nopţi întregi sucindu-se şi răsucindu-se în pat, în odaia 
învecinată, şi că fîlfîitul aripilor unui fluture era de ajuns să-i provoace chinuri. într-o bună zi o auzi spunînd că 
se duce să se întîlnească cu Aureliano al Doilea şi Ursula a fost surprinsă văzînd cît de lipsită de imaginaţie era 
Fernanda încît nu bănui nimic atunci cînd soţul ei veni acasă să întrebe de fiica lui. Era cît se poate de limpede că 
Meme era preocupată de probleme secrete, de întîlniri urgente, de nerăbdări greu stăpînite, cu mult înainte de 
acea seară cînd Femanda răzvrăti toată casa deoarece o descoperise sărutîndu-se cu un bărbat la cinema.
Meme era atunci atît de închisă în sinea ei, încît o acuză pe Ursula că a denunţat-o. în realitate, ea se denunţase 
singură. De cîtva timp, lăsa în urma ei o mulţime de indicii care ar fi putut stîmi atenţia celui mai adormit om, şi 
dacă Fernanda întîrzie atît de mult să le descopere, aceasta se întîmplă pentru că ea însăşi era orbită de relaţiile ei 
secrete cu medicii nevăzuţi. Şi chiar aşa, tot ajunse să remarce tăcerile adînci, tresăririle neaşteptate, salturile de 
dispoziţie şi contradicţiile fiicei ei. începu să o supravegheze pe cît de discret pe atît de implacabil. O lăsa să iasă 
cu vechile ei prietene, o ajuta să se îmbrace pentru micile petreceri de sîmbătă seara şi nu-i punea niciodată 
întrebări supărătoare care ar fi putut să o alarmeze. Avea suficiente dovezi că Meme făcea lucruri cu totul 
deosebite de cele pe care pretindea că le face, dar se feri să-şi dea în vileag bănuielile, aşteptînd o ocazie propice. 
într-o seară, Meme o anunţă că se duce la cinematograf împreuna cu tatăl ei. La puţin timp după aceea, Fernanda 
auzi explodînd petardele lansate de chefliii ce se îndreptau spre casa Petrei Cotes, şi acordeonul lui Aureliano al 
Doilea, asupra căruia nu te puteai înşela. Se îmbrăcă repede, intră în cinematograf şi, în semiîntunericul fotoliilor 
de orchestră, o recunoscu pe fiica ei. Emoţia acestei descoperiri o zăpăci atît de tare, încît nu-l putu distinge pe 
bărbatul cu care se
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦ 263
săruta Meme, reuşi în schimb să-i audă glasul tremurător între glumele proaste şi furtuna de ris care zguduia 



publicul.„îmi pare rău, iubito", putu ea să audă, şi o scoase pe Meme din sală fără să rostească nici un cuvînt. O 
făcu să îndure ruşinea de a o conduce pe strada Turcilor forfotind de lume şi o încuie în odaia ei.
A doua zi, spre ceasurile şase seara, Femanda recunoscu vocea bărbatului care venise să o viziteze. Era tînăr, 
smead şi avea o privire întunecata şi tristă care ar fi surprins-o mai puţin dacă i-ar fi cunoscut pe ţigani, şi un aer 
visător care unei femei cu inima mai puţin înăsprită i-ar fi fost de ajuns pentru a înţelege motivele fiicei ei. 
Hainele lui din pînză erau foarte uzate, purta pantofi protejaţi în disperare prin straturi suprapuse de alb de zinc şi 
ţinea în mînă o canotieră cumpărată sîmbăta trecută. în toată viaţa lui nu fusese - şi nici nu avea să fie vreodată - 
mai speriat decît în clipa aceea; avea însă o demnitate şi o stăpînire de sine care-l puneau la adăpost de orice 
umilinţă, precum şi o prestanţă înnăscută, umbrită doar de mîinile sale bătătorite şi unghiile roase din pricina 
muncii aspre. Femandei însă i-a fost suficient să-l vadă o singură data pentru a ghici că munceşte cu braţele. îşi 
dădu seama că purta pe el singurul Iui rînd de haine de sărbătoare şi că sub cămaşă pielea îi era roasă de rîia 
companiei bananiere. Nu-l lăsă să vorbească. Nu-i îngădui nici să intre pe uşa pe care peste o clipă a şi trebuit să 
o închidă din pricina fluturilor galbeni care invadaseră casa.
- Pleacă de aici, îi zise ea. Nu ai ce căuta între oameni respectabili.
Se numea Mauricio Babilonia. Se născuse şi crescuse în Macondo şi era ucenic mecanic în atelierele companiei 
bananiere. Meme făcuse cunoştinţa cu el din întîmplare, într-o după-amiază cînd se dusese împreuna cu Patricia 
Brown să ia maşina pentru a da o raită pe plantaţie. Şoferul fiind bolnav, l-au însărcinat pe el să conducă, şi 
Meme putu să-şi împlinească în sfîrşit dorinţa de a se aşeza lîngă volan ca să observe de aproape mecanismul de 
conducere al automobilului. Spre deosebire de Şoferul titular, Mauricio Babilonia îi făcu o demonstraţie practică. 
Asta s-a petrecut pe vremea cînd Meme tocmai începuse să frecventeze casa lui Mr. Brown şi cînd încă se mai 
considera că e nedemn pentru doamne să conducă o maşină. De aceea, a tre-
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buit să se mulţumească cu o informaţie teoretica şi, timp de cîteva luni, nu-l mai revăzu pe Mauricio Babilonia. 
Mai tîrziu, avea să-şi aducă aminte că în cursul acelei plimbări frumuseţea lui bărbătească îi atrăsese atenţia, 
lăsînd la o parte asprimea mîinilor lui, dar că după aceea vorbise cu Patricia Brown despre jena pe care o stîmise 
în ea siguranţa lui cam trufaşa. în prima sîmbătă cînd s-a dus la cinematograf cu tatăl ei, îl văzu pe Mauricio 
Babilonia îmbrăcat curat, stînd nu departe de locul unde se aflau ei, şi observă că nu-i păsa deloc de film, ci că se 
întorcea întruna şi o privea, nu atît pentru a o vedea, cît pentru ca ea să observe că el o privea. Vulgaritatea 
acestui gest o indispuse pe Meme. La sfîrşitul filmului, Mauricio Babilonia se apropie pentru a-l saluta pe 
Aureliano al Doilea şi abia atunci află Meme că cei doi bărbaţi se cunoşteau, deoarece el lucrase la cea dintîi 
instalaţie electrică a lui Aureliano cel Trist şi se adresa tatălui ei ca unui superior. Această constatare risipi 
împotrivirea pe care o provocase la început în ea mîndria lui extremă. N-au avut ocazia să se vadă între patru 
ochi, nici să schimbe alte vorbe decît un bună ziua sau un buna seara, pînă în noaptea cînd a visat că el o salva 
dintr-un naufragiu şi că ea nu încerca faţă de el un sentiment de recunoştinţă, ci, dimpotrivă, o furie puternica. 
De parcă i-ar fi oferit ocazia pe care o aşteptase atît de mult, în timp ce Meme nu avea alta dorinţă decît să-l 
evite, şi nu numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toţi bărbaţii care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsă 
de atîta indignare atunci cînd, după visul ei, în loc să-l deteste, simţi o nevoie irezistibilă de a-l vedea. 
Nerăbdarea ei spori în cursul săptămînii, iar sîmbătă dorinţa ei devenise atît de copleşitoare încît a trebuit să 
depună un efort imens pentru ca Mauricio Babilonia să nu remarce, în timp ce o saluta la cinematograf, că inima 
era gata să-i iasă pe gură. Ca orbită de o impresie confuză de plăcere şi de furie, îi întinse pentru prima oară 
mîna, şi abia în clipa aceea Mauricio Babilonia îndrăzni să i-o strîngă într-a lui. Timp de o fracţiune de secundă, 
Meme se căi de pornirea pe care o avusese, însă căinţa se transformă deîndată în satisfacţie cruda, atunci cînd 
constată că mîna lui era la fel de jilavă şi îngheţată ca şi-a ei. în noaptea aceea a înţeles că nu va avea nici o clipă 
de odihnă atîta vreme cît nu-i va dovedi lui Mauricio
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Babilonia cît de deşartă era ambiţia lui, şi-şi trecu toată săptămîna tînjind în jurul acestei dorinţe noi. Recurse la 
tot felul de vicleşuguri inutile pentru ca Patricia Brown să o ia cu ea cînd se ducea după automobil. Pînă la urmă 
s-a servit de roşcovanul american, care pe vremea aceea venise să-şi petreacă vacanţa la Macondo şi, sub 
pretextul că se duce să vadă noile modele de automobile, se lăsă condusă la ateliere. Din clipa în care l-a revăzut, 
Meme încetă să se mai amăgească şi înţelese că de fapt ajunsese să nu-şi mai poată stăpîni dorinţa de a rămîne 
singură cu Mauricio Babilonia, însă certitudinea că acesta a înţeles totul văzînd-o venind, o scoase din fire.
- Am venit să văd noile modele, zise Meme.
- E un pretext bun, răspunse el.
Meme îşi dădu seama că avea să-şi ardă aripile la flacăra orgoliului lui şi căută cu disperare un mijloc de a-l 
umili. El nu-i lăsă însă timp. „N-ai nici o teamă, îi zise cu voce scăzuta. Nu-i pentru prima oară cînd o femeie 
înnebuneşte după un bărbat." Ea se simţi atît de descumpănită, încît părăsi atelierul fără să mai privească noile 
modele şi-şi petrecu noaptea, de seara pînă dimineaţa, sucindu-se şi rasucindu-se în pat şi vărsînd lacrimi de 
revolta. Roşcovanul american, care începuse de fapt să o intereseze, îi făcea acum impresia unui prunc în faşă. 
Atunci observă fluturii galbeni care precedau toate apariţiile lui Mauricio Babilonia. Remarcase şi pînă atunci 
prezenţa lor, îndeosebi în atelierul mecanic, unde credea că-i atrage mirosul de vopsele. Uneori îi simţise 



fluturînd pe deasupra capului lui în semiîntunericul cinematografului. Dar atunci cînd Mauricio Babilonia începu 
să o urmărească ca o umbră pe care numai ea o putea identifica în mulţime, înţelese că fluturii aveau o oarecare 
legătură cu el. Mauricio Babilonia se afla totdeauna în asistenţă la recitaluri, la cinematograf, la liturghie, şi ea 
nici nu avea nevoie să-l vadă pentru a-i descoperi prezenţa pe care i-o semnalau fluturii. într-o zi, Aureliano al 
Doilea se arăta atît de iritat din pricina acestor bătăi din aripi supărătoare, încît ei îi veni dintr-o dată cheful să-i 
dezvăluie secretul, după cum îi promisese, însă instinctul o făcu să înţeleagă că de data asta el nu va rtde ca de 
obicei: „Ce-ar zice mama ta daca ar şti?" într-o zi, pe cînd altoiau trandafirii, Fernanda scoase un ţipăt de spaima 
şi o
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trase pe Meme de-o parte din locul unde se afla şi de unde frumoasa Remedios părăsise grădina pentru a se înălţa 
la cer. Pentru o clipă, avusese impresia că minunea se va repeta cu fiica ei, din pricina unei bătăi neaşteptate de 
aripi care o tulburase în lucrul ei. Erau fluturii. Meme îi văzu, zămisliţi parcă spontan din lumină, şi inima îi 
zvîcni. în aceeaşi clipă intră Mauricio Babilonia, purtînd un pachet care nu era altceva, pretindea el, decît un 
cadou de la Patricia Brown. Meme abia se stăpîni să nu roşească, suportă lovitura şi reuşi chiar să arboreze un 
surîs firesc, rugîndu-l să binevoiască să pună pachetul pe balustradă, deoarece ea avea degetele murdare de 
pămănt. Singurul lucru pe care-I remarcă Femanda la acest bărbat, pe care după cîteva luni avea să-l dea pe uşă 
afară, fără să-şi amintească să-l fi văzut vreodată, a fost chipul lui melancolic.
- Iată un bărbat foarte straniu, zise Femanda. Citeşti pe chipul lui că nu va întîrzia să moară.
Meme crezu că mama ei se afla încă sub efectul apariţiei fluturilor. După ce terminară de altoit trandafirii, îşi 
spălă mîinile şi duse pachetul în odaia ei, ca să-l deschidă. Era un fel de jucărie chinezească, formată din cinci 
cutii care se îmbucau una în cealaltă, în ultima fiind un mic bilet mîzgălit cu mare trudă de cineva care abia ştia 
să scrie: Ne vedem sîmbătă la cinematograf. Imediat Meme rămase năucită la gîndul că acea cutie rămăsese atîta 
vreme pe balustradă, la cheremul curiozităţii Femandei şi, deşi se simţea măgulită de îndrăzneala şi 
ingeniozitatea de care dăduse dovadă Mauricio Babilonia, se înduioşa de naivitatea cu care spera să o vadă 
venind la întîlnire. Meme ştia că Aureliano al Doilea era ocupat sîmbătă seara. Totuşi ardea de atîta nerăbdare, pe 
măsură ce trecea săptămîna, încît sîmbătă îl convinse pe tatăl ei să o lase să meargă singură la cinematograf şi să 
nu vină să o ia la sfîrşitul reprezentaţiei. Un fluture de noapte zburătăci deasupra capului ei tot timpul cît becurile 
rămăseseră aprinse. Apoi s-a întîmplat ceea ce avea să se întîmple. De îndată ce s-au stins luminile, Mauricio 
Babilonia veni să se aşeze alături de ea Meme simţi că se bălăceşte într-o mlaştină de spaime, din care nu o putea 
slava, aşa cum se întîmplase şi în visul ei, decît acel bărbat mirosind a ulei de motor, pe care ea abia îl desluşea 
în semiîntuneric.
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- Dacă n-ai mai fi venit, nu m-ai mai fi văzut niciodată, zise el. Meme simţi greutatea mîinii pe genunchiul ei şi 
ştiu că în
clipa aceea ajunseseră amîndoi de partea cealaltă a spaimei.
- Ce-mi place la tine, îi răspunse ea surizînd, este că spui întotdeauna tocmai ceea ce n-ar trebui.
Ajunsese nebună după el. îşi pierdu somnul şi pofta de mîncare şi se afundă atît de mult în singurătate, încît pînă 
şi tatăl ei devenise pentru ea stînjenitor. Inventă o reţea încurcată de întîlniri false cu scopul de a o deruta pe 
Femanda, îşi pierdu din vedere prietenele şi calcă în picioare orice bună-creştere pentru a-l putea întîlni pe 
Mauricio Babilonia, la orice oră şi în orice loc. La început, grosolănia lui o incomoda. Prima oară cînd s-au 
pomenit singuri, pe pajiştile pustii din spatele atelierului mecanic, el o atrase fără milă într-o asemenea joacă 
animalică încît ieşi extenuată. îi trebui cîtva timp ca să înţeleagă că şi aceasta era o formă de tandreţe, şi din ziua 
aceea îşi pierdu toată liniştea şi nu mai trăi decît pentru el, zăpăcită de dorinţa de a se cufunda în teribilul lui 
miros de ulei frecat cu leşie. Cu puţin timp înainte de moartea Amarantei, îşi descoperi brusc o zonă de luciditate 
în interiorul nebuniei ei şi nesiguranţa viitorului o făcu să se cutremure. Auzise atunci de o femeie care ghicea 
viitorul în cărţi şi se duse să o viziteze în secret. Era Pilar Temera. De îndată ce o văzu intrind, ghici motivele 
ascunse ale lui Meme. „Stai jos, îi zise ea. Nu am nevoie de cărţi pentru a cunoaşte viitorul unui Buendia." 
Meme nu ştiu niciodată că această Pitie centenară nu era altcineva decît străbunica ei. Nu ar fi crezut nici după ce 
i-ă dezvăluit, cu un realism agresiv, că acest gen de exaltare amoroasă nu se potoleşte decît în pat. Mauricio 
Babilonia împărtăşea acest punct de vedere, însă Meme refuza să-i dea crezare, nevăzînd aici decît o idee 
grosolană de lucrător. Ea credea, de altfel, că acest soi de dragoste nimiceşte cealaltă dragoste, deoarece era în 
firea oamenilor să-şi alunge foamea o dată ce pofta le-a fost satisfăcută. Pilar Temera nu numai că-i risipi 
eroarea, dar îi mai şi oferi vechiul pat de chingi, în care-l zămislise pe Arcadio, bunicul lui Meme, şi unde-l 
zămislise apoi pe Aureliano Jose. în afară de aceasta, ea o învăţă cum să împiedice o zămislire nedorită, cu 
ajutorul cataplasmelor fierbinţi de muştar şi-i dădu diferite reţete
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de poţiuni, care în caz de neplăceri, o puteau scăpa „chiar şi de mustrările de cuget". Această întrevedere o umplu 
pe Meme de acelaşi curaj pe care-l încercase în acea după-amiază cînd băuse peste măsură. însă moartea 
Amarantei o obligă să-şi amîne hotărirea. în tot timpul cît au durat cele nouă nopţi de priveghi, ea nu-l părăsi nici 
o clipă pe Mauricio Babilonia, pierdut în mijlocul mulţimii care invadase casa. A urmat apoi lunga perioadă a 



doliului şi izolarea obligatorie, şi au trebuit să rămînă separaţi cîtva timp. Aceste zile văzură domnind în ea atîta 
frămîntare lăuntrică, atîta nerăbdare imposibil de stăpînit şi atîtea dorinţi arzătoare înăbuşite, încît din prima 
după-amiază cînd reuşi să iasă, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se dărui fără împotrivire lui Mauricio 
Babilonia, fără ruşine, fără să arate nici o făţărnicie, cu un avînt atît de firesc şi cu o intuiţie atît de savantă, încît 
oricare bărbat mai neîncrezător decît iubitul ei le-ar fi considerat nişte rezultate ale experienţei. Se drăgostiră de 
două ori pe săptămînă, timp de peste trei luni, ocrotiţi de complicitatea inocentă a lui Aureliano al Doilea care 
acredita, fără să se gîndească la rău, alibiurile fiicei sale, numai pentru a o vedea scăpată de asprimea mamei 
sale.
în seara cînd Fernanda îi surprinse la cinematograf, Aureliano al Doilea se simţi atît de copleşit de apăsarea 
conştiinţei încît se duse să o vadă pe Meme în odaia în care o închisese Fernanda, încredinţat că ea se va 
despovăra faţă de el de toate confidenţele pe care i le datora. Meme tăgădui însă totul. Avea un aer atît de sigur 
de ea, agăţîndu-se atît de mult de însingurarea ei, încît Aureliano al Doilea plecă cu impresia că nu mai există 
nici o legătură între ei, că prietenia şi complicitatea lor nu mai erau acum decît iluzii trecute. Se gîndi să 
vorbească cu Mauricio Babilonia, crezînd că autoritatea lui de fost patron îl va face să renunţe la proiectele lui, 
dar Petra Cotes îl convinse că acestea erau chestiuni care nu le priveau decît pe femei, şi aşa rămase să plutească 
pe apele nehotărîrii, cu greu susţinut de speranţa că la sfîrşitul recluziunii necazurile fiicei sale vor înceta.
Meme nu arătă nici un semn de supărare. Dimpotrivă, din odaia alăturată, Ursula putea constata ca are un somn 
liniştit, că îşi vedea în deplină linişte de ocupaţiile ei, că-şi lua mîncarea regulat şi că-i pria. Singurul lucru care o 
intriga pe Ursula, după
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦ 269
mai bine de două luni de pedeapsă, era că Meme nu făcea baie dimineaţa, ca toată lumea, ci către orele şapte 
seara. Uneori, se gîndea să o prevină să fie atentă la scorpioni, însă Meme se purta atît de rece, convinsă că 
Ursula a fost aceea care a denunţat-o, încît preferă să nu o tulbure cu vorbele ei nesăbuite de străbunică. 
Fluturii galbeni năpădeau casa o dată cu căderea serii. în fiecare seară, la ieşirea din baie, Meme o găsea pe 
Fernanda disperata, omorind fluturii cu pompa pentru insecticid. „Ce blestem, zicea ea. Toata viaţa mi s-a 
spus că fluturii de noapte aduc nenoroc." într-o seara, în timp ce Meme mai era încă în baie, Fernanda intra 
din întîmplare în odaia ei, unde găsi o mulţime atît de mare de fluturi încît abia mai puteai respira. Apucă 
prima cîrpă la îndemînă pentru a-i izgoni şi inima îi îngheţă de spaimă cînd făcu legătura între băile de 
noapte ale fiicei ei şi cataplasmele cu muştar care se rostogoliră pe jos. Nu mai aştepta clipa potrivită, aşa 
cum făcuse prima oară. A doua zi 0 invita la prînz pe noul primar al satului, care cobora ca şi ea din 
podişurile înalte, şi-i ceru să pună un paznic de noapte în curtea din dos, deoarece avea impresia că i se 
fură găinile. în seara aceea, paznicul îl doborî pe Mauricio Babilonia în timp ce scotea ţiglele ca să pătrundă 
în baie, unde îl aştepta Meme goală şi înfiorată de dragoste, în mijlocul scorpionilor şi al fluturilor, aşa 
cum îl aşteptase aproape în fiecare seară din ultimele luni. Un glonte înfipt în şira spinării îl ţintui la pat 
pentru tot restul zilelor sale. A murit de bătrineţe, în singurătate, fără să se plîngă, fără să protesteze, fără a 
face vreodată vreo dezvăluire indiscreta, chinuit de amintiri şi de fluturii galbeni care nu-i dădeau pace nici 
o clipă, repudiat de societate ca găinar.
Evenimentele care aveau să dea lovitura de moarte satului Macondo tocmai începeau să se precizeze, cînd a fost 
adus în casă fiul lui Meme Buendia. Situaţia generală era atunci atît de nesigură, încît nimănui nu-i ardea de 
scandalurile particulare, astfel ca Femanda putu profita de acest climat favorabil pentru a ţine copilul ascuns, ca 
şi cum n-ar fi existat niciodată. Fusese silită să-l accepte, deoarece împrejurările în care i-a fost adus au făcut 
imposibil refuzul. A fost constrînsă să-l suporte împotriva voinţei ei, pentru tot restul zilelor, din pricină că la 
ceasul decisiv n-a avut curajul să pună în aplicare ceea ce hotărise în taină, să-l înece în baie. îl închise în vechiul 
atelier al colonelului Aureliano Buendia. Reuşi s-o convingă pe Santa Sofia de la Piedad că ea l-a găsit, plutind 
într-un coş pe rîu. Ursula avea să moară fară sa-i cunoască originea Micuţa Amaranta Ursula, care intră într-o zi 
în atelier tocmai cînd Femanda hrănea copilul, a crezut şi ea în versiunea cu coşul plutitor. Aureliano al Doilea, 
care se depărtase definitiv de soţia lui din pricina modului absurd în care aceasta manevrase tragedia lui Meme, 
nu află despre existenta nepotului său decît la trei ani după aducerea lui în casă, cînd copilul, profîtînd de o clipă 
de neatenţie a Femandei, scăpă din captivitate şi se arată pe verandă timp de o fracţiune de secundă, complet gol, 
cu părul încîlcit, arborind un sex impre-
^
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sionant, ca un moţ de curcan, ca şi cum n-ar fi fost vorba de o fiinţă omenească ci de definiţia enciclopedică a 
antropofagului.
Femanda nu se aştepta la această farsă proastă a destinului ei incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei ruşini 
pe care crezuse că a izgonit-o defintiv din casă. încă nu-l transportaseră pe Mauricio Babilonia cu şira spinării 
fracturată, că Femanda imaginase în cele mai mici amănunte un plan menit să spele orice urmă a ocării. Fără să 
ceară părerea soţului, îi făcu bagajele chiar de a doua zi, puse într-o valijoară cele trei schimburi de care fiica ei 
putea să aibă nevoie, şi se duse să o caute la ea în odaie cu o jumătate de oră înainte de sosirea trenului.
- Să mergem, Renata, zise ea.



Nu-i dădu nici o explicaţie. Meme, la rîndul ei, nu aştepta şi nici nu dorea să-i dea vreuna. Nu numai că nu 
cunoştea destinaţia, dar îi era perfect egal, chiar dacă ar fi fost vorba să fie dusă la abator. Nu mai deschisese 
gura şi nu avea să mai rostească vreun cuvînt în toată viata ei, din clipa în care auzise împuşcătura în curtea din 
dos şi, totodată, urletul de durere al lui Mauricio Babilonia. Cînd mama îi porunci să iasă din odaie, nu-şi mai luă 
grija nici să se pieptene, nici să-şi spele obrazul, şi se urcă în tren ca o somnambulă, fără să mai remarce fluturii 
galbeni care continuau să o însoţească peste tot. Femanda n-a ştiut niciodată şi nici nu şi-a dat osteneala să 
verifice dacă tăcerea ei de piatră se datora unei decizii luate în mod conştient sau daca îşi pierduse graiul sub 
impactul tragediei. Meme abia dacă era conştientă de călătoria pe care o făcea prin vechea regiune fermecată. Nu 
văzu umbroasele şi nesfîrşitele plantaţii de banani de o parte şi de cealaltă a caii ferate. Nu văzu casele albe ale 
străinilor, nici grădinile lor pustiite de praf şi căldură, nici femeile în şorturi şi cămăşi cu dungi albastre, care 
jucau cărţi în pridvoare. Nu văzu carele trase de boi şi încărcate cu ciorchini de banane pe drumurile colbuite. Nu 
văzu tinerele fete ţopăind ca nişte peştişori în riurile transparente, lasînd călătorilor din tren regretul dureros după 
sînii lor superbi, nici barăcile mizerabile Şi bălţate ale lucrătorilor, printre care zburau fluturii galbeni ai 'ui 
Mauricio Babilonia, şi pe pragurile cărora se vedeau copii yerzi şi slabi, stînd pe oală, şi femei gravide care 
proferau înjuraturi la trecerea trenului. Aceasta viziune fugitiva, care pen-
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tru ea era o adevărată sărbătoare atunci cînd revenea de la colegiu, trecu prin inima lui Meme fără să o trezească 
din amorţire. Nu aruncă nici o privire pe fereastră, nici chiar după ce se sfîrşise umezeala fierbinte a plantaţiilor 
şi după ce trenul traversase cîmpul cu maci unde încă se mai înălţa carcasa carbonizată a galionului spaniol, 
pentru a cobori apoi pe acelaşi mal cu aer diafan la marea înspumată şi murdară, unde cu mai bine de un secol 
mai înainte se spulberaseră iluziile lui Jose" Arcadio Buendia.
La orele cinci după-amiază, ajunseră la ultima staţie a mlaştinii, şi Meme, imitînd-o pe Femanda, coborî din tren. 
Urcară într-o trăsurică asemănătoare unui liliac enorm, trasă de un cal astmatic, şi traversară oraşul pustiu, 
parcurgînd străzi nesfîrşite, roase de salitră, în care se auzeau exerciţii la pian întru totul asemănătoare cu cele pe 
care le auzea Femanda în orele de siestă din adolescenţa ei. Se îmbarcară pe un vapor al navigaţiei fluviale a 
cărui roată mare de lemn făcea un zgomot de incendiu şi ale cărui palete metalice mîncate de rugină sclipeau ca 
gura unui cuptor. Meme se închise în cabină. De două ori pe zi Femanda venea să-i aducă o farfurie cu mîncare 
la pat, şi de două ori pe zi trebuia să le ia înapoi fără ca ea să le fi atins, nu pentru că Meme s-ar fi hotărît să 
moară de foame, ci pentru că o scîrbea pînă şi mirosul de mîncare, iar stomacul ei refuza să primească chiar şi 
apa. Nici măcar ea nu ştia pe vremea aceea că fecunditatea ei dejucase rostul cataplasmelor de muştar, după cum 
nici Femanda nu avea să o ştie decît după aproape un an, cînd i s-a adus copilul. în atmosfera sufocantă din 
cabină, îmbolnăvită din pricina vibraţiilor pereţilor metalici şi a mirosului insuportabil de noroi care se lipea de 
zbaturile vaporului, Meme ajunse să piardă numărătoarea zilelor. Trecu multă vreme pînă cînd văzu ultimul 
fluture galben sfîrtecat de aripile ventilatorului şi admise ca pe un adevăr iremediabil faptul că Mauricio 
Babilonia e mort Cu toate acestea, nu se lăsă biruită de resemnare. Nu încetă să se gîndească la el în timpul 
penibilei traversări călare pe un catîr prin podişul halucinant, unde se pierduse odinioară Aureliano al Doilea în 
căutarea celei mai frumoase femei de pe faţa pămîntu-lui, nici cînd trecură munţii pe potecile indienilor, spre a 
pătrunde în oraşul lugubru ale cărui uliţi pietroase şi prăpăstioase
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răsunau de glasul clopotelor de bronz ale celor treizeci şi două de biserici. Au dormit în noaptea aceea în locuinţa 
coloniala părăsită, pe scîndurile pe care Femanda le-a aşezat chiar pe podeaua unei odăi năpădite de buruieni, 
învelindu-se cu fîşii din perdelele pe care le smulseră de la ferestre şi care se fărîmiţau la fiecare mişcare a 
trupului. Meme înţelesese unde se află văzîndu-l trecînd, în spaima insomniei, pe gentilomul îmbrăcat în negru 
pe care-l aduseseră în casă într-un cufăr plumbuit, într-un îndepărtat ajun de Crăciun. A doua zi, după liturghie, 
Femanda o conduse pînă la o clădire sinistră pe care Meme o recunoscu imediat, amintindu-şi de modul în care 
mama ei avea obiceiul să evoce mănăstirea unde-şi primise educaţia de regină, şi de atunci înţelese că sosiseră la 
capătul călătoriei. în timp ce Femanda se întreţinea cu cineva în biroul învecinat, a trebuit să rămînă într-un salon 
decorat cu tablouri mari în ulei, înfăţişînd arhiepiscopi din epoca colonială, tremurînd de frig din cauza rochiei 
din etamină cu floricele negre pe care încă o mai purta şi a bocancilor ei butucănoşi umflaţi de gerul podişurilor 
înalte. Stătea în picioare în mijlocul salonului, gîndindu-se la Mauricio Babilonia în razele de lumină galbenă ale 
vitraliilor, cînd ieşi din birou o novice de o rară frumuseţe, purtîndu-i valijoara cu cele trei schimburi. Trecînd pe 
lîngă Meme, îi întinse mîna fără să se oprească.
- Să mergem, Renata, îi zise ea
Meme o luă de mînă şi se lăsă condusa. Femanda o zări pentru ultima oară, căutînd să-şi potrivească pasul cu cel 
al novicei, cînd se închise în urma ei grilajul de fier al mănăstirii. Se gîndea tot la Mauricio Babilonia, la mirosul 
lui de ulei şi la fluturii care-l înconjurau, şi avea să continue să se gîndească la el în toate zilele vieţii ei, pînă în 
acea dimineaţă îndepărtată de toamna, cînd avea să moară de bătrîneţe, cu numele schimbat şi fără a mai fi rostit 
vreun cuvînt, într-un spital tenebros din Cracovia.
Femanda se întoarse la Macondo cu un tren apărat de Poliţişti înarmaţi. în timpul călătoriei, observă nervozitatea 
calatorilor, pregătirile militare din satele traversate de linia caii ferate, acea rarefiere a aerului care însoţeşte 



certitudinea că este Pe cale să se producă ceva grav, dar nu putu să afle nimic pînă ta sosirea în Macondo, unde i 
se povesti că Josd Arcadio al
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Doilea îi incita pe lucrătorii de la compania babanieră să intre în grevă. „Nu ne mai lipsea decît asta, îşi zise 
Fernanda. Un anarhist în familie." Greva izbucni după două săptămîni şi nu avu urmările dramatice de care se 
temeau. Lucrătorii cereau sa nu mai fie siliţi să taie şi să îmbarce banane duminica, iar această revendicare păru 
atît de legitimă, încît părintele Antonio Isabel însuşi pleda în favoarea ei, deoarece o găsea conformă cu legea lui 
Dumnezeu. Triumful acestei acţiuni, precum şi al altora care au urmat în cursul lunilor viitoare, îl scoase din 
anonimat pe ştersul Jose Arcadio al Doilea, despre care se spunea de obicei că nu fusese bun la altceva decît să 
umple satul cu tîrfe franţuzoaice. Printr-o hotărîre tot atît de impulsivă ca aceea care-l făcuse să-şi vîndă cocoşii 
de luptă cu scopul de a crea o companie de navigaţie extravagantă, renunţase acum la funcţiile sale de şef de 
echipă la compania bananieră pentru a trece de partea lucrătorilor. Foarte repede îl semnalară ca fiind agentul 
unei conspiraţii internaţionale, destinată să tulbure ordinea publică. într-o noapte, în timp ce ieşea de la o 
întrunire secretă - toată săptămîna fusese întunecată de zvonuri sinistre - scăpă ca prin minune de cele patru 
focuri de revolver trase asupra lui de un necunoscut. în lunile următoare, atmosfera fu atît de încordată, încît 
Ursula însăşi îşi dădu seama în tenebrele în care se retrăsese şi avu impresia că retrăieşte vremurile nesigure în 
care fiul ei Aureliano Buendia îşi îndesa buzunarele cu tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi să vorbească 
cu Jose Arcadio al Doilea pentru a-l încunoştinţa despre acel precedent, însă Aureliano al Doilea o informă că din 
noaptea atentatului nu i se mai ştia domiciliul.
- La fel ca Aureliano! exclamă Ursula. De parcă lumea s-ar învîrti în loc.
Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Fernanda. Aproape că nu mai avea legătură cu lumea din afară, de 
la cearta violentă pe care o avusese cu soţul ei din pricină că hotărîse soarta lui Meme fără consimţămîntul lui; 
Aureliano al Doilea era hotărît să o elibereze pe fiica sa cu ajutorul poliţiei, dacă era nevoie, însă Fernanda îi 
arătă nişte hîrtii dovedind că fiica ei intrase la mănăstire de bună voie. Meme le semnase, într-adevăr. după ce 
ajunsese de cealaltă parte a grilajului de fier, şi făcuse
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aceasta cu acelaşi dispreţ cu care se lăsase condusă pînă acolo. Aureliano al Doilea nu crezu niciodată în sinea lui 
în validitatea acestor dovezi, după cum nu crezu niciodată că Mauricio Babilonia s-ar fi strecurat în curte pentru 
a fura găini, totuşi aceste două pretexte îi serviră la liniştirea conştiinţei şi astfel s-a putut întoarce, fără 
remuşcări, la sînul Petrei Cotes, unde îşi reluă petrecerile zgomotoase şi chefurile fără perdea. Străină de 
neliniştea satului, surdă la prevestirile îngrozitoare ale Ursulei, Fernanda făcu ultimul pas în planul ei desăvîrşit. 
Scrise o scrisoare lungă fiului ei Jose" Arcadio, care urma să primească hirotonia clerului inferior, informîndu-l 
că sora lui, Renata, atinsă de frigurile galbene, şi-a dat sufletul în pacea Domnului. Apoi o încredinţa pe 
Amaranta Ursula în grija Săntei Sofia de la Piedad şi se puse să facă ordine în corespondenţa ei cu medicii 
nevăzuţi, tulburata de necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care-l făcu fu să fixeze data definitivă a 
intervenţiei telepatice care fusese amînată. însă medicii nevăzuţi îi răspunseră că nu era deloc prudent atîta timp 
cît va dura climatul de agitaţie socială de la Macondo. Era atît de nerăbdătoare şi atît de greşit informată, încît le 
explică într-o nouă scrisoare că nu există nimic care să semene cu acel pretins climat de agitaţie şi că totul se 
datoreşte extravaganţelor unui cumnat, al cărui sindicalism nu e decît o simpla toană, aşa cum altădată fuseseră 
luptele de cocoşi şi navigaţia. Nu se puseseră încă de acord, cînd, într-o miercure toridă, veni să bată la uşa casei 
o călugăriţă bătrină, cu un coş atîrnat de braţ. Deschizîndu-i uşa, Santa Sofia de la Piedad crezu că e vorba de un 
cadou şi voi să o scape de coşul acoperit cu un minunat şerveţel din dantelă. Dar călugăriţa o opri, căci avea 
instrucţiuni să-l predea personal, şi cu cea mai mare discreţie, donei Fernanda del Carpio de Buendia. Era fiul 'ui 
Meme. Fostul duhovnic al Femandei îi explica printr-o scrisoare că se născuse cu două luni mai înainte şi că şi-
au îngăduit să-l boteze cu numele de Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarece mama fiind invitată să-şi 
împărtăşească dorinţele, nu-şi descleştase dinţii. Fernanda se răzvrăti în sinea ei împo-Wva acestei farse mite a 
destinului, dar avu destulă putere să-şi ascundă sentimentele în faţa călugăriţei.
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-  Vom spune că l-am găsit plutind în acest coş, zise ea surîzînd.
- Nimeni nu va crede povestea asta, răspunse călugăriţa.
- Dacă toţi au crezut povestea din Sfînta Scriptură, replică Fernanda, nu văd pentru ce nu m-ar crede şi pe mine.
Călugăriţa prinzi în casă, aşteptînd trecerea trenului care avea să o ducă înapoi şi, discretă cum i se ceruse să fie, 
nu făcu nici o aluzie la copil, însă Fernanda continua să vadă în ea un martor indezirabil al ruşinii şi regretă că s-
a pierdut obiceiul medieval de a-i strangula pe toţi aducătorii de veşti proaste. Hotărî atunci să înece copilul în 
cadă, de îndată ce va fi plecat călugăriţa, n-avu însă inima să-şi execute planul şi preferă să aştepte cu răbdare ca 
bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu să o elibereze de această povară supărătoare.
Noul Aureliano împlinise un an atunci cînd tensiunea populară explodă brusc, fără nici o prevestire. Jose Arcadio 
al Doilea şi alţi conducători sindicali, care rămăseseră pînă atunci în ilegalitate, reapărură pe neaşteptate la 
sfîrşitul săptămînii şi dezlănţuiră manifestaţii în satele din regiunea bananieră. Poliţia se mulţumi să menţină 



ordinea. Dar luni noaptea i-au scos pe şefii sindicali din casele lor şi i-au trimis la închisoarea din capitala 
provinciei, cu fiare de cîte cinci kilograme la picioare. între aceştia se numărau Jose Arcadio al Doilea şi Lorenzo 
Gavilăn, colonel al revoluţiei mexicane exilat în Macondo, şi care spunea că a fost martor la comportarea eroică 
a tovarăşului său, Artemio Cruz. Cu toate acestea, după mai puţin de trei luni erau din nou în libertate, guvernul 
şi compania bananieră neputînd cădea de acord pe a cui socoteală urma să li se asigure subzistenţa în închisoare. 
De data aceasta, nemulţumirea lucrătorilor se datora insalubrităţii locuinţelor, escrocheriilor din serviciile 
medicale şi condiţiilor inechitabile în care erau puşi să lucreze. Pe de altă parte, pretindeau că nu erau plătiţi în 
bani peşin, ci cu bonuri care nu serveau decît la cumpăratul şuncii de Virginia din magazinele companiei 
bananiere. Jose Arcadio al Doilea a fost închis pentru că dezvăluise că acest sistem al bonurilor nu era decît un 
mijloc, pentru companie, de a-şi finanţa navele de transport, care ar fi fost silite să se întoarcă goale de la New 
Orleans pînă în porturile de îmbarcare a bananelor, daca n-ar fi trebuit să
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aprovizioneze magazinele. Celelalte plîngeri erau de notorietate publică. Medicii companiei nu-i examinau pe 
bolnavi, ci îi puneau să se aşeze în şir indian în faţa dispensarelor, iar o infirmieră le punea pe limbă cîte o tabletă 
de culoare roz, indiferent dacă erau atinşi de paludism, de blenoragie sau de constipaţie. Aceasta terapeutică se 
generalizase atît de mult încît copiii se strecurau de mai multe ori în acelaşi şir şi, în loc să înghită tabletele, le 
duceau acasă pentru a marca numerele cîştigătoare la jocul de loto. Lucrătorii companiei erau îngrămădiţi în 
cabane nenorocite. Inginerii, în loc să amenajeze latrine, aduceau în tabăra, de Crăciun, un fel de W.C. mobil 
pentru grupuri de cîte cincizeci de persoane, şi făceau demonstraţii publice cu privire la folosirea acestuia pentru 
a-l păstra în bună stare cît mai mult timp posibil. Avocaţii senili, îmbrăcaţi în negru, care odinioară îl asaltaseră 
pe colonelul Aureliano Buendia şi care acum erau împuterniciţii companiei bananiere, nimiceau toate aceste 
acuzaţii cu ajutorul unor expediente care păreau de domeniul magiei. După ce lucrătorii au întocmit o listă cu 
revendicări unanim aprobate, pierdură multă vreme căutînd zadarnic să o prezinte oficialilor companiei 
bananiere. De îndată ce cunoscu acordul la care se ajunsese, Mr. Brown puse să se ataşeze la tren luxosul său 
vagon de sticlă şi dispăru din Macondo împreună cu reprezentanţii cei mai de vază ai întreprinderii sale. Cu toate 
acestea, cîţiva lucrători îl descoperiră pe unul dintre ei în sîmbăta următoare, într-un bordel, şi-l puseră să 
semneze o copie a listei de revendicări, în timp ce era în pielea goală cu femeia care acceptase să-l atragă în 
această cursă. Avocaţii, cu mutrele lor de înmormîntare, au dovedit la tribunal că acest individ nu avea nici o 
legătură cu compania şi, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de argumentele lor, puseră să-l aresteze ca 
uzurpator. Mai tîrziu, Mr. Brown a fost surprins călătorind incognito într-un vagon de clasa a treia şi-l puseră să 
semneze alt exemplar al listei de revendicări. A doua zi, se prezentă în faţa judecătorilor cu părul vopsit în negru 
şi vorbind curgător spaniola. Avocaţii au dovedit că acesta nu era Mr. Jack Brown, supraintendentul companiei 
bananiere, născut în Prattville, Alabama, ci un inofensiv negustor de plante medicinale, născut în Macondo, unde 
a şi fost botezat cu numele de Dagoberto Fonseca. După puţină
^
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vreme, în faţa unei noi tentative a lucrătorilor, avocaţii puseră să se afişeze în cîteva locuri publice certificatul de 
deces al lui Mr. Brown, autentificat de consuli şi secretari de legaţie, prin care se confirma că în nouă iunie trecut 
fusese călcat de o maşină de pompieri la Chicago. Sătui de acest delir hermeneutic, lucrătorii renunţară să se mai 
adreseze autorităţilor din Macondo şi merseră cu doleanţele lor pînă la tribunalele supreme. Acolo, iluzioniştii 
dreptului dovediră că reclamaţiile lor nu aveau nici o valoare pentru simplul motiv că compania bananieră nu 
avea, n-a avut niciodată şi nu va avea niciodată lucrători în serviciul ei, ci că se mărginea să-i recruteze ocazional 
şi în chip cu totul temporar. Aşa au fost risipte poveştile cu şunca de Virginia, cu tabletele miraculoase şi cu 
closetele de la Crăciun şi s-a stabilit prin hotărire judecătorească, iar apoi a fost proclamat oficial, că lucrătorii 
nici nu există.
A izbucnit greva generală. Culturile au fost abandonate, fructele se stricară pe crengi, iar trenurile cu o sută 
douăzeci de vagoane au fost imobilizate pe şine. Satele se umplură cu lucrători fără slujbă. Strada Turcilor îşi 
redobîndi toată strălucirea într-o sîmbătă ce a durat mai multe zile şi, în sala de biliard de la hotelul lui Iacob a 
fost nevoie să se organizeze un serviciu neîntrerupt. Acolo se afla Jose Arcadio al Doilea în ziua cînd s-a anunţat 
că armata fusese însărcinată cu restabilirea ordinii publice. Deşi nu era omul presimţirilor, această veste a fost 
pentru el ca o anunţare a morţii pe care o aştepta din acea dimineaţă îndepărtată cînd colonelul Gerineldo 
Mărquez îi permisese să asiste la o execuţie. Acest semn rău nu-i altera însă solemnitatea. Execută lovitura pe 
care o prevăzuse şi nu-şi greşi combinaţia. După puţin timp, răpăitul tobelor, lătratul goarnei, ţipetele şi 
îmbulzeala precipitată a oamenilor îi dădură de veste că s-a terminat nu numai partida lui de biliard, ci şi acea 
partidă mută şi solitară pe care o juca cu sine însuşi din dimineai execuţiei. Ieşi în stradă şi-i zări. Erau trei 
regimente al c; marş, în ritmul tobelor de galeră, făcea să se cutremure pamîm Răsuflarea lor de balaur cu multe 
capete umplu văzduh limpede al amiezii cu o duhoare pestilenţială. Erau mici, masivi, bestiali. Asudau ca nişte 
cai, aveau miros de carne împuţită şi dîrzenia, impenetrabilă şi taciturnă, a oamenilor din podişurile
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înalte. Deşi le-a trebuit peste o oră pentru a defila de la primul pînă la ultimul, ai fi putut crede că nu era vorba 



decît de cîteva escadroane învîrtindu-se în cerc, pentru că toţi erau la fel, fii ai aceleiaşi mame, suportînd cu 
acelaşi aer abrutizat povara raniţelor şi bidoanelor soldăţeşti, ruşinea puştilor cu baioneta pusă, stinghereala 
ascultării oarbe şi simţul onoarei. Din patul ei, de neguri, Ursula îi auzi trecînd şi-şi ridică mîna încrucişîndu-şi 
două degete a piază-rea. Santa Sofia de la Piedad reveni o clipă la viaţă, aplecată asupra feţei de masă brodate pe 
care o terminase de călcat şi se gîndi la fiul ei, Jose Arcadio al Doilea, care privea cum defilează ultimii soldaţi 
prin faţa porţii hotelului Iacob, fără să-i tresară vreun muşchi al obrazului.
Legea marţială îngăduia armatei să-şi asume rolul de arbitru în acest conflict, însă nu se făcu nici o tentativă de 
împăcare. După ce defilară în întregul Macondo, soldaţii îşi rinduiră puştile, tăiară şi încărcară bananele şi 
porniră din nou trenurile. Lucrătorii care pînă atunci se mulţumiseră să aştepte, se retraseră în păduri, înarmaţi 
doar cu machetele care erau uneltele lor de lucru şi începură să saboteze acest sabotaj. Incendiară domeniile şi 
depozitele, distruseră şinele pentru a împiedica circulaţia trenurilor care începuseră să-şi facă drum cu focuri de 
mitralieră şi tăiară firele de telegraf şi telefon. Canalele de irigaţie se umplură de sînge. Mr. Brown, care era bine 
sănătos în coteţul electrificat, a fost evacuat din Macondo împreună cu familia sa şi cu cele ale altor compatrioţi 
de-ai săi şi condus la loc sigur sub protecţia armatei. Situaţia ameninţa să degenereze într-un război civil pe cît 
de sîngeros, pe atît de inegal, atunci cînd autorităţile adresară tuturor lucrătorilor apelul de a se aduna la 
Macondo. Apelul anunţa pentru vinerea următoare sosirea comandantului civil şi militar al provinciei, dispus să 
medieze în conflict
Jose Arcadio al Doilea se afla în mulţimea care se masase în faţa gării în zorii zilei de vineri. Participase la o 
reuniune a conducătorilor sindicali şi fusese însărcinat, împreună cu colonelul Gavilăn, să se amestece în 
mulţime şi să o călăuzească după împrejurări. Nu se simţea la largul lui şi frămînta în cerul gurii o pastă cu gust 
de salitră din clipa cînd remarcase cuiburile de mitraliere dispuse de armată în jurul micii pieţe şi piesele de arti-
lerie, destinate să apere, în dosul sîrmelor ghimpate, cetatea
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companiei bananiere. Către amiază, aşteptînd un tren care nu mai venea, peste trei mii de oameni, între care erau 
şi lucrători, femei şi copii, nu mai găsiră locuri pe esplanada din faţa gării şi se îmbulzeau în străzile învecinate 
pe care armata le bloca cu ajutorul şirurilor de mitraliere. Mai mult decît o ceremonie de primire, totul aducea a 
bîlci plin de-o animaţie veselă. Fuseseră mutate aici standurile negustorilor de fripturi şi chioşcurile cu băuturi 
din strada Turcilor, iar oamenii suportau cu foarte bună dispoziţie plictiseala aşteptării şi soarele arzător. Cu puţin 
timp înainte de orele trei, se răspîndi zvonul că trenul oficial nu va sosi decît a doua zi. Mulţimii obosite îi scăpă 
un oftat de descurajare. Atunci un locotenent al armatei se sui pe acoperişul gării, unde se aflau patru cuiburi de 
mitralieră aţintite asupra mulţimii, şi se auzi semnalul prin care se cerea să se facă linişte. Lîngă Jose Arcadio al 
Doilea se afla o femeie foarte grasă, desculţă, însoţită de doi copii, care puteau să aibă patru şi şapte ani. îl luă în 
braţe pe cel mai mic şi-i ceru lui Jose Arcadio al Doilea, deşi nu-l cunoştea, să-l ridice pe al doilea, ca să audă 
mai bine ce voia să se spună. Jose Arcadio al Doilea îl luă pe copil călare pe umerii săi. Cu mulţi ani mai tîrziu, 
copilul avea să povestească, fără să-l creadă nimeni, cum l-a văzut pe locotenent, cu o pîlnie de gramofon în 
lipsă de difuzor, dînd citire Decretului Nr.4 al Comandantului Civil şi Militar al provinciei. Decretul fusese 
semnat de generalul Carlos Cortes Vargas şi de secretarul său, maiorul Enrique Garcia Isaza şi, de-a lungul a trei 
articole de optzeci de cuvinte, îi declara pe grevişti bandă de răufăcători şi împuternicea armata să-i doboare pe 
loc.
După citirea articolului, în mijlocul protestelor asurzitoare, un căpitan luă locul locotenentului pe acoperişul gării 
şi, cu pîlnia gramofonului, făcu un semn că vrea să vorbească. Mulţimea se linişti din nou.
—  Doamnelor şi domnilor, zise căpitnul cu voce joasă, înceată, puţin obosita, aveţi cinci minute pentru a părăsi 
terenul.
Fluierăturile şi strigătele repetate acoperiră sunetul trompetei care anunţa începerea acestui termen. Nimeni nu se 
mişcă.
— Cele cinci minute s-au scurs, reluă căpitanul pe acelaşi ton. încă un minut şi se va trage.
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Jose Arcadio al Doilea, în sudori de gheaţa, lăsă jos copilul pe care-l ţinea pe umeri şi i-l dădu femeii. „Ticăloşii 
ăştia sînt în stare să tragă", murmură ea. Jose Arcadio al Doilea nu mai avu timp să răspundă deoarece în aceeaşi 
clipă recunoscu glasul răguşit al colonelului Gavilăn, care făcea ecoul cuvintelor femeii. Ameţit de încordarea 
mulţimii, de densitatea minunată a tăcerii ei, şi convins încă o dată că nimic nu va face să se mişte această 
mulţime împietrită de fascinaţia morţii, Jose Arcadio al Doilea se ridică în vîrful picioarelor, pe deasupra 
capetelor care erau înaintea lui şi, pentru prima oară în viaţa, ridica glasul.
- Bandă de codoşi! strigă ei. Vă facem cadou minutul care vă trebuie!
Abia scoase acest strigăt, că se şi produse ceva ce nu stîrni în el spaima, ci un fel de halucinaţie. Căpitanul dădu 
ordin să se tragă şi paisprezece cuiburi de mitralieră răspunseră imediat, însă totul aducea a operetă. S-ar fi putut 
spune că mitralierele erau încărcate cu muniţie oarba de focuri de artificii, căci dacă li se auzea pocnetul gîfîitor, 
dacă li se zăreau exploziile incandescente, nu se observa nici cea mai slabă reacţie, nici o voce, nici măcar un 
suspin în această mulţime compactă care părea împietrită de o invulnerabilitate subită. Deodată, de lîngă gară, se 



auzi un ţipat de moarte şi farmecul se frînse brutal: „Ah, mamă!" O răbufnire seismica, o gîlgîire vulcanică, un 
răcnet de cataclism izbucniră în mijlocul mulţimii cu o putere de propagare extraordinara. Jose Arcadio al Doilea 
abia mai avu timp să ridice copilul în timp ce mama şi celălalt copil era absorbită de mulţimea cuprinsă de 
panica.
Cu mulţi ani mai tîrziu, copilul avea să mai povestească, de asemenea, deşi vecinii lui aveau să-l considere un 
moşneag ticnit, cum Jose Arcadio al Doilea îl ridicase deasupra capului lui şi se lăsase dus, aproape în văzduh, ca 
plutind peste teroarea mulţimii, în direcţia unei străzi învecinate. Poziţia privilegiată a copilului îi îngăduia să 
vadă că în acel moment mulţimea stîmită era gata să ajungă la colţul străzii cînd şirul de mitraliere deschise 
focul. Mai multe glasuri urlară în acelaşi timp.
- Culcaţi-vă la pămînt! Culcaţi-vă la pămînt!
Ce din primele rînduri o făcuseră deja, seceraţi de rafalele mitralierelor. Supravieţuitorii, în loc să se culce la 
pămînt, voiră
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sa revină în piaţetă, şi atunci panica, asemenea loviturii unei cozi de balaur, îi azvîrli într-un val compact care se 
ciocni de celălalt val compact care venea din sens invers, împins de o altă lovitură de coadă de balaur, dinspre 
strada opusă, de unde alte mitraliere trăgeau şi ele fără încetare. Erau încolţiţi în acest ungher, rotindu-se într-un 
vîrtej uriaş, care încetul cu încetul fu redus la epicentrul său, pe măsură ce marginile erau secerate sistematic, aşa 
cum se curăţă o ceapă, de foarfecele nesăţioase şi bine reglate ale mitralierei. Copilul observă o femeie 
îngenuncheată, cu braţele încrucişate, într-un spaţiu gol, ferit misterios de împuşcături. în locul acesta îl aşeză 
Jose" Arcadio al Doilea în clipa în care se prăbuşi, cu obrazul în sînge, înainte ca gloata gigantică să vină să 
măture în întregime acel spaţiu gol, cu femeia îngenuncheată, cu lumina cerului uscat de secetă, cu acea lume 
ticăloasă în care Ursula Iguarăn vînduse atîtea şi atîtea animale mici de zahăr ars.
Cînd îşi reveni, Jose Arcadio al Doilea era întins pe spate în întuneric. îşi dădu seama că înainta într-un tren 
interminabil şi tăcut, că părul i se lipise de sîngele închegat şi că-l dor toate oasele. Simţi o poftă irezistibilă de a 
dormi. Pregătindu-se să se cufunde într-un somn de multe ceasuri, eliberat de teroare şi de groază, se întoarse pe 
partea care-i producea mai puţine dureri, şi abia atunci îşi dădu seama că zăcea peste oameni morţi. în afară de 
culoarul central, nu mai era nici un spaţiu liber în tot vagonul. Trecuseră, pesemne, multe ceasuri de la masacru, 
deoarece cadavrele aveau aceeaşi temperatură ca şi ipsosul toamna, consistenţa lui de spumă împietrită, iar cei 
care-i încărcaseră în vagon avuseseră timp să-i aşeze în ordine, înşiraţi unul după altul, aşa cum se transportau 
ciorchinii de banane, încercînd să scape de acest coşmar, Josă Arcadio al Doilea se tîrî din vagon în vagon în 
sensul mersului trenului, şi, la lumina fulgerelor care izbucneau brusc printre scîndurile de lemn la trecerea prin 
satele adormite, vedea morţii bărbaţi, morţii femei, morţii copii, pe care-i duceau să-i arunce în mare, ca 
bananele de rebut Nu putu recunoaşte decît o femeie care vindea răcoritoare în piaţă, precum şi pe colonelul 
Gavilăn care încă mai ţinea, înfăşurat în jurul mîinii, centironul cu catarama de argint din Morelia, cu ajutorul 
căruia încercase să-şi croiască drum în
panica generală. După ce ajunse în primul vagon, făcu un salt în întuneric şi rămase întins în şanţ pînă ce trecu 
convoiul. Era cel mai lung pe care-l văzuse vreodată, aproape doua sute de vagoane de marfă, cu cîte o 
locomotivă la ambele capete şi o a treia la mijloc. Nu avea nici un felinar, nici măcar luminile de poziţie roşii şi 
verzi, şi aluneca cu o viteză nocturnă şi tăcută. Pe acoperişul vagoanelor se puteau vedea formele confuze şi 
întunecoase ale soldaţilor cu mitralierele lor încărcate.
După miezul nopţii căzu o ploaie torenţială. Jose Arcadio al Doilea nu ştia unde sărise, dar ştia că, mergînd în 
sensul opus celui al trenului, va ajunge la Macondo. După mai bine de trei ore de mers, ud pînă la piele, cu o 
durere de cap groaznică, putu desluşi primele case în lumina dimineţii. Atras de mirosul de cafea, intră în 
bucătărie unde era o femeie, cu un copil în braţe, aplecată deasupra cuptorului.
- Buna ziua, îi zise el, sfîrşit de puteri. Mă numesc Jose Arcadio al Doilea Buendia.
îşi rosti numele întreg, separînd silabele pentru a se convinge singur că mai este în viaţă. Procedă bine, deoarece 
femeia, văzînd în pragul uşii această siluetă murdară şi sinistră, cu capul şi hainele pline de sînge, atinsă de 
solemnitatea morţii, crezu că e o vedenie. îl cunoştea. îi aduse o pătură cu care să se acopere, în timp ce hainele 
aveau să i se zvînte deasupra vetrei, îi încălzi apă ca să-şi spele rana, care nu era decît o zgîrietură uşoară, şi-i 
dădu o pînză curată să-şi bandajeze capul. îi servi apoi o ceaşcă de cafea fără zahăr, cum i se spusese că beau cei 
din neamul Buendia, şi întinse hainele lîngă foc.
Jose Arcadio al Doilea nu vorbi decît după ce terminase de băut cafeaua.
- Trebuie să fi fost cel puţin trei mii, murmură el. -Cine?
- Cei morţi, explică el. Trebuie să fi fost cei care se aflau la gară.
Femeia îl privi cu milă.,,N-au fost morţi pe aici, îi zise ea. De pe vremea unchiului tău, colonelul, nu s-a mai 
întîmplat nimic la Macondo." în trei bucătării pe unde se opri Jose Arcadio al Doilea înainte de a ajunge acasă, i 
se repeta acelaşi lucru: „Nu au fosl morţi". Trecu prin piaţeta gării, văzu mesele
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la care se mîncau fripturile, îngrămădite una peste alta, dar nici acolo nu mai găsi nici o urmă din măcel. Străzile 
erau pustii în ploaia persistentă şi casele rămăseseră închise, fără vreo urmă de viaţă înlăuntrul lor. Singurul semn 
omenesc a fost sunetul clopotelor care-i chema pe oameni la liturghie. Bătu la uşa colonelului Gavilăn. O femeie 
gravidă, pe care o întîlnise de mai multe ori, îi trînti uşa în nas. „A plecat, îi zise ea cu un aer înspăimîntat. S-a 
întors în ţara lui." Intrarea principală a coteţului înconjurat cu sîrmă ghimpată era păzită, ca de obicei, de doi 
poliţişti locali care păreau nişte statui în ploaie, cu căştile şi cu pelerinele lor. în ulicioara lor dosnică, negrii 
antilezi cîntau în cor psalmii de sîmbătă. Jose Arcadio al Doilea sări peste gardul curţii şi intră în casă prin 
bucătărie. Santa Sofia de la Piedad abia îşi ridică vocea: „Să nu te vadă Fernanda, îi zise ea. S-a sculat acum 
cîteva clipe." Ca şi cum s-ar fi conformat unei înţelegeri tacite, îl conduse pe fiul ei pînă la odaia cu oale, îi 
pregăti patul şubrezit al lui Melchiade şi, către orele două după-amiază, în timp ce Fernanda îşi făcea siesta, îi 
trecu pe fereastră o farfurie cu mîncare.
Aureliano al Doilea dormise acasă, unde îl apucase ploaia, şi către orele trei după-amiază încă mai aştepta să se 
însenineze. Informat în taină de Santa Sofia de la Piedad, îl vizită atunci pe fratele său în odaia lui Melchiade. 
Nici el nu voi să creadă în povestea cu masacrul, nici în coşmarul cu trenul încărcat cu morţi care călătorea spre 
mare. în seara din ajun se citise un comunicat special către ţară pentru a-i informa pe oameni că lucrătorii se 
supuseseră ordinului de a evacua gara şi se întorceau acasă în caravane paşnice. Comunicatul mai spunea că şi 
conducătorii sindicali, cu un înalt simţ patriotic, îşi reduseseră revendicările la două puncte: reformarea 
serviciilor medicale şi construirea de latrine la locuinţe. Mai tîrziu, populaţia a fost informată că, de îndată ce 
şefii militari au obţinut acordul lucrătorilor, s-au grăbit să-i comunice lui Mr. Brown, care nu se mulţumi numai 
să accepte noile condiţii, dar se şi oferi să plătească trei zile de petreceri publice pentru a sărbători sfîrşitul 
conflictului. Numai că, atunci cînd militarii l-au întrebat pentru ce dată se poate anunţa semnarea acordului, el 
privi prin fereastră spre cerul brăzdat de fulgere şi făcu un gest evaziv.
- Va fi cînd va înceta ploaia, zise el. Cît timp plouă, se suspendă toate activităţile noastre.
Nu mai plouase de trei luni şi erau în plină secetă. Dar abia îşi împărtăşi Mr. Brown hotărîrea, că se şi revărsă 
peste toată zona bananieră ploaia torenţială care îl surprinsese pe Josă Arcadio al Doilea în drum spre Macondo. 
După o săptămînă încă mai ploua. Versiunea oficială, repetată şi răsrepetată în toată ţara prin toate 
mijloacele de informare de care dispunea guvernul, reuşi să se impună: nu au fost morţi, lucrătorii satisfăcuţi 
s-au întors acasă cu familiile lor, iar compania bananieră şi-a suspendat activităţile pînă la încetarea ploilor. 
Legea marţială se menţinea în vigoare, pentru cazul în care se va dovedi necesar să se ia măsuri de urgenţă 
împotriva calamităţii nesfîrşitelor ploi torenţiale, însă trupele erau încartiruite. în timpul zilei, soldaţii 
cutreierau prin torentele străzilor, cu pantalonii sumeşi pînă sub genunchi, jucîndu-se cu copiii de-a 
naufragiul. în timpul nopţii, după semnalul stingerii, spărgeau uşile cu patul puştii, îi scoteau din pat pe 
cei suspecţi şi-i îmbarcau pentru o călătorie fără întoarcere. Era vorba tot de căutarea şi stîrpirea 
răufăcătorilor, asasinilor, incendiatorilor şi altor rebeli din Decretul cu Numărul Patru, însă militarii 
refuzau să recunoască aceasta chiar şi faţă de rudele victimelor, care veneau şi invadau biroul statului major 
în căutare de veşti., Aţi visat cu siguranţă, stăruiau ofiţerii. La Macondo nu s-a întîmplat nimic, nu se 
întîmplă nimic şi nu se va întîmplă niciodată nimic. Satul ăsta e un sat fericit." Aşa a fost desăvîrşită 
exterminarea conducătorilor sindicali.
Singurul supravieţuitor a fost Jose Arcadio al Doilea. într-o noapte din februarie, se auziră la uşă loviturile de 
neconfundat date cu patul puştii. Aureliano al Doilea care aştepta întruna să înceteze ploaia pentru a putea 
pleca, deschise la şase soldaţi comandaţi de un ofiţer. Uzi de ploaie, fără să spună un cuvînt, scotociră casa, 
cameră cu cameră, dulap cu dulap, de la salon pînă la hambar. Ursula se trezi cînd aprinseră lumina în camera ei 
şi tot timpul cît dură percheziţia nu-i scăpă nici un suspin, dar îşi păstră degetele încrucişate, îndreptate către 
soldaţi şi urmărindu-i în mersul lor încolo şi încoace. Santa Sofia de la Piedad reuşi să-l prevină pe Jose Arcadio 
al Doilea, care dormea în odaia lui Melchiade, dar el înţelese că era prea tîrziu ca să mai
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încerce sa fugă. Santa Sofia de la Piedad închise atunci uşa iar el îşi puse cămaşa şi pantofii şi se aşeză pe patul de 
campanie aşteptîndu-i să vină. în clipa aceea scotoceau atelierul de aurărie. După ce au deschis lacătul, ofiţerul lumină 
repede odaia cu lanterna, timp cit să observe masa de lucru şi vitrina cu fla-coanele de acizi şi cu instrumentele care se 
aflau tot pe locul unde le lăsase proprietarul lor, şi păru să înţeleagă că în odaia aceea nu locuia nimeni. Totuşi îl iscodi 
pe Aureliano al Doilea dacă era aurar, şi acesta îi explică că se găsesc în atelierul colonelului Aureliano Buendia. 
„Aşa", zise ofiţerul şi aprinse lumina, ordonînd o percheziţie atît de minuţioasă încît nu le putură scăpa cei 
optsprezece peştişori de aur care nu fuseseră retopiţi, ascunşi în dosul şirurilor de flacoane în cutia lor de tablă. 
Ofiţerul îi examina unul după altul şi din clipa aceea se umaniza cu totul. „Cu îngăduinţa dumneavoastră aş vrea să 
iau unul, zise el. A fost o vreme cînd acesta era un semn de recunoaştere a subversiunii, acuma însă a devenit o 
relicvă." Era tînăr, aproape adolescent, fără cea mai mică urmă de timiditate şi înzestrat cu o simpatie naturală care 
pînă atunci trecuse neobservata. Aureliano al Doilea îi dărui peştişorul. Ofiţerul îl strecură în buzunarul cămăşii, cu 
ochii strălucind ca ai unui copil, şi-i lăsă pe ceilalţi în cutie pentru a-i pune unde-i găsise.
- E o amintire nepreţuită, zise el. Colonelul Aureliano Buendia a fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei 
noastre.
Aceasta bruscă umanizare nu-i schimbă însă nicidecum atitudinea profesională. în faţa odăii lui Melchiade, care 



fusese din nou încuiată cu lacătul, Santa Sofia de la Piedad făcu o ultimă încercare: „A trecut mai bine de un secol de 
cînd nu mai locuieşte nimeni în odaia asta", zise ea. Ofiţerul puse să o deschidă, o parcurse cu fascicolul lanternei; 
Aureliano al Doilea şi Santa Sofîa de la Piedad zăriră ochii de maur ai lui Jose' Arcadio al Doilea în clipa în care crupul 
îi fu luminat de lanternă, şi atunci înţeleseră că în clipa aceea luase sfîrşit o spaimă şi începea alta, ce n-avea să-şi 
găsească potolire decît în resemnare. Dar ofiţerul continuă să inspecteze odaia cu ajutorul lanternei şi nu arătă nici cel 
mai mic semn de interes pînă cînd descoperi cele şaizeci şi două de oale de noapte, aşezate una peste alta în dula-
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puri. Atunci aprinse lumina. Jose Arcadio al Doilea stătea pe marginea patului de campanie, gata de plecare, mai 
solemn şi mai gînditor ca oricînd. în fund se înşiruiau etajerele cu cărţile descusute, cu sulurile de pergament şi 
masa de lucru, curată şi bine rînduită, cu cerneala încă proaspătă în călimări. în aer era aceeaşi puritate, aceeaşi 
limpezime, acelaşi privilegiu faţă de praf şi distrugere pe care-l cunoscuse Aureliano al Doilea în copilăria sa şi 
pe care numai colonelul Aureliano Buendia nu-l putuse observa. însă ofiţerul nu se interesă decît de oalele de 
noapte.
- Cîte persoane trăiesc sub acoperişul acesta? întrebă el.
- Cinci.
Ofiţerul rămase, fireşte, fără să înţeleagă. Privirea i se opri asupra zonei în care Aureliano al Doilea şi Santa 
Sofia de la Piedad continuau să-l vadă pe Jose" Arcadio al Doilea, iar acesta din urma îşi dădu seama şi el că 
ofiţerul îl fixa fără să-l vadă. Apoi stinse lumina şi închise uşa după el. Auzindu-l vorbindu-le soldaţilor, 
Aureliano al Doilea înţelese că tînărul militar văzuse odaia cu aceiaşi ochi ca şi, odinioară, colonelul Aureliano 
Buendia.
- E adevărat că nimeni nu a mai locuit în odaia asta de cel puţin un secol, le spuse ofiţerul soldaţilor. Trebuie să 
se fi prăsit chiar şi şerpi.
După ce uşa se închise la loc, Jose Arcadio al Doilea avu certitudinea că războiul său se terminase. Cu mulţi ani 
înainte, colonelul Aureliano Buendia îi vorbise despre fascinaţia războiului şi încercase să i-o dovedească prin 
nenumărate exemple luate din propria sa experienţă. îl crezuse. Dar în noaptea asta, cînd militarii îl priviseră fără 
să-l vadă în timp ce el se gîndea la încordarea din ultimele luni, la mizeria din închisoare, la panica din gară, la 
trenul încărcat cu morţi, Jose Arcadio al Doilea ajunse la concluzia că ruda sa, colonelul Aureliano Buendia, nu 
fusese decît un cabotin sau un imbecil. Nu înţelegea de ce i-au trebuit atîtea cuvinte pentru a-i explicare simţi în 
război, cînd unul singur putea fi de ajuns: frica. în odaia lui Melchiade, în schimb, ocrotit de lumina 
supranaturală, de zgomotul ploii, de senzaţia de a fi invizbil, găsi liniştea pe care nu o cunoscuse nici o singura 
clipa din viaţa de pînă atunci, şi singura teama care mai stăruia în el era aceea de a nu fi îngropat de
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viu. Se destăinui Săntei Sofia de la Piedad, care-i aducea mîncare în fiecare zi, iar ea îi făgădui că va face totul 
pentru a rămîne în viaţă peste puterile ei, pentru a se asigura că nu va fi îngropat decît mort. Eliberat de orice 
teamă, Jose Arcadio al Doilea se consacră atunci cititului şi recititului pergamentelor lui Melchiade, avînd cu atît 
mai multă plăcere cu cît le înţelegea mai puţin. Obişnuit cu zgomotul ploii, care după două luni devenise o nouă 
formă a liniştii, singurătatea lui nu mai era tulburată decît de intrările şi ieşirile Săntei Sofia de la Piedad. Astfel 
că o rugă să-i lase mîncarea pe poliţa ferestrei şi să pună lacătul la uşă. Restul familiei uită de el, chiar şi 
Fernanda, care nu văzu nici un inconvenient în a-l lăsa acolo, după ce aflase că militarii îl priviseră fără să-l 
vadă. După şase luni de recluziune, armata părăsind Macondo, Aureliano al Doilea se duse să scoată lacătul, 
căutînd pe cineva cu care să stea la taifas, aşteptînd ca ploaia să înceteze. De îndată ce deschise uşa, Aureliano fu 
izbit de mirosul pestilenţial al oalelor de noapte aşezate pe jos şi fiecare dintre ele folosita de mai multe ori. Jose 
Arcadio al Doilea, căruia îi căzuse părul, indiferent faţă de aceste emanaţii îngreţoşătoare care făceau atmosfera 
de nerespirat, continua să citească şi să recitească pergamentele de neînţeles. Era luminat de un fel de strălucire 
serafica. Abia de-şi ridică ochii cînd simţi că se deschide uşa, dar această privire i-a fost de ajuns fratelui său 
pentru a citi în ea repetarea destinului ireparabil al străbunicului lor.
— Erau peste trei mii, se mărgini să spună Jose Arcadio al Doilea, acum sînt sigur că erau toţi aceia care fuseseră 
atunci la gafă.

A plouat patru ani, unsprezece luni şi două zile. Au fost perioade în care picura numai, şi toata lumea îşi îmbrăca 
hainele de sărbătoare şi lua un aer de convalescenţă pentru a sărbători înseninarea, însă foarte curînd se obişnuiră 
să nu mai vadă în aceste pauze decît semnele unei nemiloase recrudescenţe. Cerul se deşerta în vijelii pustiitoare, 
şi dinspre miazănoapte se năpusteau uraganele care smulseră acoperişuri, dărîmară ziduri şi dezrădăcinară 
ultimele trunchiuri ale plantaţiei. La fel ca odinioară în timpul molimei nesomnului, de care Ursula îşi aminti în 
cursul acestor zile, calamitatea însăşi avea să sugereze mijloacele de apărare împotriva plictiselii. Aureliano al 
Doilea s-a numărat printre aceia care au făcut tot ce s-a putut pentru a nu se lăsa biruiţi de inactivitate. Trecuse 
pe acasă pentru un motiv oarecare, chiar în seara în care Mr. Brown convocase furtuna, şi Fernanda vru să-i vina 
în ajutor cu o umbrelă pe jumătate sfîşiată pe care o găsi într-un dulap. „Nu e nevoie, zise el. Ramîn aici pînă 
încetează ploaia." Nu era, bineînţeles, un angajament ineluctabil, dar puţin a lipsit să-l respecte întocmai. întrucît 
garderoba lui era la Petra Cotes, îşi dezbrăca la fiecare trei zile hainele pe care le purta şi aştepta în izmene să i le 



spele. Ca să nu se plictisească, se apucă să repare numeroasele stricăciuni pe care le suferise casa. Ajusta 
balamalele, unse broaştele, strinse şuruburile, redresa cremoanele. Timp de cîteva
^
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luni fu văzut pretutindeni, cu o lădiţă de scule pe care le uitaseră pesemne ţiganii de pe vremea lui Jose Arcadio 
Buendia, şi nimeni n-ar fi putut spune dacă din cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hibernale sau a 
abstinenţei forţate, burdihanul lui se dezumflă puţin cîte puţin ca un burduf, chipul lui de broască ţestoasă fericită 
deveni mai puţin sîngeriu, şi mai puţin proeminentă bărbia sa dublă, pînă ce întreaga lui înfăţişare deveni mai 
puţin pachidermică şi putu să-şi lege din nou şireturile la pantofi. Văzîndu-l cum monta clanţe şi cum demonta 
ceasuri, Fernanda se întrebă dacă nu cumva era pe punctul de a cădea şi el în viciul de a face pentru a desface, 
cum făcea colonelul Aurcliano Buendia cu peştişorii lui de aur, Amaranta cu nasturii şi cu linţoliul, Jose Arcadio 
al Doilea cu pergamentele şi Ursula cu amintirile. Dar nu era aşa. Partea proastă era că ploaia răvăşise totul, că 
angrenajele maşinilor celor mai aride înfloreau, dacă nu erau unse cu ulei, tot la trei zile, că firele de brocart se 
oxidau şi că pe lenjeria umedă creşteau alge de şofran. Atmosfera era atît de jilavă, încît peştii ar fi putut intra pe 
uşă şi ieşi pe fereastră, navigînd prin aerul încăperilor. într-o dimineaţă, trezindu-se, Ursula simţi că se sfîrşeşte 
într-un fel de leşin apatic, şi ceru chiar să fie adus părintele Antonio Isabel, dacă era nevoie pe targa, cînd Santa 
Sofia de la Piedad descoperi că are spatele pavat cu lipitori. Le dezlipiră una după alta, frigîndu-le cu cărbuni, cu 
puţin înainte de a-i fi supt tot sîngele. Au fost nevoiţi să sape canale pentru a evacua apa din casă şi a scăpă de 
broaşte şi de melci, şi astfel, după ce se zvîntau podelele, să poată scoate cărămizile puse sub picioarele paturilor 
şi să umble din nou în pantofi. Prins cu nenumăratele mici reparaţii care-i reţineau toată atenţia, Aureliano 
Buendia nici nu realiză că începuse să îmbătrînească, pînă în seara cînd, privind apusul timpuriu al soarelui dintr-
un balansoar, îşi dădu seama că se gîndeşte fără să freamăte la Petra Cotes. Nu ar fi avut nimic împotrivă să se 
întoarcă la dragostea searbădă a Fernandei, a cărei frumuseţe devenise mai calmă o dată cu maturitatea, însă 
ploaia îl ţinuse la adăpost de orice pornire pătimaşă şi-i insuflase seninătatea spongioasă a lipsei de pofte. îi 
plăcea să se gîndească la lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioară pe ploaia asta care cădea
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peste un an. El fusese unul dintre primii care aduseseră tabla de zinc la Macondo, cu mult înainte să o fi lansat la 
modă compania bananieră, numai cu scopul de a acoperi dormitorul Petrei Cotes şi de a gusta sentimentul de 
profundă intimitate pe care i-o dădea pe vremea aceea plescăitul ploii pe acoperiş. Dar chiar şi aceste amintiri 
nebunatice ale tinereţii sale extravagante îl lăsau insensibil, ca şi cum ultimele chefuri i-ar fi epuizat toate 
resursele de lubricitate şi nu i-ar mai fi rămas decît această compensaţie minunată de a le putea evoca fără 
amărăciune şi remuşcare. S-ar fi putut crede că potopul îi dăduse ocazia să stea să reflecteze, şi că această febră a 
meşterelii redeşteptase în el nostalgia tîrzie a atîtor meserii folositoare pe care le-ar fi putut face şi nu le făcuse 
niciodată în viaţă, dar nici una, nici alta dintre aceste două alternative nu era reală, căci, de fapt, acea ispită a 
unei existenţe sedentare şi casnice care-i tot dădea tîrcoale nu era rodul chibzuinţei şi nici al experienţei. Această 
atracţie îi venea de mult mai departe, parcă dezgropată de furia ploii, de pe vremea cînd citea în cabinetul lui 
Melchiade poveştile minunate cu covoarele zburătoare şi cu balenele care se hrăneau cu vapoare cu echipajele 
lor cu tot într-una din aceste zile, profitînd de un moment de neatenţie al Fernandei, apăruse pe verandă micuţul 
Aureliano, şi bunicul lui află taina existenţei sale. îi tăie părul, îl îmbrăcă, îl învăţă să nu se mai teamă de oameni 
şi în puţină vreme îşi dădu seama că era un adevărat Aureliano Buendia, cu pomeţii săi proeminenţi, cu privirea 
sa mirată şi cu aerul său solitar. Femanda se simţi uşurată. Trecuse multă vreme de cînd socotea deplasat orgoliul 
de care dăduse dovadă, dar nu mai ştia cum să dreagă tot: cu cît se gîndea mai mult la soluţii, cu atît acestea i se 
păreau mai puţin rezonabile. Dacă ar fi ştiut că Aureliano al Doilea avea să ia lucrurile aşa cum le luase, cu 
complezenţa unui bunic bun, ar fi renunţat la atîtea ocoluri şi amînări şi ar fi scăpat cu un an mai devreme de tot 
chinul ăsta. Pentru Amaranta Ursula, căreia îi crescuseră dinţi noi, acest nepot a fost ca o jucărie alunecoasă care 
o consolă de plictiseala ploii. Aureliano al Doilea îşi aminti atunci de enciclopedia engleză de care nu se mai 
atinsese nimeni, în fosta cameră a lui Meme. începu să le arate copiilor planşe, îndeosebi cu animale,
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iar mai tîrziu harţi geografice, fotografii cu ţari îndepărtate şi personaje celebre. întrucît nu cunoştea engleza şi 
abia putea recunoaşte oraşele cele mai vestite şi pesonajele cele mai familiare, începu să inventeze nume şi 
legende pentru a satisface curiozitatea nepotolită a copiilor.
Fernanda credea sincer că soţul ei aştepta încetarea ploii pentru a se întoarce la concubina lui. în cursul primelor 
luni ale ploii, se temea ca nu cumva el să încerce să se strecoare în camera ei şi să trebuiască să îndure ruşinea de 
a-i destăinui că de la naşterea Amarantei Ursula nu mai era în stare de o asemenea împăcare. Asta era cauza 
acelei corespondenţe febrile cu medicii nevăzuţi, întreruptă de frecventele dezastre ale poştei. în primele luni, 
cînd se află că trenurile deraiau din pricina furtunii, o scrisoare a medicilor nevăzuţi o înştiinţa că scrisorile ei se 
rătăciseră. Mai tîrziu, cînd legăturile ei cu corespondenţii necunoscuţi fură suspendate, Fernanda se gîndi foarte 
serios să-şi pună masca de tigru pe care o folosise soţul ei la carnavalul sîngeros, pentru a se lăsa examinata sub 
un nume fals de către medicii de la compania bananieră. Numai că, una din nenumăratele persoane care se 



perindau prin casă aducînd veşti rele despre potop, o informă că, în curînd, compania avea să-şi demonteze 
dispensarele pentru a le transporta sub un cer mai blînd. Atunci îşi pierdu orice speranţă. Se resemna să aştepte 
ca ploaia să înceteze şi poşta să revină la normal, şi în acest timp recurse la resursele inspiraţiei pentru a-şi alina 
suferinţele ascunse, căci ar fi preferat să moară mai degrabă decît să intre pe mîna singurului medic rămas la 
Macondo, extravagantul francez care se hrănea cu iarbă pentru măgari. Se apropiase de Ursula, sigura că aceasta 
cunoaşte un paleativ pentru suferinţele ei. însă obiceiul sucit pe care-l avea de a nu spune lucrurilor pe nume o 
făcea să vorbească despre faţă ca şi cum ar fi fost dosul, să substituie naşterea cu expulzarea, să înlocuiască 
scurgerile prin arsuri, pentru ca totul să pară mai puţin ruşinos, astfel că Ursula ajunse la concluzia că necazurile 
ei nu erau uterine ci intestinale, şi o sfătui să ia pe stomacul gol un pliculeţ cu calomel. Daca n-ar fi fost această 
suferinţă, care n-ar fi avut nimic ruşinos pentru cineva care n-ar fi pătimit şi de pudoare extremă, şi dacă n-ar fi
fost scrisorile pierdute, ploaia n-ar fi incomodat-o cu nimic pe Fernanda, căci, la urma urmei, toată viaţa ei se 
scursese ca şi cum n-ar fi încetat să plouă. Nu modifica întru nimic orarele şi nu renunţă la ritualuri. în timpul 
cînd masa încă mai era înălţată pe cărămizi şi scaunele aşezate pe scînduri, pentru a-i feri pe comeseni să-şi ude 
picioarele, ea continua să se slujească de feţele de masa de in şi de vesela chinezească, aprinzînd sfeşnicele la 
cină, deoarece considera că nu se puteau invoca drept pretext calamităţile pentru a se nesocoti bunele maniere. 
Nimeni nu mai ieşea din casă. Daca ar fi fost după Fernanda, n-ar mai fi ieşit nimeni niciodată, nu numai de cînd 
începuse să plouă, ci cu mult mai devreme, deoarece uşile, după părerea ei, nu fuseseră inventate decît pentru a fi 
închise, şi curiozitatea faţă de ceea ce se petrecea pe stradă era o treabă de destrăbălată. Cu toate acestea, a fost 
prima care să privească afară atunci cînd a fost înştiinţată că trece înmormîntarea colonelului Gerineldo 
Mărquez, deşi ceea ce văzu atunci prin fereastra întredeschisă o lăsă într-o asemenea stare de întristare, încît 
multa vreme se cai de aceasta slăbiciune.
Cu greu ţi-ai fi putut închipui un cortegiu mai jalnic. Sicriul fusese aşezat într-un car tras de boi, acoperit cu un 
mic umbrar din frunze de bananier, însă ploaia cădea cu atîta putere şi străzile erau atît de împotmolite, încît la 
tot pasul roţile se poticneau şi umbrarul era pe cale să se desfacă. Trombele de apă tristă care cădeau peste sicriu 
îmbibaseră complet drapelul întins deasupra şi care nu era altul decît stindardul însîngerat şi plin de praf de 
puşcă pe care-l renegaseră cei mai venerabili dintre veterani. Pe sicriu puseseră şi sabia cu ciucuri de aramă şi 
mătase, aceeaşi pe care-o atîma colonelul Gerineldo Mărquez în cuierul salonului, pentru a intra neînarmat în 
odaia de cusut a Amarantei. în urma carului, cîţiva desculţi, toţi cu pantalonii suflecaţi pînă sub genunchi, ultimii 
supravieţuitori de la capitularea din Neerlandia, se bălăceau prin noroi, ţinînd într-o mînă ciomagul de mînat 
boii, iar în cealaltă o cunună din flori de hîrtie decolorată de ploaie. Apărură ca nişte fantome pe strada care încă 
mai purta numele lui Aureliano Buendia, şi toţi priviră în tăcere casa înainte de a o coti după colţul pieţii, unde 
au trebuit să ceara
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ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la Piedad să o ducă pînă în pragul uşii. 
Urmări peripeţiile înmormîntării cu atîta atenţie, încît nu-i trecu nimănui prin gînd să se îndoiască de faptul că 
vede, mai ales că mîna ei ridicată ca un arhanghel vestitor bătea măsura în ritmul zdruncinăturilor carului.
- Adio, Gerineldo, fiule, strigă ea. Salută-i pe ai mei şi spune-le că ne vedem cînd se opreşte ploaia.
Aureliano al Doilea o ajută să se întoarcă la patul ei şi, cu aceeaşi dezinvoltură pe care o arăta întotdeauna faţă de 
ea, o întrebă despre semnificaţia acestui adio.
— E adevărat, îi zise ea. Nu mai aştept decît oprirea ploii ca să mor.
Starea străzilor îl nelinişti pe Aureliano al Doilea. Preocupat cu întîrziere de soarta animalelor sale, îşi aruncă o 
pînză cerată în spate şi se duse la Petra Cotes. O găsi în curte, cu apa pînă la brîu, încercînd să despotmolească 
hoitul unui cal. Aureliano al Doilea îi veni în ajutor, înarmat cu o bară de fier, şi trupul enorm se răsuci şi se lăsă 
tîrît de torentul noroiului lichid. De la începerea ploii, Petra Cotes îşi petrecuse toată vremea curăţindu-şi curtea 
de animale moarte. în cursul primelor săptămîni, îi trimise mesaje lui Aureliano al Doilea ca să ia măsuri de 
urgenţă, dar el răspunse că nu era nici o grabă, că situaţia nu e alarmantă şi că se va gîndi la nişte măsuri de 
îndată ce se va opri ploaia. Ea îi trimise vorbă că păşunile sînt inundate şi că vitele se refugiază spre locurile 
înalte, unde nu e nimic de mîncare şi unde cad pradă tigrilor şi molimei. „Nu se poate face nimic, îi răspunse 
Aureliano al Doilea. Cînd va înceta ploaia, se vor naşte altele." Petra Cotes văzuse cum mor cirezi după cirezi şi 
abia dacă mai prididea să taie vitele împotmolite. Cu o neputinţă surdă, vedea cum potopul distruge implacabil o 
avere care într-o anumita epocă era considerată ca fiind cea mai însemnată şi mai solida din întregul Macondo şi 
din care nu mai rămînea decît duhoarea. Cînd Aureliano al Doilea se hotărî să se ducă să vadă ce se petrece, nu 
mai găsi decît hoitul calului şi un catîr scheletic între ruinele grajdului. Petra Cotes îl văzu sosind, fără 
surprindere,
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fără bucurie şi fără duşmănie, şi abia îşi îngădui să zîmbească ironic.
- Noroc! îi zise ea.
îmbătrînise mult, nu mai rămăsese pe ea decît pielea şi osul, iar ochii ei migdalaţi de fiară sălbatica deveniseră 
trişti şi blînzi din pricină că privise atît de mult ploaia. Aureliano al Doilea rămase peste trei luni la ea, nu că s-ar 
fi simţit mai bine acolo decît în propria sa casă, ci pentru că avu nevoie de tot acest răstimp pentru a lua hotărîrea 



de a-şi arunca iarăşi pe umeri acea bucată de pînză cerată. „Nu e nici o grabă, zise el, aşa cum spusese şi în 
cealaltă casă. Să aşteptam, poate că va înceta ploaia în ceasurile următoare." în cursul primei săptămîni putu să 
se obişnuiască cu ravagiile pe care le pricinuiseră timpul şi ploaia asupra sănătăţii iubitei sale, apoi, încetul cu 
încetul începu să o vadă iar aşa cum era altădată, amintindu-şi de izbucnirile ei vesele şi de fecunditatea delirantă 
pe care dragostea lor o stîrnea în animale, şi fie din dragoste, fie din interes, într-o noapte din săptămîna a doua, 
o trezi prin mîngîieri impetuoase. Petra Cotes nu reacţiona. „Stai liniştit şi dormi, murmură ea. Nu mai sînt 
vremuri pentru aşa ceva." Aureliano al Doilea se văzu reflectat în oglinda de deasupra patului, văzu şira spinării 
Petrei Cotes ca un rînd de mosoare înşirate pe un mănunchi de nervi veştejiţi, şi înţelese că ea avea dreptate, nu 
din pricina vremurilor, ci chiar a lor, care nu mai erau îndeajuns de tineri pentru asemenea lucruri.
Aureliano al Doilea se întoarse acasă cu cuferele sale, convins că nu numai Ursula, ci toţi locuitorii din Macondo 
aşteptau să înceteze ploaia pentru a muri. îi văzuse în trecere, şezînd în odăile pentru primit oaspeţi, cu privirea 
pierdută, cu braţele încrucişate, simţind cum trece timpul, un timp compact, nedomesticit, deoarece era inutil să-l 
divizezi în luni şi ani, în zile şi ceasuri, cînd nu se putea face altceva decît să contempli ploaia. Copiii îl 
întîmpinară veseli pe Aureliano al Doilea, care se apucă să cînte din acordeonul său astmatic. însă concertul nu le 
reţinu atenţia în aceeaşi măsură ca şedinţele enciclopedice, astfel că-şi reluară întrunirile în odaia lui Meme, unde 
imaginaţia lui Aureliano al Doilea transformă dirijabilul într-un elefant zburător care-şi căuta un loc unde să 
doarmă printre nori. într-o
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zi dădu peste un bărbat călare care, în ciuda îmbrăcăminţii exotice, avea un aer familiar şi, după ce-l examina 
multă vreme, ajunse la concluzia că era un portret al colonelului Aureliano Buendia. l-l arătă Fernandei, care 
admise şi ea asemănarea acestui călăreţ nu numai cu colonelul, dar şi cu toţi membrii familiei, deşi în realitate 
era vorba de un general tătar. Aşa îşi trecea vremea, între colosul din Rodos şi îmblînzitorii de şerpi, pînă în ziua 
cînd soţia lui îl anunţă că n-au mai rămas decît şase kilograme de carne sărată şi un sac de orez în hambar.
- Şi ce vrei să fac? întrebă el.
- Eu nu ştiu, replică Femanda. Chestiunea îi priveşte pe bărbaţi.
- Prea bine, răspunse Aureliano al Doilea, vom mai vedea după ce va înceta ploaia.
Continuă să arate mai mult interes pentru enciclopedie decît pentru această problemă domestică, chiar şi atunci 
cînd trebui să se mulţumească cu farimituri de carne şi un pic de orez la dejun. ,.Pentru moment nu se poate face 
nimic, zicea el. N-o să plouă toată viaţa." Şi cu cît amina necesităţile presante ale hambarului, cu atît creştea 
indignarea Fernandei, pînă cînd protestele ei accidentale, exploziile ei puţin frecvente ajunseră să se descarce 
într-un torent dezlănţuit, imposibil de stăpînit, care începu într-o bună dimineaţă, ca un monoton bas de ghitară, 
şi care, pe măsură ce trecea ziua, urca cîte un ton, din ce în ce mai năvalnic, din ce în ce mai impresionant. 
Aureliano al Doilea nu băgă de seamă acest pomelnic de reproşuri decît în ziua următoare, după micul dejun, 
cînd se simţi complet zăpăcit de un bîzîit care se auzea din ce în ce mai limpede şi pe note mai înalte decît 
rumoarea ploii, care nu era altceva decît Fernanda care umbla prin toată casa, plîngîndu-se că a fost educată ca o 
regină pentru a sfîrşi ca o slujnică într-o casă de nebuni, cu un soţ trindav, idolatru, libertin, care tot timpul zăcea 
pe spate, cu gura căscată, aşteptînd să-i cadă pîinea din cer coaptă gata, în timp ce ea se spetea încercînd să 
menţină la suprafaţă un cămin care nu se m ţinea decît într-un fir de păr, un cămin unde erau atîtea de făcui atîtea 
de suportat şi de îndreptat, de cînd bunul Dumnezeu fi să răsară soarele pînă în ceasul afinţitului, cînd se ducea la
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culcare în pat cu ochii împăienjeniţi de atîta oboseală şi, cu toate astea, nimeni nu-i spunea vreodată bună ziua, 
Fernanda, ai dormit bine, Fernanda, şi nici nu o întreba nimeni, măcar din respect, pentru ce era atît de palidă şi 
pentru ce se scula cu cearcănele astea violete, deşi nici nu se aştepta, de fapt, la aşa ceva din partea restului 
familiei, care, la urma urmei, o considerase întotdeauna ca o piedică, ca o otreapă de care te slujeşti ca să apuci 
oala fără să te arzi, ca o marionetă caraghioasa desenată pe pereţi, şi care şuşoteau tot timpul prin colţuri, bîrfind-
o pe ea, făcînd-o mironosiţă, făcînd-o fariseică, făcînd-o şopîrlă înrăită, ba chiar şi Amaranta, odihnească-se în 
pace, cutezase să spună în gura mare că era una dintre acelea care îşi confundă fundul cu săptămîna mare, 
binecuvîntat fie Domnul, ce cuvinte, şi ea îndurase totul cu resemnare, supunîndu-se voiei Tatălui ceresc, dar 
paharul dăduse pe dinafară cînd sceleratul acela de Jose Arcadio al Doilea pretinsese că pierzania familiei se 
datora faptului că i-au deschis uşa unei fandosite, închipuiţi-vă numai, o fandosită care ar fi vrut să le 
poruncească tuturor, Dumnezeule bun, o fandosită cu limba despicată şi din aceeaşi plămădeală cu acei filfizoni 
trimişi de guvern ca să masacreze lucrătorii, auziţi dumneavoastră, şi că, spunînd acestea, se referea, n-o să 
credeţi, la ea însăşi, la fina Ducelui de Alba, o doamnă de viţă aşa de străveche încît mureau de ciudă soţiile 
preşedinţilor, o hidalgă din moşi strămoşi, care avea dreptul să semneze cu unsprezece patronimice peninsulare 
şi care era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se încurca atunci cînd avea în faţa ei şaisprezece 
tacîmuri diferite, ca să-l audă după aceea pe desfrinatul ei de soţ murind de rîs, zicînd că un număr atît de mare 
de linguri şi de furculiţe şi de cuţite şi de linguriţe nu se potriveşte cu bunii creştini, ci cu miriapozii, şi tot ea era 
singura care putea spune cu ochii închişi cînd trebuie să se servească vin alb, din care parte şi din care cupe, şi 
cînd trebuie să se servească vin roşu, din care cupe şi din care parte, nu ca sălbatica aceea de Amaranta, 
odihnească-se în pace, care credea că vinul alb se serveşte ziua şi vinul roşu seara, precum şi singura de pe 



întregul litoral care se putea lăuda că nu şi-a făcut nevoile în altă parte decît în oala de noapte de aur, pentru ca 
după aceea colonelul

i
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Aureliano Buendia, odihnească-se în pace, să aibă îndrăzneala să o întrebe, cu fierea lui rea de mason, de unde i 
se trăgea ei un astfel de privilegiu, să facă, în loc de rahat, flori de astromelii, luaţi seama, să audă astfel de 
cuvinte, şi ca Renata, fiica ei, care în chip indiscret o văzuse făcîndu-şi treaba mare în dormitor, să răspundă că 
într-adevăr oala era cu totul de aur şi cu însemne heraldice, dar ceea ce era înăuntru era chiar rahat, rahat organic, 
şi chiar mai rău decît altele deoarece era rahatul unei fandosite, da, închipuiţi-vă, propria ei fiică, măcar nu-şi 
făcea iluzii despre restul familiei, dar avea orişicum dreptul să aştepte ceva mai multă consideraţie din partea 
soţului ei, deoarece, de bine de rău, taina cununiei făcuse din el consortul ei, susţinătorul, deflo-ratorul ei legal, 
care îşi asumase în toată libertatea şi suveranitatea, răspunderea grea de a o smulge de la vatra părintească unde 
nu-i lipsea şi nu se putea plînge niciodată de nimic, unde împletea cununi funerare numai din plăcerea de a-şi 
ocupa timpul, deoarece însuşi naşul ei îi trimisese o scrisoare, cu semnătura lui şi cu pecetea inelului său 
imprimată în ceară, în care-i spunea limpede că mîinile finei lui nu sînt făcute pentru nevoile acestei vieţi 
mărunte, ci numai pentru a cînta la clavecin, dar cu toate acestea, nechibzuitul ei de bărbat o smulsese de acasă, 
cu toate avertismentele şi prevenirile, şi o adusese în această căldare infernală unde te sufocai de căldură, şi chiar 
înainte de a apuca să ducă pînă la capăt abstinenţa de la Rusalii, el se furişase cu cuferele lui transhumante şi cu 
acordeonul lui de chefliu, să se destrăbăleze lîngă o mizerabilă căreia era de ajuns să-i vezi fesele, ce mai încolo 
şi-ncoace, ce am zis am zis, era de ajuns s-o vezi legănîndu-şi bucile de iapă ca să-ţi dai seama că era o, că era o, 
una cu totul deosebită de ea, ea care ştia să rămînă o doamnă într-un castel ca şi într-o cocină, la masă ca şi în 
pat, o doamnă din născare, temătoare de Dumnezeu, ascultînd de poruncile lui, supusă hotărîrii lui, şi cu care 
desigur că nu putea face toate acrobaţiile şi nici să ducă acea viaţă de coate goale pe care o ducea el cu cealaltă, 
care fără îndoială că se preta la orice, ca şi matroanele franţuzoiace şi chiar mai rău, dacă stai să te gîndeşti, 
deoarece acestea din urmă aveau cel puţin onestitatea de a-şi pune o lampă roşie la poartă, astfel de
porcării, închipuiţi-vă, n-ar mai fi lipsit decît asta cu fiica unică şi mult iubită a doamnei Renata Argote şi a lui 
don Femando del Carpio, şi îndeosebi a acestuia, bineînţeles, un adevărat sfînt, un creştin dintre cei mai 
cucernici, cavaler al ordinului Sfîntului Mormînt, făcînd parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu 
privilegiul de a se conserva intacţi în mormînt, cu pielea curată şi strălucitoare ca şatenul unei rochii de mireasă, 
cu ochii vii şi diafani ca smaraldele.
- Iacă, asta nu-i adevărat, o opri Aureliano al Doilea. Cînd l-au adus, putea.
Avusese răbdare să o asculte o zi întreagă ca s-o poată prinde cu greşeala. Fernanda nu-i dădu nici o atenţie, însă 
coborî vocea, în seara aceea, în timpul cinei, zumzetul exasperant al boscorodelii acoperise zgomotul ploii. 
Aureliano al Doilea mîncă puţin, cu nasul în farfurie, şi se retrase devreme în odaia lui. A doua zi, la micul dejun, 
Fernanda tremura toată, avea o mină de parcă n-ar fi închis ochii toată noaptea, însă părea că se uşurase complet 
de ceea ce avea pe inimă. Cu toate acestea, cînd soţul ei o întrebă dacă n-ar putea să mănînce un ou fiert moale, 
ea nu se margini să-i răspundă pur şi simplu că ouăle se terminaseră încă de săptămîna trecută, ci se lansă într-o 
violentă diatriba împotriva bărbaţilor care-şi petreceau vremea adorîndu-şi buricul şi care aveau apoi pretenţia să 
li se servească pe tavă ficaţi de ciocîrlie. Aureliano al Doilea duse copiii să se uite prin enciclopedie, ca de 
obicei, iar Femanda se prefăcu că face ordine în camera lui Meme, numai pentru ca el să o audă cum mormăia că 
trebuie să ai tupeu, nu glumă, ca să le spui acestor bieţi nevinovaţi, că însuşi colonelul Aureliano Buendia era 
înfăţişat în enciclopedie. După-amiază, în timp ce copiii dormeau, Aureliano al Doilea se aşeză pe veranda şi 
Femanda îl urmări pînă acolo, provocîndu-l, sîcîindu-l, sucindu-se în jurul lui cu bîzîitul ei implacabil de bondar, 
spunînd că, de bună seamă, în timp ce nu mai aveau decît pietre de pus în gura, soţul ei stătea tolănit ca un sultan 
din Persia, contemplînd ploaia, căci nu era decît un pierde-vară, un întreţinut, un neisprăvit, mai molatic ca un 
ciucure de bumbac, obişnuit să trăiască pe spinarea femeilor, convins că s-a căsătorit cu soţia lui Iona, aceea care 
a rămas atît
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de liniştită după povestea cu balena. Aureliano al Doilea o ascultă mai mult de două ore, imperturbabil, ca şi cum 
ar fi fost surd. Se feri să o întrerupă pînă la o oră foarte înaintată a după-amiezii, cînd nu mai putu suporta 
duruitul de tobă, care-i dădea dureri de cap.
- Fie-ţi milă şi taci, o rugă el.
Fernanda, dimpotrivă, ridică tonul. „N-am nici un motiv să tac, îi zise ea. Cine nu vrea să mă asculte, n-are decît 
să plece." Aureliano al Doilea îşi pierdu atunci stăpînirea de sine. Se ridică fără grabă, ca şi cum nu se gîndea la 
altceva decît să-şi dezmorţească mădularele, apoi, cu o furie perfect controlată şi metodică, apucă unul după altul 
ghivecele cu begonii, ciuberele cu ferigi, oalele cu maghiran şi le zdrobi pe rînd de pămînt în mii de cioburi. 
Fernanda se înfricoşa, deoarece pînă atunci nu-şi dăduse seama prea clar de teribila forţă interioară a turuielii ei, 
însă era prea tîrziu ca să mai dea înapoi. Tîrit de acest torent eliberator imposibil de stăvilit, Aureliano al Doilea 



sparse geamul vitrinei şi una cîte una, fără să se grăbească, scoase piesele serviciului şi le dădu de pămînt, 
prefăcîndu-le în pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeaşi nepăsare de care dăduse dovadă cînd 
tapetase toată casa cu bancnote, se apucă apoi să spargă de pereţi cristalele de Boemia, vazele decorate de mînă, 
tablourile cu domnişoare în gondole încărcate cu trandafiri, oglinzile cu cadre aurite şi tot ce se putea sparge, de 
la camera de primire pînă la hambar, şi termină cu urciorul cel mare din bucătărie, care se sparse în curte cu un 
zgomot profund de explozie. Apoi se spălă pe mîini, îşi azvîrli pe umeri bucata de pînză cerată şi, înainte de a 
bate miezul nopţii, se întoarse cu cîteva ciozvîrte uscate de carne sărată, cu cîţiva saci de orez şi de porumb plini 
cu gărgăriţe şi cu cîţiva ciorchini de banane toate zbîrcite. De atunci nu mai lipsiră niciodată alimentele.
Amaranta Ursula şi micuţul Aureliano aveau să-şi amintească de potop ca de nişte vremuri fericite. în ciuda 
severităţii Fernandei, se bălăceau prin băltoacele de noroi din curte, vînau şopîrlele pentru a le sfîrteca şi se jucau 
de-a otrăvitul supei, aruncînd în ea praf de aripi de fluturi, cînd Santa Sofia de la Piedad nu era atentă. Ursula era 
pentru ei jucăria cea mai
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distractivă. O luau drept o păpuşa mare, decrepită, pe care o purtau şi o trăgeau prin toate ungherele, deghizată 
cu ajutorul cîrpelor vechi multicolore şi cu obrazul mînjit cu funingine sau cu roşeală, şi într-o zi erau să-i scoată 
ochii aşa cum făceau la broaşte, cu foarfecele de tăiat crengi. Nimic nu-i înveselea mai tare decît s-o audă bătînd 
cîmpii. într-adevăr, trebuie să se fi petrecut ceva în creierul ei în timpul celui de al treilea an ploios, deoarece îşi 
pierdu încetul cu încetul simţul realităţii şi începu să confunde timpul prezent cu anumite perioade îndepărtate 
din viaţa ei, într-atît încît i se întîmplă o dată să jelească trei zile, nemîngîiată, moartea Petronilei Iguarăn, 
străbunica ei, îngropată de peste un secol. Se cufundă într-o stare de buimăceală atît de absurdă, încît credea că 
vede, în micul Aureliano, pe fiul ei, colonelul, cam pe vremea în care fusese dus să facă cunoştinţă cu gheaţa, iar 
în Jose Arcadio, care se afla atunci la seminar, pe primul ei născut, care plecase cu ţiganii. Vorbea atît de mult 
despre familie, încît copiii se deprinseseră să-i organizeze vizite imaginare cu oameni care nu numai că muriseră 
de mult, dar care trăiseră chiar în epoci cu totul diferite. Şezînd pe pat, cu părul acoperit de cenuşă şi cu obrazul 
ascuns sub o basma roşie, Ursula era fericită în mijlocul acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fără să 
omită nici un amănunt, ca şi cum le-ar fi cunoscut cu adevărat. Ursula se întreţinea cu strămoşii ei asupra unor 
evenimente anterioare propriei ei existenţe, se bucura de veştile pe care i le dădeau şi plîngea împreună cu ei 
după morţi mult mai recenţi decît interlocutorii ei. Copiii nu întîrziară să observe că în cursul acestor întruniri de 
fantome, Ursula strecura totdeauna o întrebare menită să stabilească cine era acela care a adus în casă, în timpul 
războiului, un sfînt Iosif din ipsos, în mărime naturală, ca să-i fie păstrat pînă va înceta ploaia. Aşa şi-a amintit 
Aureliano al Doilea de averea îngropată într-un loc pe care nu-l cunoştea decît Ursula, dar toate întrebările lui, ca 
şi toate manevrele şirete pe care izbuti să le născocească, se dovediră zadarnice, deoarece ea părea că Păstrează 
în labirintele rătăcirii ei o anumita limită de luciditate menită să păzească secretul, pe care avea să-l dezvăluie 
numai faţă de acela care va face dovada că este adevăratul proprietar al
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aurului îngropat. Era atît de abila şi memoria ei atît de exacta, încît în ziua în care Aureliano al Doilea îl învăţă 
pe unul dintre tovarăşii lui de chefuri să se dea drept stăpînul averii, ea îl încurcă în firele unui interogatoriu din 
cele mai precise, presărat cu curse subtile.
Convins că Ursula va duce cu sine în mormînt taina aceea, Aureliano al Doilea angaja o echipa de săpători, sub 
pretextul de a construi canale de scurgere în curtea din faţă şi cea din dos, el însuşi începînd să sondeze pămîntul 
cu tîrnacoape de fier şi cu tot felul de detectoare de metale, fără să găsească ceva care să semene a aur, după trei 
luni de săpături istovitoare. Mai tîrziu, se duse la Pilar Ternera, în speranţa că dîndu-i în cărţi, vor vedea mai bine 
decît săpătorii, dar ea îi explică de la bun început că orice încercare e zadarnică, atîta vreme cît Ursula nu va tăia 
cărţile cu mîna ei. în schimb, confirma existenţa comorii, pre-cizînd chiar că era vorba de şapte mii două sute 
paisprezece monede, îngropate în trei saci de pînză gudronată, cusuţi cu sîrmă de aramă, într-un cerc cu o rază de 
douăzeci de metri şi avînd ca centru patul Ursulei, însă îl preveni că nu va fi găsită înainte de a fi încetat ploaia şi 
înainte ca soarele de iunie din trei ani consecutivi să fi prefăcut toate smîrcurile în pulbere. Pentru Aureliano al 
Doilea, abundenţa şi imprecizia meticuloasă a acestor date păreau că se înrudesc atît de mult cu poveştile de 
spiritism, încît persevera în întreprinderea sa, deşi era în august şi ar fi trebuit să mai aştepte cel puţin trei ani, 
pentru a se împlini toate condiţiile prorocirii. Ceea ce îl ului în primul rind, sporindu-i în acelaşi timp 
dezorientarea, fu constatarea că de la patul Ursulei pînă la gardul curţii din dos erau exact douăzeci şi doi de 
metri. Femanda se temu că e la fel de nebun ca şi fratele său geamăn cînd îl văzu făcînd măsurători şi, ceea ce 
era şi mai grav, cînd dădu ordin echipelor de săpători să sape toate şanţurile cu încă un metru mai adînc. Cuprins 
de un delir al explorării, pe care îl puteai compara fără exagerare cu acela al străbunicului său cînd căuta calea 
marilor invenţii, Aureliano al Doilea pierdu ultimele pungi de grăsime care-i rămăseseră, şi vechea sa asemănare 
cu fratele geamăn se accentua iar, nu numai în silueta subţiata, ci şi în aerul distrat şi în atitudinea sa închisă. Nu 
se mai
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ocupa de copii. Mînca la orice oră, plin de noroi din tălpi pînă în creştet, într-un colţ al bucătăriei, abia 



răspunzînd la întrebările puse din cînd în cînd de Santa Sofia de la Piedad. Văzîndu-l cu cîtă străduinţa lucrează, 
aşa cum nu visase niciodată că ar fi în stare, Femanda luă temeritatea lui drept hărnicie, lăcomia drept abnegaţie 
şi încăpăţînarea drept perseverenţă, şi inima ei se sfîşie de remuşcări din pricina violenţei cu care trăncănise 
despre trîndăvia lui. însă Aureliano al Doilea nu era dispus atunci la împăciuiri milostive. Scufundat pînă la gît 
într-o mlaştină de ramuri uscate şi flori putrezite, întoarse toată grădina cu fundul în sus, după ce terminase cu 
curtea din faţă şi cu cea din dos, şi găuri atît de adînc temeliile aripii de răsărit a casei, încît într-o noapte, toată 
lumea se trezi îngrozita de ceea ce părea a fi un cataclism, judecind după toate acele trepidaţii, precum şi după o 
înspăimîntătoare trosnitură subterană, şi care nu era altceva decît prăbuşirea a trei camere şi apariţia unei 
crăpături înspăimîntătoare, care se căscase din veranda pînă în odaia Femandei. Aureliano al Doilea nu renunţă 
din pricina asta la săpături. Chiar şi după ce i se năruiseră ultimele speranţe şi numai prezicerile cărţilor păreau 
să fi păstrat un oarecare sens, el consolida fundaţiile ştirbite, astupă fisura cu mortar şi începu să sape la aripa de 
apus a casei. încă mai erau într-a doua săptămînă a lunii iunie a anului următor, cînd ploaia începu să se 
potolească, norii să se înalţe din nou şi se văzu că cerul se pregătea, dintr-o clipă într-alta, să se însenineze 
complet. Ceea ce nu întîrzie să se întîmple. într-o vineri către ceasurile două după-amiază, lumea se pomeni 
luminata de un soare nebun, roşcat şi aspru asemenea prafului de cărămidă, aproape tot atît de răcoros ca şi apa, 
şi apoi, timp de zece ani nu mai căzu nici un strop de ploaie.
Macondo era în ruine. Pe străzile înnămolite rămăseseră mobile dezarticulate, schelete de animale acoperite de 
crini roşii, ultimele urme ale hoardelor de străini care fugiseră din Macondo într-o sminteală asemănătoare cu 
aceea de la venirea lor. Casele înălţate cu atîta graba pe vremea febrei bananelor fuseseră părăsite. Compania 
bananieră îşi demontase instalaţiile. Din vechiul oraş împrejmuit nu mai rămăseseră decît mormane de 
dărîmături. Căsuţele de lemn, terasele răcoroase unde se
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scurgeau după-amiezele liniştite în partide de cărti, păreau să fi fost rase printr-o prefiguraţie a acelui vînt 
profetic, care cu mulţi ani mai tîrziu avea să facă să dispară Macondo de pe faţa pamîntului. Singurul vestigiu 
omenesc rămas după acea suflare dezlănţuită a fost o mănuşă a Patriciei Brown în automobilul înecat de 
panselele înflorite. Regiunea fermecată pe care o explorase Jose Arcadio Buendia în epoca întemeierii satului, şi 
unde se întinseseră apoi plantaţiile de banane, nu mai era decît o imensă mocirlă cu cioturi putrezite, la a cărei 
limită îndepărtată se putu vedea, timp de cîţiva ani, spuma tăcută a mării. Prima duminică în care-şi îmbrăcă 
haina zvîntată şi plecă în recunoaştere prin sat, Aureliano al Doilea cunoscu un moment de crudă deprimare. 
Supravieţuitorii catastrofei, aceiaşi care locuiau în Macondo înainte ca satul să fi fost zguduit de uraganul com-
paniei bananiere, stăteau în mijlocul străzii pentru a se bucura de primele raze de soare. Pielea lor mai păstra încă 
verdeaţa de alge şi mirosul stătut cu care-i impregnase ploaia, dar în adîncul inimilor lor păreau mulţumiţi că şi-
au putut recupera astfel satul în care se născuseră. Strada Turcilor redevenise cea de altădată, cea de pe vremea 
cînd arabii, cu papuci şi inele la urechi, cutreierînd lumea ca să schimbe papagali pe tot felul de flecuşteţe, 
găsiseră în Macondo un colţişor bun de pămînt unde să se odihnească de milenara lor condiţie de pribegi. După 
toţi aceşti ani de ploaie, mărfurile din bazar se prăpădiseră, produsele expuse în faţa uşii se acoperiseră cu 
muşchi, tejghelele fuseseră mîncate de termite iar zidurile roase de umiditate, totuşi arabii din generaţia a treia 
rămăseseră aşezaţi pe acelaşi loc şi în aceeaşi poziţie ca şi părinţii şi bunicii lor, taciturni, neclintiţi, invulnerabili 
la timp, şi la dezastru, la fel de vii sau la fel de morţi ca după molima nesomnului şi după cele treizeci şi două de 
războaie ale colonelului Aureliano Buendia. Dădeau dovadă de o dîrzenie atît de uimitoare în faţa acestor 
rămăşiţe ale meselor de joc, ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale barăcilor de tir din străduţa unde se 
tălmăceau visele şi se prezicea viitorul, încît Aureliano al Doilea, cu dezinvoltura lui obişnuită, îi întrebă la ce 
mijloace misterioase au recurs de nu s-au pierdut în vijelie, cum dracu' au făcut de n-au pierit înecaţi, şi unul du]
altul, din uşă în uşă, îi arătară un surîs viclean şi o privire visătoare, şi fără să se fi înţeles între ei, toţi i-au dat 
acelaşi răspuns:
- Am înotat.
Petra Cotes era, fără îndoială, singura băştinaşă cu inimă de maur. Asistase la distrugerea finală a grajdurilor şi 
staulelor ei duse de vijelie, dar făcuse aşa fel încît casa rămăsese în picioare. în cursul ultimului an, îi trimisese 
mesaje urgente lui Aureliano al Doilea, iar acesta îi răspunsese că nu ştie cînd se va întoarce la ea, dar că va 
aduce în orice caz un cufăr mare cu piese de aur, cu care să pardosească întreg dormitorul. Atunci ea răscolise 
pînă în adîncul inimii căutînd forţa care să-i îngăduie să supravieţuiască catastrofei, şi găsise o furie lucidă şi 
dreaptă care o făcu să jure că va restaura averea risipită de amantul ei şi pe care potopul o nimicise complet. 
Hotarîrea se înrădăcinase atît de puternic în inima ei, încît Aureliano al Doilea, întorcîndu-se la ea după opt luni 
de la ultimul mesaj, o găsi verde, prost pieptănată, cu ochii adînciţi în orbite, cu pielea scorojită de scabie, dar 
scriind numere pe bileţele de hîrtie pentru a organiza o tombolă. Aureliano al Doilea, rămase atît de zăpăcit, avea 
un aer atît de neajutorat şi de solemn, încît Petra Cotes avu certitudinea că acela care venise să o caute nu era 



amantul vieţii ei, ci fratele său geamăn.
- Eşti nebună, îi zise el. Doar dacă ai de gînd să-ţi scoţi oasele la loterie.
Ea îi spuse atunci să se ducă să-şi arunce o privire în dormitor, şi Aureliano al Doilea descoperi acolo cadrul. Nu 
era decît piele şi os, ca şi proprietara, dar era la fel de vioi, la fel de hotărit ca şi ea. Petra Cotes îl hrănise din 
furia ei şi cînd nu-i mai rămăseseră furaje, nici porumb, nici rădăcini, îl adăpostise în odaia ei şi-i dăduse să 
mănînce cearşafurile de percal, covoarele persane, cuverturile pluşate de pe pat, draperiile de catifea şi bal-
dachinul brodat cu fire de aur şi garnisit cu ciucurii de mătase de la patul lor episcopal.
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Ursula a trebuit să depună un mare efort pentru a-şi respecta făgăduiala de a muri cînd va înceta ploaia. Scurtele 
ei sclipiri de luciditate care deveniseră atît de rare în timpul ploii, deveniră mai frecvente din luna august, cînd 
începu să sufle vîntul uscat care înăbuşea trandafirii şi împietrea smîrcurile, şi care sfîrşi prin a răspîndi peste 
Macondo acea pulbere arzătoare care avea să acopere pentru totdeauna acoperişurile de zinc oxidate şi migdalii 
centenari. Ursula plînse cu lacrimi amare cînd descoperi că timp de peste trei ani servise de jucărie pentru copii. 
îşi spălă obrazul mîzgălit, îşi scoase benzile de stofă multicolore, şopîrlele şi broaştele uscate, ca şi mătăniile şi 
vechile coliere arăbeşti pe care i le atîrnaseră pe tot trupul şi, pentru prima oară de la moartea Amarantei, se dădu 
jos din pat fără ajutorul nimănui, pentru a se reintegra în viaţa familială. Curajul inimii ei nebiruite o călăuzea 
prin întuneric. Cei care-i remarcară paşii şovăielnici sau se loviră de braţul ei de arhanghel mereu ridicat pînă în 
dreptul ochilor, socotiră că trupul ei şubred nu-i mai dădea ascultare, dar tot nu-şi închipuiră că era oarbă. Ea nu 
mai avea nevoie să vadă pentru a-şi da seama că straturile de flori, cultivate cu atîta grijă de la prima 
reconstrucţie, fuseseră masacrate de ploaie şi nimicite de excavaţiile lui Aureliano al Doilea, şi că zidurile şi 
temeliile casei stăteau să se prăvale, mobilele erau hodorogite şi spălăcite, uşile ieşite din ţîţîni, iar familia însăşi 
ameninţată de
un spirit de resemnare şi amărăciune care ar fi fost de neconceput pe vremea ei. Deplasîndu-se pe dibuite prin 
odăile goale, percepea ţîriitul continuu al termitelor sfredelind lemnul şi zgomotul foarfecelor moliilor prin 
dulapuri, precum şi tărăboiul pustiitor al furnicilor roşii, uriaşe, care se înmulţiseră în timpul potopului şi săpau 
acum la temeliile casei. într-o zi, deschise cufărul în care erau aranjate vestmintele sfinţilor şi trebui să o cheme 
în ajutor pe Santa Soffa de la Piedad ca să o scape de gîndacii care se năpustiseră afară şi care făcuseră praf vest-
mintele. , ,Nu se poate trăi într-o asemenea delăsare, zise ea. în felul ăsta vom ajunge să fim devoraţi de 
gîngănii." De atunci, nu mai avu nici o clipă de răgaz. Sculîndu-se cu mult înainte de zorii zilei, mobiliza toate 
energiile disponibile, chiar şi pe copii, întinse la soare puţinele vestminte care încă mai puteau fi purtate, alungă 
gîndacii atacîndu-i prin surprindere cu insecticide, răzui galeriile termitelor din uşi şi din ferestre şi asfixie 
furnicile în găurile lor cu var nestins. Febra asta a restaurării o duse în cele din urmă pînă în camerele uitate. 
Mătură molozul şi îndepărtă pînzele de păianjen din odaia în care Jose Arcadio Buendia îşi topise creierul 
căutînd piatra filozofală, rîndui atelierul de aurărie care fusese răvăşit de soldaţi, şi în cele din urmă ceru cheile 
de la odaia lui Melchiade, pentru a vedea în ce stare se află. Credincioasă voinţei lui Jose Arcadio al Doilea, care 
interzisese intrarea oricui atîta timp cît nu va fi apărut un indiciu real al morţii sale, Santa Soffa de la Piedad 
recurse la tot felul de subterfugii pentru a o împiedica pe Ursula să-şi atingă ţinta. Dar ea era atît de înverşunat 
hotărîtă să nu lase în stăpînirea insectelor nici măcar ungherul cel mai ferit şi mai puţin folosit al casei, încît 
răsturnă toate piedicile din calea ei şi, după trei zile de încăpăţînare, reuşi să i se deschidă odaia. A trebuit să se 
agate de pragul uşii ca să nu cadă, doborîtă de duhoare, dar în cîteva secunde îşi aminti că acolo fuseseră aşezate 
cele şaizeci şi două de oale de noapte ale fetelor de la pension şi că o patrulă de soldaţi răscolise într-o noapte, 
chiar la începerea ploii, toată casa în căutarea lui Jose Arcadio al Doilea, fără a putea pune mîna pe el.
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- Doamne sfinte! exclamă ea, ca şi cum ar fi îmbrăţişat totul cu privirea. Cînd te gîndeşti că m-am străduit atît de 
mult ca să-ţi impun bunele maniere, ca tu să ajungi să trăieşti ca un porc.
Jose Arcadio al Doilea continua să recitească pergamentele. Tot ce se mai putea distinge în mărăcinişul stufos al 
pletelor sale erau dinţii tărcaţi de o cocleală verde şi ochii lui ficşi. Recu-noscînd glasul străbunicii sale, îşi 
întoarse capul către uşă, încercă să suridă şi, fără să ştie, repetă o frază veche de-a Ursulei.
- Ce vrei, murmură el, timpul trece.
- E adevărat, răspunse Ursula, dar nu chiar într-atît. Spunînd aceste cuvinte, îşi dădu seama că-i adresase aceeaşi
replică pe care o primise de la colonelul Aureliano Buendia în celula lui de condamnat şi, încă o dată, fu zguduită 
de această nouă dovada că timpul nu trece - aşa cum ajunsese ea să admită - ci se învîrteşte în loc. Cu toate 
acestea, nici acum nu îngădui resemnării să profite de ocazie. îl ocări pe Jose Arcadio al Doilea de parcă ar fi fost 
un copil şi stărui să facă baie, să se bărbierească şi să participe, cu forţa lui, la restaurarea casei. Simpla idee de a 
părăsi odaia care-i adusese pacea îl umplu pe Jose Arcadio al Doilea de groază. Strigă că nu există nici o putere 
omenească în stare să-l facă să iasă de acolo, deoarece nu voia să mai vadă convoiul celor două sute de vagoane 
încărcate cu morţi care, în fiecare seară, pleacă din Macondo, îndreptîndu-se spre mare. „Sînt toţi cei care se 
găseau atunci la gară, urlă el. Sînt trei mii patru sute opt." Abia atunci înţelese Ursula că el se afla într-o lume a 
tenebrelor mai de nepătruns decît a ei, la fel de solitară şi închisă ca aceea a străbunicului său. îl lăsă în odaia 
aceea, dar obţinu să nu mai fie închisă cu lacăt, să se facă curăţenie în fiecare zi, să nu se mai păstreze decît o 



singura oală de noapte şi să se arunce toate celelalte la gunoi, şi să se rinduiască în aşa fel încît Jose Arcadio al 
Doilea să fie ţinut tot aşa de curat şi prezentabil cum fusese străbunicul lui în cursul îndelungatei sale captivităţi 
sub castan. La început, Fernanda nu văzu în aceasta agitaţie decît un acces de nebunie senilă şi cu mare greutate 
îşi stăpîni exasperarea. însă, în timpul acesta, Jose Arcadio o anunţă din Roma că intenţionează să vina la 
Macondo înainte de a-şi

1
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦ 309
rosti jurămintele călugăreşti, şi această veste bună o umplu de atîta entuziasm încît, de azi pe mîine, se puse să 
stropească florile de patru ori pe zi, pentru ca aspectul casei să nu-i producă fiului ei o impresie rea. Această 
perspectivă stimulatoare o îndemna, de asemenea, să-şi grăbească corespondenta cu medicii nevăzuţi şi să 
pună la loc în verandă, ciuberele cu ferigi şi cu maghiran şi glastrele cu begonii, cu mult înainte ca Ursula să 
afle că fuseseră desfiinţate de furia distrugătoare a lui Aureliano al Doilea. Mai tîrziu, vîndu argintăria şi 
cumpără un serviciu de ceramică, castroane şi polonice din cositor şi tacîmuri din alpaca şi sărăci cu ele 
bufetele deprinse cu porţelan de la Compania Indiilor şi cu cristale de Boemia. Ursula însă, voia să meargă şi 
mai departe. „Să se deschidă uşile şi ferestrele, striga ea. Să se pregătească carne şi peşte, să se cumpere 
broaştele ţestoase cele mai mari care se pot găsi, să vină străinii să-şi întindă rogojinele prin unghere şi să se 
urineze pe trandafiri, să se aşeze la masa şi să mănînce de cîte ori doresc, să rigîie şi să trăncănească şi să 
murdărească totul cu cizmele lor, şi să facă din nou ceea ce le place, deoarece ăsta este singurul şi unicul mod 
de a speria mizeria." Dar nu era decît o iluzie zadarnică. Numai că era prea bătrînă şi trăia prea peste puterile 
ei ca să reînnoiască minunea cu micile animale din zahăr ars, şi nici unul dintre descendenţii ei nu-i moştenise 
energia. Din ordinul Fernandei. casa rămase închisă.
Aureliano al Doilea, care-şi dusese din nou cuferele la Petra Cotes, abia dispunea de mijloace suficiente ca 
familia lui să nu cioara de foame. Graţie catîrului scos la loterie, Petra Cotes şi el impăraseră alte animale cu 
care reuşiră să pună pe picioare o tombolă încă precară. Aureliano al Doilea bătea din uşă în uşă, oferind 
bileţelele pe care le desena chiar el cu cerneală colorată pentru a le face mai atrăgătoare şi mai convingătoare, 
fără să observe probabil că mulţi nu cumpărau decît din recunoştinţă, iar majoritatea din mila. Dar, chiar şi 
cumpărătorii cei mai generoşi aveau posibilitatea de a cîştiga un purcel pentru douăzeci de centime şi o văcuţă 
pentru treizeci şi două, şi această speranţă îi entuziasma atît de mult, încît marţi seara invadau curtea Petrei 
Cotes, aşteptînd clipa în care un copil ales la întîmplare trăgea
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din pungă numărul cîştigător. Toate acestea nu întîrziară să ia aspectul unui bîlci săptămînal, căci de la lăsarea 
serii începeau să se instaleze în curte mese pentru mîncat fripturi şi tarabe cu băuturi şi, dintre cei pe care-i 
alegeau sorţii, mulţi sacrificau pe loc animalul cîştigat, cu condiţia ca ceilalţi să asigure muzica şi rachiul, astfel 
că, fără să fi vrut, Aureliano al Doilea se pomeni cîntînd din nou la acordeon şi participînd la modeste întreceri 
de lăcomie. Aceste modeste replici ale petrecerilor de altădată i-au permis lui Aureliano al Doilea să descopere 
singur cît de mult se răciseră înflăcărările sale, cît de mult secătuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu 
mai era acelaşi om. Cele o sută douăzeci de kilograme, cît ajunsese să cîntărească pe vremea cînd îl înfruntase 
Elefanta, se reduseseră la şaptezeci şi opt, chipul lui de broască ţestoasă, candidă şi puhavă, devenise de iguană, 
şi se simţea mereu în pragul plictiselii, al oboselii. Petrei Cotes, însă, niciodată nu i s-a părut mai bun ca atunci, 
poate pentru că lua drept dragoste mila pe care el i-o inspira şi acel spirit de solidaritate pe care mizeria îl făcuse 
să se nască între ei. Patul lipsit de echipamentul lui încetă să mai fie un loc de desfrîu şi se transformă într-un 
refugiu pentru confidenţe. Scăpaţi de dublurile lor din oglinzile pe care le vînduseră la licitaţie ca să cumpere 
animale pe care să le scoată lă loterie, şi de damascurile şi catifelele senzuale pe care le mîncase catîrul, 
zăboveau treji, noaptea tîrziu, cu nevinovăţia unor bătrîni bunici fără somn, folosind, pentru a-şi face socotelile şi 
pentru a împărţi bănuţii, timpul pe care-l iroseau odinioară irosindu-se pe ei înşişi. Uneori primul cîntat al 
cocoşilor îi surprindea făcînd şi desfăcînd grămăjoarele de monezi, luînd de ici pentru a completa dincolo, ca să 
poată face faţă exigenţelor Fernandei cu una şi ca să cumpere cu cealaltă ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe 
cealaltă să i-o dea Săntei Sofia de la Piedad, care nu mai avusese o rochie nouă din vremurile eroice, iar cu alta 
să comande sicriul în cazul cînd va muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu o centimă livra la 
fiecare trei luni, iar aceea pentru zahărul care îndulcea din ce în ce mai puţin, iar aceasta pentru lemnele care mai 
erau încă ude după potop, iar cealaltă pentru hîrtie şi cerneală pentru biletele de loterie, iar cu ceea ce mai
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rămînea pentru a amortiza pierderea junincii din aprilie, de la care recuperaseră în chip miraculos pielea, pentru 
că începuse să dea semne de dalac în clipa cînd aproape toate numerele tombolei erau vîndute. Domnea atîta 
puritate în celebrarea acestor slujbe de mizerie, încît partea cea mai bună era destinată întotdeauna Fernandei, nu 
că ar fi făcut-o vreodată din remuşcare, sau din caritate, ci pentru că bunăstarea ei îi interesa mai mult decît a lor. 
Ceea ce se întîmpla de fapt, deşi nici unul nici celalalt nu-şi dădea seama, era că amîndoi se gîndeau la Femanda 
ca la o fiică pe care ar fi dorit s-o aibă, dar n-au avut-o, astfel încît o dată se resemnară chiar să mănînce timp de 
trei zile numai terci de mălai, pentru ca ea să-şi poată cumpăra o faţă de masă de olandă. Totuşi, oricît se omorau 
ei cu lucrul, oricîte acrobaţii încercau să facă cu banii şi oricîte tertipuri încercau să născocească, îngerii lor 
păzitori picau de oboseală şi se lăsau furaţi de somn, în timp ce ei tot adăugau şi scădeau monedele ta 
grămăjoare, străduindu-se să le ajungă măcar pentru traiul de toate zilele. în insomnia pe care le-o provocau 
socotelile acestea atît de încîlcite, se întrebau ce se va fi întîmplat în lume că animalele nu mai fătau cu aceeaşi 
frenezie ca înainte, pentru ce banii le alunecau printre degete şi pentru ce oamenii, care cu puţină vreme în urmă 
cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri, considerau acum că dau şi pielea de pe ei dacă plătesc douăsprezece 
centime pe un bilet la tombola cu şase găini. Aureliano al Doilea socotea în sinea lui că răul nu era în lume, ci 
într-un loc ascuns din inima misterioasă a Petrei Cotes, în care trebuie să se fi întîmplat ceva cît ţinuse potopul, 
ceva care făcuse ca animalele să devină sterpe şi banii alunecoşi. Intrigat de aceasta enigma, scormoni atît de 
adînc în inima ei încît, căutîndu-şi interesele, întîlni dragostea, căci, tot căutînd să se facă iubit de ea, sfîrşi prin a 
se îndrăgosti el. Petra Cotes, la rîndul ei, îl iubea tot mai mult pe măsură ce simţea sporind afecţiunea lui şi 
astfel, în toiul toamnei, ea se lăsă din nou cucerită de acea superstiţie din tinereţe care spunea că sărăcia este una 
dintre slujitoarele dragostei. Amîndoi evocau atunci ca tot atîtea piedici petrecerile nebuneşti, bogăţia prea 
înveterată şi destrăbălarea desfrînată, şi regretau toţi acei ani pe care-i
L.   ,J„I„
312 ♦ Gabriel Gara'a Mărquez
irosiseră pînă să descopere paradisul singurătăţii împărtăşite, îndrăgostiţi nebuneşte unul de celălalt după atîţia 
ani de complicitate sterilă, se putură bucura de minunea de a se iubi atît la masă cît şi în pat şi ajunseră să fie atît 
de fericiţi, încît chiar şi atunci cînd deveniseră nişte bătrîni istoviţi, încă mai continuau să se zbenguie ca nişte 
iepuraşi şi să se ciondăne ca nişte căţei.
Randamentul tombolei nu se îmbunătăţi deloc. La început, Aureliano al Doilea îşi petrecea trei zile din 
săptămînă în vechiul său birou de crescător de vite, desenînd bilet după bilet, pictînd cu oarecare îndemînare o 
văcuţă roşie, un purceluş verde sau un grup de găinuşe albastre, potrivit animalului scos la loterie, şi modelînd cu 
caractere de tipar bine imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur să-şi boteze întreprinderea: 
Tombolele Divinei Providenţe. Dar cu timpul, începu să se simtă atît de obosit după ce desena aproape două mii 
de bilete pe săptămînă, încît comandă ştampile de cauciuc cu animalele, cu numele şi cu numerele, şi de atunci 
munca lui se reduse la umezirea lor pe tampoane cu cerneluri diferite. în ultimii ani, le veni ideea să înlocuiască 
numerele prin cimilituri, lozul fiind împărţit între aceia care găseau dezlegarea, însă sistemul acesta se dovedi 
atît de complicat şi se preta la atîtea suspiciuni, încît au trebuit să renunţe la el chiar de la a doua încercare.
Aureliano al Doilea era atît de preocupat de dorinţa de a-şi consolida reputaţia tombolelor, încît abia de-i mai 
rămînea timp să-şi vadă copiii. Fernanda o dădu pe Amaranta Ursula la o şcoală particulară care nu primea mai 
mult de şase elevi; se opuse însă ca Aureliano să frecventeze şcoala publica. Considera că şi aşa a făcut o 
concesie prea măre acceptînd ca el să părăsească odaia. în afară de asta, pe vremea aceea nu se primeau la şcoală 
decît copiii legitimi născuţi din căsătorii catolice, iar în certificatul de naştere prins cu un ac de siguranţă la 
scutec, cînd fusese adus în casă, Aureliano era declarat copil găsit. Astfel că a rămas închis în casă, încredinţat 
supravegherii caritabile a Săntei Sofia de la Piedad şi alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul 
restrîns al casei după explicaţiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin şi subţiratic, de o curiozitate care-i făcea 
pe cei mari să-şi iasă din ţîţîni, însă, spre deose-
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bire de privirea inchizitoare şi deseori clarvăzătoare pe care o avea colonelul la vîrsta lui, a lui era şovăielnică şi 
puţin distrata, în timp ce Amaranta Ursula era la grădiniţa, el vîna rime şi schingiuia insectele din grădină. Dar, 
într-o bună zi, Femanda îl surprinse în timp ce aduna scorpioni într-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua 
Ursulei, şi atunci îl închise în fosta odaie a lui Meme, unde-şi amăgea ceasurile de singurătate studiind din nou 
planşele din enciclopedie. Acolo dădu Ursula peste el, într-o după-amiază cînd orbecăia prin casa, stropind peste 
tot cu apă neîncepută cu un mănunchi de urzici şi, cu toate că-l mai întîlnise de multe ori, îl întrebă cine e.
- Sînt Aureliano Buendia, zise el.
- Adevărat, răspunse ea. E timpul să începi să înveţi aurăria. Ursula începu din nou să-l confunde cu fiul ei, 
deoarece
vîntul cald de după potop, care imprimase în creierul ei accese efemere de luciditate, încetase să mai bată. Nu-şi 
mai redobîndi raţiunea. Cînd intra în camera ei, o găsea acolo pe Petronila Iguarăn în crinolina ei incomodă şi cu 
boleroul de perle ţesute, pe care le punea pentru a merge în vizite de circumstanţă, o găsea acolo pe Tranquilina 
Măria Miniata Alaxoque Buendia, bunica ei, făcîndu-şi vînt cu un evantai din pene de păun în fotoliul ei de 
paralitică, şi pe străbunicul ei Aureliano Arcadio Buendia, cu falsul lui dolman al gărzii viceregale, şi pe 



Aureliano Iguarăn, tatăl ei, care inventase o rugăciune pentru a stîrpi de vii şi a face să cadă toţi viermii vacilor, 
şi pe timida ei mamă, şi pe vărul cu coadă de porc, şi pe Jose Arcadio Buendia, şi pe copiii ei morţi, stînd toţi pe 
scaunele împinse la perete, de parcă nu era vorba de o vizită de familie, ci de un priveghi. în limbuţenia ei 
colorată, Ursula comenta fapte petrecute în locuri cu totul diferite, în epoci care nu coincideau, în aşa fel încît 
atunci cînd Amaranta Ursula se întorcea de la şcoală, şi cînd Aureliano se satura de enciclopedie, o găseau stînd 
pe pat, vorbind singură, pierduta într-un labirint de morţi., Arde!" strigă ea într-o zi, îngrozita, semănînd, pentru 
o clipă, panica în toată casa, dar ceea ce voia să vestească era aprinderea unui grajd la care asistase la vîrsta de 
patru ani. Ajunsese să amestece atît de mult trecutul cu prezentul, încît cu ocazia celor două sau trei
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momente de luciditate pe care le avu înainte de a muri, nimeni n-ar fi putut spune cu deplină siguranţă dacă 
vorbea despre ceea ce simţea atunci sau despre cele ce-şi amintea. Treptat, o văzură micşorindu-se, redevenind 
făt, mumificîndu-se de vie, în aşa măsură incit în ultimele luni ai fi zis că e o prună uscată înotînd în cămaşa de 
noapte, iar braţul ei mereu ridicat ajunsese să semene cu o laba de maimuţa. Rămînea nemişcată cîteva zile fără 
întrerupere, şi Santa Soffa de la Piedad trebuia să o scuture pentru a se convinge că încă mai e vie, şi o lua pe 
genunchi pentru a o hrăni cu linguriţe de apă îndulcită cu zahăr. Avea aerul unei bătrine nou născute. Amaranta 
Ursula şi Aureliano o tîrau şi o îmbrinceau prin odaie, o culcau pe altar pentru a constata că era cu puţin mai 
mare decît pruncul Isus, iar într-o după-amiază, o ascunseră într-un dulap din hambar, unde ar fi putut-o mînca 
şobolanii. La Duminica Floriilor, intrară în camera ei în timp ce Fernanda era la liturghie, şi o transportară 
ţinînd-o de ceafă şi de glezne.
- Biata noastră străbunică, zise Amaranta Ursula, iată că a murit de bătrineţe.
Spaima o făcu pe Ursula să sară în sus.
- Sînt vie! strigă ea.
- Vezi, reluă Amaranta Ursula reţinîndu-şi risul, nici nu mai răsuflă.
- Dar vorbesc, urlă Ursula.
-  Nici nu mai vorbeşte, zise Aureliano. A murit ca un greieras.
Ursula trebui atunci să se supună evidenţei. „Doamne! exclamă ea în şoaptă. Deci aşa este moartea." începu o 
rugăciune interminabilă, întretăiată, profundă, care se prelungi peste două zile, iar marţi degenera într-o 
amestecătură de rugăciuni către Dumnezeu şi de sfaturi practice pentru ca furnicile roşii să nu dărime casa, 
pentru ca niciodată candela din faţa daghero-lipului lui Remedios să nu fie lăsată să se stingă şi pentru ca nici un 
Buendia să nu se căsătorească cu cineva de acelaşi sînge, deoarece s-ar naşte copii cu coadă de porc. Aureliano 
al Doilea încercă să profite de delirul ei pentru a o face să mărturisească unde era îngropat aurul, dar şi de data 
asta rugăminţile lui fură
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zadarnice. „Atunci cînd se va înfăţişa stăpînul lui, zise Ursula, Dumnezeu îi va lumina calea ca să-l descopere." 
Santa Sofia de la Piedad avea certitudinea că poate fi găsită moartă dintr-o clipă în alta, căci observase, în zilele 
acelea, anumite tulburări în natură: trandafirii emanau un parfum de frunze de potcă, scăpă din mînă un castronaş 
cu boabe de năut şi grăunţele se risipiră pe jos într-o ordine geometrică perfectă, descriind forma unei stele de 
mare, iar într-o noapte văzu trecînd prin aer o dîră luminoasă de discuri de culoare portocalie.
A fost găsită moartă în dimineaţa din joia mare. Ultima oară cînd o ajutaseră să-şi facă socoteala vîrstei, pe 
vremea companiei bananiere, ea calculase că ar fi avut cam între o sută cincisprezece şi o sută douăzeci de ani. O 
îngropară într-o răcliţă cu puţin mai mare decît coşul în care fusese adus Aureliano, iar la înmormîntare veni 
destul de puţină lume, în parte fiindcă cei care-şi aminteau de ea nu mai erau mulţi, dar şi pentru că era aşa de 
cald în acel miez al zilei, încît păsările dezorientate se izbeau de ziduri ca nişte alice şi rupeau plasa metalică de 
la ferestre pentru a muri în odăi.
La început se credea că era un fel de epidemie. Gospodinele nu mai pridideau măturind păsări moarte, mai ales la 
ora odihnei de după-amiază, iar bărbaţii se duceau să le azvîrle în rîu cu căruţele pline. în duminica învierii, 
centenarul părinte Antonio Isabel, afirmă de la amvon că moartea păsărilor era dictată de influenţa rea a jidovului 
rătăcitor, pe care-l văzuse chiar el în noaptea trecută. îl descrise ca pe o fiinţă hibridă, născut din încrucişarea 
dintre un ţap şi o femeie eretică, o bestie infernală a cărei suflare dogorea aerul şi a cărei trecere ar fi fost pricina 
că tinerele căsătorite zămisleau avortoni. Puţini au fost aceia care au acordat atenţie predicii lui apocaliptice, căci 
satul era convins că preotul vorbea în dodii din pricina vîrstei. însă, miercuri în zori, o femeie trezi pe toată 
lumea deoarece descoperise urmele unui biped cu copita despicată. Acestea erau atît de evidente şi atît de uşor de 
recunoscut, încît cei care veniră să le vadă nu puseră la îndoială existenţa unei făpturi înspăimîntătoare, 
asemănătoare cu cea descrisă de preot şi, de comun acord, instalară curse în curţile lor. Aşa reuşiră să-l 
captureze. La două
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săptamîni după moartea Ursulei, Petra Cotes şi Aureliano al Doilea fură treziţi de zbieretul unui viţel neobişnuit, 
care părea să se audă din vecinătate. Cînd se sculară, un grup de oameni se pregăteau să extragă monstrul, care 



încetase să mai mugească, din parii ascuţiţi pe care-i înfipseseră în fundul unei gropi acoperite cu frunze uscate. 
Era greu cît un bou, deşi talia lui n-o depăşea pe aceea a unui adolescent, şi din rănile lui curgea un sînge verde şi 
unsuros. Avea trupul acoperit cu păr aspru plin de căpuşe mici, iar pielea era ca pietrificată într-o crustă de 
remoră, însă spre deosebire de descrierea preotului, părţile lui omeneşti erau mai degrabă ale unui înger 
bolnăvicios decît ale unui om, deoarece avea mîinile fine şi agile, ochii mari, crepusculari, iar pe omoplaţi, 
cioturi cicatrizate, bătătorite, ale unor aripi puternice care trebuie să fi fost retezate cu o secure ţărăneasca. îl 
spînzurară de glenez într-un migdal din piaţă, ca să fie văzut de toată lumea, şi cînd începu să putrezească, îl 
incinerară pe un rug, pentru că nu se putu stabili dacă natura lui bastardă era a unui animal pe care-l arunci în riu 
sau a unui creştin căruia i se dă un mormînt. Nu s-a putut stabili niciodată dacă într-adevăr din pricina lui au 
murit păsările, însă tinerele căsătorite n-au zămislit avortonii anunţaţi, iar căldura nu scăzu nici ea din intensitate.
Rebeca muri la sfîrşitul aceluiaşi an. Argenida, care o slujise toată viaţa, ceru ajutor autorităţilor ca să forţeze uşa 
camerei în care se închisese stăpîna ei de trei zile, şi o găsiră în patul ei solitar, ghemuită ca o crevetă, cu capul 
mîncat de chelbe şi cu degetul mare în gură. Aureliano al Doilea se ocupă de înmormîntare şi voi să restaureze 
casa pentru a o revinde, însă ruina pătrunsese atît de mult în ea încît pereţii se cojeau de îndată ce erau zugrăviţi, 
şi nu se putu găsi un mortar destul de gros pentru a împiedica buruienile să macine podelele, nici iedera să 
putrezească grinzile şi proptelele.
Aşa mergeau lucrurile de la potop încoace. Nepăsarea oamenilor contrasta cu voracitatea uitării care, încetul cu 
încetul, rodea nemilos amintirile, în asemenea măsură încît pe vremea aceea, cu ocazia unei noi aniversări a 
tratatului de la Neerlandia, cînd au venit la Macondo emisarii preşedintelui republicii.
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însărcinaţi să confere, în sfîrşit, decoraţia refuzată de mai multe ori colonelului Aureliano Buendia, aceştia au 
trebuit să-şi piardă o după-amiază întreagă căutînd pe cineva care să le poată indica unde să-l găsească pe 
vreunul dintre descendenţii lui. Aureliano al Doilea fu ispitit să o accepte, crezînd că este o medalie din aur 
masiv, însă Petra Cotes, în timp ce emisarii pregăteau comunicatele şi discursurile pentru ceremonie, reuşi să-l 
convingă că aşa ceva ar fi fost o lipsă de demnitate. Tot pe vremea aceea veniră şi ţiganii, ultimii moştenitori ai 
ştiinţei lui Melchiade, şi găsiră satul atît de vlăguit, iar pe locuitorii lui atît de depărtaţi de restul lumii, încît 
intrară din nou prin case, tîrînd după ei bare de fier magnetizate, ca şi cum acestea ar fi fost într-adevăr ultima 
descoperire a savanţilor din Babilon, şi se apucară din nou să concentreze razele solare cu ajutorul lupei 
gigantice, şi mulţi rămaseră cu gura căscată văzînd cum cădeau sobele şi cum se rostogoleau tingirile, şi plătiră 
cincizeci de centime pentru a se minuna în faţa unei ţigănci care îşi scotea şi-şi punea dantura falsă. Un tren 
galben, hodorogit, care nu aducea şi nu ducea pe nimeni şi care abia se oprea în gara pustie, iată tot ce mai 
rămăsese din trenul înţesat, la care Mr. Brown îşi ataşa vagonul lui cu acoperiş de sticlă şi cu fotolii episcopale, 
şi din convoaiele de o sută douăzeci de vagoane încărcate cu fructe, care treceau fără întrerupere în cursul unei 
după-amieze întregi. Trimişii tribunalelor ecleziastice care veniseră să cerceteze raportul cu privire la hecatomba 
stranie ă păsărilor şi la sacrificarea jidovului rătăcitor, îl găsiră pe părintele Antonio Isabel jucîndu-se de-a baba 
oarba cu copiii şi, crezînd că raportul său era rezultatul unei halucinaţii senile, îl internară într-un azil. Puţin după 
aceea, îl trimiseră pe părintele Augusto Angel, un cruciat din noua generaţie, intransigent, sigur de sine, temerar, 
care trăgea el însuşi clopotele de mai multe ori pe zi, pentru a împiedica sufletele să cadă în letargie, şi umbla din 
poartă în poartă pentru a-i trezi pe cei leneşi, ca să vina la liturghie, dar înainte de un an se văzu şi el biruit de 
nepăsarea pe care o respirai o dată cu aerul, de praful arzător care îmbătrinea şi înnămolea totul şi de toropeala 
pe care o produceau chifteluţele de la prînz pe căldura insuportabilă din timpul siestei.

318 ♦ Gabriel Garcfa Mărquez
La moartea Ursulei, casa căzu din nou într-o părăsire de sine din care n-avea s-o poată scoate nici măcar o voinţă 
atît de decisă şi de viguroasă ca aceea a Amarantei Ursula, care, cu mulţi ani mai tîrziu, devenind o femeie fără 
prejudecăţi, veselă şi modernă, cu picioarele pe pămînt, deschise uşile şi ferestrele pentru a speria mizeria, 
restaura grădina, extermină furnicile roşii care începuseră să umble şi ziua în amiaza mare prin verandă, şi 
încercă în zadar să reînvie gustul uitat al ospitalităţii. Pasiunea Fernandei pentru viaţa retrasă ridicase o stavilă de 
netrecut la capătul celor o sută de ani vijelioşi ai Ursulei. Nu numai că a refuzat să deschidă uşile cînd bătea 
vîntul secetos, dar bloca şi ferestrele cu ajutorul unor scînduri bătute cruciş, supunîndu-se astfel consemnului 
părintesc de a se îngropa de vie. Corespondenţa costisitoare cu medicii nevăzuţi se încheie cu un eşec. După o 
mulţime de amînări, se închise în odaia ei la data şi la ora fixată, acoperită doar cu o pînză albă şi cu capul 
îndreptat spre nord, şi la ora unu dimineaţa simţi că faţa îi era acoperită cu o batistă muiată într-un lichid glacial. 
Cînd se trezi, soarele strălucea prin fereastră şi ea avea o tăietură uriaşă în formă de arc, care-i pornea de la vintre 
pentru a se termina la stern. însă, înainte de a se fi împlinit perioada de odihnă recomandată, primi o scrisoare 
deconcertantă de la medicii nevăzuţi, care spuneau că au răscolit-o timp de şase ore fără să găsească nimic care 
să corespundă simptomelor descrise de atîtea ori şi cu atîta scrupulozitate de ea. într-adevăr, obiceiul dăunător pe 
care-l avea de a nu spune lucrurilor pe nume dăduse naştere unei noi confuzii, căci singurul lucru pe care 
chirurgii telepatici îl găsiseră era o cădere a uterului, care se putea corecta cu ajutorul unei centuri. Femanda, 
decepţionată, încercă să obţină informaţii mai precise, însă corespondenţii necunoscuţi nu-i mai răspunseră la 



scrisori. Ea se simţi atît de copleşită de greutatea acestui cuvînt necunoscut, încît se hotărî să-şi ia inima în dinţi 
şi să se intereseze de natura aparatului, şi abia atunci află că medicul francez se spînzurase de o grindă cu trei 
luni mai înainte, şi fusese îngropat, împotriva voinţei satului întreg, de un tovarăş de arme al colonelului 
Aureliano Buendia. Ea se destăinui atunci fiului ei, Josd Arcadio, şi acesta îi trimise centurile de la Roma,
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împreună cu o notă conţinînd modul de întrebuinţare, pe care o aruncă la closet după ce învăţase textul pe de 
rost, pentru ca nimeni să nu cunoască natura infirmităţii ei. Precauţiile erau inutile căci singurele fiinţe care mai 
rămăseseră în casă abia dacă o luau în seamă. Santa Sofia de la Piedad rătăcea într-o bătrineţe solitară, gătind 
puţinul pe care-l mîncau, dedicîndu-se aproape în întregime slujirii lui Jose Arcadio al Doilea. Amaranta Ursula, 
care moştenise unele farmece ale frumoasei Remedios, acorda lucrărilor ei şcolare tot timpul pe care-l pierdea 
altădată chinu-ind-o pe Ursula şi începea să manifeste o judecată sănătoasă şi o devoţiune faţă de studiu, care 
făcură să renască în Aureliano al Doilea speranţele pe care i le inspirase Meme. îi promise că o va trimite să-şi 
termine studiile la Bruxelles, potrivit unui obicei de pe vremea companiei bananiere, şi această iluzie îl făcu să 
încerce să readucă la viaţă pămînturile devastate de potop. Rarele daţi cînd mai era văzut venind acasă se datorau 
Amarantei Ursula, căci cu timpul, devenise un străin pentru Fernanda, iar micul Aureliano se arăta tot mai 
sălbatic şi închis pe măsură ce se apropia de pubertate. Aureliano al Doilea nădăjduia că bătrineţea va îmblînzi 
inima Femandei, pentru ca băiatul să se poată integra în viaţa unui sat în care cu siguranţă că nimeni nu şi-ar fi 
dat osteneala să facă presupuneri bănuitoare cu privire la naşterea lui. însă Aureliano însuşi părea că preferă 
recluziunea şi singurătatea şi nu încerca nici cea mai mică viclenie pentru a face cunoştinţă cu lumea care 
începea la poarta dinspre stradă. Cînd Ursula puse să se deschidă camera lui Melchiade, se apucă şă-i dea 
tîrcoale, să arunce priviri curioase prin uşa întredeschisă, şi nimeni nu putea spune în ce clipă Jose Arcadio al 
Doilea şi el ajunseră să se lege printr-o afecţiune reciprocă. Aureliano al Doilea descoperi această prietenie cu 
multă vreme după ce ea se înfiripase, cînd îl auzi pe băiat vorbind despre măcelul de la gară. Aceasta se întîmplă 
la masă, într-o zi cînd cineva se plîngea de ruina în care căzuse satul după plecarea companiei bananiere şi cînd 
Aureliano îl contrazise cu o experienţa şi cu o maturitate de adult. Punctul lui de vedere, spre deosebire de 
interpretarea generală, era că Macondo fusese o localitate prosperă, bine condusă, pînă în ziua cînd venise să
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semene în ea dezordinea, să o corupă şi să o stoarcă compania bananieră, ai cărei ingineri provocaseră potopul 
drept pretext ca să nu-şi mai respecte angajamentele faţa de lucrători. Vorbind cu atîta judecată, încît Femandei i 
se păru că vede o parodie blas-fematorie a scenei cu Isus între cărturari, copilul descrise cu amănunte precise şi 
convingătoare cum armata a mitraliat peste trei mii de lucrători adunaţi în faţa gării şi cum au fost încărcate 
cadavrele într-un convoi de doua sute de vagoane pentru a fi aruncate în mare. Convinsă, ca cei mai mulţi, de 
adevărul oficial după care nu se întîmplase nimic, Femanda se scandaliza la gindul că băiatul moştenise 
instinctele anarhiste ale colonelului Aureliano Buendia, şi-i porunci să tacă. Aureliano al Doilea, în schimb, 
recunoscu versiunea fratelui său geamăn. De fapt, deşi toată lumea îl socotea nebun, Jose" Arcadio al Doilea era 
pe vremea aceea fiinţa cea mai lucidă din casă. îl învăţă pe micul Aureliano să scrie şi să citească, îl iniţie în 
studiul pergamentelor şi-i insuflă o interpretare atît de personală asupra a ceea ce însemnase pentru Macondo 
compania bananieră, încît după mulţi ani, cînd Aureliano avea să se integreze lumii, toţi aveau să creadă că 
versiunea pe care o povestea era produsul unei halucinaţii, căci era diametral opusă versiunii false pe care 
istoricii o admiseseră şi consacraseră în manualele şcolare. în mica încăpere izolată în care nu pătrunsese 
niciodată nici vîntul arid, nici praful, nici căldura, amîndoi evocau viziunea atavică a unui moşneag cu o pălărie 
cu boruri ca nişte aripi de corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastră, cu mulţi ani înainte ca ei să se fi 
născut. Amîndoi descoperiră în acelaşi timp că în locul acesta era totdeauna martie şi totdeauna luni, şi atunci 
înţeleseră că Jose Arcadio Buendia nu era atît de nebun cum povestea familia, ci că era singurul care fusese 
înzestrat cu suficientă luciditate pentru a întrevedea acest adevăr, şi anume că timpul putea fi şi el victima 
ciocnirilor şi a accidentelor, şi că deci se putea face ţăndări, lăsînd într-o odaie o fracţiune eternizată. Aureliano 
al Doilea reuşise pe de altă parte să clasifice literele criptice din pergamente. Era sigur că acestea corespundeau 
unui alfabet cu patruzeci şi şapte pînă la cincizeci şi trei de caractere, care, luate izolat, semănau cu nişte mici 
păianjeni şi cu căpuşele,
dar care, în caligrafia iscusită a lui Melchiade aveau aerul unor rufe întinse la zvîntat pe o sîrmă. Aureliano îşi 
amintea că văzuse o planşă în enciclopedia engleză şi o aduse în cameră pentru a o compara cu aceea a lui Jose 
Arcadio al Doilea. Erau într-adevăr identice.
Pe vremea cînd îi venise ideea tombolei cu cimilituri, Aureliano al Doilea începu să se trezească noaptea cu un 
nod în gît, ca şi cum şi-ar fi înăbuşit plînsul. Petra Cotes văzu în aceasta una din nenumăratele tulburări aduse de 
situaţia lor nenorocită, şi în fiecare dimineaţă, timp de un an şi mai bine, îi badijonă cerul gurii cu un pămătuf 
muiat în miere de albine şi-i dădu să bea sirop de hrean. Cînd nodul din gîtlej deveni afît de apăsător încît începu 
să-l împiedice la respirat, Aureliano al Doilea se duse la Pilar Ternera să vadă dacă nu cunoaşte ea vreo buruiană 
care să-l uşureze. Neclintita bunică, ajunsă la vîrsta de o sută de ani, în fruntea unui mic bordel clandestin, 
declară că nu se încrede în superstiţii terapeutice, dar consultă cărţile în această chestiune. îl văzu pe cavalerul de 



caro cu gîtlejul străpuns de sabia valetului de pică, şi deduse că Femanda încerca să obţină ca bărbatul ei să 
revină acasă, folosind un procedeu foarte dispreţuit care consta în a înfige ace în portretul lui, dar care, din 
pricina unei practici stîngace a acestui gen de vrăjitorie, îi provocase o tumoare internă. Cum Aureliano al Doilea 
nu avea alte fotografii decît acelea de la cununia lui şi întrucît din albumul familiei nu lipsea nici una, continuă 
să caute prin toată casa, profitînd de clipele de neatenţie ale soţiei sale, şi reuşi să descopere în fundul 
şifonierului o jumătate de duzină de centuri în ambalajele lor originale. Crezînd că aceste fîşii de cauciuc roşu 
sînt nişte obiecte de vrăjitorie, strecură unul în buzunar ca să i-l arate lui Pilar Ternera. Ea nu putu să-i determine 
natura, dar i se păru atît de suspect, încît pentru orice eventualitate ceru să i se aducă jumătatea de duzină şi le 
arse la un foc mare, pe care-l aprinse în curte. Pentru a contracara presupusele vrăji ale Fernandei, îi prescrise lui 
Aureliano al Doilea să moaie în apă o găină clocitoare şi să o îngroape de vie la rădăcina castanului, şi el făcu 
aceasta cu atîta bună-credinţă, încît, în clipa cînd isprăvi de acoperit cu frunze moarte pămîntul răscolit, simţea 
că respira
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mai uşor. La rîndul ei, Femanda interpretă dispariţia centurilor drept represalii din partea medicilor nevăzuţi şi 
cusu în interiorul rochiei ei un buzunar tainic în care-şi puse noile bandaje trimise de fiul ei.
La şase luni după ce îngropase găina, Aureliano al Doilea fu sculat la miezul nopţii de un acces de tuse şi avu 
impresia că e strangulat din interior cu nişte cleşti de rac. înţelese atunci că oricîte centuri magice ar fi distrus şi 
oricîte păsări de descîntec ar fi sacrificat, adevărul unic şi trist era că avea să moară. Nu spuse aceasta nimănui. 
Chinuit de teama că va muri fără să o poată trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, începu să lucreze ca 
niciodată şi, în loc de o loterie pe săptămînă, organiză trei. îl vedeai dis-de-dimineaţă cutreierînd satul, pînă în 
cartierele cele mai îndepărtate şi sărăcăcioase, încercînd să-şi vîndă bileţelele cu o febrilitate care era de înţeles 
numai la un muribund. „Iată Divina Providenţă! striga el mereu. N-o lăsaţi să treacă, ea nu vine decît o dată la o 
sută de ani." Făcea eforturi înduioşătoare pentru a părea vesel, simpatic, vorbăreţ, dar era de ajuns să vezi cît 
asuda, cît era de palid, pentru a ghici că abia îşi mai trage sufletul. Uneori se abătea din drumul său şi se ducea în 
locuri pustii unde să nu-l vadă nimeni, şi se aşeza o clipă pentru a se odihni de pe urma acelor cleşti care-l sfîşiau 
pe dinăuntru. La miezul nopţii mai era încă în mahalaua bordeielor, străduindu-se să le mîngîie cu făgăduinţe de 
cîştiguri pe femeile solitare care suspinau în apropierea fonografelor:, .Numărul ăsta n-a mai ieşit de patru luni, 
le spunea el prezentîndu-le bileţelele. Nu-l lăsa să-ţi scape, viaţa e mai scurtă decît ai crede." Ajunseră să nu-i 
mai arate nici un respect, să-şi bată joc de el, iar în ultimele luni nici nu-l mai numeau don Aureliano, cum 
făcuseră întotdeauna, ci chiar în prezenţa lui, îi ziceau Domnul Divina Providenţă. Glasul i se umplu de note 
false, se dezacorda şi sfîrşi prin a se stinge într-un horcăit răguşit de cîine, dar găsea încă destulă voinţă pentru a 
nu lăsa să slăbească aşteptarea lozurilor mari în curtea Petrei Cotes. Cu toate acestea, pe măsura ce-şi pierdea 
glasul şi-şi dădea seama că în curind nu va mai putea îndura durerea, înţelegea tot mai bine că fiica lui nu va mai 
pleca la Bruxelles dacă-şi punea nădejdea în porcii şi caprele scoase la loterie, şi
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astfel concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasă cu toate pămînturile pustiite de potop şi pe care le-ar fi 
putut foarte bine readuce în stare bună cei care dispuneau de capital. A fost o iniţiativă atît de spectaculoasă, încît 
primarul însuşi se oferi să o anunţe printr-un comunicat şi se constituiră societăţi ca să cumpere bilete de cîte o 
sută de pesos bucata, care se epuizară în mai puţin de o săptămînă. în noaptea tragerii la sorţi, cîştigătorii 
organizară o petrecere straşnica, abia comparabilă cu cele din frumoasa epocă a companiei bananiere, iar 
Aureliano al Doilea interpreta la acordeon, pentru ultima oară, melodiile uitate ale lui Francisc Bărbatul, dar fără 
să le mai poată şi cînta. Două luni mai tîrziu, Amaranta Ursula plecă la Bruxelles. Aureliano al Doilea îi dădu nu 
numai banii de la această loterie extraordinară, ci şi aceia pe care reuşise să-i pună de-o parte în cursul lunilor 
precedente, ca şi suma foarte scăzută pe care o obţinuse din vînzarea pianului mecanic, a clavecinului şi altor 
vechituri căzute în dizgraţie. După socotelile lui, aceste fonduri aveau să-i ajungă pentru studii şi nu mai rămînea 
decît să găsească suma pentru biletul de întoarcere. Fernanda se opuse pînă în ultima clipă la această călătorie, 
scandalizată la gîndul că Bruxelles se afla atît de aproape de locul de pierzanie care era Parisul, dar se linişti în 
urma unei scrisori pe care i-o dădu părintele Angel, adresată unui pension de fete catolice, condus de călugăriţe, 
şi unde Amaranta Ursula făgădui că va locui pînă la terminarea studiilor. în afara de aceasta, preotul aranja ca ea 
să călătorească sub supravegherea unui grup de franciscane care mergeau la Toledo, unde sperau să găsească 
oameni de încredere cu care să o trimită în Belgia. în timp ce se desfăşura aceasta corespondenţă precipitată care 
făcu posibilă o astfel de coordonare, Aureliano al Doilea, cu ajutorul Petrei Cotes, se ocupa de bagajele 
Amarantei Ursula. în noaptea în care rînduiră unul din cuferele de mireasa ale Femandei, totul era atît de bine 
pus la punct, încît studenta ştia pe de rost rochiile şi papucii de catifea în care avea să efectueze traversarea 
Atlanticului, mantoul din postav albastru cu nasturi de aramă, şi pantofii din marochin pe care avea să-i poarte la 
debarcare. Ştia, de asemenea, cum trebuie să umble ca să nu cadă în apă, atunci cînd va urca la bord
324 ♦ Gabriel Garcfa Mărquez



pe pasarelă, că nu trebuie să se despartă nici o clipă de călugăriţe, nici să iasă din cabina ei decît pentru a mînca, 
şi că nu trebuie sub nici un pretext să răspundă la întrebările pe care necunoscuţii, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar 
pune cînd vor fi ieşit în largul mării. îşi luă un flacon cu picături împotriva răului de mare şi un caiet întocmit 
chiar de mîna părintelui Angel, cuprinzînd şase rugăciuni pentru potolirea furtunii. Fernanda îi confecţiona o 
centură din pînză groasă, în care să-şi păstreze banii, şi-i arătă cum să o poarte ajustată chiar pe corp, în aşa fel 
încît să nu trebuiască să o scoată nici chiar cînd se culca. Vru să-i dea în dar oala ei de noapte din aur spălată cu 
leşie şi dezinfectată cu alcool, dar Amaranta Ursula refuză de teamă ca nu cumva colegele ei de la pension să-şi 
bată joc de ea. După cîteva luni, în ceasul morţii, Aureliano al Doilea avea să şi-o amintească aşa cum o văzuse 
ultima oară, încercînd zadarnic să coboare geamul plin de praf de la vagonul de clasa a doua pentru a auzi 
ultimele recomandări ale Fernandei. Purta o rochie din mătase roz cu un bucheţel de pansele artificiale prinse cu 
o agrafă pe umărul sting, pantofii de marochin cu tocuri joase şi ciorapii satinaţi cu jartiere elastice la pulpe. 
Avea un trup zvelt, părul lung despletit şi ochii vioi ai Ursulei la vîrsta ei, iar felul în care-şi luă rămas-bun, fără 
să plîngă, dar şi fără să surîdă, trăda aceeaşi tărie de caracter. Mergînd alături de vagon, pe măsură ce acesta lua 
viteză, şi ţinînd-o pe Femanda de braţ ca să nu se poticnească, Aureliano al Doilea abia mai putu răspunde cu un 
gest al mîinii la sărutarea pe care fiica lui i-o trimise cu vîrful degetelor. Cei doi soţi rămaseră nemişcaţi în 
soarele arzător, privind cum trenul se confundă cu punctul negru de la orizont, ţinîndu-se de braţ pentru prima 
oară din ziua nunţii lor.
în nouă august, înainte de a se fi primit cea dintîi scrisoare din Bruxelles, Jose Arcadio al Doilea stătea de vorbă 
cu Aureliano în odaia lui Melchiade şi, fără nici o legătură, îi zise:
- Aminteşte-ţi întotdeauna că erau peste trei mii şi că i-au aruncat în mare.
Apoi capul i se lăsă peste pergamente şi muri cu ochii larg deschişi. în aceeaşi clipă, în patul Femandei, fratele 
său geamăn ajunse la capătul martiriului lung şi teribil pe care îl făcuseră să-l
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îndure racii de fier care-i sfîşiau gîtlejul. Trecuse o săptămînă de cînd se întorsese acasă, fără glas, la capătul 
puterilor, numai piele şi os, cu cuferele lui transhumante şi cu acordeonul lui de chefliu, pentru a-şi ţine 
promisiunea de a muri lîngă soţia sa. Petra Cotes îl ajutase să-şi adune lucrurile şi-i spusese adio fără să verse o 
lacrimă, dar uitase să-i dea ghetele de lac pe care voia să le poarte în sicriu. Astfel, de îndată ce află că a murit, se 
îmbrăcă în negru, înveli ghetele într-un ziar şi-i ceru voie Femandei să vadă trupul neînsufleţit Femanda n-o lăsă 
să treacă pragul uşii.
- Puneţi-vă în situaţia mea, îi zise Petra Cotes pe un ton rugător. închipuiţi-vă cît de mult l-am putut iubi pentru a 
suporta o astfel de umilinţă.
- Nu există nici o umilinţă prea mare pentru o concubină, răspunse Fernanda. Aşteaptă deci să moară altul, dintre 
toţi acei care ţi-au rămas, ca să-l încalţi cu ghetele astea.
Respectîndu-şi promisiunea data, Santa Sofia de la Piedad spintecă cu un cuţit de bucătărie trupul lui Josd 
Arcadio al Doilea ca să se asigure că nu-l vor înmormînta de viu. Trupurile au fost aşezate în sicrie asemănătoare 
şi se putu constata atunci că redeveniseră identici în moarte, aşa cum fuseseră pînă la adolescenţă. Vechii ortaci 
de chefuri ai lui Aureliano al Doilea aşezară pe sicriul lui o cunună purtînd o panglică violetă cu inscripţia: La o 
parte din calea mea, porcilor, viaţa e atît de scurtă. Femanda fu atît de indignată de o astfel de lipsă de respect, 
încît puse să se azvîrle cununa la gunoi. în zăpăceala din ultima clipa, beţivanii trişti care-i scoaseră din casă 
confundară sicriele şi-l îngropară pe unul în groapa celuilalt
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Aureliano nu părăsi multă vreme odaia lui Melchiade. învăţă pe de rost legendele fantastice din cartea fără 
coperte, sinteza tratamentelor lui Hermann, paraliticul, însemnările despre ştiinţa demonologică, secretul pietrei 
filozofale, Centuriile lui Nostradamus şi cercetările lui despre ciumă, în aşa fel încît ajunse la adolescenţă fără să 
cunoască nimic despre epoca sa, dar înzestrat cu cultura de bază a unui om din evul mediu. La orice oră ar fi 
intrat în odaia lui, Santa Sofîa de la Piedad îl găsea cufundat în lectură. în zorii zilei îi aducea o ceaşcă mare de 
cafea fără zahăr, iar la amiază o farfurie cu orez garnisit cu felii de banane fripte, care era mîncarea unică servită 
în casă de la moartea lui Aureliano al Doilea. Ea se îngrijea să-i taie părul, să-l cureţe de lindeni, să croiască pe 
măsura lui hainele vechi pe care le găsea în cuferele uitate, iar cînd începu să aibă o umbră de mustaţă, îi aduse 
briciul şi castronaşul pentru clăbuc care aparţinuseră colonelului Aureliano Buendia. Nici unul dintre fiii acestuia 
din urmă, nici chiar Aureliano Jose, nu-i semănase într-atît, mai ales prin pomeţii proeminenţi şi linia hotărîtă şi 
oarecum nemiloasă a buzelor. Aşa cum i se întîmplase şi Ursulei cu Aureliano al Doilea, pe vremea cînd acesta 
studia în odaie, Santa Sofia de la Piedad credea că Aureliano vorbeşte singur. De fapt, el conversa cu Melchiade. 
într-o amiază fierbinte, puţin după moartea gemenilor, văzu cum se desprinde din reverberaţia ferestrei 
moşneagul lugubru cu pălăria lui cu boruri ca nişte aripi
de corb, ca o materializare a unei amintiri sădite în memoria lui cu multă vreme înainte de a se naşte. Aureliano 
terminase cu clasificarea alfabetului pergamentelor. Astfel că, atunci cînd Melchiade îl întrebă dacă a descoperit 
în ce limbă erau redactate, îi răspunse fără nici o şovăială:
- în sanscrită.
Melchiade îi dezvălui că posibilităţile sale de a reveni în odaia aceea erau numărate. însă pleca liniştit spre 



pajiştile morţii definitive, căci Aureliano avea timp să înveţe sanscrita în cursul anilor care mai lipseau încă, 
pentru ca manuscrisele să împlinească un secol şi să poată fi descifrate. Tot el îi semnală că în mica ulicioară 
care duce la rîu şi unde pe vremea companiei bananiere se ghicea viitorul şi se tălmăceau visele, un înţelept 
catalan ţinea o prăvălie cu cărţi unde se găseşte un Sanskrit Primer, care va fi mistuit de molii peste şase ani, 
dacă el nu se grăbeşte să-l cumpere. Pentru prima oară în existenţa ei îndelungată, Santa Sofîa de la Piedad lăsă 
să se întrevadă un sentiment, şi acesta era unul de stupoare, atunci cînd Aureliano îi ceru să-i aducă cartea pe 
care avea să o găsească între Ierusalimul eliberat şi poemele lui Milton, la extremitatea din dreapta de pe rîndul 
al doilea al etajerei. întrucît ea nu ştia să citească, reţinu pe de rost această formulă şi procură banii necesari 
vînzînd unul din cei şaptesprezece peştişori de aur care rămăseseră în atelier şi a căror ascunzătoare, din noaptea 
în care soldaţii percheziţionaseră casa, nu o cunoşteau decît ea şi Aureliano.
Aureliano progresa în studiul sanscritei, în timp ce Melchiade se făcea de fiecare dată mai puţin asiduu şi mai 
îndepărtat, estompîndu-se în lumina strălucitoare a amiezii. Ultima oară cînd Aureliano îl simţi, abia dacă mai 
era o prezenţă invizibilă, care murmura:, ,Am murit de friguri în mlaştinile din Singapore". Odaia deveni atunci 
dintr-o dată vulnerabilă faţă de praf, faţa de căldură, de termite, de furnicile roşii, de moliile care aveau să 
prefacă în rumeguş toată ştiinţa cărţilor şi a pergamentelor.
Nu lipsea mîncarea în casă. A doua zi după moartea lui Aureliano al Doilea, unul dintre prietenii lui care 
aduseseră cununa cu inscripţia ei ireverenţioasă, se oferi să restituie Fernandei cîţiva bani cu care-i rămăsese 
dator soţului ei. Din
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ziua aceea, venea în fiecare miercuri un comisionar, aducînd un coş cu alimente care ajungea din plin pentru o 
săptămînă. Nimeni n-a ştiut vreodată că acele alimente le trimitea Petra Cotes : pentru ea, a continua să dea de 
pomană aceleia care o umilise era un mod de a o umili la rîndul ei. Cu toate acestea, ranchiuna ei se risipi mai 
curînd decît ar fi crezut, şi atunci continuă să le trimită de mîncare, din orgoliu, iar pînă la urmă, din compasiune. 
în cîteva rînduri, cînd nu mai avu curaj să-şi vîndă bileţelele şi cînd interesul oamenilor pentru loteriile ei 
dispăru, rămase ea fără să mănînce pentru ca Fernanda să poată mînca, şi pînă ce nu văzu trecînd înmormîntarea 
ei, nu-şi călca deloc această promisiune.
Pentru Santa Sofia de la Piedad, împuţinarea locuitorilor casei ar fi trebuit să reprezinte odihna la care avea 
dreptul, după mai bine de o jumătate de veac de muncă. Niciodată nu se auzise vreo plîngere din partea acestei 
femei tăcute, de nepătruns, care adusese în familie germenii îngereşti ai frumoasei Remedios şi solemnitatea 
misterioasă a lui Jose Arcadio al Doilea; care-şi consacrase o viaţă întreagă de singurătate şi tăcere creşterii unor 
copii care abia îşi mai aminteau că sînt copiii şi nepoţii ei, şi care se ocupase de Aureliano ca şi cum s-ar fi 
născut din pîntecele ei, fără să ştie măcar că-i era străbunică. Oriunde în afară de casa aceasta ar fi fost de 
neconceput ca ea să doarmă întotdeauna pe o rogojină de trestie împletită pe care şi-o întindea pe jos în hambar, 
în mijlocul hărmalaiei nocturne a şobolanilor, fără să cuteze să-i mărturisească cuiva că a fost trezita, într-o 
noapte, de senzaţia înspăimîntătoare că cineva o priveşte în beznă şi că era o viperă care i se tîra pe pîntece. Ştia 
că, daca i-ar fi povestit Ursulei acest fapt, aceasta ar fi împărţit patul cu ea, dar era în vremea cînd nimeni nu-şi 
dădea seama de nimic dacă nu strigai în gura mare ce te doare, căci munca istovitoare de la brutărie, spaimele 
războiului, grija copiilor nu-ţi lăsau răgazul să te gîndeşti la fericirea altora. Petra Cotes, pe care n-a văzut-o nici-
odată, a fost singura care şi-a amintit de ea. Se îngrijea să aibă o pereche bună de pantofi pentru ieşit, să nu-i 
lipsească îmbrăcămintea, chiar şi pe vremea cînd trebuiau să facă minuni cu puţinii bani de la tombolă. Cînd 
Femanda veni în casa, avu toate motivele să creadă că era vorba de o servitoare care prinsese
rădăcini aici, şi cu toate că auzi de mai multe ori spunîndu-se că era mama soţului ei, lucrul i se părea atît de 
necrezut încît îi trebui mai mult timp ca să-l priceapă decît ca să-l uite după aceea. Santa Sofia de la Piedad n-a 
părut niciodată să se formalizeze de această condiţie de subalternă. Dimpotrivă, lăsa impresia că-i place să umble 
de colo pînă colo prin toate ungherele, fără să se odihnească deloc sau să se plîngă, veghind asupra ordinii şi 
curăţeniei casei imense unde trăise din adolescenţă şi care, mai ales pe vremea companiei bananiere, părea mai 
degrabă o cazarmă decît un cămin. Cu toate acestea, cînd muri Ursula, zelul supraomenesc al Săntei Sofia de la 
Piedad, capacitatea ei extraordinară de munca începură să slăbească. Nu numai că îmbătrinise şi ajunsese la 
capătul puterilor, dar, de pe o zi pe alta, toată casa căzuse într-o criză de senilitate. Un muşchi fin începu să se 
urce pe pereţi. Cînd nu mai era nici un loc liber în curţi, buruienile făcură să plesnească pe dedesubt cimentul din 
verandă, îl fărîmiţară ca pe un cristal şi se văzu cum răsar din crăpături aceleaşi floricele galbene pe care le 
găsise Ursula, cu aproape un secol mai înainte, în paharul cu dantura lui Melchiade. Neavînd nici timpul, nici 
mijloacele pentru a împiedica revărsarea naturii, Santa Sofîa de la Piedad îşi petrecea ziua prin odăi, speriind 
şopîrlele care aveau să intre din nou o dată cu lăsarea nopţii. într-o dimineaţa văzu cum furnicile roşii părăsesc 
temeliile surpate, trec prin grădină, urcă de-a lungul balustradei, unde begoniile luaseră o culoare pămînu'e, şi 
intră în adîncurile casei. încercă mai întîi să le omoare cu mătura, apoi cu insecticide şi în cele din urmă cu var, 
dar a doua zi le găsea în acelaşi loc, neîncetînd de a se strecura, tenace şi invincibile. Fernanda, scriind copiilor 
scrisoare după scrisoare, nu-şi dădea seama de ofensiva nestăvilita a distrugerii. Santa Sofia de la Piedad con-
tinuă să se lupte singură cu buruienile ca să nu năpădească bucătăria, să smulgă de pe pereţi ciucurii uriaşi ai 



pînzelor de păianjen care creşteau din nou în cîteva ceasuri, să răzuie galeriile termitelor. Dar cînd văzu că şi 
odaia lui Melchiade, chiar dacă o curăţa şi o mătura de trei ori pe zi, era plină de praf şi de pînze de păianjen şi 
că, în ciuda freneziei ei de gospodină, era ameninţată de dărîmături şi de acel aer de profundă mizerie pe care 
numai colonelul Aureliano Buendia şi tînărul ofiţer însărci-
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nat cu percheziţia o prevăzuseră, înţelese că a fost înfrîntă. îşi îmbrăcă atunci hainele uzate de duminică, îşi 
încălţă nişte pantofi vechi care aparţinuseră Ursulei, îşi trase o pereche de ciorapi de bumbac primiţi în dar de la 
Amaranta Ursula şi făcu o bocceluţă cu cele două sau trei schimburi care-i mai rămăseseră:
- Mă dau bătută, îi zise ea lui Aureliano. E prea multă muncă în casa asta pentru bietele mele oase.
Aureliano o întrebă unde avea de gînd să plece şi ea făcu un gest vag, ca şi cum n-ar fi avut nici cea mai mică 
idee despre viitor. Se sili totuşi să precizeze că are de gînd să-şi petreacă ultimii ani ai vieţii la o verişoară 
primară care locuia la Riohacha. Nu era o explicaţie verosimilă. După moartea părinţilor ei nu mai avusese 
legături cu nimeni din sat, nu primise nici scrisori, nici veşti şi niciodată nu fusese auzită vorbind despre vreo 
ruda. Aureliano îi dădu paisprezece peştişori de aur, căci ea era gata să plece cu singura ei avere: un pesos şi 
douăzeci de centime. O văzu de la fereastra odăii cum traversa curtea cu bocceluţa cu haine, tîrîndu-şi picioarele, 
gîrbovită de ani, şi mai văzu cum îşi trece o mînă printr-o gaură din poartă pentru a trage zăvorul după ce a ieşit 
Nu s-a mai aflat niciodată nimic despre ea.
Cînd află despre această dezertare, Fernanda bombăni o zi întreagă, cercetînd cuferele, scrinurile şi dulapurile, 
unul după altul, pentru a se încredinţa că Santa Sofia de la Piedad n-a furat nimic. îşi arse degetele voind să 
aprindă un cuptor pentru prima oară în viaţa ei şi trebui să-l roage pe Aureliano să o înveţe cum se prepară 
cafeaua. Cu timpul, începu să se ocupe el de bucătărie. Cînd se scula, Femanda găsea micul dejun servit, şi apoi 
nu-şi mai părăsea camera decît pentru a-şi lua mîncarea pe ca Aureliano i-o lăsa acoperită în spuză, şi pe care ea 
o ducea ] masa ca s-o mănînce pe feţe de masa de in, între sfeşnice, stînd singură în capul mesei, în faţa celor 
cincisprezece scaune goale. Nici chiar în aceste împrejurări, Aureliano şi Fernanda nu-şi împărţeau singurătatea, 
ci fiecare continua să şi-o trăiască singur, făcîndu-şi fiecare curăţenie în camera Iui, în timp ce pînzele de 
păianjen continuau să ningă peste trandafiri, să tapiţeze grinzile şi să căptuşească pereţii. Cam pe vremea aceea 
avu Femanda impresia că duhurile năpădiseră casa. S-ar fi spus că
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obiectele, mai ales cele uzuale, dobîndiseră putinţa de a-şi schimba locul prin propriile lor mijloace. Femanda îşi 
pierdu vremea căutînd foarfecele de care era sigură că le pusese pe patul ei, şi după ce răscolea tot, le descoperea 
pe o etajeră în bucătăria unde era convinsă că n-a pus piciorul de patru zile. Dintr-o data nu mai era nici o 
furculiţă în sertarul cu tacîmuri şi găsea, în schimb, şase pe altar şi alte trei pe lavoar. Această nesiguranţă a 
lucrurilor era şi mai exasperantă atunci cînd se aşeza să scrie. Călimara pe care o punea la dreapta ei apărea 
dintr-o dată la stînga, tamponul-sugativă se făcea nevăzut şi, după două zile, îl descoperea sub pemă, iar paginile 
adresate lui Jose Arcadio se amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel că avea mereu spaima de a fi 
băgat scrisorile în plicuri inversate, aşa cum i se întîmplase, de altminteri, de vreo cîteva ori. într-o zi, îşi pierdu 
tocul de scris. l-l restitui, după două săptămîni, factorul poştal care îl descoperise în geanta lui şi care umbla din 
casă în casă întrebînd cui îi aparţine. La început, Femanda crezu că toate acestea sînt opera medicilor nevăzuţi, 
aşa cum fusese şi dispariţia centurilor şi începu chiar să le scrie o scrisoare, implorindu-i să o lase în pace, dar 
trebui să se întrerupă, ca să facă altceva şi, cînd reveni în odaie, nu numai că nu mai găsi scrisoarea începută, dar 
uită chiar şi de intenţia de a o scrie. Cîtva timp crezu că e Aureliano. Se apucă să-l supravegheze, să aşeze anu-
mite obiecte în drumul lui pentru a încerca să-l surprindă în clipa în care le va deplasa, dar foarte curind se 
convinse că Aureliano nu părăsea odaia lui Melchiade decît ca să meargă la bucătărie sau la latrină, şi că nu era 
omul care să facă farse. Astfel, ajunse să creadă că sînt feste de-ale spiriduşilor şi se decise să prindă fiecare 
lucru de locul în care socotea că se va servi de el. Lega foarfecele de capul patului cu ajutorul unei sfori lungi. 
Legă tocul şi tamponul sugativă de piciorul mesei şi fixă călimara cu clei în dreapta locului unde avea obiceiul să 
scrie. Problemele nu se rezolvară însă cu una cu doua, căci după cîteva ceasuri de cusut, sfoara foarfecelor nu 
mai îngăduia să te foloseşti de ele la tăiat, de parca spiriduşii nu încetau să o scurteze. Acelaşi lucru se întîmpla 
cu sfoara care ţinea tocul, şi chiar cu braţul ei, care după cîteva clipe de scris, nu mai ajungea pînă la călimară. 
Nici Amaranta Ursula la Bruxelles, şi nici Jose Arcadio la Roma n-au
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aflat niciodată nimic despre aceste mărunte necazuri. Femanda le povestea că e fericită, şi de fapt chiar şi era, 
tocmai pentru că se simţea dezlegata de orice obligaţie, ca şi cum viaţa ar fi purtat-o din nou în lumea părinţilor 
ei, unde nu mai erai afectat de problemele cotidiene, deoarece acestea erau dinainte rezolvate în imaginaţie. Acea 
corespondenţă interminabilă o făcu să-şi piardă noţiunea timpului, mai ales după plecarea Săntei Sofia de la 
Piedad. Se obişnuise să socotească zilele, lunile şi anii luînd ca puncte de reper datele prevăzute pentru 
întoarcerea copiilor. Dar atunci cînd aceştia începură să modifice termenele, o dată şi încă o dată, ajunse să 
confunde datele, să se încurce în soroace, şi zilele semănau atît de mult între ele încît nu mai simţea cum trec. în 
loc să-şi piardă răbdarea, se bucura de fapt de această întîrziere. Nu se neliniştea din pricină că, la mulţi ani după 
ce o anunţase că era pe cale să depună jurămîntul veşnic, Jose Arcadio continua să spună că aşteaptă să-şi 



termine studiile de înaltă teologie pentru a le începe pe cele de diplomaţie, deoarece ea înţelegea că treptele care 
duceau la înaltul scaun al Sf. Petru erau multe şi pavate cu obstacole. în schimb, sufletul ei se exalta cînd primea 
veşti care pentru alţii ar fi părut lipsite de interes, ca aceea că fiul ei îl zărise pe Papa. Resimţi o bucurie 
asemănătoare atunci cînd Amaranta Ursula o înştiinţa că studiile ei se vor prelungi peste durata prevăzuta, 
deoarece calificativele ei excelente îi creaseră unele privilegii pe care tatăl ei nu le luase în considerare atunci 
cînd făcuse socotelile.
Cînd Aureliano izbuti să traducă primul pergament, se scurseseră peste trei ani de cînd Santa Sofia de la Piedad îi 
adusese lucrarea de gramatică. N-a fost o muncă inutilă, însă nu reprezenta decît abia primul pas pe un drum a 
cărui lungime era imposibil de prevăzut, deoarece textul în spaniolă nu însemna nimic: era vorba de versuri 
cifrate. Lui Aureliano îi lipseau elementele pentru a stabili codul care i-ar fi permis să le smulgă secretul, însă de 
vreme ce Melchiade îi spusese că în prăvălia bătrinului savant catalan se aflau cărţile de care avea nevoie pentru 
a descoperi sensul profund al manuscriselor, se hotărî să-i ceară Fernandei îngăduinţa de a merge să le caute. în 
odaia năpădită de resturi şi moloz, a căror proliferare de nestăpînit izbutise să doboare totul, chibzuia asupra 
modului celui mai
UN VEAC DE SINGURĂTATE ♦ 333
adecvat de a-şi formula cererea, prevedea toate împrejurările, calcula ocazia cea mai potrivită, dar cînd o întîlnea 
pe Femanda venind să-şi ia mîncarea din spuza cuptorului, acesta fiind de fapt singurul moment cînd putea să-i 
vorbească, rugămintea lui atît de trudnic pregătita i se oprea în gît şi nu reuşea să rostească o vorbă. A fost 
singura dată cînd o spionă. Asculta cu sufletul la gură paşii din camera ei. O auzea cum se îndreaptă spre uşă 
pentru a primi scrisorile copiilor şi pentru a le preda factorului pe ale ei, şi trăgea cu urechea, noaptea tîrziu, la 
scîrţîitul pătimaş al peniţei pe hîrtie, înainte de a auzi pocnetul întrerupătorului şi murmurul rugăciunilor pe 
întuneric. Abia atunci adormea, cu speranţa că a doua zi se va ivi ocazia mult aşteptată. Se legănă atîta în iluzia 
că permisiunea nu-i va fi refuzată, încît într-o bună dimineaţă îşi tăie părul care-i atîrna pînă la umeri, îşi rase 
barba stufoasa, îmbrăcă nişte pantaloni strimţi şi o cămaşă cu guler fals pe care nu mai ştia de la cine le 
moştenise, şi aşteptă în bucătărie ca Femanda să vină să ia micul dejun. Nu mai era femeia de toate zilele, cea cu 
fruntea trufaşă şi cu mersul statuar, ci o bătrînă de o frumuseţe supranaturală, cu o capă de hermină îngălbenită, o 
coroană de carton aurit şi alura lîncedă a celei care a plîns mult în taina. De fapt, de cînd îl găsise în cufererele 
lui Aureliano al Doilea, Femanda îşi îmbrăcase adesea costumul de suverană, mîncat de molii. Oricine ar fi 
văzut-o în faţa oglinzii, extaziată de propriile ei maniere de monarhă, ar fi putut-o socoti nebuna. Totuşi, nu era. 
Transformase, pur şi simplu, aceste semne exterioare ale regalităţii într-o maşină de amintit. Cînd le îmbrăcă 
pentru prima oară, un nod i se puse, fără voia ei, în inimă, şi ochii i se umplură de lacrimi, deoarece simţi din 
nou, în clipa aceea, mirosul de vacs al cizmelor militarului care venise să o peţească pentru a o face regină, şi 
sufletul i se limpezi de nostalgia visurilor pierdute. Se simţi atît de bătrînă, atît de sfîrşită, atît de îndepărtată de 
cele mai frumoase clipe ale vieţii ei, încît le regretă chiar şi pe cele care-i rămăseseră în amintire drept cele mai 
urîte, şi abia atunci descoperi cît de mult îi lipseau acele adieri de maghiran din verandă, mireasma trandafirilor 
la căderea serii şi chiar temperamentul bestial al străinilor care veneau în casa. Inima ei de cenuşa, care rezistase 
fără să se sfărîme la loviturile cele mai bine ţintite ale realităţii cotidiene,
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se nărui la primele asalturi ale nostalgiei. Nevoia de a se simţi melancolică se transforma în viciu pe măsură ce 
anii o răvăşeau. Singurătatea o făcu mai umană. Cu toate acestea, în dimineaţa în care intră în bucătărie şi se 
pomeni cu o ceaşcă de cafea pe care i-o oferea un adolescent osos şi palid, cu o lucire halucinantă în ochi, se 
simţi brutal sfîşiată de ridicol. Nu numai că-i refuză permisiunea, dar de atunci păstră la ea cheile casei în 
buzunarul în care-şi păstra centurile nefolosite încă. Era o precauţie inutilă, căci dacă ar fi vrut, Aureliano s-ar fi 
putut furişa şi chiar întoarce în casă fără să fie observat. însă captivitatea prelungită, necunoaşterea lumii şi 
deprinderea de a asculta secă-tuiseră în inima lui germenii răzvrătirii. Astfel că se întoarse în ascunzişul său, 
citind şi recitind pergamentele şi auzind pînă noaptea tîrziu suspinele Fernandei în dormitor. într-o dimineaţă 
veni ca de obicei să aprindă focul şi găsi în spuza stinsă mîncarea pe care o lăsase în ajun pentru ea. Se duse 
atunci şi-şi băgă capul pe uşa dormitorului şi o văzu întinsă pe pat, acoperită cu capa de hermină, mai frumoasă 
ca oricînd, cu pielea preschimbata într-o crustă de ivoriu. Cînd sosi Jose Arcadio, după patru luni, o găsi intactă.
Era imposibil să-ţi închipui un bărbat care să semene mai bine cu mama lui. Purta un costum de tafta funebră, o 
cămaşă cu guler rotund şi tare şi o panglică îngustă de mătase pe care o înnodase în lipsă de cravată. Avea pielea 
feţei lividă, aerul lînced, o privire inexpresivă, buzele subţiri. Părul lui negru, întins şi lucios, împărţit la mijloc 
printr-o cărare dreaptă şi palidă, părea că este fals, ca şi acela al statuilor sfinţilor. Umbra de barbă îndepărtată cu 
grijă de pe obrazul lui de parafină părea o umbră a conştiinţei sale. Avea mîinile palide, irigate de nervuri verzi, 
cu degete parazitare, iar la arătătorul sting un inel din aur masiv, pe care era montat un opal în formă rotundă. 
Cînd îi deschise poarta de la stradă, Aureliano nu trebui să se întrebe cine era pentru a ghici că venea de foarte 
departe. La trecerea lui, casa se impregna de mirosul de apă de flori pe care Ursula i-o tuma pe cap cînd era 
copil, ca să-l poată găsi în întuneric. într-un mod imposibil de precizat, Jose Arcadio rămăsese, după atîţia ani de 
absenţă, un copil tomnatec, grozav de trist şi de solitar. Se îndreptă direct spre camera mamei sale, unde 



Aureliano evapo-
rase mercur timp de patru luni cu ajutorul alambicului care aparţinuse bunicului său, pentru conservarea corpului 
după formula lui Melchiade. Jose Arcadio nu-i puse nici o întrebare. Sărută trupul neînsufleţit pe frunte, scoase 
din micul buzunar ascuns dedesubtul rochiei cele trei centuri rămase nefolosite, ca şi cheia de la garderob. Făcu 
toate acestea cu gesturi precise şi hotarîte, care contrastau cu aerul său lînced. Scoase din dulap un sipet îmbrăcat 
în damasc, purtînd blazonul familial şi găsi, în interiorul cu mireasmă de santal, voluminoasa misivă prin care 
Fernanda îşi uşura inima de nenumăratele adevăruri pe care i le ascunsese. O citi fără să se aşeze, cu aviditate dar 
fără nici o emoţie, iar la pagina a treia se opri şi-l examina pe Aureliano cu o privire atentă, de parcă abia atunci 
i-ar fi aflat adevărata identitate.
- Va să zică, îi spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu eşti bastardul.
- Sînt Aureliano Buendia.
- Du-te în odaia ta, spuse Jose Arcadio.
Aureliano nu ieşi nici măcar din curiozitate, cînd auzi zgomotul funeraliilor solitare. Uneori, îl observa din 
bucătărie pe Jose Arcadio, care umbla prin casă cu respiraţia gîfîindă, iar după miezul nopţii, continua să-i 
asculte paşii prin dormitoarele părăginite. Timp de luni întregi nu-i auzi sunetul glasului, nu numai pentru că Jose 
Arcadio nu-i adresa niciodată un cuvînt, ci şi pentru că nici el însuşi nu avea nici o dorinţă s-o facă şi nici vreme 
să se gîndească la altceva decît la pergamente. La moartea Fernandei, scosese ultimul dintre peştişorii de aur şi 
se dusese la prăvălia înţeleptului catalan să caute cărţile de care avea nevoie. Nu-l interesa nimic din cele ce văzu 
pe drum, poate pentru că n-avea amintiri ca să poată face comparaţii, iar străzile goale şi casele pustiite erau 
întocmai cum şi le închipuise într-o vreme în care şi-ar fi vîndut sufletul pentru a le vedea. îşi luase singur per-
misiunea pe care i-o refuzase Fernanda, dar numai o singură dată, cu un unic scop şi pentru un minimum de timp 
indispensabil, astfel că parcurse fără oprire cele unsprezece cvartale care îl despărţeau pe al lui de ulicioara unde 
odinioară se tălmăceau visele, şi intra gîfîind în prăvălia pestriţa şi întunecoasa unde abia aveai loc să te mişti. 
Mai mult decît o librărie, aceasta părea o
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ladă de gunoi pentru cărţile ferfeniţite, zvîrlite de-a valma pe etajerele mîncate de termite, în colţurile îmbîcsite 
de pînze de păianjen, ba chiar şi în locurile care ar fi trebuit să rămînă libere pentru circulat. Pe o masă lungă, 
încărcată şi ea cu terfeloage, proprietarul aştemea o proză neobosită într-o caligrafie violetă, cam delirantă, pe 
nişte foi scoase dintr-un caiet de şcoală. Avea un păr frumos, argintiu, care-i cădea pe frunte ca panaşul unui 
papagal, şi ochii lui albaştri, vioi şi înguşti dezvăluiau blîndeţea omului care a citit toate cărţile. Era în chiloţi, 
plin de sudoare şi nu se întrerupse din scris pentru a se uita cine a intrat Aureliano nu întîmpină nici o greutate în 
a descoperi în această dezordine fabuloasă cele cinci cărţi pe care le căuta, deoarece se aflau exact în locul pe 
care i-l indicase Melchiade. Fără să spună un cuvînt, i le întinse împreună cu peştişorul de aur înţeleptului 
catalan, care le examina încordîndu-şi pleoapele ca valvele unei moluşte.
- Pesemne că eşti nebun, zise el pe limba lui, ridicînd din umeri, şi-i înapoie lui Aureliano cele cinci cărţi şi 
peştişorul de aur: Ia-le, zise el în spaniolă. Ultimul care le-a citit a fost, dacă nu mă înşel, Isac Orbul, aşa că ar 
trebui să chibzuieşti bine ce faci.
Jose Arcadio restaura camera lui Meme, puse să se cureţe şi să se repare draperiile de catifea şi damascul 
baldachinului de la patul viceregal şi readuse în stare de funcţionare baia părăsită, a cărei cada de ciment era 
acoperită cu o crustă neagra, fibroasă şi aspră. La aceste două locuri se reduse imperiul său de doi bani, alcătuit 
din veşminte exotice şi ponosite, din parfumuri falsificate şi bijuterii ieftine. Singurul lucru care părea că-l 
deranjează în restul casei erau statuile sfinţilor de pe altarul casei, pe care le arse într-o după-amiază, pînă nu mai 
rămase decît cenuşa, pe un rug pe care-l aprinse în curte. Dormea dimineaţa pînă după orele unsprezece. Intra în 
baie într-o tunică scămoşată, brodată cu dragoni auriţi, încălţat în papuci cu ciucuri galbeni, şi acolo oficia un 
ritual care, prin meticulozitatea şi durata lui, amintea de cel al frumoasei Remedios. înainte de a face baie, 
parfuma cada cu sărurile din trei flacoane de alabastru. Nu-şi turna apă cu o tigvă de totuma, ci se scufunda în 
apele parfumate şi plutea cu faţa în sus timp de aproape două ceasuri, lenevit de răcoarea plăcută şi de amintirea 
Amarantei. La cîteva zile după sosire,
renunţă la costumul de tafta care nu numai că ţinea prea cald pentru satul acela, dar era şi singurul pe care-l avea, 
şi-şi puse în loc nişte pantaloni strimţi, foarte asemănători cu cei ai lui Pietro Crespi din timpul lecţiilor de dans, 
şi o cămaşă din borangic curat, cu iniţialele sale brodate în dreptul inimii. De două ori pe săptămînă îşi spăla 
toate rufele în baie şi rămînea în tunică pînă ce acestea se uscau, deoarece nu mai avea altceva de îmbrăcat. 
Niciodată nu lua masa acasă. Ieşea după ce se potolea căldura mare de la amiază şi nu se întorcea decît foarte 
tîrziu noaptea. Atunci îşi relua plimbările agitate de-a lungul şi de-a latul dormitorului, respirînd ca o pisică şi 
gîndindu-se la Amaranta. Ea şi privirea înspăimîntătoare a sfinţilor în lumina candelei erau singurele amintiri pe 
care le păstrase de acasă. I se întîmplase de multe ori, în halucinantul august roman, să-şi deschidă ochii chiar în 
toiul unui vis şi să o vadă pe Amaranta răsărind dintr-un bazin de marmură pestriţă cu jupoanele ei de dantelă şi 
cu mîna bandajată, idealizată de nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano Jose, care încercase să înece acea 
imagine în smîrcurile însîngerate ale războiului, el se străduia să o păstreze vie în mlaştina lui concupiscentă, în 



timp ce-i îndruga mamei lui balivernele interminabile despre vocaţia lui pontificală. Nu-i trecu niciodată prin 
gînd, după cum nu-i trecea nici Fernandei, că îndelungata lor corespondenţă nu era decît un schimb de poveşti 
fanteziste. Jose Arcadio, care părăsise seminarul îndată după sosirea sa la Roma, continua să alimenteze legenda 
despre teologie şi drept canonic, pentru a nu pune în primejdie moştenirea fabuloasă despre care povesteau 
scrisorile delirante ale mamei sale şi care avea să-l scoată din viaţa de mizerie şi de înjosire pe care o împărţea cu 
doi prieteni într-o mansardă de pe Transtevere. Cînd primi ultima scrisoare de le Fernanda, dictată de presimţirea 
morţii iminente, puse într-o valiză ultimele urme ale falsei sale străluciri şi traversă oceanul în fundul calei 
împreună cu emigranţii care se înghesuiau ca vitele la abator, mîncînd macaroane reci şi brinză plină cu viermi. 
înainte de a fi citit testamentul Fernandei, care nu era altceva decît o recapitulare minuţioasă şi tardivă a 
nenorocirilor ei, înţelesese, privind mobilele descleiate şi buruienile care năpădiseră veranda, că a căzut într-o 
cursa din care nu se va mai putea smulge niciodată,
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exilat pe viaţă din lumina de diamant şi din aerul imemorial al primăverii romane. în cursul insomniilor 
istovitoare ale astmei, măsura şi tot măsura adîncimea nefericirii sale, cutreierînd locuinţa tenebroasă în care 
spaimele senile ale Ursulei îi trans-miseseră frica de lume. Pentru a se asigura că nu-l va pierde în întuneric, ea îi 
destinase un anumit colţ al camerei, singurul loc ferit din calea morţilor care începeau să umble prin casă o dată 
cu lăsarea serii. „Orice rău vei face, îi spunea Ursula, sfinţii mi-l vor spune." Serile înfricoşate ale copilăriei lui 
se reduceau la colţul acela, în care rămînea nemişcat pînă la ora culcării, asudînd de spaimă pe scăunaşul său, 
sub privirea vigilentă şi îngheţată a sfinţilor pîricioşi. Era o tortură inutilă, căci încă de pe vremea aceea era 
terorizat de tot ce-l înconjura şi era pregătit să-i fie frică de tot ce putea întîlni în viaţă: femeile de pe stradă, care 
stricau sîngele; femeile din casă, care năşteau copii cu coadă de purcel; cocoşii de luptă, care provocau moartea 
omenilor şi remuşcări pentru toată viaţa; armele de foc, care numai dacă le atingi şi te condamnau la douăzeci de 
ani de război; întreprinderile nechibzuite, care nu aduceau decît dezamăgire şi nebunie; şi în sfîrşit, tot ceea ce 
fusese creat de Dumnezeu în nemărginita lui bunătate, dar fusese pervertit de diavol. La deşteptare, măcinat de 
roata coşmarurilor, era eliberat din teroarea sa de lumina ferestrei, de mîngîierile Amarantei în baie şi de 
voluptatea cu care îl pudra între picioare cu un ciucure de mătase. Chiar şi Ursula era alta în lumina orbitoare din 
grădină, deoarece acolo nu-i mai vorbea despre lucruri înspăimîntătoare, ci îi freca dinţii cu praf de cărbune ca să 
aibă surisul strălucitor al unui papă, îi tăia şi îi lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniţi la Roma din cele patru 
colţuri ale pămîntului să se uimească în faţa frumuseţii mîinilor papii cînd avea să le dea binecuvîntarea, îl 
pieptăna ca pe un papă şi-l uda tot cu apă de flori pentru ca trupul şi hainele lui să aibă parfumul unui papă. în 
grădinile de la Castelgandolfo îl zărise pe papa într-un balcon rostind acelaşi discurs în şapte limbi în faţa unei 
mulţimi de pelerini, şi într-adevăr, singurele lucruri care îi reţinuseră atenţia fuseseră albeaţa mîinilor, care 
păreau macerate în leşie, strălucirea orbitoare a veştmintelor sale de vară şi parfumul discret de apă de colonie.
La aproape un an după întoarcerea sa acasă, după ce vînduse, ca să se hrănească, toate candelabrele de argint şi 
oala de noapte heraldică, despre care în clipa adevărului se dovedise că nu avea aur decît în incrustaţiile 
ecusonului, unica distracţie a lui Jose Arcadio consta în a aduna copiii din sat pentru a-i aduce să se joace la el. 
Apărea cu ei la ora siestei şi-i punea să sară coarda în grădină, să cînte în verandă şi să facă echilibristică pe 
mobilele din salon, în timp ce el mergea de la un grup la altul, dînd lecţii de bună purtare. Pe vremea aceea, 
isprăvise cu pantalonii săi strimţi şi cămaşa de mătase şi adoptase o îmbrăcăminte obişnuită, cumpărată în 
dughenele arabilor, dar continua să-şi păstreze intacte demnitatea languroasă şi manierele papale. Copiii puseră 
stăpînire pe casă, aşa cum făcuseră odinioară colegele lui Meme. Ii auzeai alergînd şi cînfind şi dansînd 
zapateado pînă la o oră înaintată a nopţii, încît casa părea un internat lipsit de disciplină. Aureliano nu se sinchisi 
de invazie atîta timp cît nimeni nu veni să-l deranjeze în odaia lui Melchiade. într-o dimineaţa, doi copii 
împinseră uşa şi se înspăimîntară la vederea acelui om murdar şi păros care continua să descifreze pergamentele 
la masa de lucru. Nu îndrăzniră să intre, dar rămaseră să dea tîrcoale în jurul odăii. Aruncau priviri furişate 
printre crăpături, şopotind între ei, aruncau gîngănii vii prin ferestruică, şi într-o zi ţintuiră pe dinafară uşa şi 
fereastra, în aşa fel încît Aureliano avu nevoie de o jumătate de zi pentru a le forţa. Amuzaţi de faptul că nu erau 
pedepsiţi pentru ştrengăriile lor, patru copii pătrunseră în altă dimineaţă în odaie, în timp ce Aureliano se afla în 
bucătărie, hotărîţi să nimicească pergamentele. Dar, îndată ce apucară foile îngălbenite, o forţă îngerească îi 
ridică de la pămînt şi-i ţinu suspendaţi în aer pînă cînd se întoarse Aureliano şi le smulse manuscrisele. De atunci 
nu-l mai deranja nimeni.
Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau încă pantaloni scurţi, deşi erau în pragul adolescenţei, se ocupau 
de îngrijirea înfăţişării personale a lui Jose Arcadio. Veneau mai devreme decît ceilalţi şi-şi petreceau dimineaţa 
bărbierindu-l, făcîndu-i masaj cu prosoape calde, tăindu-i şi lustruindu-i unghiile de la mîini şi de la picioare, 
parfumîndu-l cu apă de flori. Şi s-a întîmplat de mai multe ori să intre în cadă pentru a-l săpuni din
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cap pînă în picioare, în timp ce el plutea cu faţa în sus, gîndindu-se la Amaranta. Apoi îl ştergeau, îi pudrau 
corpul şi-l îmbrăcau. Unul dintre copii, care avea părul blond şi creţ şi ochii de sticlă trandafirie ca iepurii, 



dormea din cînd în cînd în casă. Legăturile care-l uneau cu Jose" Arcadio erau atît de puternice încît îl însoţea în 
insomniile lui de astmatic, fără să scoată o vorbă, umblînd încolo şi încoace alături de el, prin casa cufundata în 
întuneric, într-o noapte, văzură în odaia Ursulei o strălucire gălbuie sub cimentul devenit străveziu, ca şi cum un 
soare subteran ar fi transformat în geam pardoseala camerei. N-a fost nevoie să aprindă lumina. N-au avut decît 
să ridice lespezile sparte din colţul în care se aflase totdeauna patul Ursulei şi unde acea sclipire era mai intensa, 
pentru a descoperi cripta secretă pe care Aureliano al Doilea se istovise căutînd-o în delirul săpăturilor sale. 
Acolo putură vedea cei trei saci de pînză cusuţi cu fir de aramă, iar în interiorul lor cei şapte mii două sute 
paisprezece dubloni mari, care continuau să scînteieze ca nişte cărbuni aprinşi în întuneric.
Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. în loc să se întoarcă la Roma cu aceasta avere atît de 
neaşteptată, care fusese visul său nutrit în timpul mizeriei, Jose Arcadio transformă casa într-un paradis decadent. 
înlocui draperiile odăii şi baldachinul patului cu altele tot din catifea, pardosi cu dale baia şi acoperi pereţii cu 
placi de faianţă. Bufetul din sufragerie se umplu cu fructe zaharisite, cu şunci şi murături de tot felul, iar 
hambarul părăsit se deschise din nou pentru a înmagazina vinurile şi lichiorurile pe care Jose Arcadio se ducea el 
însuşi să le ridice de la gară, în lăzi însemnate cu numele său. într-o noapte, el şi cei patru băieţi mai mari făcură 
o petrecere care se prelungi pînă în zori. La orele şase dimineaţa ieşiră în pielea goală din dormitor, deşertară 
baia şi o umplură cu şampanie. Se cufundară cu toţii, înotînd în voie ca un stol de păsări pe un cer aurit de băşici 
parfumate, în timp ce Jose Arcadio plutea cu faţa în sus, absent, visînd cu ochii deschişi la Amaranta. Stătu aşa, 
absorbit de gînduri, rumegînd amărăciunea plăcerilor sale echivoce, chiar şi după ce copiii se plictisiră şi se 
întoarseră cu toţii în dormitor, unde smulseră perdelele de catifea pentru a se şterge cu ele, crăpară înghiontindu-
se, sticla oglinzii de cristal de rocă şi
dărîmară baldachinul patului, înghesuindu-se să se culce toţi de-a valma. Cînd Jose" Arcadio se întoarse din baie, 
îi găsi dormind, ghemuiţi unul în celălalt, în pielea goală, într-un alcov de naufragiu. întărîtat nu atît de 
spectacolul acestor ravagii, cît de dezgustul amestecat cu milă pe care îl simţea faţă de sine însuşi în acest gol 
dezolant în care-l lăsase orgia, se înarma cu un bici de dresor ecleziastic, pe care-l păstra pe fundul cufărului, 
împreună cu un ciliciu şi cu alte instrumente de mortificare şi de penitenţă, şi-i alungă pe copii din casă urlînd ca 
un nebun şi biciuindu-i fără milă, de parcă ar fi fost o haită de coioţi. Rămase istovit, cu o criză de astm care dură 
cîteva zile şi care-i dădu aerul unui muribund. După trei nopţi de tortură, biruit de asfixie, se duse să-l caute în 
odaia lui pe Aureliano, pentru a-l ruga să meargă să-i cumpere dintr-o farmacie învecinată nişte prafuri de 
inhalat. Astfel ieşi Aureliano a doua oară în stradă. Nu trebui să treacă decît două colţuri pentru a ajunge la mica 
farmacie cu vitrina prăfuită, cu flacoanele ei de porţelan cu inscripţii latineşti, unde o tînără fată cu frumuseţea 
misterioasă a unui şarpe de Nil îi dădu un medicament, al cărui nume îl scrisese Jose Arcadio pe o hîrtie. A doua 
vedere a satului pustiu, slab luminat de becurile gălbui de pe străzi, nu stîmi în Aureliano mai multa curiozitate 
ca prima oară. Jose Arcadio începuse să-şi închipuie că a fugit cînd îl văzu că apare, abia rasuflînd din pricina 
grabei, tîrindu-şi picioarele pe care claustrarea şi lipsa de exerciţiu le făcuse neajutorate şi stîngace. Indiferenţa 
lui faţă de lume era atît de vădită încît după cîteva zile, Jose Arcadio îşi călca promisiunea dată mamei sale şi-i 
dădu libertatea de a ieşi ori de cîte ori avea chef.
- N-am ce să fac afară, îi răspunse Aureliano.
Continuă să trăiască închis în casă, absorbit de pergamentele cărora le smulgea rînd pe rind conţinutul, dar al 
căror tîlc ascuns nu izbutea să-l descopere. Jose Arcadio îi aducea în odaia lui felii de şuncă, dulceţuri de flori 
care-i lăsau în gură un gust de primăvară şi, de două ori, cîte un pahar cu vin bun. El nu arătă nici un interes faţă 
de pergamentele pe care nu le considera decît cel mult un divertisment esoteric, însă atenţia îi fusese atrasă de 
ştiinţa excepţională şi inexplicabilele cunoştinţe despre lume pe care le avea această rudă dezamăgită. Află atunci 
că poate să
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înţeleagă engleza din texte şi că, printre atîtea pergamente, citise de la prima pînă la ultima pagină, de parcă ar fi 
fost vorba de un roman, cele şase tomuri ale enciclopediei. Acestei lecturi îi atribui la început faptul că Aureliano 
putea vorbi despre Roma ca şi cum ar fi trăit acolo mulţi ani, dar nu întîrzie să-şi dea seama că unele dintre 
cunoştinţele sale nu erau enciclopedice, ca de exemplu, preţurile lucrurilor. „Toate se află", se mărgini să-i 
răspundă Aureliano, atunci cînd îl întrebă despre modul cum dobîndise aceste informaţii. La rîndul său, 
Aureliano fu surprins să constate cît de mult se deosebea Jose Arcadio, văzut de aproape, de imaginea pe care şi-
o făcuse despre el văzîndu-l umblînd prin casă. Era în stare să rida, să-şi îngăduie din cînd în cînd o clipă de 
nostalgie pentru trecutul casei, să se îngrijească de aspectul mizerabil al odăii lui Melchiade. Această apropiere 
între doi solitari din acelaşi sînge era foarte departe de prietenie, dar le îngădui la amîndoi să suporte mai uşor 
singurătatea de nepătruns care îi separa şi îi unea în acelaşi timp. Jose Arcadio putu apela atunci la Aureliano 
pentru a rezolva anumite probleme gospodăreşti care-l exasperau. Aureliano putea, la rîndul său, să vină să 
citească în verandă, să primească scrisorile Amarantei Ursula, care continuau să sosească cu o punctualitate 
neschimbată şi să se folosească de baia din care-l izgonise Jose Arcadio de la venirea lui.
în zorii unei zile călduroase, cei doi fură treziţi de bătăi puternice, stăruitoare, în poarta de la stradă. Era un 
moşneag sumbru, cu ochi mari, verzi, care dădeau chipului său o fosforescenţă spectrală şi cu o cruce de cenuşă 



pe frunte. Veşmintele lui zdrenţuite, pantofii rupţi, raniţa veche pe care o purta pe umeri drept unic bagaj, îi 
dădeau înfăţişarea unui cerşetor, însă ţinuta lui avea o demnitate care contrasta vădit cu aparenţele. Era destul să-
l priveşti o singură dată, chiar şi în semiîntunericul din vestibul, pentru a-ţi da seama că forţa misterioasă care-i 
îngăduia să trăiască nu era instinctul de conservare, ci deprinderea fricii. Era Aureliano Amador, unicul supra-
vieţuitor dintre cei şaptesprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia, care căuta o clipă de răgaz în lunga şi 
primejduita lui existenţă de fugar. îşi declara identitatea şi se rugă să i se acorde adăpost în acea casă la care 
visase în nopţile sale de paria ca la
un ultim azil care-i mai rămînea în viaţă. însă Jose Arcadio şi Aureliano nu-şi aminteau de el. Crezînd că au de-a 
face cu un vagabond, îl azvîrliră în stradă, îmbrîncindu-l. Din poartă, cei doi putură asista atunci la 
deznodămîntul unei drame care începuse cu mult înainte ca Jose Arcadio să fi atins vîrsta înţelegerii. Doi agenţi 
ai poliţiei, care-l urmăriseră pe Aureliano Amador ani de zile, care-l hăituiseră ca nişte cîini prin toată lumea, se 
iviră de după migdalii de pe trotuarul din faţă şi traseră asupra lui două gloanţe de revolver ce-i găuriră fruntea în 
locul unde era crucea de cenuşă.
De fapt, după ce alungase copiii din casă, Jose" Arcadio aştepta veşti despre un transatlantic care avea să plece la 
Neapole înainte de Crăciun. îi împărtăşise acestea lui Aureliano şi făcuse chiar planul să-i înjghebe un negoţ care 
să-i ofere din ce să trăiască, deoarece după înmormînatarea Fernandei, coşul cu merinde încetase să mai 
sosească. Totuşi, nici acest ultim vis nu avea să se împlinească. într-o dimineaţă de septembrie, după ce băuse 
cafeaua cu Aureliano în bucătărie, Josd Arcadio îşi termina baia, ca în toate zilele, cînd prin spărturile 
acoperişului de ţigle îşi făcură apariţia cei patru băieţi pe care-i alungase din casă. Fără să-i lase timp să se apere, 
ei intrară îmbrăcaţi în bazin, îl apucară de păr şi-l ţinură cu capul sub apă pînă ce dispăru de la suprafaţa 
frămîntarea agoniei, iar trupul de delfin, tăcut şi palid, alunecă pînă în adîncul apelor parfumate. Luară apoi cei 
trei saci cu aur a căror ascunzătoare nu o cunoşteau decît ei şi victima lor. A fost o acţiune atît de rapidă, de 
metodică şi de brutală, încît părea un atac militar. Aureliano, închis în odaia sa, nu-şi dădu seama de nimic. 
După-masă, negăsindu-l în bucătărie, îl căută pe Jose Arcadio prin toată casa şi-l descoperi plutind pe oglinzile 
înmiresmate ale bazinului, enorm, tumefiat şi visînd încă la Amaranta. Abia atunci începu să înţeleagă cît de mult 
începuse să-l iubească.
Amaranta Ursula se întoarse o dată cu primele zile ale lui decembrie, împinsă de brizele iuţi ale unei corăbii cu 
pînze, aducîndu-şi soţul legat de gît cu o cordeluţă de mătase. îşi făcu apariţia fără nici o înştiinţare, într-o rochie 
de culoarea ivoriului, cu un şirag de perle care-i coborau pînă aproape de genunchi, cu smaralde şi topaze la 
degete, şi cu părul drept, tuns pînă la înălţimea urechilor, în cozi de rîndunică. Bărbatul cu care se căsătorise cu 
şase luni mai înainte era un flamand de vîrstă matură, zvelt, cu aer de navigator. îi fu de ajuns să împingă uşa de 
la salon pentru a înţelege că absenţa ei fusese mai lungă şi mai pustiitoare decît ar fi bănuit.
- Doamne Dumnezeule! strigă ea, mai mult voioasă decît neliniştită. Se vede că nu este nici o femeie în casa 
asta!
Bagajele ei nu încăpeau toate în verandă. Pe lîngă vechiul cufăr al Fernandei cu care fusese trimisă la colegiu, 
aducea două valize înalte, pentru haine, patru geamantane mari, un sac lung pentru umbrele, opt cutii cu pălării, 
o colivie uriaşă cu vreo cincizeci de canari, şi bicicleta soţului, demontată în piese, într-un toc special pe care-l 
puteai purta ca pe un violoncel. Nu-şi îngădui nici o zi de odihnă după această lungă călătorie, îmbrăcă o 
salopetă din pînză uzată pe care o adusese soţul ei împreună cu alte haine de automobilist şi întreprinse o nouă 
acţiune de restaurare a casei. Goni furnicile roşii care puseseră
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stăpînire pe verandă, învioră trandafirii, smulse buruienile din rădăcini şi sădi din nou ferigi, maghiran şi begonii 
în ghivecele de pe balustradă. Luă comanda unei echipe de tîmplari, lăcătuşi şi zidari care podiră din nou 
pardoselile crăpate, reaşezară uşile şi ferestrele în ţîţînile lor, renovară mobilele şi spoiră pereţii pe dinăuntru şi 
pe dinafară, în aşa fel încît la trei luni de la sosirea ei, respirai din nou atmosfera de tinereţe şi de sărbătoare care 
domnea pe vremea pianului mecanic. Niciodată nu trăise în casa aceasta cineva plin de atîta voie bună, la orice 
ceas şi în orice împrejurare, cu atîta poftă de cîntec şi de dans, gata oricînd să arunce la gunoi lucrurile şi 
obiceiurile răsuflate. Dintr-un singur măturat, termină cu amintirile funebre şi cu mormanele de boarfe inutile şi 
de catrafuse superstiţioase, îngrămădite prin unghere şi, numai din recunoştinţă faţă de Ursula, păstră 
dagherotipul lui Remedios din salon. „Uitaţi-vă ce năzdrăvănie! striga ea murind de ris. O străbunică de 
paisprezece ani!" Cînd unul dintre zidari îi povesti că în casa bîntuiau strigoii şi că singurul chip de a-i alunga era 
să caute comorile pe care ei le-au îngropat aici, ea răspunse între doua hohote de rîs că nu dă crezare 
superstiţiilor. Era atît de spontană, atît de emancipată, cu un spirit atît de liber şi modem, încît Aureliano, cînd o 
văzu sosind, nu mai ştiu cum să se mişte şi ce să facă cu mîinile. „Nemaipomenit! exclamă ea fericită, 
deschizîndu-i braţele. Ia te uită cît a crescut de mare antropofagul meu adorat!" înainte ca el să fi avut timp să 
reacţioneze, ea pusese un disc pe gramofonul portativ pe care-l adusese cu sine şi se străduia să-l înveţe dansurile 
la modă. îl obligă să-şi schimbe pantalonii murdari pe care-i moştenise de la colonelul Aureliano Buendia, îi 
dărui nişte cămăşi tinereşti şi nişte pantofi în două culori, şi cînd socotea că a zăbovit prea mult în odaia lui 
Melchiade, îl gonea afară în stradă.
La fel de activă, minuţioasă şi dîrză ca Ursula, şi aproape la fel de frumoasă şi provocatoare ca frumoasa 



Remedios, era înzestrată cu un instinct rar care-i permitea să anticipeze întotdeauna moda. Cînd primea prin 
poştă tiparele de croit cele mai recente, acestea abia dacă-i serveau să verifice că nu se înşelase cu privire la 
modelele inventate de ea, pe care le cosea la maşina rudimentară cu manivelă a Amarantei. Era abonată la mai 
toate
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revistele de modă, de informaţie artistica şi de muzică populară care se publicau în Europa şi-i era de ajuns să-şi 
arunce o singură privire pentru a-şi da seama că lucrurile se desfăşurau aşa cum şi le închipuia ea. Era de 
neînţeles că o femeie cu un astfel de spirit se întorsese într-un sat mort, înăbuşit de praf şi de căldură, ba încă şi 
cu un soţ care avea bani cu prisosinţă pentru a duce o existenţă îndestulată în oricare alt colţ al lumii şi care o 
iubea atît de mult încît acceptase ca ea să-l ducă legat de o cordeluţă de mătase. Totuşi, pe măsură ce trecea 
timpul, intenţia ei de a rămîne părea şi mai evidentă, deoarece nu concepea planuri care să nu fie de lungă durată 
şi nu lua hotărîri care să nu caute să-i asigure o existenţă confortabilă şi o bătrineţe paşnică la Macondo. Colivia 
cu canari erau o dovadă că aceste planuri nu era improvizate. Amintindu-şi de o scrisoare a mamei ei care vorbea 
despre exterminarea păsărilor, ea-şi amînase călătoria cu cîteva luni pentru a găsi un vapor care să facă escală în 
Insulele Fericirii, de unde-şi alese douăzeci şi cinci de perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula 
văzduhul din Macondo. Aceasta a fost cea mai lamentabilă dintre numeroasele ei iniţiative sortite eşecului. Pe 
măsură ce păsările se înmulţeau, Amaranta Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar ele abia se simţeau în 
liberate, că îşi şi luau zborul din sat în zadar încercă ea să le deprindă cu colivia pe care o construise Ursula cu 
ocazia primei restaurări. în zadar le făcu cuiburi false din paie în migdali, în zadar presără mei pe acoperişuri, în 
zadar le aţîţă pe cele din colivii pentru ca glasurile lor să le cheme înapoi pe dezertoare, căci acestea îşi luau 
înălţime de la prima tentativă şi descriau un cerc pe cer, numai atît cît aveau nevoie pentru a găsi calea de 
întoarcere către Insulele Fericirii.
După un an de la întoarcere, cu toate că nu reuşise să lege prietenie cu nimeni şi nici să organizeze vreo 
petrecere, Amaranta Ursula persista în credinţa că va putea salva acest sat marcat de nenorocire. Gaston, soţul ei, 
se ferea să o contrazică, deşi înţelesese, încă din ceasul acela de amiază ucigătoare, cînd coborîse din tren, că 
hotărîrea soţiei sale fusese dictată de un miraj al nostalgiei. Fiind sigur că ea va fi învinsă de realitate, nu-şi dădu 
nici măcar osteneala să-şi monteze bicicleta, ci se ocupă să caute printre pînzele de păianjen pe care le smulgeau
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zidarii, ouăle cele mai frumoase, pe care le deschidea cu unghiile şi le contempla cu lupa ore întregi, pentru a 
vedea ieşind puii minusculi de păianjen. Mai tîrziu, socotind că Amaranta Ursula nu-şi continua reformele decît 
pentru a nu se mărturisi învinsă, se hotărî să-şi monteze magnifica bicicletă, a cărei roată din faţă era mult mai 
mare decît cea din spate, şi se consacră vînătorii şi disecţiei tuturor insectelor indigene pe care le întîlnea prin 
împrejurimi şi pe care le expedia în borcane de marmeladă fostului său profesor de ştiinţe naturale de la univer-
sitatea din Liege, unde făcuse studii aprofundate de entomologie, deşi vocaţia sa dominantă era aeronautica. 
Atunci cînd umbla cu bicicleta, purta pantaloni de acrobat, şosete de cim-poier şi o caschetă de detectiv, dar cînd 
umbla pe jos, îmbrăca un costum de pînză nealbită, ireproşabil, cu pantofi albi, papion de mătase, pălărie 
canotieră şi o cravaşa fină de răchita în mînă. Avea pupile palide care-i accentuau aerul de navigator şi o 
mustăcioară de culoarea veveriţei. Deşi era cu cel puţin cincisprezece ani mai mare decît soţia sa, gusturile lui 
tinereşti, hotărîrea grijulie de a o face fericită, adăugate la calităţile lui de bun amant, compensau diferenţa. De 
fapt, cei care-l vedeau pe acest cvadragenar cu maniere circumspecte, cu cordeluţa lui de mătase în jurul gîtului 
şi cu bicicleta sa de circ, nu şi-ar fi putut închipui că între el şi tînăra sa soţie exista un pact de iubire nebună şi că 
amîndoi cedau acestei atracţii reciproce în locurile cel mai puţin indicate, pe unde-i surprindea inspiraţia, aşa 
cum făcuseră din prima zi cînd s-au întîlnit, cu o pasiune pe care scurgerea timpului cu împrejurările de fiecare 
dată tot mai insolite o făceau din ce în ce mai profundă şi mai bogată. Gaston nu era numai un amant feroce, cu o 
ştiinţă şi o imaginaţie inepuizabile, ci era fără îndoială primul bărbat din istoria speciei care efectuase o aterizare 
forţată şi era să moară împreună cu logodnica lui, numai ca să facă dragoste în mijlocul unui cîmp de viorele.
Se cunoscuseră cu trei ani înainte de a se casatori, într-o zi cînd biplanul de sport cu care făcea piruete deasupra 
colegiului unde învăţa Amaranta Ursula încercă o manevră întrepidă pentru a evita stîlpul semnalizator şi cînd 
aceasta carcasă primitivă din pînză gudronata şi foi de aluminiu rămase agăţată cu coada
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de cablurile electrice. De atunci, fără să-i pese de piciorul său imobilizat, se ducea în fiecare duminică să o ia pe 
Amaranta Ursula de la pensionul de călugăriţe unde locuise tot timpul, al cărui regulament nu era atît de sever pe 
cit dorea Femanda, şi o aducea la clubul lui sportiv. începură să se iubească la cinci sute de metri altitudine, în 
aerul duminical al landurilor, şi cu cît oamenii de pe pămînt li se păreau mai mici, cu atît mai mult se simţeau 
pătrunşi unul de către celălalt. Ea îi vorbea despre Macondo ca despre satul cel mai frumos şi mai paşnic din 
lume şi despre o casă uriaşă care mirosea a maghiran, unde voia să trăiască pînă la adînci bătrîneţi, alături de un 
soţ credincios şi de doi băieţi care să se numească Rodrigo şi Gonzalo, în nici un caz Aureliano şi Jose Arcadio, 
şi de o fată care să aibă numele de Virginia, în nici un caz de Remedios. Arăta atîta ardoare şi tenacitate în 
evocările satului idealizat de nostalgie, încît Gaston înţelese că n-ar primi să se mărite dacă n-ar duce-o să 
trăiască la Macondo. Acceptă, aşa cum făcu mai tîrziu cu cordeluţa de mătase, deoarece socotea că acestea sînt 



nişte capricii efemere, pe care era mai bine să le înşele la timpul lor. Dar, după ce se scurseră doi ani la Macondo, 
fără ca Amaranta Ursula să pară mai puţin mulţumită ca în prima zi, el începu să dea semne de nelinişte. Pe 
atunci disecase deja toate insectele care se puteau diseca în acel ţinut, vorbea spaniola ca un indigen şi dezlegase 
toate cuvintele încrucişate din revistele pe care le primeau prin poştă. Nu putea pretexta clima pentru a grăbi 
întoarcerea, căci natura îl înzestrase cu un ficat colonial căruia nu-i dăuna nici dogoarea amiezei, nici apa plină 
de larve. Preţuia atît de mult bucătăria creolă, încît o dată mîncă optzeci şi două de ouă de iguană. Amaranta 
Ursula, dimpotrivă, comanda peşti şi raci, care-i erau aduşi cu trenul, în lăzi cu gheaţă, conserve de came şi 
fructe în sirop, singurele lucruri pe care le putea mînca, şi continua să se îmbrace după moda europeană şi să 
primească modele prin poştă, cu toate că nu avea unde să meargă, nici la cine să se ducă în vizită şi deşi, în 
situaţia în care se găseau, soţul ei nu avea chef să-i aprecieze rochiile scurte, pălăriile pe ureche şi colierele în 
şapte şiraguri. Secretul ei părea a consta în faptul că îşi găsea întotdeauna o ocupaţie, rezolvînd probleme casnice 
pe care şi le crea singură şi făcînd greşit anumite lucruri pe care
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le îndrepta a doua zi, cu un zel pernicios care pe Femanda ar fi făcut-o să se gîndească la viciul ereditar de a face 
pentru a desface. Avea o fire atît de veselă iar plăcerea pe care i-o prilejuiau distracţiile de tot felul era atît de 
mare încît, atunci cînd primea discuri noi, îl învita pe Gaston să rămînă în salon, unde repetau pînă noaptea tîrziu 
dansurile pe care prietenele ei de şcoală i le descriau cu desene şi sfîrşeau de obicei făcînd dragoste în fotoliile 
vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu-i mai lipsea decît să dea naştere unor copii pentru a fi pe deplin fericită, 
dar respecta pactul pe care-l încheiase cu soţul ei, de a nu avea copii înainte de cinci ani de la căsătorie. Căutînd 
cu ce să-şi ocupe timpii morţi, Gaston obişnuia să-şi petreacă dimineaţa în odaia lui Melchiade, împreună cu 
nesociabilul Aureliano. îi plăcea să evoce împreună cu el colţurile cele mai intime ale ţării sale, pe care 
Aureliano le cunoştea de parca ar fi petrecut multă vreme acolo. Atunci cînd Gaston îl întreba cum a făcut pentru 
a-şi procura informaţii care nu figurau în enciclopedii, primi acelaşi răspuns ca şi Jose Arcadio: „Toate se află". 
în afară de sanscrită, Aureliano învăţase engleza şi franceza şi un pic de greacă şi de latina. Deoarece acum ieşea 
în toate după-amiezele, iar Amaranta Ursula îi alocase o sumă săptămînală pentru cheltuieli personale, odaia lui 
începuse să semene cu o secţiune din librăria savantului catalan. Citea cu sete pînă la o oră foarte înaintată din 
noapte, deşi după felul în care se referea la lecturile sale, Gaston deducea că nu cumpăra aceste cărţi pentru a se 
informa, ci pentru a verifica exactitatea propriilor sale cunoştinţe, şi că nici una nu-l interesa mai mult decît 
pergamentele, cărora le consacra cele mai frumoase ore ale dimineţii. Gaston, ca şi soţia lui, s-ar fi bucurat să-l 
vadă integrindu-se în viaţa de familie, însă Aureliano era o fiinţa ermetică, învăluit într-un nor de mister pe care 
timpul îl făcea tot mai dens. Avea o fire atît de nepătrunsă încît eforturile lui Gaston de a se apropia de el se 
soldară cu un eşec, şi acesta trebui să-şi caute alte preocupări pentru a-şi umple ceasurile moarte. Cam pe vremea 
aceea "ii veni ideea să organizeze un serviciu de poştă aeriană.
Nu era un proiect nou. De fapt, se afla într-un stadiu destul de avansat cînd o cunoscuse pe Amaranta Ursula, 
numai că nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru Congo Belgian,
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unde familia lui făcuse investiţii în uleiul de palmier. Căsătoria şi hotarirea de a petrece cîteva luni la Macondo, 
pentru a-i fi pe plac soţiei, îl obligaseră să-l amîne. Dar cînd observă că Amaranta Ursula se încăpăţîna să 
alcătuiască un comitet de renovare publică şi ajunsese chiar să rîdă de el pentru că făcuse aluzie la eventualitatea 
reîntoarcerii, înţelese că lucrurile riscau să dureze multă vreme şi se puse în legătură cu foştii săi asociaţi din 
Bruxelles, gîndindu-se că, în fond, pentru a fi pionier, tot una e dacă foloseşti Caraibele sau Africa. în timp ce 
demersurile progresau, pregăti un teren de aterizare în vechea regiune fermecată care avea pe atunci înfăţişarea 
unei cîmpii de cremene plină de brazde şi crăpături, studie direcţia vuiturilor, geografia litoralului şi itinerariile 
cele mai potrivite pentru navigaţia aeriană, fără să observe că zelul lui, care semăna atît de mult cu cel al lui Mr. 
Herbert, era pe cale să stîrnească în sat bănuiala primejdioasă că intenţia sa n-ar fi de a stabili planuri de zbor, ci 
de a planta bananieri. Entuziasmat de această idee, care la urma urmei putea să justifice instalarea sa definitivă la 
Macondo, efectua cîteva călătorii în capitala provinciei, stătu de vorbă cu autorităţile, obţinu autorizaţii şi semnă 
contracte de exclusivitate, în acest răstimp, întreţinea cu asociaţii săi din Bruxelles o corespondenţă care semăna 
cu aceea dintre Femanda şi medicii nevăzuţi, şi ajunse să-i convingă să expedieze cu vaporul primul aeroplan, 
încredinţîndu-l unui mecanic expert care să-i monteze piesele detaşate în portul cel mai apropiat şi să-l aducă pe 
calea aerului pînă la Macondo. La un an după primele măsurători şi calcule meteorologice, încrezător în 
promisiunile repetate ale corespondenţilor săi, îşi făcuse obiceiul să se plimbe pe străzi, observînd cerul, atent la 
semnele brizei, aştepnnd să apară aeroplanul.
Cu toate că Amaranta Ursula nu observase nimic, întoarcerea ei provocă o schimbare radicală în viaţa lui 
Aureliano. După moartea lui Jose Arcadio, devenise un client asiduu al librăriei savantului catalan. în afară de 
aceasta, libertatea de care se bucura acum şi timpul de care dispunea stîmiră în el o oarecare curiozitate faţă de 
satul pe care-l descoperise fără uimire. Cutreieră străzile prăfuite şi solitare, examinînd cu un interes mai mult 
ştiinţific decît omenesc interiorul caselor ruinate, plasele
metalice de la ferestre, roase de rugină şi sfîşiate de păsările muribunde, şi pe locuitorii striviţi de amintiri. 



încercă să reconstituie în imaginaţie splendoarea spulberată a vechiului centru al companiei bananiere, a cărui 
piscină secată era plină pînă sus de ghete bărbăteşti şi de sandale putrezite, şi unde găsi, printre casele năruite de 
buruieni, scheletul unui cîine lup încă legat de un belciug printr-un lanţ de fier, şi un telefon care suna, suna, 
suna, pînă ce el ridică receptorul pentru a auzi vocea neliniştită şi îndepărtata a unei femei care-l întreba ceva, în 
engleză, la care el îi răspunse că da, că greva se terminase, că cei trei mii de morţi fuseseră aruncaţi în mare, iar 
compania bananieră plecase din Macondo şi că în Macondo era în sfîrşit pace de mulţi ani. Hoinărelile lui îl 
duseră pînă în cartierul mizerabil al caselor de toleranţă, unde odinioară se ardeau teancuri de bancnote pentru a 
însufleţi petrecerea şi care acum nu mai era decît un labirint de străzi unele mai sinistre şi mai nenorocite decît 
altele, cu cîteva lanterne roşii încă aprinse, cu săli de bal pustii, împodobite cu resturi de ghirlande, unde 
vestejitele şi revărsatele vădane ale nimănui, străbunicile franceze şi matroanele babilonice continuau să aştepte 
în apropierea gramofoanelor. Aureliano nu găsi pe nimeni care să-şi amintească de familia sa, nici chiar de 
colonelul Aureliano Buendia, în afară de cel mai bătrîn dintre negrii antilezi, un moşneag al cărui cap cu părul ca 
bumbacul îi dădea înfăţişarea unui negativ de fotografie, şi care continua să cînte în pridvorul casei sale psalmii 
lugubri ai amurgului. Aureliano stătea la taifas în încîlcitul jargon antilez pe care-l învăţase în numai cîteva 
săptămîni, şi împărţea uneori cu el ciorba de capete de cocoş pe care i-o pregătea strănepoata lui, o negresă 
înaltă, bine legată, cu şolduri de iapă şi sîni ca pepenii copţi şi cu un cap rotund, perfect, acoperit cu un coif de 
păr sîrmos, care avea aspectul unei chivere de războinic medival. Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano 
trăia din vînzarea de tacîmuri, candele şi alte mărunţişuri din casă. Cînd n-avea nici o para, ceea ce se întîmpla 
foarte des, se ducea pe la cîrciumile din jurul pieţii, să ceara capetele de cocoş care se aruncau la gunoi, şi i le 
ducea Nigromantei ca să-i pregătească ciorba ei, amestecate cu iarbă-grasă şi aromată cu izmă. După moartea 
străbunicului, Aureliano încetă să mai frecventeze casa, dar o
j.
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găsea pe Nigromanta sub migdalii umbroşi din piaţă, unde-i atrăgea, prin şuierăturile ei de fiară sălbatică, pe rarii 
noctambuli care treceau. îi ţinu de mai multe ori tovărăşie, vorbind în papia-mento despre ciorbele din capete de 
cocoş şi despre alte delicii ale mizeriei, şi ar mai fi continuat dacă ea nu i-ar fi dat de înţeles că tovărăşia lui îi 
gonea clientela. Deşi încercase şi el uneori ispita şi deşi Nigromanta însăşi n-ar fi văzut în asta decît o urmare 
firească ă nostalgiei lor împărtăşite, nu se culcă cu ea. Astfel că Aureliano mai era încă virgin atunci cînd 
Amaranta Ursula se întoarse la Macondo şi îi dădu o sărutare frăţească ce-l lăsă fără suflare. De fiecare dată cînd 
o vedea, dar mai ales atunci cînd ea îl învăţa dansurile la modă, simţea cum oasele i se moaie, ca un burete 
găunos, aşa cum i se întîmplase răs-străbunicului său în ziua în care Pilar Ternera îl chemase în hambar sub 
pretextul să-i dea în cărti. încercînd să-şi înăbuşe chinul, se cufundă şi mai mult în pergamente şi începu să evite 
dezmierdările nevinovate ale acelei mătuşi care-i otrăvea nopţile cu efluviile ei tulburătoare, dar cu cît căuta să o 
ocolească, cu atît mai nerăbdător îi aştepta rîsul pietros, mieunatul de pisică fericită şi cîntecele ei de 
recunoştinţă, sfîrşindu-se de dragoste la orice oră din zi şi din noapte şi în locurile cele mai neînchipuite din casă. 
într-o noapte, la zece metri de patul său, pe masa din atelier, cei doi soţi cu pîntecele neînfrînat sparseră vitrina şi 
se iubiră într-o bălţă de acid clorhidric. Aureliano nu numai că nu putu închide o clipă ochii, dar îşi petrecu 
dimineaţa următoare cu febră, gemînd de furie. I se păru o veşnicie pînă la lăsarea nopţii, cînd o aşteptă pe 
Nigromanta în umbra migdalilor, pătruns de acele de gheaţă ale nesiguranţei şi strîngînd în pumn un peso şi 
cincizeci de centime pe care-i ceruse Amarantei Ursula, nu atît pentru că ar fi avut nevoie de ei, ci mai degrabă 
pentru ca şi ea să fie, într-un fel, compromisă, înjosită şi prostituată prin aventura lui. Nigromanta îl duse în 
odaia luminată de nişte imitaţii de veioză, în patul ei pliant, cu pînza pătată de amoruri păcătoase, lîngă trupul ei 
de căţea sălbatică, împietrită, neîndurătoare, care se pregătea să-l expedieze repede, ca pe un copil înfricoşat, şi 
care se pomeni dintr-o dată în faţa unui bărbat a cărui vigoare extraordinară ceru din partea măruntaielor ei o 
mişcare de reacomodare seismică.
Deveniră amanţi. Aureliano îşi petrecea dimineaţa descifrind pergamente, iar la ora siestei se ducea în odaia 
adormitoare, unde Nigromanta îl aştepta ca să-l înveţe să facă mai întîi ca rimele, apoi ca melcii şi apoi ca racii, 
pînă cînd era silita să-l părăsească pentru a-şi începe pînda de amoruri rătăcite. Trecură cîteva săptămîni pînă ce 
Aureliano să descopere că avea în jurul mijlocului un cordon care părea făcut dintr-o coardă de violoncel, însă 
dur ca oţelul şi fără nici o urma de nod sau de sudură, deoarece se născuse şi crescuse odată cu ea. Aproape întot-
deauna, între o şedinţă de dragoste şi alta, mîncau goi în pat, în căldura halucinantă şi sub stelele diurne pe care 
rugina le făcea să apară prin acoperişul de zinc. Era pentru prima oară că Nigromanta avea un bărbat statornic, 
un tip întreg întreguţ, cum zicea ea, murind de rîs, şi începea chiar să-şi facă iluzii sentimentale cînd Aureliano îi 
mărturisi pasiunea lui neîmplinita pentru Amaranta Ursula, pe care nu reuşise să şi-o vindece prin această 
înlocuire, dar care îi răsucea din ce în ce mai mult măruntaiele pe măsură ce experienţa îi lărgea orizonturile 
dragostei. De atunci, Nigromanta continuă să-l primească cu aceeaşi căldură dintotdeauna, dar ceru să i se 
plătească serviciile cu atîta exactitate încît, în zilele cînd Aureliano nu avea bani, i le trecea în cont, nu cu 
ajutorul cifrelor, ci prin linii trase după uşă cu unghia degetului mare. La căderea noptii, cînd ea rămînea să dea 
tîrcoale prin umbrele pieţii, Aureliano traversa veranda ca un străin, abia salutîndu-i pe Amaranta Ursula şi pe 



Gaston, care de obicei cinau la această oră, şi se închidea din nou în odaia sa, incapabil să citească sau să scrie, 
sau măcar să gîndeăscă, din pricina tulburării în care-l aduceau risetele, şuşotelile, zbenguielile preliminarii, apoi 
exploziile de fericire agonizantă cu care culminau nopţile din casă. Aşa era viaţa lui cu doi ani înainte ca Gaston 
să înceapă să aştepte sosirea aeroplanului, şi tot aşa continua să fie şi în după-amiaza cînd se duse la librăria 
savantului catalan, unde dădu peste patru tineri gălăgioşi discutînd cu înverşunare despre metodele pentru 
stîrpirea gîndacilor în evul mediu. Bătrînul librar, care cunoştea pasiunea lui Aureliano pentru cărţile pe care le 
citise numai Venerabilul Beda, îl pofti imediat, nu fără oarecare maliţiozitate părinteasca, să arbitreze 
controversa, şi el se apuca pe nerăsuflate
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să explice că gîndacul, cea mai veche insectă înaripată apărută pe pămînt, era victimă favorită a loviturilor de 
papuc în Vechiul Testament, dar că, la nivelul speciei, era cu desăvîrşire refractar faţă de orice metodă de stîrpire, 
începînd cu feliile de pătlăgele roşii cu borax şi pînă la făina cu zahăr, deoarece cele o mie şase sute trei varietăţi 
ale sale rezistaseră la persecuţia cea mai veche, mai tenace şi mai nemiloasă pe care o dezlănţuise vreodată omul, 
de la apariţia lui, împotriva unei fiinţe vii, inclusiv omul însuşi, în aşa fel încît, dacă se atribuia neamului 
omenesc un instinct de reproducere, trebuia să i se recunoască şi un alt instinct, încă şi mai precis şi mai puternic, 
şi anume acela de a ucide gîndacii, care nu izbutiră sa scape de ferocitatea oamenilor decît refugiindu-se în 
întuneric, unde deveniră invulnerabili din pricina fricii congenitale pe care bezna i-o inspiră omului, do vedindu-
se în schimb vulnerabili la lumina zilei, astfel încît, încă din evul mediu, şi astăzi chiar, şi veacuri de veacuri, 
singura măsură eficace pentru stîrpirea gîndacilor este lumina orbitoare a soarelui.
Acest fatalism enciclopedic constitui începutul unei mari prietenii. Aureliano continuă să se întrunească în toate 
după-amie-zele cu cei patru amatori de discuţii, care aveau numele de Ălvaro, German, Alfonso şi Gabriel, şi 
care au fost primii şi ultimii prieteni pe care i-a avut în viaţă. Pentru un om ca el, întemniţat în realitatea scrisă, 
acele şedinţe furtunoase care începeau la librărie pe la orele şase seara pentru a sfîrşi în zori la cîte un bordel au 
fost o revelaţie. Pînă atunci nu-i trecuse prin gînd că literatura era jucăria cea mai bună care se inventase 
vreodată pentru a-şi bate joc de oameni, aşa cum demonstra Ălvaro în cursul unei nopţi de orgie. Lui Aureliano i-
a trebuit cîtva timp pentru a-şi da seama că un raţionament atît de arbitrar nu avea alt izvor decît exemplul însuşi 
al savantului catalan, pentru care ştiinţa nu făcea nici două parale dacă nu te puteai servi de ea ca să inventezi o 
nouă metodă de pregătit năutul.
în după-amiaza în care Aureliano îşi ţinu cursul despre gîndaci, discuţia se termină la copilele care fac dragoste 
pentru o masă, un bordel mincinos intr-una din mahalalele satului. Proprietara era o matroană surizătoare, 
obsedată de mănia de a deschide şi închide uşi. Veşnicul ei zîmbet părea provocat de
credulitatea clienţilor, care admiteau ca pe un lucru neîndoios un stabiliment ce nu exista decît în imaginaţie, 
deoarece aici pînă şi lucrurile palpabile erau ireale: mobilele se dezarticulau cînd te aşezai pe ele, gramofonul 
stricat în interiorul căruia clocea o găină, grădina cu flori de hîrtie, calendarele din anii anteriori venirii 
companiei bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fuseseră editate niciodată. Chiar şi 
micile tîrfe timide care veneau din vecini atunci cînd proprietara le vestea că ău sosit clienţi, nu erau decît pură 
invenţie. Apăreau fără să zică bună ziua, în rochiţele lor înflorate de cînd aveau cinci ani mai puţin, pe care le 
dezbrăcau cu aceeaşi ingenuitate cu care le îmbrăcaseră, şi care în paroxismul amorului strigau cu uimire 
formidabil, simţi cum se zguduie tavanul, şi de îndată ce primeau un peso şi jumătate îl schimbau pe o pîine şi o 
bucată de brînză, pe care li le vindea tot patroana, mai zîmbăreaţă ca oricînd, deoarece era singura care ştia că 
nici mîncarea aceasta nu era adevărată. Aureliano, a cărui lume de atunci începea cu pergamentele lui Melchiade 
şi sfîrşea în odaia Nigromantei, găsi în frecventarea acestui mic bordel imaginar un leac bun împotriva 
timidităţii. La început, nu izbutea să ajungă prea departe în odăile acelea în care proprietara intra în cele mai 
fericite clipe ale dragostei şi făcea tot felul de comentarii asupra farmecelor intime ale partenerilor. Dar cu timpul 
reuşi să se familiarizeze atît de mult cu aceste mici neajunsuri ale vieţii, încît într-o noapte mai deşucheată decît 
celelalte, se dezbrăcă în micul salon de primire şi străbătu toată casa purtînd în echilibru o sticlă de bere pe 
bărbăţia sa uimitoare. El introduse tot felul de extravaganţe, la care proprietăreasa răspundea cu veşnicul ei 
zîmbet, fără să protesteze, fără să le acorde crezare, totdeauna aceeaşi, atît în ziua în care German încercă să 
incendieze casa pentru a dovedi că nu există, ca şi în ziua cînd Alfonso suci gîtul papagalului şi-l aruncă în oala 
în care începea să fiarbă stufatul de găină.
Deşi Aureliano se simţea legat de cei patru prieteni printr-o afecţiune egală şi prin aceeaşi solidaritate, în aşa fel 
încît se gîndea la ei ca şi cum ar fi fost vorba de unul singur, era mai apropiat de Gabriel decît de ceilalţi. Această 
legătură se născuse în noaptea cînd îi vorbise, întîmplător, despre colonelul
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Aureliano Buendia, şi cînd Gabriel fusese singurul care nu crezuse că vrea să-şi bată joc de cineva. Chiar şi 
patroana, care de obicei nu se amesteca în conversaţii, protestă cu o înverşunare de cumătră furioasă, că acest 
colonel Aureliano Buendia, despre care auzise într-adevăr vorbindu-se în diferite rînduri, era un personaj 
inventat de guvem, ca pretext pentru a-i masacra pe liberali. Gabriel, în schimb, nu punea la îndoială realitatea 
colonelului Aureliano Buendia, pentru simplul motiv că fusese tovarăş de arme şi prieten nedespărţit al 



propriului său străbunic, colonelul Gerineldo Mărquez. Această nestatornicie a memoriei devenea şi mai critică 
atunci cînd se vorbea despre omorîrea lucrătorilor. De cîte ori atingea Aureliano această chestiune, nu numai 
patroana, ci şi unele persoane mai bătrine decît ea respingeau în chip violent povestea cu lucrătorii adunaţi la 
gară şi cu trenul cu două sute de vagoane încărcate cu morţi, ba chiar se înverşunau să susţină ceea ce rămăsese 
pînă la urmă consemnat în dosarele judiciare şi în manualele şcolare: că acea companie bananieră n-a existat 
niciodată. Gabriel şi Aureliano erau astfel uniţi printr-un fel de complicitate fundamentată pe fapte reale în care 
nu credea nimeni şi care le afectaseră într-atît existenţa încît amîndoi se găseau neputincioşi în refluxul unei lumi 
sfîrşite din care nu mai ramînea decît nostalgia. Gabriel dormea acolo unde-l prindea noaptea. Aureliano îl 
instalase de mai multe ori în atelierul de aurărie, dar nu putea închide ochii toată noaptea din pricina 
neastîmpărului morţilor care umblau dintr-o cameră în alta pînă în zori. Mai tîrziu i-l încredinţa Nigromantei, 
care îl aducea în odăiţa ei cu multiple întrebuinţări, cînd era liberă, şi îi însemna socoteala cu linioare verticale, 
în dosul uşii, în puţinele spaţii libere pe care ie luaseră datoriile lui Aureliano.
în ciuda vieţii lor împrăştiate, întregul grup se străduia să săvîrşească ceva nepieritor, la îndemnurile savantului 
catalan. Acesta, cu experienţa lui de fost profesor de literatură clasică şi cu rezervele lui de cărţi rare, îi stîmise să 
stea o noapte înteagă ca să caute a treizeci şi şaptea situaţie dramatică, într-un sat în care nimeni nu mai avea 
interesul, şi nici posibilitatea, de a merge mai departe de şcoala primară. Fascinat de descoperirea prieteniei, 
zăpăcit de farmecul unei lumi care-i fusese interzisă din pricina meschinăriei Femandei, Aureliano abandonă

1
descifrarea manuscriselor chiar în clipa cînd acestea începeau să i se dezvăluie ca profeţii în versuri cifrate. Dar 
mai tîrziu, cînd îşi dădu seama că, de fapt, este vreme pentru toate, fără să fie nevoie să renunţe la bordeluri, 
prinse din nou curaj şi se întoarse în odaia lui Melchiade, hotărît să nu slăbească în hotărîrea sa, pînă ce nu va fi 
descoperit cheia ultimelor enigme. Asta se întîmpla cam pe vremea cînd Gaston începuse să aştepte sosirea 
aeroplanului şi cînd Amaranta Ursula se simţea atît de singură, încît într-o dimineaţă îşi făcu apariţia în odaia lui.
- Bună, antropofagule, îi zise ea. Iar te-ai vîrît în peştera ta?
Era irezistibilă în rochia inventata de ea, cu unul dintre lungile coliere din vertebre de peşte spinos, pe care le 
fabrica ea însăşi. Renunţase la cordeluţa de mătase, convinsă de fidelitatea soţului ei, şi pentru prima oară de la 
întorcere, părea că dispunde de o clipă de răgaz. Aureliano nu avea nevoie să o vadă ca să ştie că venise. Ea se 
sprijini cu coatele de masa lui de lucru, atît de aproape şi atît de dezarmată, încît Aureliano îi putu percepe 
rumoarea profundă a oaselor, şi se interesă de pergamente, încercînd să-şi învingă tulburarea, îşi stăpîni glasul 
care-l părăsea, viaţa care se ducea, memoria care se transformase într-un polip fosilizat, şi-i vorbi despre destinul 
levitic al sanscritei, despre posibilitatea ştiinţifica de a vedea viitorul în transparenţa timpului, aşa cum se poate 
vedea în lumină ceea ce este scris pe dosul unei foi de hîrtie, despre necesitatea de a cifra profeţiile ca să nu se 
distrugă singure, şi despre Centuriile lui Nostradamus, şi despre distrugerea Cantabriei, anunţată de sfîntul 
Millăn. Deodată, fără să-şi întrerupă expunerea, mişcat de un impuls care dormea în el de cînd se născuse, 
Aureliano îşi puse mîna pe-a ei, socotind că această hotărîre finală va pune capăt zbuciumului său. în acest timp, 
ea îi apuca degetul arătător cu aceeaşi nevinovăţie tandră cu care o făcuse de atîtea ori în copilărie, şi-l ţinu în 
mîna ei în timp ce el continua să-i răspundă la întrebări. Au stat aşa, uniţi printr-un deget de gheaţa care nu 
transmitea nimic nici într-un sens nici în celălalt, pînă cînd ea se trezi din visarea ei trecătoare şi se lovi cu palma 
peste frunte, .furnicile!" strigă ea. Atunci uită de manuscrise, ajunse la uşă în pas dansant şi de acolo îi trimise lui 
Aureliano acelaşi sărut din vîrful
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degetelor, prin care-şi luase rămas bun de la ei în după-amiaza cînd plecase la Bruxelles.
- îmi explici mai tîrziu, îi zise ea. Uitasem că astăzi e ziua cînd trebuie să dau cu var peste furnicare.
Continuă să vină în camera lui ocazional, cînd avea ceva de făcut pe acolo, şi ramînea cîteva minute, în timp ce 
soţul ei nu înceta să scruteze cerul. Plin de iluzii datorită acestei schimbări, Aureliano începu de atunci să 
mănînce în familie, ceea ce nu mai făcuse din primele luni după întoarcerea Amarantei Ursula. Gaston era 
mulţumit. în cursul conversaţiilor de după desert, care se prelungeau uneori mai bine de o ora, el se plîngea că 
asociaţii săi voiau să-l înşele. Aceştia îl anunţaseră despre îmbarcarea aeroplanului pe un vapor care nu mai 
sosea, şi în timp ce corespondenţii săi maritimi persistau în a afirma că acesta nu va sosi niciodată pentru simplul 
motiv că nu figura pe listele navelor cu destinaţia Caraibilor, asociaţii lui se încăpăţînau să pretindă că 
expedierea a fost corectă şi mergeau pînă acolo încît să insinueze că Gaston putea foarte bine să-i mintă în 
scrisorile sale. Corespondenţa atinsese un asemenea grad de suspiciune reciprocă, încît Gaston preferă să nu mai 
scrie şi începu să se gîndească la eventulitatea unei călătorii rapide la Bruxelles, pentru a lămuri situaţia şi a se 
întoarce cu aeroplanul. Cu toate acestea, proiectul se nărui îndată ce Amaranta Ursula îşi reînnoi hotărîrea ei 
fermă de a nu se mişca din Macondo chiar dacă va trebui să rămînă fără soţ. La început, Aureliano împărtăşi 
ideea generală, după care Gaston nu era decît un imbecil pe două roţi, şi asta stîrni în el un vag sentiment de 
milă. Mai tîrziu, cînd dobîndi prin bordeluri cunoştinţe complete despre natura oamenilor, se gîndi că blîndeţea 
lui Gaston nu avea altă cauză decît pasiunea lui nemărginită. Dar cînd îl cunoscu mai bine şi îşi dădu seama că 



adevăratul lui caracter era în contradicţie cu purtarea lui supusă, începu să nutrească bănuiala răutăcioasă că pînă 
şi aşteptarea aeroplanului era o farsă. îşi zise atunci că Gaston nu era atît de prost pe cît părea, ci dimpotrivă, un 
om de o statornicie, o abilitate şi o răbdare nemărginite, care proiectase să o învingă pe soţia sa prin oboseala 
unei eterne complezenţe, nespunîndu-i niciodată nu, simulînd o adeziune fără limită, lăsînd-o să se încurce în 
propria-i pînză de păianjen, pînă în ziua
cînd nu va mai putea îndura plictisul iluziilor evidente şi cînd va pregăti ea însăşi valizele pentru a se întoarce în 
Europa. Vechea milă a lui Aureliano se prefăcu într-o animozitate violentă. Sistemul lui Gaston îi apăru atît de 
pervers, dar totodată atît de eficace, încît cuteză să o avertizeze pe Amaranta Ursula. Bineînţeles, ea îşi bătu joc 
de bănuielile lui, fără să întrezărească măcar sfîşietoarea povară de dragoste, de îndoieli şi gelozie pe care o purta 
în suflet Nu-i trecuse niciodată prin gînd că ar putea să trezească în Aureliano altceva decît o afecţiune frăţească, 
pînă în ziua în care se înţepă la un deget voind să deschidă o conservă de piersici şi cînd el se grăbi să-i sugă 
sîngele cu o lăcomie şi cu o devoţiune care-i zbîrli pielea.
- Aureliano, rîse ea neliniştită. Eşti prea răutăcios pentru a fi un bun vampir.
Atunci Aureliano nu se mai putu stăpîni. Sărutînd întruna palma mîinii ei rănite, îşi deschise vămile cele mai 
ascunse ale inimii şi-şi slobozi nesfîrşitele adîncuri sfîşiate de teribilul animal parazitar pe care-l adăpostise în tot 
timpul martiriului său. îi povesti cum se scula în toiul nopţii pentru a plînge de furie şi de neputinţa pe lucrurile 
pe care ea şi le lăsa să se usuce în baie. îi povesti cu cîtă febrilitate îi cerea Nigromantei să miaune ca o pisică şi 
să-i suspine în ureche gaston, gaston, gaston, şi cu cîtă viclenie şterpelea flacoanele ei de parfum pentru a le 
regăsi pe gîtul fetelor care făceau dragoste ca să-şi astîmpere foamea, înspăimîntată de frenezia unei astfel de 
efuziuni, Amaranta Ursula îşi închise degetele care se contractară ca o moluscă, pînă ce mîna ei rănita, eliberată 
de orice durere şi de orice urmă de milostivire, se transformă într-un nod de smaralde şi topaze şi de oscioare 
pietrificate şi insensibile.
- Bruta! exclamă ea scuipîndu-şi parcă vorbele. Plec în Belgia cu primul vapor.
într-una din acele după-amieze, Ălvaro venise în librăria savantului catalan amintind în gura mare ultima sa 
descoperire: un bordel zoologic. Se numea Copilul de aur şi era un salon imens, sub cerul liber, prin care se 
plimbau în voie nu mai puţin de două sute de buhai de balta care vesteau ora cu un cotcodăcit asurzitor. în 
ţarcurile împrejmuite cu sîrmă care înconjurau pista de dans şi între uriaşele camelii amazoniene se puteau vedea
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bîtlani multicolori, caimani îngrăşaţi ca nişte porci, şerpi cu doisprezece clopoţei şi o broască ţestoasă cu 
carapacea aurită care se scufunda într-un minuscul ocean artificial. Era şi un dulău alb, blînd şi pederast, care 
însă slujea şi drept animal de prăsilă pentru a primi de mîncare. Aerul de acolo avea o densitate de început de 
lume, ca şi cum abia ar fi fost inventat, iar frumoasele mulatre care aşteptau fără nădejde între petale sîngerii şi 
discuri de mult demodate cunoşteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase în paradisul pămîntesc. în 
prima noapte în care grupul vizită acea seră a iluziilor, bătrîna splendidă şi taciturnă, care supraveghea intrările 
dintr-un balansoar de liane, simţi cum timpul se întoarce la izvoarele lui primare cînd descoperi, printre cei cinci 
nou-veniţi, un bărbat osos, smead, cu pomeţi de tătar, însemnat de la începutul lumii şi pentru totdeauna de 
pecetea singurătăţii.
- Ah, suspină ea. Aureliano!
îl vedea din nou pe colonelul Aureliano Buendia aşa cum îl văzuse la lumina unei lămpi cu mult înaintea tuturor 
războaielor, cu mult înaintea dezolării gloriei şi a exilului deziluziei, în acea dimineaţă îndepărtată cînd venise în 
odaia ei pentru a da întîiul ordin din viaţa lui: ordinul de a fi iubit. Era Pilar Temera. Cu ani în urmă, cînd 
împlinise o sută patruzeci şi cinci, renunţase la obiceiul dăunător de a ţine socoteala vîrstei şi continua să trăiască 
în timpul static şi marginal al amintirilor, într-un viitor perfect dezvăluit şi trasat, mai presus de viitorurile 
tulburate de pînda şi supoziţiile insidioase ale cărţilor.
Din noaptea aceea, Aureliano se refugiase în tandreţea şi înţelegerea compătimitoare a străbunicii ignorate. 
Aşezată în balansoarul ei de liane, aceasta evoca trecutul, reconstituia măreţia şi nefericirea familiei şi strălucirea 
apusă a fostului Macondo, în timp ce Ălvaro speria caimanii cu zgomotoasele lui hohote de ris, Alfonso inventa 
povestea truculentă despre buhaii de baltă care scoseseră cu lovituri de cioc ochii a patru clienţi care se purtaseră 
urit săptămîna trecută, iar Gabriel era în camera mulatrei gînditoare, care nu făcea dragoste pentru bani, ci pentru 
scrisori adresate unui logodnic contrabandist care era închis de celalată parte a riului Orinoco, pentru că 
grănicerii îi dăduseră un purgativ şi îl puseseră pe o oală de noapte care se
umpluse de excremente cu diamante. Acel bordel autentic, cu patroana lui maternă, era lumea pe care Aureliano 
o visase în timpul îndelungatei sale captivităţi. Se simţea atît de bine, atît de aproape de acordul perfect, încît nici 
nu se gîndi la alt refugiu în după-amiaza în care Amaranta Ursula îi sfărîmă toate iluziile. Se duse acolo cu 
intenţia de a se uşura prin cuvinte, pentru ca cineva să-i desfacă nodurile care-i apăsau pieptul, dar nu reuşi decît 
să izbucnească într-un plîns potolit, fierbinte şi reparator, pe genunchii lui Pilar Ternera. Ea îl lăsă să isprăvească, 
scărpinîndu-l în cap cu vîrful degetelor, şi fără ca el să-i fi dezvăluit că plînge de dragoste, ea recunoscu deîndată 
lacrimile cele mai vechi din istoria omenirii.
- Bine, micuţul meu, zise ea consolîndu-l. Spune-mi acum cine este.



Cînd Aureliano îi spuse, Pilar Ternera izbucni într-un rîs profund, vechiul ei ris expansiv care ajunsese să semene 
cu gunguritul porumbeilor. Nu exista în inima unui Buendia nici un mister pe care ea să nu-l poată pătrunde, căci 
un secol de dat în cărţi şi de experienţă o învăţase că istoria familiei nu era decît un angrenaj de repetiţii 
inevitabile, o roată turnantă care ar fi continuat să se învîrtească în veci, daca n-ar fi fost uzura progresivă şi 
iremediabilă a osiei ei.
- Nu te necăji, îi zise ea surîzînd. Oriunde s-ar afla în clipa asta, ea te aşteaptă.
Erau orele patru şi jumătate după-amiază cînd Amaranta Ursula ieşi din baie. Aureliano o văzu trecînd prin faţa 
odăii lui într-un halat cu încreţituri mici, cu un prosop răsucit în jurul capului ca un turban. O urmări în vîrful 
picioarelor, clătinîndu-se într-un fel de beţie, şi pătrunse în dormitor în clipa în care ea îşi desfăcu halatul, pe care 
şi-l închise la loc, înspăimîntată. Făcu un semn tăcut în direcţia camerei de alături a cărei uşă era întredeschisă şi 
unde Aureliano ştia că Gaston se apucase să scrie o scrisoare.
- Pleacă, îi zise ea, abia mişcîndu-şi buzele.
Aureliano surise, o prinse cu amîndouă mîinile de mijloc, o ridică ca pe un ghiveci cu begonii şi o răsturnă cu 
faţa în sus pe pat. Cu o smucitură brutală o despuie de halatul de baie înainte ca ea să fi avut vreme să-l 
împiedice şi se apleca peste prăpastia
362 ♦ Gabriel Garcia Mărquez
unei goliciuni proaspăt spălate, unde nu exista nici o nuanţă a pielii, nici o umbră de puf, nici o aluniţă ascunsă 
pe care să nu şi le fi imaginat în bezna altor odăi. Amaranta Ursula se apăra cu sinceritate, cu şiretlicuri de 
femelă pricepută, zvîrcolindu-şi trupul ei alunecos şi flexibil şi parfumat de nevăstuică, în timp ce încerca să-l 
izbească în rărunchi cu genunchii şi îi zgîria obrazul cu unghiile, dar fără ca vreunul din ei să lase să le scape 
vreun suspin care să nu se poată confunda cu respiraţia cuiva care contempla amurgul fragil de aprilie prin 
fereastra deschisă. Era o luptă feroce, o încleştare pe viaţă şi pe moarte, care părea totuşi lipsită de orice violenţă, 
deoarece era alcătuită din atacuri distorsionate şi din eschivări spectrale, încetinite, prudente, solemne, în aşa fel 
încît între una şi alta era timp suficient pentru ca petuniile să înflorească din nou, iar Gaston să-şi uite visurile de 
aeronaut în odaia învecinată, ca şi cum ar fi fost vorba de doi amanţi învrăjbiţi încercînd să se împace pe fundul 
unui lac diafan. în vuietul acestei lupte corp la corp înverşunate şi ceremonioase, Amaranta Ursula înţelese că 
toată grija ei pentru a păstra linişte era atît de absurdă încît ar fi putut trezi bănuielile soţului aflat alături, mai 
mult decît vacarmul războinic pe care încercau să-l evite. începu atunci să rîdă cu buzele strînse, fără a renunţa la 
luptă, ci apărîndu-se cu muşcături prefăcute şi des-tinzîndu-şi încet-încet trupul, pînă cînd amîndoi simţiră că sînt 
adversari şi complici în acelaşi timp, şi încăierarea degenera în zbenguieli convenţionale, iar atacurile se 
transformară în mîngîieri. Dintr-o dată, aproape în joacă, ca o zburdălnicie în plus, Amaranta Ursula îşi slăbi 
apărarea, şi atunci cînd încercă să reacţioneze, speriata de ceea ce ea însăşi făcuse posibil, era prea tîrziu. O 
cutremurare neînchipuită o imobiliza în centrul ei de greutate, o ţintui pe loc, iar voinţa ei defensivă fu anulată 
complet de dorinţa irezistibilă de a descoperi ce erau acele şuierături portocalii şi acele sfere invizibile care o 
aşteptau dincolo de moarte. Abia avu timp să întindă mîna, să caute pe dibuite prosopul şi să şi-l bage între dinţi 
ca pe un căluş, ca să înăbuşe miorlăiturile care-i sfisiau măruntaiele.

Pilar Ternera muri în balansoarul ei de liane, într-o noapte de petrecere, supraveghind intrarea în paradis. Potrivit 
ultimei ei dorinţe, a fost îngropată fără sicriu, stînd în balansoarul pe care opt oameni îl coborîră cu funiile într-o 
groapă enormă, săpată în centrul pistei de dans. Mulatrele, îmbrăcate în negru, palide de plîns, improvizară 
ceremonia veşnică, scoţîndu-şi cerceii din urechi, broşele şi inelele pe care le aruncară în groapă înainte de a o 
pecetlui cu o piatră fără nume şi fără data, pe care o acoperiră cu o movilă de camelii amazoniene. După ce 
otrăviră animalele, zidiră uşile şi ferestrele cu cărămizi şi mortar şi se risipiră în lume cu cuferele lor de lemn 
căptuşite pe dinăuntru cu imagini de sfinţi, cu poze colorate decupate de prin reviste şi cu portrete de logodnici 
efemeri, îndepărtaţi şi fantastici, care făceau diamante, sau mîncau canibali, sau erau încoronaţi crai de ghindă în 
largul mării.
Acesta era sfirşitul. în mormîntul lui Pilar Ternera, printre psalmii şi zorzoanele tîrfelor putrezeau ultimele resturi 
ale trecutului, puţinele care mai rămăseseră după ce înţeleptul catalan îşi închisese librăria şi plecase în satul 
mediteranean unde se născuse, biruit de nostalgia unei primăveri statornice. Nimeni n-ar fi putu presimţi 
hotărirea lui. Venise la Macondo pe vremea strălucirii companiei bananiere, fugind de unul din numeroasele 
războaie, şi nu-şi imaginase ceva mai practic decît să-şi instaleze
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acea librărie cu incunabule şi ediţii originale în diferite limbi, pe care clienţii întîmplători le răsfoiau cu 
neîncredere, ca şi cum ar fi fost vorba de cărţi obscene, în timp ce-şi aşteptau rîndul pentru a-şi tălmăci visele în 
casa de peste drum. îşi petrecuse jumătate din viaţă în camera toridă din dosul dughenii, mîzgălind cu cerneală 
violetă litere înzorzonate, pe foi pe care le smulgea din caiete de şcoală, fără ca cineva să ştie sigur ce tot scrie. 
Cînd Aureliano făcu cunoştinţă cu el, avea două lăzi pline cu aceste foi mîzgălite, care într-o anumită privinţă te 
făceau să te gîndeşti la pergamentele lui Melchiade, şi de atunci pînă la plecare mai umplu o a treia, ceea ce te 



făcea să-ţi închipui, pe bună dreptate, că nu făcuse nimic altceva în tot timpul şederii lui la Macondo. Singurele 
fiinţe de care se apropiase erau cei patru prieteni, cu care schimba cărţile pe sfifleze şi pe zmee şi pe care-i punea 
să citească din Seneca şi din Ovidiu pe cînd frecventau abia şcoala primară. îi trata pe clasici cu o familiaritate 
domestică, de parcă toţi ar fi fost cîndva colegii lui de cameră, şi ştia o mulţime de lucruri care, pur şi simplu, nu 
trebuiau ştiute, ca de exemplu, faptul că sfîntul Augustin purta sub veşmîntul său un pieptar de lînă pe care nu-l 
scosese niciodată timp de paisprezece ani şi că Armănd de Vîlleneuve, necromantul, era impotent, încă din 
copilărie, din pricina unei înţepături de scorpion. în fervoarea lui pentru cuvîntul scris se încrucişau respectul 
solemn şi ireverenţa bîrfei. Nici chiar propriile sale manuscrise nu erau la adăpost de o astfel de dualitate. Cum 
învăţase catalana pentru a le putea traduce, Alfonso băgă un sul de foi într-unui din buzunare, totdeauna pline cu 
tăieturi din ziare şi cu manuale de meşteşuguri rare, dar într-o noapte le pierdu la fetele care făceau dragoste ca 
să mănînce. Cînd află, în loc să-i facă reproşuri, bătrînul înţelept declară, murind de rîs, că acesta era destinul 
firesc al literaturii. în schimb, n-a existat putere omenească în stare să-l convingă să nu ia cu sine cele trei lăzi, 
cînd se întoarse în satul său natal, iar cînd călătorii de la calea ferată îl obligară să le expedieze în vagonul de 
bagaje, se dezlănţui într-un potop de înjurături cartagineze, pînă ce obţinu să rămînă cu ele în compartiment. 
„Lumea, zise el atunci, lumea se va întoarce cu dosu-n sus în ziua cînd oamenii vor călători în clasa întîi iar
literatura în furgonul de bagaje." Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a mai rostit în Macondo. Petrecuse o 
săptămînă grea făcîndu-şi ultimele pregătiri pentru călătorie, căci pe măsură ce se apropia ceasul, dispoziţia lui 
devenea tot mai neagră, intenţiile i se încurcau într-o harababură de nedescris, lucrurile pe care le pusese într-un 
loc reapăreau în altul, războindu-se cu aceiaşi spiriduşi care o chinuiseră pe Femanda.
- Collons! înjura el. Ce-mi pasă mie de canonul douăzeci şi şapte al sinodului de la Londra.
German şi Aureliano se îngrijiră de el. îi veniră în ajutor ca unui copil, îi prinseră cu ace de siguranţă biletele şi 
documentele de emigrare în buzunare, îi alcătuiră o lista amănunţita cu ceea ce avea de făcut din clipa cînd va 
părăsi Macondo şi pînă va debarca la Barcelona, ceea ce nu-l împiedică nicidecum să arunce la gunoi, fără să-şi 
dea seama, nişte pantaloni care conţineau jumătate din averea sa. în ajunul plecării, după ce bătuse în cuie lăzile 
şi-şi aranjase hainele în aceeaşi valiză cu care venise, îşi încreţi pleoapele lui ca valvele de moluscă, adresă un 
gest ca o binecuvîntare cinică grămezii de cărţi în tovărăşia cărora îşi îndurase exilul, şi le spuse prietenilor săi:
- Vă las vouă rahatul ăsta!
După trei luni primiră un plic mare conţinînd douăzeci şi nouă de scrisori şi peste cincizeci de fotografii, care se 
adunaseră în ceasurile de plictiseală din largul mării. Deşi nu pusese data, ordinea scrisorilor era evidenta. în cele 
dintîi povestea cu umorul său obişnuit peripeţiile traversării, pofta lui de a-l arunca peste bord pe şeful 
echipajului care-l oprise să-şi pună cele trei lăzi în cabină, imbecilitatea lucidă a unei doamne care se dădea de 
ceasul morţii fiindcă avea numărul 13, nu din superstiţie, ci pentru ca i se părea că este un număr care a rămas 
neterminat, şi pariul pe care-l cîştigă în cursul primei cine, recunoscînd în apa servită la bord gustul de sfecle 
nocturne al izvoarelor Lerida. Cu timpul însă, ajunsese din ce în ce mai indiferent faţa de realitatea de pe masă şi 
chiar evenimentele cele mai recente şi banale îi apăreau vrednice de nostalgie, căci pe măsură ce vaporul se 
îndepărta, memoria lui devenea melancolica. Acest proces de nostalgizare progresivă era la fel de evident în 
fotografii. în primele, avea un
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aer fericit, cu cămaşa lui de invalid şi şuviţa de păr ninsă, în tremurătorul octombrie caraibean. în ultimele, 
apărea într-o manta întunecată şi cu un fular de mătase, un palid reflex al lui însuşi, devenit taciturn prin absenţă, 
pe puntea unui vapor de regrete care începea să somnoleze pe oceane tomnatice. German şi Aureliano îi 
răspundeau la toate scrisorile. El le scrise atîtea, în cursul primelor luni, îneît se simţeau mai apropiaţi de el decît 
atunci cînd se afla la Macondo, şi necazul lor de a-l vedea plecînd aproape că se domolise. La început, le făcea 
cunoscut că totul continua ca şi mai înainte, că în casa părintească mai era încă bătrinul melc trandafiriu, că 
heringii afumaţi aveau acelaşi gust pe pîinea ca o iască, iar cascadele satului tot se mai înmiresmau la căderea 
nopţii. Erau aceleaşi foi de caiet umplute cu mîzgălituri violete, în care consacra cîte un paragraf special pentru 
fiecare. Şi totuşi, deşi el nu părea să-şi dea deloc seama, acele scrisori de regăsire şi încurajări se transformară 
încetul cu încetul în pastorale ale dezamăgirii. în nopţile de iarna, în timp ce supa fierbea pe cuptor, avea 
nostalgia dughenii sale toride, a foşnetului soarelui în migdalii prăfuiţi, a şuieratului trenului în somnolenţa după-
amiezii, tot aşa cum la Macondo regreta supa de iama de pe cuptor, strigătele vînzătorului de cafea şi ciocîr-liile 
iuţi ale primăverii. Ameţit de aceste două nostalgii care stăteau faţă-n faţă ca două oglinzi paralele, îşi pierdu 
minunatul său simţ al irealului pînă-ntr-atît îneît să le recomande tuturor să plece din Macondo, să uite tot ce-i 
învăţase despre lume şi despre inima omenească, să-l dea naibii pe Horaţiu şi, oriunde s-ar fi aflat, să-şi 
amintească întotdeauna că trecutul nu e decît minciună, că memoria nu are cale de întoarcere, că orice primăvară 
trecută este irecuperabilă şi că dragostea cea mai nebună şi mai statornică nu e decît un adevăr efemer.
Ălvaro fu primul care-i ascultă sfatul să plece din Macondo. Vîndu tot, pînă şi tigrul captiv care-şi bătea joc de 
trecători în curtea casei sale, şi cumpără un bilet permanent pentru un tren care nu-şi termina niciodată călătoria. 
în cărţile poştale pe care le expedia din gările prin care trecea, descria entuziasmat instantaneele pe care le 
surprinsese prin fereastra vagonului, parcă pentru a nimici şi a da uitării lungul poem al vremelniciei: negrii
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himerici de pe plantaţiile de bumbac din Louisiana, caii înaripaţi pe iarba albastră din Kentucky, amanţii greci în 
amurgul infernal din Arizona, tînăra fată în pulover roşu care picta acuarele pe lacurile din Michigan şi care-i 
adresă cu penelurile ei un semn care nu era de adio, ci de speranţă, deoarece ea nu ştia că trenul pe care-l vedea 
trecînd era fără întoarcere. După aceea plecară Alfonso şi German, într-o sîmbătă, cu intenţia de a se întoarce 
luni, dar niciodată nu se mai află nimic despre ei. La un an după plecarea înţeleptului catalan, singurul care mai 
rămăsese în Macondo era Gabriel, tot fără nici un căpătîi, la hatîrul carităţii nesigure a Nigromantei şi răspunzînd 
la chestionarele unui concurs organizat de o revistă franceza, la care premiul întîi era o călătorie la Paris. 
Aureliano, care primea abonamentul, îl ajuta să completeze formularele, rareori acasă la el, şi mai totdeauna 
printre flacoanele de porţelan şi în aerul încărcat de valeriană din unica farmacie rămasă la Macondo, unde 
locuia Mercedes, logodnica secretă a lui Gabriel. Era tot ce mai rămăsese dintr-un trecut a cărui nimicire nu 
ajungea sa se consume, deoarece continua să se nimicească indefinit, consumîndu-se pe dinăuntru, sfîrşindu-se în 
fiecare clipă, dar neajungînd niciodată să se sfîrşească pe deplin. Satul ajunsese într-o asemenea delăsare îneît, 
cînd Gabriel cîştigă concursul şi plecă la Paris cu două rînduri de haine, o pereche de pantofi şi operele complete 
ale lui Rabelais, trebui să-i facă semn mecanicului să oprească trenul şi să-l ia. Vechea Stradă a Turcilor nu mai 
era atunci decît un colţ părăsit, unde ultimii arabi se lăsau purtaţi spre moarte cu obiceiul lor milenar de a se 
aşeza în pragul porţii, deşi trecuseră mulţi ani de cînd vînduseră ultimul cot de pînză, şi în penumbra vitrinelor 
nu mai rămăseseră decît manechinele decapitate. Oraşul companiei bananiere pe care poate că Patricia Brown se 
străduia să le-o evoce nepoţilor ei în serile din vremea intoleranţei şi a castraveciorilor în oţet din Prattville, 
Alabama, nu mai era decît un cîmp pun cu buruieni. Bătrinul preot care-l înlocuise pe părintele Ăngel, şi al cărui 
nume nimeni nu-şi luase osteneala să-l afle, aştepta mila lui Dumnezeu, culcat cu burta la soare într-un hamac, 
chinuit de artrita şi insomnia îndoielii, în timp ce şopîrlele şi şobolanii se certau pentru moştenirea bisericii de
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alături. în acest Macondo părăsit pînă şi de păsări, în care praful şi căldura dobîndiseră atîta putere încît abia mai 
puteai respira, prizonieri ai singurătăţii şi ai dragostei şi ai singurătăţii dragostei, într-o casă în care era aproape 
imposibil să închizi ochii din pricina bîzîitului confuz al furnicilor roşii, Aureliano şi Amaranta Ursula erau 
singurele fiinţe fericite, şi cele mai fericite de pe pămînt.
Gaston se întorsese la Bruxelles. într-o bună zi, sătul să tot aştepte aeroplanul, îşi înghesui într-o valijoară strictul 
necesar şi arhiva corespondenţei, şi plecă cu intenţia de a se întoarce pe calea aerului, înainte ca privilegiile sale 
să fie cedate unui grup de aviatori germani care prezentaseră autorităţilor provinciale un proiect mai ambţios 
decît al său. Din după-amiaza cînd se iubiseră pentru prima oară, Aureliano şi Amaranta Ursula continuaseră să 
profite de rarele momente de neatenţie ale soţului, iubindu-se cu o febrilitate înăbuşită, în întîlniri întîmplătoare, 
aproape întotdeauna întrerupte de o întoarcere neprevăzută. însă, atunci cînd se văzură singuri în casă, se 
abandonară delirului unei iubiri întîrziate. Era o pasiune nebunească, zguduitoare, care făcea să se cutremure de 
spaimă osemintele Fernandei în mormînt, şi care-i menţinea şi pe unul şi pe celălalt într-o stare de exaltare 
permanentă. Miorlăiturile Amarantei Ursula, cînte-cele ei agonizante răsunau şi la orele două după-amiaza pe 
masa din sufragerie, ca şi la orele două noaptea, în hambar. „Ce mă doare cel mai mult, rîdea ea, e toată vremea 
pe care am pierdut-o." în nebunia acestei pasiuni, ea văzu cum furnicile pustiau grădina, satisfăcîndu-şi foamea 
lor preistorică în lemnăria casei, şi văzu acest torent de lavă vie punînd din nou stăpînire pe verandă, însă nu se 
osteni să le oprească invazia decît în clipa în care ajunse pînă în odaia ei. Aureliano neglija pergamentele, nu mai 
puse piciorul afară din casă şi răspundea cu indiferenţă la scrisorile înţeleptului catalan. îşi pierdură simţul 
realităţii, noţiunea timpului, ritmul obiceiurilor zilnice. închiseră din nou uşile şi ferestrele pentru a nu-şi mai 
pierde timpul cu îmbrăcatul şi dezbrăcatul, şi umblau prin casă aşa cum dorise mereu să umble frumoasa 
Remedios, şi se bălăceau în pielea goală în băltoacele din curte, iar într-o după-amiază erau să se înece, făcînd 
dragoste
în bazinul băii. în puţină vreme făcură mai multe stricăciuni decît furnicile roşii: distruseră mobilierul din salon, 
sfîşiară în nebuniile lor hamacul care rezistase tristelor amoruri din timpul campaniei colonelului Aureliano 
Buendia şi sfîşiară saltelele pe care le deşertaseră pe jos, înăbuşindu-se în vijelia scamelor de puf. Deşi Aureliano 
era un amant la fel de feroce ca şi rivalul său, Amaranta Ursula era aceea care comanda, prin ingeniozitatea ei 
extravagantă şi prin debordanta ei voracitate lirică, acel paradis de dragoste, ca şi cum ar fi concentrat în 
dragoste toată energia neîmblînzită pe care străbunica ei o consacrase fabricării de animale din zahăr ars. în afară 
de aceasta, în timp ce ea cînta de plăcere şi murea de rîs din pricina propriilor ei invenţii, Aureliano devenea tot 
mai închis şi mai tăcut, deoarece pasiunea lui era interioară şi mistuitoare. Amîndoi ajunseseră însă la asemenea 
minuni ale virtuozităţii încît, sleiţi de frenezie, profitau şi de clipele de oboseală. Se dedicară idolatrizării 
propriilor trupuri, descoperind că saţietatea în dragoste ascunde posibilităţi neexplorate, mult mai bogate decît 
acelea ale dorinţei. în timp ce el frămînta cu albuş de ou sînii erectili ai Amarantei Ursula sau îi frăgezea cu ulei 
de nucă de cocos coapsele elastice şi pîntecele ca o piersică, ea se juca de-a păpuşile cu copilandrul cel falnic al 
lui Aureliano, desenîndu-i ochi de paiaţă cu rujul de buze şi mustăţi de turc cu creionul de sprîncene, punîndu-i 
papioane de organdi şi pălărioară din staniol. într-o noapte, cînd s-au mînjit din cap pînă-n picioare cu compot de 
piersici şi s-au lins ca nişte cîini, iubindu-se ca nişte bezmetici pe pardoseala verandei, au fost treziţi de un torent 



de furnici care se pregăteau să-i mănînce de vii.
în clipele de răgaz pe care i le lăsa delirul lor, Amaranta Ursula răspundea la scrisorile lui Gaston. îl simţea atît 
de îndepărtat şi atît de ocupat, încît întoarcerea lui i se părea imposibilă, într-una din primele sale scrisori, 
povestea că asociaţii lui trimiseseră într-adevăr aeroplanul, dar că o companie maritima din Bruxelles îl 
îmbarcase din greşeală cu destinaţia Tanganica, unde fusese predat tribului împrăştiat al Makonzilor. Această 
confuzie antrenase atîtea încurcături, încît numai recuperarea avionului putea reclama doi ani. Amaranta Ursula 
elimina deci
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eventualitatea unei întoarceri inoportune. Aureliano, la rîndul său, nu mai avea nici un contact cu lumea 
exterioară, în afara de scrisorile înţeleptului catalan şi de ştirile pe care le primea de la Gabriel prin intermediul 
lui Mercedes, farmacista cea tăcută. La început erau contacte reale. Gabriel ceruse să i se ramburseze biletul de 
întoarcere pentru a putea rămîne la Paris, vînzînd ziarele vechi şi sticlele goale pe care le scoteau cameristele 
dintr-un hotel lugubru din Rue Dauphine. Aureliano putea să şi-l închipuie atunci în puloverul lui cu guler înalt, 
pe gît, pe care nu-l scotea decît în perioadele cînd terasele din Montparnasse se umpleau cu îndrăgostiţi 
primăvaratici, dormind ziua şi scriind noaptea pentru a-şi înşela foamea, în odaia care mirosea a spumă de 
conopidă fiartă şi unde avea să moară Rocamadour*. Dar veştile de la el deveneau treptat atît de vagi, iar 
scrisorile înţeleptului atît de rare şi pline de melancolie, încît Aureliano se obişnui să se gîndească la ei aşa cum 
Amaranta Ursula se gîndea la soţul ei, şi amîndoi rămaseră sa plutească într-un univers gol, unde singura 
realitate zilnică şi eternă era dragostea.
Dintr-o dată, ca o explozie puternică în această lume de inconştienţă fericită, sosi vestea despre întoarcerea lui 
Gaston. Aureliano şi Amaranta Ursula deschiseră ochii, îşi sondară sufletele, se priviră faţă în faţă, cu mîna pe 
inimă, şi înţeleseră că se contopiseră în asemenea măsură într-o singură fiinţă încît preferau să moară decît să se 
despartă. Ea îi scrise atunci soţului ei o scrisoare plină de adevăruri contradictorii, prin care-i reafirma dragostea 
ei şi nerăbdarea de a-l revedea, admiţînd totodată ca o hotărîre fatală imposibilitatea de a trăi fără Aureliano. 
Contrar aşteptărilor lor, Gaston le trimise un răspuns ponderat, aproape părintesc, pe două pagini mari, menite a-i 
preveni asupra nestatorniciei pasiunii, şi un paragraf final în care formula urări fără echivocuri ca ei să fie la fel 
de fericiţi cum fusese şi el în cursul scurtei sale experienţe conjugale. Această atitudine era atît de neprevăzută 
încît Amaranta Ursula se simţi umilită la gîndul că-i oferise soţului ei pretextul pe care-l aştepta pentru a o părăsi 
în voia sorţii. Ranchiuna ei se agrava după şase luni, cînd Gaston îi scrise din nou de la Leopoldville, unde 
primise în
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sfîrşit aeroplanul, pentru a cere să i se expedieze bicicleta, care, din tot ce lăsase la Macondo, era singurul lucru 
care avea pentru el o valoare sentimentala. Aureliano suportă cu răbdare furia Amarantei Ursula, se strădui să-i 
demonstreze că poate să fie un soţ la fel de bun la bine ca şi la rău, iar necesităţile cotidiene care-i asaltau cînd 
terminară ultimii bani ai lui Gaston creară între ei o legătură de solidaritate care nu era atît de orbitoare şi de 
îmbătătoare ca pasiunea, dar care le servi să se iubească şi să rămînă la fel de fericiţi ca în anii nebuneşti ai 
risipei. Cînd muri Pilar Ternera, aşteptau un copil.
în toropeala gravidităţii ei, Amaranta Ursula încercă să organizeze o mică industrie de coliere din vertebre de 
peşti. Dar în afară de Mercedes, care-i cumpără o duzină, nu mai găsi pe nimeni cui să-i vîndă. Aureliano îşi 
dădu pentru prima oară seama că talentul său la limbi, ştiinţa sa enciclopedică, facultatea sa rară de a-şi aminti 
fără să le fi cunoscut vreodată fapte şi locuri foarte îndepărtate, erau la fel de inutile ca şi sipetul cu pietre 
scumpe veritabile al soţiei sale, care trebuie să fi valorat pe atunci cît toţi banii de care ar fi putut dispune, puşi la 
un loc, ultimii locuitori din Macondo. Nu supravieţuiau decît printr-o minune. Deşi Amaranta Ursula nu-şi 
pierdea voia bună, nici talentul în materie de năzdrăvănii erotice, îşi luă treptat obiceiul de a veni să stea după 
prînz în verandă, într-un fel de odihnă trează şi visătoare. Aureliano îi ţinea tovărăşie. Uneori rămîneau tăcuţi 
pînă la căderea nopţii, faţă în faţă, privindu-se în ochi şi iubindu-se în tihnă cu aceeaşi dragoste cu care se 
iubiseră mai înainte atît de zgomotos. Incertitudinea viitorului stîmi în inima lor o întoarcere spre trecut. Se 
revăzură amîndoi în paradisul pierdut al potopului, bălăcindu-se în băltoacele noroioase din curte, omorînd 
şopîrle ca să le agate de hainele Ursulei, facîndu-se că o îngroapă de vie, şi aceste evocări le dezvăluiră că într-
adevăr fuseseră fericiţi împreună de cînd îşi puteau aminti. Scormonind trecutul, Amaranta Ursula îşi aminti de 
după-amiza cînd intrase în atelierul de aurărie şi cînd mama ei îi povestise că micul Aureliano nu era fiul 
nimănui deoarece fusese găsit plutind într-un coş. Deşi această versiune li se părea neverosimilă, le lipseau 
informaţiile pentru a o înlocui cu cea adevărată.
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Singurul lucru de care erau siguri, după ce examinaseră toate posibilităţile, era că Fernanda nu era mama lui 
Aureliano. Amaranta Ursula înclina să creadă că era fiul Petrei Cotes, despre care nu-$i amintea decît nişte 
poveşti infamante, şi această presupunere provocă în adîncul sufletului lor o crispare de oroare.
Chinuit de certitudinea că e fratele soţiei sale, Aureliano fugi pînă la casa parohială pentru a căuta în arhivele 
unsuroase şi devorate de molii un indiciu autentic al filiaţiei sale. Actul de botez cel mai vechi pe care-l putu găsi 
era acela al Amarantei Ursula, botezată în plină adolescenţă de părintele Nicanor Reyna, pe vremea cînd acesta 



încerca să dovedească existenţa lui Dumnezeu prin subterfugiul şocolatei. îşi făcu iluzii socotind că ar putea fi 
unul dintre cei şaptesprezece Aurelieni, ale căror acte de naştere le căută în patru tomuri diferite, însă datele 
botezului erau prea îndepărtate pentru vîrsta lui. Văzîndu-l rătăcit în labirintul sîngelui, tremurînd de îndoieli, 
preotul artritic care-l observa din hamacul său îl întrebă pe un ton compătimitor care e numele lui.
- Aureliano Buendia, răspunse el.
- Atunci nu te mai omorî să cauţi! exclamă preotul cu o convingere categorică. înainte cu mulţi ani exista pe aici 
o stradă care se numea astfel, şi pe vremea aceea oamenii aveau obiceiul de a le da copiilor lor numele străzilor.
Aureliano fremăta de mînie:
- Ah, strigă el, aşadar nici dumneavoastră nu credeţi? -Ce să cred?
- Că faimosul colonel Aureliano Buendia a purtat treizeci şi două de războaie civile şi le-a pierdut pe toate, 
răspunse Aureliano. Că armata a împresurat şi a mitraliat trei mii de lucrători, şi că s-au încărcat leşurile într-un 
tren de două sute de vagoane pentru a fi aruncate în mare.
Preotul îl fixă cu o privire de adîncă milă.
- Ehei, fiul meu, zise el suspinînd. Din partea mea, m-aş mulţumi să fiu sigur că şi tu şi eu existăm cu adevărat în 
clipa de faţă.
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Astfel că Aureliano şi Amaranta Ursula acceptară versiunea cu coşul, nu că ar fi crezut în ea, ci pentru că-i punea 
la adăpost de propria lor teroare. Pe măsură ce înainta sarcina, ei se preschimbau tot mai mult într-o fiinţă unică, 
se integrau din ce în ce mai mult în singurătatea unei case căreia nu-i mai trebuia decît o ultimă suflare pentru a 
se prăbuşi. Se restrînseră într-un spaţiu redus la esenţial, între odaia Femandei, unde întrevăzuseră farmecele 
iubirii sedentare, şi capătul verandei unde Amaranta Ursula se aşeza să tricoteze papuci şi căciulite de nou-
născut, iar Aureliano pentru a răspunde rarelor scrisori ale înţeleptului catalan. Restul casei se plecă în faţa 
asediului tenace al distrugerii. Atelierul de aurărie, odaia lui Melchiade, împărăţia primitiva şi liniştită a Săntei 
Sofia de la Piedad rămaseră îngropate într-o junglă domestica, unde nimeni n-ar fi cutezat să pătrundă. încercuiţi 
de voracitatea naturii, Aureliano şi Amaranta Ursula continuau să cultive maghiranul şi begoniile, şi-şi apărau 
mica lor lume prin hotare trasate cu var, construind ultimele tranşee ale războiului imemorial dintre om şi furnici. 
Părul ei lung, neîngrijit, petele sîngerii cu care se trezea dimineaţa pe faţă, umflarea picioarelor, deformarea 
trupului atît de frumos de nevăstuică pe care-l avusese altădată, schimbaseră la Amaranta Ursula acea aparenţă 
juvenilă din vremea cînd venise în casă cu colivia nefericiţilor canari şi cu soţul ei captiv, dar nu-i alteraseră cu 
nimic vioiciunea spiritului. .Aiurea! exclama ea uneori, rîzînd. Cine ar fi crezut că vom ajunge într-adevăr să 
trăim ca nişte antropofagi!" Ultimul fir care-i mai lega de restul lumii se rupse în luna a şasea a sarcinei, cînd 
primiră o scrisoare, care evident că nu era de la înţeleptul catalan. Purta ştampila poştei din Barcelona, însă plicul 
era scris cu o cerneală albastră foarte ordinară, într-o caligrafie proprie administraţiei şi avea acel aer inocent şi 
impersonal al mesajelor duşmane. Aureliano i-o smulse Amarantei Ursula din mîini, atunci cînd ea se pregătea să 
o
deschidă.
- Pe asta nu, îi zise el. Nu vreau să ştiu ce spune.
După cum presimţise Aureliano, înţeleptul catalan nu mai trimise nici o veste. Scrisoarea străină, pe care n-o citi 
nimeni, rămase pradă moliilor pe etajera unde Fernanda îşi uitase într-o
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zi verigheta şi continuă să se mistuie la focul interior al veştii rele, în timp ce amanţii solitari pluteau în contra 
curentului ultimilor ani, ani de nepocăinţă şi de nefericire, care se risipeau în stăruinţa zadarnică de a-i face să 
naufragieze în deserturile deziluziei şi ale uitării. Conştienţi de o astfel de ameninţare, Aureliano şi Amaranta 
Ursula îşi treceau aceste ultime luni ţinîndu-se de mînă, isprăvindu-şi în amoruri nevinovate copilul pe care-l 
începuseră într-o pasiune neînfrînată. Noaptea, dormind îmbrăţişaţi, nu se lăsau înspăimîntaţi de izbucnirile 
sublunare ale furnicilor, nici de vacarmul moliilor, nici de şuieratul continuu şi clar al creşterii buruienilor prin 
odăile vecine. Li s-a întîmplat de mai multe ori să fie treziţi de forfoteala febrilă a morţilor. O auziră pe Ursula 
războindu-se cu legile creaţiei pentru a-şi apăra seminţia, şi pe Jose" Arcadio Buendia căutînd adevărul himeric 
al marilor invenţii, şi pe Fernanda rugîndu-se, şi pe colonelul Aureliano Buendia abrutizîndu-se în amăgirile 
războiului şi ale peştişorilor de aur, şi pe Aureliano al Doilea murind de singurătate în vîrtejul ameţitor al 
petrecerilor, şi atunci au învăţat că obsesiile dominante biruie asupra morţii şi începură din nou să fie fericiţi, 
avînd certitudinea că vor continua să se iubească în devenirea lor de fantome, mult după ce alte specii de animale 
viitoare vor fi răpit insectelor acel paradis de mizerie pe care insectele izbuteau să li-l răpească oamenilor.
într-o duminică, la orele şase după-amiază, Amaranta Ursula simţi durerile facerii. Surîzătoarea patroană a 
fetelor care făceau dragoste ca să mănînce o puse să se urce pe masa din sufragerie, se sui călare pe pîntecele ei 
şi o făcu să îndure galopuri grele pînă cînd ţipetele ei fură acoperite de scîncetele unui mascul formidabil. Printre 
lacrimi, Amaranta Ursula putu să vadă că e vorba de un Buendia de soi ales, voinic şi încapă ţînat ca toţi cei care 
purtau numele de Jose Arcadio, cu oe deschişi şi clarvăzători ai Aurelienilor, care avea tot ce-i trebui pentru a 
relua această spiţă de la început şi a o purifica d viciile vătămătoare ca şi de vocaţia solitară, deoarece era singu-



rul într-un veac întreg care fusese zămislit din dragoste.
- E un antropofag din cap pînă-n picioare, zise ea. Se va numi Rodrigo.
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- Nu, se opuse bărbatul ei. Se va numi Aureliano şi va cîştiga treizeci şi două de războaie.
După ce-i tăie buricul, moaşa, pe care Aureliano o lumina cu o lampă, începu să şteargă cu o cîrpă unsoarea 
albastră care acoperea trupul copilului. Abia după ce-l întoarseră pe burtă îşi dădură seama că avea ceva mai mult 
decît ceilalţi oameni, şi se aplecară pentru a-l examina. Era o coadă de porc.
Nu se alarmară. Aureliano şi Amaranta Ursula nu cunoşteau precedentul care fusese în familie şi nu-şi aminteau 
nici de avertizările înspăimîntătoare ale Ursulei, iar moaşa îi linişti dîndu-şi cu părerea că această coadă inutilă 
putea fi tăiată în clipa cînd copilului îi vor creşte dinţi noi. După aceea, n-au avut ocazia să se mai gîndească la 
aceasta, căci Amaranta Ursula începuse să piardă sînge înlr-un şuvoi de neoprit. încercară s-o ajute cu comprese 
din pînză de păianjen şi cu tampoane de cenuşă, dar era ca şi cum ai fi voit să astupi un torent de apă cu mîinile. 
în primele ceasuri, ea se strădui să-şi păstreze voia bună. îi lua mîna lui Aureliano, pe care-l vedea înspăimîntat, 
îl ruga să nu-şi facă griji, spunînd că oamenii ca ea nu sînt făcuţi să moară împotriva voinţei lor, şi se îneca de ris 
în faţa leacurilor caraghioase la care recurgea moaşa. Dar pe măsură ce orice speranţă îl părăsea pe Aureliano, ea 
devenea din ce în ce mai puţin vizibilă, ca şi cum se stingea din faţa luminii, pînă cînd căzu tatr-o toropeală 
adîncă. Luni dimineaţa chemară o femeie care rosti la căpătîiul ei rugăciunile de închiderea rănilor, infailibile atît 
pentru oameni cît şi pentru animale, însă sîngele pătimaş al Amarantei Ursula era insensibil faţă de oricare alt 
mijloc în afară de dragoste. Spre seară, la capătul a douăzeci şi patru de ore de deznădejde, îşi dădură seama că 
era moartă văzînd cum sîngele s-a oprit de la sine, profilul i se subţiase, roşeaţa feţei se topise într-o auroră de 
alabastru şi începu din nou să surîdă.
Aureliano nu-şi dăduse seama pînă atunci cît de mult îi iubea pe prietenii săi, cît de mult îi lipseau, cît ar fi dat ca 
să fie împreună cu ei în clipa aceea. Aşeza copilul în coşul pe care i-l pregătise mama lui, acoperi faţa trupului 
neînsufleţit al acesteia cu o pătură şi rătăci fără ţintă prin satul pustiu, căutînd un vad de întoarcere spre trecut. 
Bătu la poarta farmaciei, unde nu mai
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fusese în ultimul timp, şi găsi un atelier de tîmplărie. Bătrîna care-i deschise cu o lampă în mînă se înduioşa de 
rătăcirea lui, dar stărui că nu, că aici n-a fost niciodată o farmacie şi că n-a cunoscut nici o femeie cu gîtul 
subţirel şi ochii trişti, cu numele de Mercedes. Plînse cu fruntea sprijinită de uşa fostei librării a înţeleptului 
catalan, conştient că plîngea cu lacrimi întîrziate o moarte pe care nu voise să o plîngă la timpul său pentru a nu 
rupe vraja dragostei. îşi zdrobi pumnii de zidurile de ciment ale Copilului de aur, chemînd-o pe Pilar Temera, 
indiferent la discurile luminoase portocalii care se încrucişau pe cer şi pe care le privise de atîtea ori cu o 
fascinaţie copilărească, în timpul nopţilor de petrecere din curtea cu buhaii de baltă. în ultimul local deschis din 
cartierul mizer al caselor de toleranţă, un grup de acordeonişu' cînta melodiile lui Rafael Escalona, nepotul epis-
copului, moştenitor al secretelor lui Francisco Bărbatul. Crîşmarul, care avea un braţ uscat, chircit parcă, pentru 
că-l ridicase asupra mamei sale, îl pofti pe Aureliano să bea o sticlă de rachiu, iar Aureliano îl invită să mai bea 
una Crîşmarul îi vorbi de nenorocirea braţului său. Aureliano îi vorbi despre nefericirea inimii sale, secătuită şi 
pîrjolită pentru că o ridicase împotriva surorii sale. în cele din urmă plînseră în doi, şi Aureliano avu pentru o 
clipă impresia că durerea i s-a domolit Dar cînd se văzu singur în ultima dimineaţă din Macondo, îşi deschise 
braţele în mijlocul pieţii, hotărît să trezească lumea întreagă, şi începu să urle din tot sufletul:
- Prietenii sînt pui de tîrfă!
Nigromanta îl ridică dintr-o baltă de vomă şi de lacrimi. îl duse în odaia ei, îl spălă, îi dădu să bea o ceaşcă de 
supă. Crezînd că-l consolează astfel, ea şterse dintr-o trăsătura cu cărbunele nenumăratele amoruri pentru care 
mai rămăsese dator, şi evocă înadins tristeţile ei cele mai adînci, ca să nu-l lase singur în plînsetele lui. 
Dimineaţa, după un somn scurt de plumb, Aureliano deschise ochii şi-şi aminti de copil.
Nu-l găsi în coş. Deodată încercă un fel de izbucnire de bucurie la gîndul că Amaranta Ursula se trezise din 
moarte pentru a se ocupa de copil. Dar cadavrul era sub cuvertură o movilă de pietre. Amintindu-şi că atunci cînd 
a venit a găsit uşa odăii
deschisă, Aureliano traversă veranda saturată de miresmele matinale ale maghiranului şi se năpusti în sufragerie, 
unde se mai găseau încă urmele naşterii: oala cea mare, cearşafurile însînge-rate, ghivecele cu cenuşă şi buricul 
răsucit al copilului într-un scutec desfăşurat pe masă, între foarfeci şi sfoară. Gîndul că moaşa s-a întors în cursul 
nopţii să caute copilul îi dădu o clipă de răgaz pentru a chibzui pe îndelete. Se prăbuşi în balansoar, acelaşi în 
care stătea Rebeca în vremurile glorioase ale casei cînd îşi preda lecţiile de broderie, şi în care Amaranta juca 
dame cu colonelul Gerineldo Mărquez şi unde, în sfîrşit, Amaranta Ursula cususe scutecele copilului, şi în cursul 
acestei fulgerări de luciditate îşi dădu seama că sufletul lui nu era în stare să reziste acestei poveri zdrobitoare a 
unui trecut atît de lung. Rănit de suliţele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale şi străine lui, începu să 
admire stăruinţa neclintită a pînzei de păianjen de pe trandafirii morţi, perseverenţa neghinei, răbdarea 
văzduhului în această dimineaţă radioasă de februarie. Şi atunci văzu copilul. Nu mai era decît un burduf umflat 
şi secat pe care toate furnicile din lume se trudeau să-l tîrască spre vizuinele lor subterane pe cărăruia pietruită 



din grădină. Aureliano nu putu face nici un gest. Nu pentru că ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru că în acea 
clipă miraculoasă începeau să i se dezvăluie dezlegările definitive ale enigmelor lui Melchiade, şi văzu epigraful 
de pe pergamentul perfect rînduit în timpul şi în spaţiul oamenilor: Primul din spiţa este legat de un copac şi  
furnicile încep să se înfrupte din ultimul.
în nici o clipă din viaţa sa nu fusese Aureliano atît de lucid ca acum, cînd îşi uită de morţii lui şi de durerea după 
morţii lui, şi se apucă să închidă uşile şi ferestrele cu stinghiile încrucişate ale Fernandei, ca să nu se lase tulburat 
de nici o ispită a lumii, căci acum ştia că în pergamentele lui Melchiade era scrisă soarta lui. Le regăsi intacte 
printre plantele preistorice şi bălţile fumegînde şi insectele luminoase care făcuseră să dispară din odaie orice 
urmă de trecere a oamenilor pe pămîntul acesta, şi nu avu puterea să le scoată la lumină, ci acolo, pe loc, în 
picioare, fără cea mai mică greutate, ca şi cum le-ar fi găsit scrise în spaniolă sub razele orbitoare ale amiezii, 
începu să descifreze
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cu voce tare. Era istoria familiei, relatată de Melchiade pînă în cele mai neînsemnate amănunte, cu o anticipare 
de o sută de ani. O scrisese în sanscrită, care era limba lui maternă, şi cifrase versurile pereche cu ajutorul 
codului personal al împăratului August, şi cele fără pereche cu codurile militare spartane. Ultima pavăză, pe care 
Aureliano începuse să o întrezărească în ziua în care se lăsase cuprins de dragostea Amarantei Ursula, consta în 
faptul că Melchiade nu înşirase faptele după timpul convenţional al oamenilor, ci concentrase un secol întreg de 
episoade cotidiene în aşa fel încît toate să coexiste în aceeaşi clipă. Fascinat de această descoperire, Aureliano 
citi cu voce tare, fără să sară un rînd, enciclicele cîntate pe care Arcadio le ascultase la îndemnul lui Melchiade, 
şi care erau de fapt profeţia executării lui, şi găsi vestirea naşterii femeii celei mai frumoase din lume, care avea 
să se înalţe la cer cu trupul şi cu sufletul, şi află venirea pe lume a celor doi gemeni defuncţi care renunţaseră să 
descifreze pergamentele, nu atît din pricina incapacităţii şi a nestatorniciei, ci pentru că încercările lor erau 
premature. în momentul acesta, nerăbdător să-şi afle propria sa obîrşie, Aureliano sări un pasaj întreg. Atunci 
începu să se stîmească vîntul, căldicel, abia simţit, plin de glasurile trecutului, de murmurele muşcatelor 
străvechi, de suspinele deziluziilor mai vechi decît nostalgiile cele mai tenace. Nu le dădu atenţie deoarece în 
clipa aceea era pe cale să descopere primele indicii ale fiinţei sale, în persoana unui bunic concupiscent care se 
lăsase tîrît de frivolitate printr-un podiş halucinant, în căutarea unei femei foarte frumoase pe care nu avea să o 
facă fericită. Aureliano îl recunoscu, continuă să urmărească drumurile ascunse ale descendenţei sale şi descoperi 
clipa zămislirii sale între scorpionii şi fluturii galbeni ai unei băi crepusculare, cînd un simplu lucrător îşi potolea 
poftele cu o femeie care i se dăruia din răzvrătire. Era atît de absorbit încît nu observă nici al doilea atac 
impetuos al vîntului, a cărui forţă ciclonică smulse porţile şi ferestrele din ţîţîni, tîrî acoperişul galeriei de răsărit 
şi dezrădăcina temeliile. Abia atunci descoperi că Amaranta Ursula nu era sora, ci mătuşa lui, şi că Francis Drake 
nu luase cu asalt Riohacha decît pentru ca ei să se poată căuta prin labirinturile cele mai întortocheate ale 
sîngelui, pen-
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tru a zămisli animalul mitologic care avea să pună capăt spiţei. Macondo era acum un vîrtej îngrozitor de praf şi 
dărîmătun vînturate de furia acestui uragan biblic, cînd Aureliano săn unsprezece pagini pentru a nu pierde timp 
cu fapte prea bine cunoscute, şi începu să descifreze clipa pe care tocmai o trăia, descifrînd-o pe măsură ce o 
trăia, prorocindu-se pe sine însuşi că descifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ăr fi privit într-o 
oglindă de cuvinte. Atunci mai sări cîteva rindun pentru a depăşi profeţule şi pentru a căuta să cunoască data şi 
împrejurările morţii sale. Dar înainte de a ajunge la versul final, înţelesese că nu va mai ieşi niciodată din odaia 
aceea, căci stătea scris că acea cetate a oglinzilor (sau mirajelor) va fi ştearsă de vînt şi alungată din memoria 
oamenilor în clipa în care Aureliano Babilonia va fi terminat descifrarea pergamentelor, şi că tot ce vedea scris 
acolo era dintotdeauna şi avea să rămînă pe vecie de nerepetat, căci seminţiilor osîndite la un veac de singurătate 
nu le era dată o a doua şansă pe pămînt

.,Apariţia Unui veac de singurătate reprezintă un evemmei literar de excepţie: prin strălucitoarea sa prezenţă, 
acest roman, cari are meritul rar întîlnit de a fi simultan tradiţional şi modern, america şi universal, pulverizează 
lugubrele afirmaţii după care romanul ar f un gen secătuit, pe cale de dispariţie.
In afară de faptul că a scris o carte admirabilă, Gabriel Garcf Mărquez a reuşit să restabilească o filiaţie narativă 
întreruptă c, secole în urmă, să reînvie noţiunea cuprinzătoare, generoasă ş magnifică a realismului literar de care 
dispuneau întemeietori genului romanesc în Evul Mediu [...], să se ia la întrecere, de la ege la egal, cu realitatea 
însăşi, să încorporeze romanului tot ceea c există în comportamentul, memoria, fantezia sau coşmaruril 
oamenilor, să facă din naraţiune un obiect verbal care să reflect lumea aşa cum este ea: multiplă şi oceanică."
Măria Vargas i
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