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Multi ani dupé aceea, in fata plutonului de executie, colonelul Aureliano Buendia avea si-gi aminteasca de dupa-
amiaza indepartata cind tatal sau il dusese sa faca cunostinta cu gheata. Macondo era pe atunci un cétun cu vreo
doudzeci de case de lut si trestie, cladite la marginea unui riu, ale carui ape diafane alunecau prin albia cu pietre
lucioase, albe, enorme, ca niste oud preistorice. Lumea era atit de noua, incit multe lucruri nici nu aveau inca
nume, iar pentru a le deosebi trebuia sa le arati cu degetul.

in toti anii, in luna martie, o mica satra de tigani zdrentarosi isi intindea cortul 1n apropierea satului, si in larma
fluierelor i tamburinelor facea cunoscute noile inventii. incepusera prin a aduce magnetul. Un tigan voinic, cu
barba stufoasi si cu miini de vrabioi, care raspundea la numele Melchiade, facuse in public o demonstratie
grandioasd despre ceea ce numea a opta minune a inteleptilor alchimisti din Macedonia. Trecu din casa 1n casa,
tragind dupa sine doi drugi de metal si toatd lumea fu cuprinsa de groaza vazind cum caldarile, sobele, clestii si
spirtierele cadeau singure de pe locurile unde se aflau, cum crapa lemnariile din cauza cuielor si suruburilor care
incercau cu disperare sa se smulga din ele, ba chiar obiectele pierdute de multa vreme apareau acolo unde
fusesera cautate mai mult si se tirau intr-o debandada turbulentd dupa drugii de fier magici ai lui

Melchiade. ,,Lucrurile au si ele viata, proclama tiganul cu un accent gutural; totul este sa le trezesti sufletul.”
Jose Arcadio Buendia, a carui imaginatie indrdzneata Intrecea intotdeauna insusi geniul Naturii, ba chiar si
miracolele §i magia, socotise cd s-ar putea servi de aceasta inventie gratuitd pentru extragerea aurului din
maruntaiele pamintului. Melchiade, care era un om onest, il prevenise: ,,Nu-i bun pentru aga ceva!" insa Jose
Arcadio Buendia nu credea, in vremea aceea, 1n onestitatea tiganilor si-si dadu catirul si o turma de capre in
schimbul celor doi drugi magnetici. Ursula Iguaran, femeia lui, care conta pe aceste animale pentru a-si spori
avutul in declin, nu izbuti sa-1 abata de la gindul asta. ,,Foarte curind vom avea atita aur incit sa pardosim cu el
toatd casa", 1i raspunse barbatul. Timp de citeva luni se incapatina s dovedeasca temeinicia previziunilor sale.
Scormoni tinutul pas cu pas, fard sa uite nici de fundul riului, tirind cei doi drugi de fier si rostind cu voce tare
formulele folosite de Melchiade. Singurul obiect pe care reusi sa-1 dezgroape fu o armura din secolul al XV-lea,
ale carei parti erau sudate toate Intr-o carapace ruginita si care suna ca o enorma tigva sparta, plina cu pietricele.
Atunci cind Jose Arcadio Buendia si cei patru oameni din expeditia sa izbutira sa deschege armura, descoperira
in interiorul ei un schelet calcificat care purta la git un medalion de arama, cu o suvita de par de femeie, in
martie, tiganii se intoarsera. De data asta aduceau o luneta pentru apropiat si o lupa de marimea unei tobe, pe



care le prezentara drept ultima descoperire a evreilor din Amsterdam. Trimisera o tiganca in capul satului si
instalard ocheanul 1n gura cortului lor din celalalt capat. in schimbul unei sume de cinci reali, oamenii se postau
in fata lunetei si puteau vedea tiganca la un pas de ei. ,,Stiinta a desfiintat departarile, proclama Melchiade. Peste
putind vreme, omul va putea vedea ceea ce se petrece in orice loc de pe pamint, fara sa iasd macar din casd." La
amiaza, pe o vreme torida, facurd o demonstratie uluitoare cu lupa lor enorma; adunard o gramada de buruieni
uscate in mijlocul drumului si le aprinsera prin concentrarea razelor solare. Jose" Arcadio Buendia, care inca nu
reusise sa se consoleze de pe urma dezamagirii sale cu magnetii, concepu ideea de a folosi aceasta inventie ca
arma de razboi. Melchiade incerca

din nou sa-i schimbe hotarirea. Totusi, in cele din urma se invoi sa-i dea lupa in schimbul celor doi drugi
magnetici si a trei dubloni de aur. Ursula plinse de ciuda. Acesti bani proveneau dintr-un sipet cu monede de aur
pe care tatdl ei le adunase de-a lungul unei vieti pline de privatiuni si pe care ea le ingropase sub pat in asteptarea
unui prilej potrivit pentru a le investi. Jose Arcadio Buendia nici nu Incercd macar s-o mingfie, fiind cu totul
absorbit de experientele sale tactice pline de abnegatia unui cercetator, duse pind la primejduirea propriei sale
vieti. Voind sa demonstreze efectele lupei asupra trupelor inamice, se expuse el Insusi concentrarii razelor solare
si suferi de arsuri transformate apoi in ulcerari care luard multa vreme pind sa se vindece. Cu toate protestele
sotiei sale, alarmata de o inventie atit de periculoasa, era gata sd dea foc casei. isi petrecea ceasuri indelungi la el
in odaie pentru a face calcule asupra posibilitatilor strategice ale acestei arme revolutionare, pind cind ajunse sa
alcatuiasca un tratat de o claritate didactica uimitoare si de o putere de convingere irezistibila. il trimise
autoritatilor, insotit de numeroase dovezi asupra experientelor sale si de mai multe planse cu schite explicative,
prin intermediul unui mesager care trecu muntii, se rataci prin mlastinile Intinse, urca in susul apelor tumultuoase
si era sd piard in ghearele fiarelor salbatice, sa sfirseasca in deznadejde, sd moara de ciuma, Tnainte de a putea
ajunge la o cale de legatura cu catirii postei. Cu toate ca pe vremea aceea caldtoria pina in capitald era aproape
imposibild, Jose Arcadio Buendia fagaduia sa o Intreprindé de indata ce guvernul ii va fi dat un semn, pentru a
incepe demonstratiile practice ale inventiei sale in fata imputernicitilor militari si pentru a-i initia personal in
metodele complexe ale razboiului solar. Astepta timp de mai multi ani raspunsul. Pina la urma, satul de asteptare,
se plinse lui Melchiade de insuccesul intreprinderii sale, si tiganul {i facu atunci dovada convingatoarei sale
onestitati: 1i restitui dublonii in schimbul lupei si-i mai lasa pe deasupra citeva harti portugheze si mai multe
instrumente de navigatie. Scrise chiar cu mina lui un rezumat foarte succint al studiilor calugarului Hermann, pe
care i-1 1sa pentru a se putea servi de astrolab, de busola si de sextant. Jose Arcadio Buendia isi petrecu lunile
lungi ale anotimpului ploios inchis intr-o Incapere pe care si-o

amenajase la capatul din fund al casei, pentru ca nimeni sa nu vina sa-1 tulbure de la experientele sale.
Neglijindu-si cu desa-virsire obligatiile casnice, petrecea nopti intregi in curte urmarind cursul astrilor si era sa
capete insolatie 1n timp ce Incerca sa stabileasca o metoda infailibila pentru a repera amiaza. Cind ajunse sa
stapineascd uzul acelor instrumente, dobindi o cunoastere a spatiului care-i ingaduia sd navigheze pe mari
necunoscute, sa exploreze tinuturi virgine, sa intilneasca fapturi extraordinare, fard a fi macar silit sa-si
paraseasca odaia de lucru. Cam pe atunci deprinse obiceiul sa vorbeasca de unul singur, umblind de colo-colo
prin casa, fara sa ia seama la nimeni, 1n timp ce Ursula si copiii se speteau in gradind pentru a cultiva bananele si
malanga®, maniocul si ignama**, bostanii si patlagelele vinete. Dintr-o data, fara ca nimic s-o fi prevestit,
activitatea sa febrila se opri brusc si facu loc unui fel de fascinatie. Timp de citeva zile paru ca demonizat,
repetind pentru sine, cu voce scazutd, un sir de presupuneri, impotriva evidentei celor ce-i dicta ratiunea. In
sfirsit, intr-o marti din decembrie, la ora prinzului, se usura dintr-o datad de toate poverile zbuciumatilor sale.
Copiii aveau sa-si aminteasca toata viata cu citd solemnitate augusta lua loc in capul mesei, tremurind de
infrigurare, ravasit de veghile-i prelungi si de imaginatia sa exacerbata, si le dezvalui descoperirea lui:

- Pamintul e rotund ca o portocald. Ursula isi pierdu rabdarea:

- Daca ai chef sa innebunesti, Innebuneste singur, strigd ea. Da' nu Incerca sa bagi in capul copiilor ideile tale
tiganesti!

Jose Arcadio Buendi'a , nepasator, nu se lasa intimidat de minia sotiei sale care, intr-un acces de furie, 1i zdrobi
de pamint astrolabul. El isi construi altul, convoca in odaia sa pe barbatii din sat si le demonstra, cu teorii din
care nimeni nu intelegea nimic, cum te poti intoarce la punctul de plecare navigind mereu in directia rasaritului.
Satul Intreg era convins ca Jose Arcadio Buendi'a isi pierduse mintile, cind sosi Melchiade care puse lucrurile la
punct El l1auda in public inteligenta acestui om care, printr-o speculatie astronomica purd, faurise o teorie

verificata
* Planta originara din Cuba, aseminatoare cu rodul pimintului. ** Planti bogata in amidon.

deja in practicd, chiar dacd nu era cunoscutd inca in Macondo, si in semn de admiratie 1i facu un cadou care avea
sd aiba repercusiuni decisive asupra viitorului satului: un laborator de alchimie.

intre timp, Melchiade imbatrinise cu o repeziciune surprinzatoare. Pe vremea primelor sale vizite i-ai fi dat
aceeasi virsta ca si lui Jose" Arcadio Buendi'a. Dar in timp ce acesta 1si pastra energia neobisnuita ce-i Ingaduia
sa rastoarne un cal numai prinzindu-1 de urechi, tiganul parea ros de o boala tenace. Erau de fapt urmarile bolilor
stranii si multiple contractate in cursul nenumaratelor sale inconjururi ale pamintului. Dupa cum ii povesti el
insusi lui Jose" Arcadio Buendi'a 1n timp ce-1 ajuta sa-si instaleze laboratorul, moartea il urmarea pretutindeni,



dindu-i mereu tircoale, fara a se hotari totusi sa-si infiga ghearele in el. Scapase din toate catastrofele si
flagelurile pe care le indurase omenirea. Supravietuise pelagrei in Persia, scorbutului in arhipelagul Sundei,
leprei in Alexandria, bolii beriberi 1n Japonia, ciumei bubonice in Madagascar, cutremurului de pamint din
Sicilia §i naufragiului unui furnicar de oameni in strimtoarea Magellan. Aceasta fiintd miraculoasa, care sustinea
ca detine cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, invaluit in tristete, cu o privire de asiatic care parea sa
cunoasca fata ascunsa a oricarui lucru. Purta o paldrie neagra i mare, care semana cu aripile intinse ale unui
corb, si o jiletca de catifea patinatd toatda de cenusiul verzui al veacurilor. Dar in ciuda stiintei sale nemasurate si
a misterului care-1 inconjura, Indura povara conditiei umane si pamintesti ce-1 facea sa se impiedice in
problemele marunte ale vietii de zi cu zi. Se plingea de necazurile batrinetii, suferea din pricina celor mai mici
neajunsuri materiale, $i incetase de mult sa mai rida, scorbutul smulgindu-i toti dintii. Jose Arcadio Buendi'a avu
certitudinea ca ziua in care, la ceasul inabusitor al amiezii, Melchiade 1i destdinui aceste taine, avea sd marcheze
inceputul unei prietenii foarte strinse. Istorisirile sale fantastice 1i atrasera admiratia copiilor. Aureliano, care pe
vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani, avea sa pastreze toatd viata imaginea lui din acea dupa-amiaza, cind
cu spatele intors spre oglindirea metalica a ferestrei, le revelase, cu vocea lui profunda de orga, caile catre
tinuturile cele mai
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intunecoase ale imaginatiei, in timp ce de pe timple 1i picurau, din pricina caldurii, stropi de grasime topita. Jose"
Arcadio, fratele lui mai mare, avea sa transmita acea viziune minunata, ca o amintire ereditara, tuturor urmasilor
sdi. Ursula, dimpotriva, a rimas cu o amintire foarte urita despre acea vizita, caci a patruns in odaie tocmai in
clipa cind, din neatentie, Melchiade sparsese un flacon cu biclorura de mercur:

- Miasmele diavolului, zise ea.

- Nicidecum, o corecta Melchiade. S-a dovedit ca diavolul are proprietati sulfurice, pe cind asta ce vezi nu-i decit
un pic de sublimat.

Pe acelasi ton profesional, se lansa intr-o expunere savanta a fortelor diabolice ale chinovarului, insa Ursula nu-1
lud 1n seama si-i duse pe copii sa se roage. Acel miros intepator avea sa-i ramind pe veci intipdrit in minte,
nedespartit de amintirea lui Melchiade.

Laboratorul embrionar cuprindea - in afard de o mare multime de recipienti, pilnii, retorte, filtre si strecuratori -
un atanor* destul de rudimentar, o eprubeta de cristal cu git lung si strimt, in chip de ou filozofic, i un distilator
fabricat chiar de catre tigani, dupa descrierile modeme ale alambicului cu trei ramuri al Mariei evreica. Pe linga
toate astea, Melchiade 1i mai lasa niste esantioane din cele sapte metale corespunzatoare celor sapte planete,
formulele lui Moise si Zosima pentru inmultirea aurului si o serie de ITnsemnari si schite privind metodele Marii
tnvataturi, care ingaduiau celui care va sti sa le interpreteze sa se lanseze in fabricarea pietrei filozofale. Sedus
de simplitatea formulelor pentru inmultirea aurului, Jose Arcadio Buendia i facu curte Ursulei timp de citeva
sdptamini, ca sa-1 lase sd-i dezgroape monedele coloniale si sd le Inmulteasca de atitea ori de cite ori se putea
diviza mercurul. Ca intotdeauna, Ursula ceda in fata incapatinarii neclintite a barbatului ei. Jose Arcadio Buendia
arunca atunci treizeci de dubloni Intr-o caldare si-i topi la un loc cu piliturd de cupru, de orpiment, de sulf si de
plumb. Puse totul s clocoteasca la foc incins Intr-o céldare plind cu ulei de ricin, pind ce obtinu o zadmirca
groasd cu miros pestilential, care te

Un fel de cuptor folosit de vcichii alchimisti.
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facea sa te gindesti mai degraba la caramelul vulgar decit la aurul magnific. in urma distilarilor disperate si pind
la urma dezastruoase, topita la un loc cu cele sapte metale planetare, prelucratd cu mercurul ermetic si cu vitriol
de Cipru si coaptd din nou 1n untura de porc in lipsa de ulei de hrean, pretioasa mostenire a Ursulei fu redusa la
citeva ramasite carbonizate, care nu se puteau dezlipi de pe fundul caldarii.

Cind s-au intors tiganii, Ursula atitase Impotriva lor tot satul. Totusi, curiozitatea a fost mai puternica decit
teama. Si de data asta tiganii trecurd prin sat facind un vacarm asurzitor din tot felul de instrumente muzicale, in
timp ce crainicul public anunta prezentarea celei mai formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. Astfel ca
toatd lumea se indrepta citre cort, si in schimbul unui banut putu sa-1 vada pe Melchiade cu totul intinerit,
inzdravenit, fara nici o zbircitura, inzestrat cu o dantura cu totul noud, stralucitoare. Cei care-si aminteau de
gingiile sale roase de scorbut, de obrajii flescaiti, de buzele vestejite se cutremurara 1n fata acestor dovezi de
netagaduit ale puterilor supranaturale ale tiganului. Buimaceala facu loc panicii atunci cind Melchiade 1si scoase
dintii, intacti si bine Infipti in gingiile sale, apoi 1i ardta publicului - timp de o clipa in care redeveni omul
decrepit din anii trecuti - pentru a-i pune din nou la loc si pentru a zimbi, cu siguranta deplina a tineretii sale
regasite. Jose Arcadio Buendia insusi socoti ca stiinta lui Melchiade intrecuse de data asta orice masura a ceea ce
era ingaduit, totusi, se simti cuprins de un entuziasm salutar atunci cind tiganul, de indatd ce ramasesera singuri,
ii explica mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se paru atit de simplu si de miraculos, incit chiar de a doua
zi nu-i mai pasa deloc de cercetdrile alchimiste. Trecu printr-o noud crizd de deprimare, 1si pierdu pofta de
mincare si-si petrecea zilele foindu-se de colo-colo prin casa. ,,Se petrec in lume lucruri extraordinare, ii spunea
Ursulei. Nu mai departe decit dincolo de riu se gasesc tot felul de aparate magice, in timp ce noi continudm sa
traim ca magarii." Cei care-1 cunosteau din zilele cind se Intemeiase Macondo erau mirati de schimbarea
petrecuta sub influenta lui Melchiade.



La inceput Jose Arcadio Buendia fusese un fel de patriarh tindr care dadea indrumari pentru semanéturi, sfaturi
pentru
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cresterea copiilor si animalelor, si le dadea la toti cite-o mina de ajutor, chiar si cind era vorba de muncile
manuale, pentru bunul mers al obstii. Deoarece casa lui era incé din primele zile cea mai frumoasa din sat, s-au
cladit si celelalte dupa asemanarea ei. Aceasta avea o sald comuna, spatioasa si bine luminata, o sufragerie in
forma de terasa cu flori in culori vii, doua dormitoare, o curte interioara cu un castan urias, o gradina bine
cultivata si un ocol in care trdiau pagnic caprele la un loc cu porcii §i géinile. Singurele animale interzise, nu
numai in casa aceasta, ci in satul Intreg, erau cocosii de lupta.

in domeniul ei, Ursula facea treabd buna ca si sotul ei intr-al sdu. Activa, meticuloasa, foarte serioasa, aceasta
femeie cu nervii tari, pe care nimeni n-a putut-o auzi vreodata fredonind o melodie, parea pretutindeni prezenta,
din zorii zilei pina la ceasurile tarzii din noapte, insotitd mereu de fosnetul molcom al fustelor garnisite cu
volane. Multumita ei, pardoseala de pamint batatorit, zidurile din tind uscata, pe care nu le tencuisera cu var,
mobilele rustice, pe care le facusera ei insisi, ramineau mereu curate, iar lazile vechi in care se pastrau albiturile
raspindeau un miros placut de busuioc.

Nicicind n-ai fi gasit in sat un om mai intreprinzator decit Jose Arcadio Buendia; el rinduise asezarea caselor in
asa fel incit de la oricare dintre ele se putea ajunge la riu si se putea aduce apa, fard ca nimeni sa depuna eforturi
mai mari decit vecinul, si tot el trasase ulitele cu atita grija si bun-simt, incit nici o casé sa nu primeasca mai mult
soare decit celelalte, in ceasurile de caldura mare. in citiva ani, Macondo deveni satul cel mai bine gospodarit,
cel mai harnic dintre toate satele cunoscute pina atunci de cei trei sute de locuitori ai sai. Era ntr-adevar un sat
fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu murise inca.

Chiar de pe timpul asezarii sale, Jose Arcadio Buendia construise curse si custi i in scurtd vreme umplu cu
turpiaJes®, canari, pitigoi albastri §i maracinari cu git rosu nu numai casa lui, ci si toate casele din sat. Concertul

atitor pasari felurite deveni asa de asurzitor, incit Ursula 1si astupd urechile cu ceara
Pasari cintatoare.

de albine pentru a nu-si pierde simtul realitatii. Cind tribul lui Melchiade veni pentru prima oara la Macondo ca
sd vinda boabe de clestar impotriva migrenei, toatd lumea se mira ca gasise drumul spre satul acesta pierdut in
letargia mlastinei, Incit tiganii maiturisira ca se orientaserd dupa cintecul pasarilor.

Acest frumos spirit de initiativa disparu in scurtd vreme, spulberat de febra magnetelor, a calculelor astronomice,
a visurilor de stramutare si a dorintei arzinde de a cunoaste minunile lumii. Din intreprinzator si curatel cum era
inainte, Jose Arcadio Buendia lud in curind infatisarea unui vagabond, neglijent in felul de-a se imbraca, cu o
barba zbirlitd pe care Ursula abia izbutea sd i-o taie din cind in c¢ind cu un cutit de bucatarie. Se gasira chiar unii
care sa-1 considere victima nenorocita a unei vraji ciudate.

Cu toate acestea, chiar si cei care erau cei mai convingi de nebunia lui 1si 1dsara lucrul si familia pentru a-1 urma
atunci cind, aruncindu-si pe umar uneltele de pionier, ceru tuturor sa-i dea o mind de ajutor pentru a deschide un
drum care sa puna Macondo in legatura cu marile inventii.

Jose Arcadio Buendia nu cunostea deloc geografia regiunii. Stia doar cé spre rasarit se intinde un lant de munti
de netrecut si, de cealaltd parte a acestor munti, vechea cetate Riohacha unde, intr-o epoca indepartata - dupa
cum 1i povestise primul Aureliano Buendia, stramosul sdu - sir Francis Drake se amuza sa vineze caimanii
tragind 1n ei cu tunul, pe care apoi i peticea si-i impdia pentru a-i duce reginei Isabela. in tinerete, el si oamenii
lui, Insotiti de femei, copii i dobitoace, cu tot felul de unelte si scule, trecusera muntii in cautarea unei iesiri la
mare, insa dupa douazeci si sase de luni, renuntasera la intreprinderea lor si Intemeiasera satul Macondo, pentru
a nu mai face cale intoarsa. Asa ca drumul acela nu-l interesa, doarece nu putea decit sa-1 readuca pe urmele
trecutului. Spre miazazi, se intindea o zona de smircuri acoperite cu un strat de vegetatie deasa, apoi universul
vast al mlastinilor imense care, dupa spusele tiganilor, nu cunostea margini. Mlastinile necuprinse se prelungeau
spre apus printr-o intindere de ape fara orizont, in care traiau cetacee cu piele frageda, cu cap si trunchi de
femeie, care-i rataceau pe navigatori prin seductia nefasta a mamelelor lor enorme. Tiganii
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rataciserd timp de sase luni pe aceastd intindere de ape, inainte de a fi atins limba de pamint solid pe unde
treceau catirii postei. Daca se tinea seama de calculele lui Jose" Arcadio Buendia, singura posibilitate de contact
cu civilizatia era calea catre miazanoapte. Astfel cd ii echipa cu unelte pentru defrigare si cu arme de vinatoare pe
aceiasi oameni care-1 Insotiserd in vremea cind intemeiase Macondo; 1si indesa in ranité instrumentele de
navigatie si hartile, si pomi in aceasta aventura nebuneasca.

in primele zile nu intilnira nici o piedica serioasd. Mersera de-a lungul malului pietros al riului, pentru a cobori
pina la locul unde, cu ani in urma, descoperisera armura ostageascd, si de acolo se afundara in padure pe un drum
cu portocali salbatici. La sfirsitul primei sdptamini ucisera si fripserd un cerb, insd se multumira sa manince
numai jumadtate din el iar restul 1l sdrard pentru zilele urmatoare. Aceasta precautie le ingadui sd amine timpul
cind trebuiau s manince din nou papagali, a caror carne albastra avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de
peste zece zile, nu mai vazura soarele. Pamintul devenea moale si jilav, asemeni unui strat de cenusa vulcanica,



iar vegetatia isi Inmultea capcanele, ciripitul pasarilor i zarva maimutelor rasunau tot mai indepartate si lumea
devenea nesfirsit de tristd. Oamenii expeditiei se simteau coplesiti de amintiri, care pareau si mai vechi in acest
paradis umed si tacut, de dinaintea pacatului stramosesc, unde cizmele se infundau in smircuri de pacura
fumeginda si in care ei se ndpusteau cu lovituri de satire asupra crinilor singerii i a salamandrelor aurii. Timp de
o sdptamind, aproape fara sa schimbe o vorba intre ei, Tnaintara ca nisgte somnambuli intr-o lume dezolantd, abia
luminata de slabele reverberatii ale insectelor fosforescente, si cu plaminii apasati de un miros inabusitor de
singe. Nu se mai puteau Intoarce, deoarece drumul pe care-1 deschisesera se inchidea indata in urma lor, inecat
de o vegetatie proaspdta pe care aproape cd o vedeau tisnind sub privirile lor. ,,Nu face nimic, zicea Jose Arcadio
Buendia. Esentialul este sa nu pierdem niciodata simtul orientarii." Bizuindu-se intotdeauna pe busold, continua
sd-si calauzeasca oamenii in directia nordului invizibil, pina cind reusira sa iasa din acest tinut fermecat. Era o
noapte intunecoasa, fara stele, dar tenebrele erau impregnate de un aer curat,
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proaspat. Istoviti de drumul lung, isi intinsera hamacurile §i dormira dusi pentru prima oara dupd doua saptamini.
Cind se desteptara, cu soarele sus, ramasera uluiti, fascinati. in fata lor, inconjurat de ferigi si palmieri, albit de
pulbere in lumina tacutd a diminetii, aparu un enorm galion spaniol. Acesta era usor inclinat spre tribord, si de pe
catargul intact atimau ramasitele mizere ale pinzelor, intre odgoane inflorite cu orhidee. Corpul navei, acoperit
de o carapace uniforma de remore fosilizate si de muschi fin, era adinc infipt in solul stincos. Totul parea inscris
intr-un cerc izolat de restul lumii, un spatiu alcatuit din Insingurare si uitare, ferit de prefacerile datorate vremii si
ocolit de lumea pasarilor. in interiorul navei, pe care membrii expeditiei il explorara cu infrigurare stapinita, nu
exista altceva decit un tufis des de flori.

Descoperirea galionului, semn cd marea era pe aproape, frinse avintul lui Jose" Arcadio Buendia. Considera ca o
farsa a destinului sau capricios faptul de a fi cautat marea fara s-o fi descoperit vreodatd, cu pretul a nenumarate
sacrificii §i greutati, si de a fi descoperit-o acum fara s-o caute, de-a curmezisul drumului sdu, ca pe un obstacol
de netrecul. Multi ani dupa aceea, colonelul Aureliano Buendia traversa la rindul sdu regiunea, cind aceasta era
strabatutd deja de o cursa postalad regulatd, si nu mai gasi nici o urma a vasului, ci doar scheletul carbonizat in
mijlocul unui cimp de maci. Convins acum ca povestea aceea nu fusese rodul imaginatiei tatalui sau, se intreba
cum de a putut s@ patrunda galionul atit de departe in inima uscatului. Aceasta chestiune nu-1 preocupa deloc pe
Jose Arcadio Buendia atunci cind dadu de mare, la capatul altor patru zile de mers, cam la doisprezece kilometri
departare de galion. Visarile sale se risipird la vederea acelei mari de culoare cenusie, inspumata i murdara, care
nu merita riscurile si sacrificiile impuse de aventura sa.

- La naiba! blestema el. Macondo e inconjurat de ape din toate partile!

Multa vreme predomina ideea cd Macondo era asezat pe o peninsula, dupa harta cu totul arbitrara pe care o
desena Jose" Arcadio Buendia la reintoarcerea din expeditie. Trasa cu furie liniile acesteia, exagerind cu rea-
credinta dificultatile comunicatiilor, ca pentru a se pedepsi pe sine insusi ca a ales cu o lipsa
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totald de noima agezarea satului. ,,Niciodatd nu ne vom puteai duce nicaieri, i se tingui Ursulei. Sintem sortiti sa
putrezim del vii aici, fara sa primim vreo binefacere a stiintei." Aceasta! convingere, rumegata timp de luni
intregi in cabinetul care-ij servea de laborator, il hotari sa conceapa planul de a stramuta] Macondo intr-un loc
mai potrivit. De data aceasta, insa, Ursula] o lua inaintea gindurilor lui febrile. Ramase de neclintit, iar pe]
ascuns, in munca ei de furnicd, atita femeile din sat impotriva] barbatilor lor care incepusera deja sa pregateasca
stramutarea.] Jose Arcadio Buendia n-a stiut niciodata exact, nici in care] moment, nici in virtutea caror forte
potrivnice, planurile sale au fost incurcate intr-o zapaceald de pretexte gresite, de contratimpi si de subterfugii,
pina ce devenira pur si simplu o himera. Ursula il privea cu o bunévointa plina de nevinovitie si ajunse chiar sa i
simtd fata de el un pic de mila, in dimineata cind il gasi in cabinetul din fund pe cale sa-si reia visurile de
stramutare, punind in| 1azi obiectele care alcatuiau laboratorul. 1l 1asa sa termine. il lasa sa incuie 1azile si sa-si
scrie initialele pe ele cu o pensula groasd, muiata in cerneala, fara sa-i faca nici un repros, stiind insa ca el nu
ignora faptul (ea il auzise cind o pomenea in monologurile lui cu voce scazutd) ca oamenii din sat nu-1 vor insoti
in nici un caz in intreprinderea sa. Abia cind incepu sa demonteze usa de la cabinetul sdu, Ursula indrazni sa-1
intrebe pentru ce o face, si el 1i raspunse cu o amaraciune care nu era prefacuta:

- De vreme ce nimeni nu vrea sa plece, vom merge numai i noi singuri.

Ursula nu se tulbura nici ea.

- Nu plecam, zise. Vom ramine aici, deoarece aici am avut un copil.

- N-am avut 1nsa nici un mort, ii intoarse el vorba. Nu esti din nici un loc atita vreme cit nu ai nici un mort
ingropat in pamint.

Ursula i raspunse cu fermitate stapinita:

- Dacd va trebui sa mor ca sa raminem aici, voi muri. Jose Arcadio Buendia nu credea ca vointa nevestei sale era
atit de neclintita. incerca s o amageasca deschizindu-i tot tezaurul imaginatiei lui, fagaduindu-i o lume
extraordinara In care era de ajuns sa torni pe pamint lichidele magice pentru ca
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plantele sa-si dea roadele dupa voie, si unde se vindeau la preturi de nimic tot felul de aparate pentru alinarea



durerilor. Ursula ramase insensibild in fata agerimii viziunilor lui.

- 1n loc sa te gindesti la toate povestile astea, ai face mai bine sé te ocupi de copiii tai, ii rdspunse. Uita-te la ei,
parasiti, lasati in plata Domnului, ca niste dobitoace.

Jose Arcadio Buendia lud cuvintele sotiei sale in sensul literal. Privi pe fereastra si-i vazu pe cei doi baieti,
desculti, in gradina Insoritd, si avu impresia ca abia 1n clipa aceea ei incepeau sa existe cu adevarat, ca si cum s-
ar fi nascut in urma rugamintilor Ursulei. Se intimpla atunci ceva cu el; ceva misterios si definitiv care-1 smulse
din existenta lui prezenta si-1 facu sa se Indeparteze spre un tinut neexplorat al memoriei. in timp ce Ursula se
apucd sa mature casa, pe care acum era sigurd ca nu o va mai parasi in tot restul vietii, el continua sa fie absorbit
de contemplarea copiilor si, cu privirea fixa, pind ce ochii i se umezira Incit trebui sa si-i zvinte cu dosul palmei,
inainte de a scoate un suspin adinc de resemnare.

- Bine, zise el. Spune-le sa vina sd-mi ajute la despachetatul

lazilor.

Jose Arcadio, baiatul cel mai mare, trecuse de paisprezece ani. Avea un cap patrat, parul zburlit si firea
incapatinata a tatdlui sau. Desi se dezvoltase la fel de repede si dobindise o forta fizica asemanatoare cu a
acestuia, se putea sti incé de pe atunci ca era Upsit de imaginatie. Fusese zamislit si nascut in cursul acelei treceri
penibile peste munti, inainte de a se fi intemeiat Macondo, iar parintii sdi multumira cerului constatind, la
nastere, ca trupul lui nu avea nici o parte animalica.

Aureliano, prima fiintd omeneasca nascuta la Macondo, implinea sase ani in martie. Era tacut si timid. Plinsese
in pinte-cele maicii sale si se nascuse cu ochii deschisi. in timp ce i se tdia cordonul ombilical, isi intorcea capul
in dreapta si in stinga, reperind toate obiectele care se aflau in odaie si privindu-i fix pe oamenii de fata, cu o
curiozitate lipsita de mirare. Deodata, nepasator fata de cei ce se apropiau pentru a-1 examina, isi concentra
intreaga atentie asupra acoperisului din frunza de palmier, care parea ca e gata sa se prabuseasca sub violenta
teribila a ploii. Ursula nu mai avu ocazia sa-si aminteasca de intensitatea
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acelei priviri pina in ziua cind micul Aureliano, pe atunci in] virsta de trei ani, isi facu intrarea in bucéatarie in
clipa in care ea lua de pe foc si aseza pe masa o oald incinsa cu fiertura. Copilul, sovaind in pragul usii, zise: ,,0
sd cada". Oala era bine agezata drept in mijlocul mesei, dar abia rostise copilul prevestirea ca si incepu sa se
miste netulburata catre marginea mesei, ca sub efectul unei miscari launtrice, si se zdrobi de podea. Ursula ii
povesti] alarmata intimplarea sotului ei, acesta insa o interpretd ca pe un fenomen cu totul firesc. Asa fu
intotdeauna, cu totul strain fata] de existenta copiilor sii, fie pentru ca socotea copilaria ca pe ol perioada de lipsa
de maturitate mintald, fie pentru ca el Insusi era] mereu prea absorbit de propriile sale speculatii himerice.

Iatd insa cd din acea dupa-amiaza, cind le ceru copiilor sa-1 ajute la despachetatul diferitelor obiecte ale
laboratorului, incepu] sa le consacre timpul lui cel mai pretios. in ascunzisul labora-j torului sau, ai cérui pereti
se acoperira treptat cu harti neverosi- j mile si cu grafice fabuloase, 1i invata sa citeasca, s scrie §i sd socoteasca,
si le vorbi despre minunile lumii, nu numai in limi-tele cunostintelor sale proprii, ci fortindu-le si pe cele ale
imaginatiei pind pe culmile fantasticului. Si astfel, copiii ajunsera sa invete ca la extremitatea sudica a Africii
traiesc oameni atit de inteligenti §i de pasnici c singura lor preocupare consta in ai sedea si a medita, si ca se
poate traversa pe jos Marea Egee sarind de pe o insuld pe cealaltd pina la portul Salonicului. Aceste invataturi
halucinante rdmasera atit de adine Intiparite In memoria copiilor, ineit, multi ani mai tirziu, cu o clipa inainte ca!
ofiterul trupelor regulate sa fi dat ordin plutonului de executie sa traga, colonelul Aureliano Buendia avu timp sa
retrdiascd acea blindd dupa-amiaza de martie in care tatdl sau isi intrerupsese lectia de fizica si ramasese dintr-o
datd Inmarmurit, cu bratul in vazduh, cu privirea fixa, pleeindu-si urechea spre departari, spre fluierele, spre
tamburinele si zurgdlaii tiganilor care venisera din nou in sat pentru a prezenta ultima si cea mai uluitoare
descoperire a invatatilor din Memfis.

Erau alti tigani- Barbati si femei tinere care nu vorbeau deciti limba lor, specimene splendide cu pielea unsa cu
ulei, cu miini de ginditor, ale caror dansuri si cintari raspindira prin ulitele satului o veselie nebuneasca, cu
papagalii lor baltati care recitau
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romante italiene, cu gdina care oua o suta de oud de aur in ritmul tamburinei, cu maimuta dresata care ghicea
gindurile, cu masina universala care servea atit la cusutul nasturilor cit si la potolirea fierbintelii, cu aparatul
pentru uitarea amintirilor rele, cu plasturele care te ajuta sa-ti omori timpul si cu alte mii de nascociri, atit de
ingenioase §i de neobisnuite ineit Jose Arcadio Buendia ar fi vrut sa inventeze o magina de memorat, ca sa nu
uite nici una din ele. Toate acestea schimbara satul Intr-o clipita. Locuitorii din Macondo se simtira dintr-o data
pierduti pe ulitele lor, asurziti de acea petrecere forfotitoare si zgomotoasa.

Tinindu-si copiii de cite-o mind, ca sa nu-i piarda in inghesuiala, izbindu-se de saltimbanci, cu dintii imbracati in
aur si de jongleri cu sase brate, sufocat din pricina mirosurilor amestecate de gunoi si santal pe care le raspindea
multimea, Jose Arcadio Buendia umbla ca un nebun, cautindu-1 peste tot pe Melchiade, pentru a-1 ruga sa-i
dezvaluie secretele acestui cogmar miraculos. Se adresd mai multor tigani care nu intelegeau deloc limba lui. in
cele din urma se indrepta spre locul unde Melchiade obisnuia sa-si intinda cortul, si dadu peste un armean
taciturn care lauda in limba spaniola un elixir ce te facea invizibil. Acesta inghitise dintr-o sorbitura o cupa plina



cu o substanta chihlim-barie in clipa cind Jose Arcadio Buendia 1si croi cu brutalitate cale prin mijlocul grupului
care asista cu gura cascata la spectacol, si reusi sd-i adreseze intrebarea. Tiganul il invalui cu privirea lui
spalacita Tnainte de a se pierde intr-o biltoaca de pacura fumeginda si puturoasa deasupra céreia continuau sa
pluteasca ecourile raspunsului sau: ,,Melchiade a murit". Sub lovitura acestei vesti, Josa Arcadio Buendia ramase
ca Tmpietrit, incereind sa-si stapineasca durerea pe care o resimtea, pina cind oamenii stringi acolo se risipira
chemati de alte spectacole si pina ce baltoaca armeanului taciturn se evapora complet Mai tirziu, alti tigani i
confirmara ca Melchiade pierise intr-adevar de friguri, in dunele de la Singapore, si cé trupul lui fusese aruncat
in marca lavei 1n locul unde era mai adinca. Qt despre copii, lor nu le pasa de aceasta veste. isi bagasera in cap ca
tatal lor 1i va duce sa vada inventia minunata a invatatilor din Memfis, anuntata la intrarea unui cort care, dupa
aceleasi spuse, ar fi apartinut regelui Solomon. Starnira atit de mult ineit Jose
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Arcadio Buendia plati cei treizeci de reali i-i conduse pina in mijlocul cortului unde stitea un uriag cu pieptul
paros si cu teasta rasa, cu un inel de arama trecut prin nas si cu lant greu la glezne, pus sa pazeasca un sipet
pirateresc. in clipa in care uriasul sélta capacul, din sipet rabufni un suflu inghetat. in interior nu se vedea decit
un enorm bloc transparent, inchizind o multime nesfirsitd de ace din care tigneau in stelute multicolore pilpiirile
amurgului. Descumpanit, fara sa uite totusi ca baietii asteptau din partea lui o explicatie pe loc, Jose Arcadio
Buendia indrazni sa emita una:

- Acesta este cel mare diamant din lume.

- Nu, corecta tiganul. E gheata.

Fara sa inteleaga, Jose" Arcadio Buendia isi intinse mina spre bloc, 1nsa uriasul ii opri gestul. ,,inca cinci reali ca
s-o atingi", 1i spuse el. Jose Arcadio Buendia plati si apoi putu pune mina pe gheata, tinind-o acolo citeva minute,
cu inima saltind de bucurie si totodata de teama la contactul cu misterul. Nestiind ce sd spund, mai plati inca zece
reali pentru a ingadui si copiilor sd cunoasca aceasta experientd miraculoasa. Micul Jose Arcadio refuza s-o
atinga. Aureliano, dimpotriva, facu un pas Inainte, puse mina pe ea, dar si-o retrase indata: ,,Frige", striga el
inspaimintat. insa tatdl sau nu-i dadu nici o atentie. Extaziat In fata acestei minuni autentice, i§i permise sa uite
pentru o clipd insuccesul intreprinderilor sale delirante, ca si de cadavrul lui Melchiade dat prada calmarilor. Mai
plati inca cinci reali si, punind mina pe blocul de gheatd, asa cum jurd un martor pe Evanghelie, striga:

- latd marea inventie a epocii noastre.

Cind 1in secolul al XVI-lea corsarul Francis Drake atacase Riohacha, strabunica Ursulei Iguaran se Inspaimintase
atit de tare de alarma si de bubuiturile de tun, incit, pierzindu-si capul, se aseza pe o plitd incinsa. Arsurile facura
din ea o sotie nefolositoare pentru tot restul zilelor. Nu se putea aseza decit intr-o rind, proptitd in peme, si
probabil cd acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoarece niciodatd nu a mai fost vazutd umblind in public.
Renunta la toate deprinderile si relatiile sociale, obsedata de ideea ca trupul ei mirosea a pirlit. Zorile o apucau in
curte, necutezind sa doarma, deoarece visa ca englezii patrund prin fereastra odaii cu cfinii lor salbatici de atac,
si cd o supun la chinuri rusinoase cu fierul inrosit Sotul ei, un negustor aragonez de la care avusese doi fii,
cautind un mijloc de a-i potoli spaima, cheltui jumatate din veniturile pravaliei pe doctorii si distractii. Sfirsi prin
a-si lichida fondurile si-si duse familia sa traiascé departe de mare, intr-un catun saracacios de indieni pasnici,
aflat pe coastele muntilor, unde construi pentru sotia lui o odaie fara ferestre, pentru ca piratii din cogmarurile ei
sd nu poata patrunde induntru.

in acest catun retras traia de foarte multd vreme un creol plantator de tutun, don Josa Arcadio Buendia, cu care
strabunicul Ursulei incheie o afacere atit de prospera, incit dupa putini ani facu avere. Dupa veacuri, stranepotul
creolului se casatori cu
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stranepoata aragonezului. latd de ce, ori de cite ori nebuniile! sotului ei o ficeau sa-si iasa din fire, Ursula sarea
cu trei secold Tnapoi si blestema ceasul in care Francis Drake atacas] Riohacha. Dar nu era decit un simplu
mijloc de usurare céci, dd fapt, ei erau uniti pind la moarte printr-o legatura mai statornica decit iubirea: o
remugcare comuna. Erau veri Intre ei. Crescusera impreund in vechiul catun din care stramosii lor facusera, prim
munca §i prin regulile lor de viatd, unul dintre cele mai frumoasa sate ale provinciei. Desi se putea prevedea inca
de la nasterea lori ca vor deveni sot si sotie, din ziua in care isi Impartasisera! intentia de a se casatori, chiar
parintii lor se straduira sa le mute, gindul de la asta. Se temeau ca aceste doud ramuri perfect sdnatoase din doud
spite secular incrucisate sd nu cunoascd' rusinea de a zamisli iguane. Existase un precedent groaznic. O matusa
de-a Ursulei, maritata cu un unchi al lui Jose Arcadio Buendia, a avut un fiu care a purtat toata viata pantaloni
largi, cu picioarele Impreunate intr-unui singur, i care a murit scurgindu-i-se tot singele, dupa patruzeci si doi de
ani de existentd in cea mai pura feciorie, caci se nascuse §i crescuse cu o coada cartilaginoasa in forma de sfredel
si cu un smoc de par la capat. O coada de porc pe care pentru nimic in lume n-o lasa sa fie vazuta de o femeie, si
care-l costa viata In ziua in care un prieten macelar se oferise sa i-o taie cu o lovitura de satir. Jose" Arcadio
Buendia, cu nepasarea celor noudsprezece ani ai sdi, rezolva problema printr-o simpla fraza: ,,Putin intereseaza
daca vom avea purcei, numai sa vorbeasca". Si astfel se casatorira, si ospatul, cu fanfara si jocuri de artificii, tinu
trei zile. De atunci ar fi putut trai fericiti daca mama ei n-ar fi terorizat-o pe Ursula cu tot felul de prevestiri
sinistre privind progenitura, pina cind o convinse sa se abtina de la consumarea casatoriei. De teama ca nu



cumva sotul puternic si inflacarat sa profite de somnul ei ca s-o violeze, Ursula imbraca Inainte de a se culca un
pantalon aspru pe care mama i-1 croise dintr-o pinza de corabie, Intarit printr-un sistem de curele incrucisate care
se incheiau in fatd cu ajutorul unei catarame groase de fier. Asa au trait multe luni. El isi pastea in timpul zilei
cocosii de luptd in timp ce ea tesea la razboi in tovarasia mamei ei. La caderea noptii se luptau ceasuri
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intregi intr-o dezlantuire de violenta care parea ca incepuse sa tina locul legaturilor amoroase, pina cind opinia
publica ajunse sa banuiasca o stare anormala 1n existenta lor si se zvoni cd, dupa un an de casatorie, Ursula Inca
mai e fecioard, deoarece barbatul ei ar fi impotent Jose Arcadio Buendia a fost ultimul care a auzit

zvonul acesta.

- Vezi, Ursula, ce povesteste lumea, 1i spuse el nevestei pe

un ton foarte linistit.

- Las-o sa vorbeasca, raspunse ea. Noi stim bine, si unul si

celalalt, ca nu-i adevarat.

Astfel, situatia rdmase neschimbata timp de Incd sase luni, pina in acea duminica tragica in cursul careia Josa
Arcadio Buendia cistigd o lupta de cocosi impotriva lui Prudencio Aguilar. Scos din sérite, infuriat de spectacolul
dat de cocosul sau insingerat, barbatul care pierduse se indeparta de Jose Arcadio Buendia pentru ca toata lumea
sd poatd auzi ce avea sa-i

spuna:

- Felicitari! striga el. Sa vedem daca cocosul dsta o s-o satisfaca in sfirsit si pe nevasta ta.

Jose" Arcadio Buendia, cu un aer senin, isi lua cocosul.

- Ma intorc indata, se adresa spectatorilor. Apoi, lui Prudencio Aguilar personal: Iar tu fugi acasa si-ti cautd o
arma,

ca am sa te ucid.

Apoi veni dupd zece minute cu temuta lance a bunicului sau. La poarta tarcului pentru luptele de cocosi, unde se
adunase jumatate din sat, 1l astepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp sa se apere. Azvirlitd cu forta unui taur
sl cu o0 neasemuita precizie, aceeasi care-i ingaduise primului Aureliano Buendia sa ucida toti tigrii din regiune,
lancea lui Jose Arcadio Buendia ii strapunse gitlejul. in seara aceea, in timp ce mortul era privegheat, Jose
Arcadio Buendia patrunse 1n odaia de culcare in clipa in care sotia lui 1si imbraca pantalonii de castitate.
Indreptindu-si lancea asupra ei, 1i porunci:

- Scoate-i!

Ursula nu se indoi de hotérirea barbatului ei.

- De se va intimpla ceva, va fi din vina ta, murmura ea.
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Jose Arcadio Buendia Infipse lancea in pamintul batatorit de't pe jos.

- Daca vei naste iguane, vom creste iguane, raspunse el. Dan nu va mai muri nimeni in satul asta din pricina ta.
A fost 0 noapte frumoasa de iunie, aerul era racoros, luna stralucea; au zabovit in dezmierdari pind in zori,
nepasatori fatjl de vintul care patrundea in odaie si care aducea pina la ei tingui-i rile familiei Iui Prudencio
Aguilar.

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, insa le-ai ramas amindurora remuscarea. intr-o noapte, nevenindu-
i som-j nul, Ursula iesi in curte sa bea putina apa si-1 zari pe Prudenciol] Aguilar linga ulciorul cel mare. Era
livid, avind intiparita pe chim o expresie de tristete adinca, si incerca sa-si astupe cu un smoc de rogoz gaura pe
care o avea 1n gitlej. Nu-i stirni teama, ci mai] degraba mild. Se inapoie in odaie pentru a-i povesti sotului ei ceea
ce vazuse, dar acesta nu-i dadu nici o atentie. .Jvfortii nu se { intorc, zise el. Adevarul este ca nu mai putem
indura aceasta povara pe suflet." Dupa doua nopti, Ursula 1l vazu din nou pe Prudencio Aguilar, in baie,
spalindu-si cu smocul de rogoz singele inchegat de pe git. in alta noapte il vazu plimbindu-se prin ploaie. Istovit
de halucinatiile nevestei sale, Jose Arcadio Buendia iesi In curte, inarmat cu lancea. Mortul era acolo, avind
aceeasi expresie de tristete.

- Du-te la dracu'! 1i striga Jose Arcadio Buendia. Ori de cite ori ai sa te intorci, am sa te ucid din nou.

Prudenoio Aguilar nu pleca si Jose Arcadio Buendia nu indrédzni sé arunce cu lancea in el. De atunci nu mai avu
odihna. Nesfirsita suferintd cu care-1 privise mortul in ploaie, nostalgia profunda pe care o avea dupa lumea celor
vii, infrigurarea cu care cerceta casa cautind un pic de apa ca sa-si umezeasca smocul de rogoz, nu incetara sa-1
obsedeze. .Pesemne ca sufera din greu, 1i spuse Ursulei. Se vede ca se simte foarte insingurat." Ursula se
induiosase atit de mult, Ineit, data urmatoare cind 1l vazu pe mort ridicind capacul oalelor de pe cuptor, intelese
ce cauta si de atunci punea castroane pline cu apa in colturile casei, intr-o noapte, cind il gasi spalindu-si ranile
chiar in camera Jose Arcadio Buendia nu mai putu rezista.

MV VEAC DE SINGURA TATE
¢ 27

- Afla, Prudencio, ii zise el, ca ne vom duce din satul dsta cit vom putea mai departe si nu vom mai pune
niciodata piciorul aici. Acum poti pleca linistit.
Si asa au pornit sa treacad muntii. Mai multi prieteni de-ai lui Jose Arcadio Buendia, tineri ca si el, ispititi de



aventura, isi golira casele si luard cu ei femeile si copiii spre tara pe care nu le-o fagaduise nimeni. Tnainte de a
pleca, Jose Arcadio Buendia ingropa lancea in curte si junghie unul dupa altul magnificii sai cocosi de lupta,
incredintat cd 1n felul acesta 1i va darui putina odihna lui Prudencio Aguilar. Ursula nu lua cu ea decit un cufér cu
trusoul de tinara casatorita, citeva unelte casnice $i micul sipet cu piesele de aur pe care le mostenise de la tatal
ei. Nu si-au trasat nici un itinerar precis. Se straduird doar sa Tnainteze 1n sensul opus drumului catre Riohacha,
ca sa nu lase urme si sa nu intilneasca persoane cunoscute. Era o expeditie absurda. Dupa paisprezece luni, cu
stomacul ravasit de came de maimuta-veve-rita si de fiertura de napirci, Ursula nascu un baiat ale carui parti
trupesti erau toate omenesti. Strabatu jumatate din drum intr-un hamac atirnat de un par pe care doi oameni il
carau in spate, deoarece picioarele i se umflasera in chip monstruos si varicele ii plesneau ca niste basici. Cu
toate ca te durea inima sa-i vezi cu burtile umflate si cu privirea sfirsitd, copiii rezistasera mai bine decit périntii
lor in calatoria care se dovedise a fi pentru ei, in cea mai mare parte a timpului, un izvor de distractii. intr-o
dimineata, dupa mai bine de doi ani de mers, au fost primii muritori care au descoperit versantul de apus al
muntilor. De pe piscul pierdut in nori contemplara imensa suprafata de apa a mlastinei care se intindea pina la
celalalt capat al lumii. Totusi, n-au intilnit niciodatd marea. intr-o noapte, dupa ce ratacisera luni de zile intr-o
zond de smircuri, acum foarte departe de ultimii bastinasi intilniti in drum, poposira pe prundul unui riu ale carui
ape semanau cu un torent de sticld inghetata. Cu ani mai tirziu, in timpul celui de al doilea razboi civil, colonelul
Aureliano Buendia incerca s treacd pe acelasi drum pentru a ataca Riohacha prin surprindere, insa dupa sase
zile de mers 1si dadu seama ca e o nebunie. Cu toate acestea, in noaptea in care Poposise linga riu, micul grup al
tovarasilor tatalui sdu avea o
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infétisare de naufragiati pierduti de-a binelea, in schimb efecl tivul s&u sporise 1n timpul expeditiei si fiecare se
simtea pregétii (dupa cum s-a si intimplat) sa moara de batrinete. In noaptea! aceea, Jose Arcadio Buendia visa
ca in locul acela se indlta ura orag plin de animatie, cu case ale caror ziduri erau facute din oglinzi. intreba ce
orag era acela si 1 se raspunse cu un nume paj care nu-l auzise niciodata, care nu avea nici o semnificatie, dai care
in visul sdu avea o rezonantd supranaturald: Macondo. in ziua urmdtoare 1i convinse pe oamenii sii ca nu vor mai
gas niciodatd marea. Le porunci sa doboare copacii pentru a deschide un luminis in apropierea cursului apei, in
partea riulJ unde aerul era mai racoros, si acolo intemeiara satul.

Jose Arcadio Buendia nu ajunse si-si explice visul despre! casele cu ziduri facute din oglinzi pina in ziua cind
facil cunostinta cu gheata. Atunci socoti cd i-a inteles semnificatii profunda. Se gindi ca intr-un viitor apropiat se
vor putea fabrica blocuri de gheata pe scara mare, pornind de la o materie prima atit de comuna cum este apa, si
se vor putea construi cu ea noikj case ale satului. Macondo va inceta de a mai fi acea localitati torida, in care
balamalele si zavoarele se incovoiau din pricini caldurii, pentru a se preschimba intr-o statiune de iarna. Daca n-a
dat curs incercarilor de amenajare a unei fabrici de gheata, prici-i na era cé pe atunci se dedicase cu totul
educatiei fiilor saij indeosebi a lui Aureliano care, de la bun inceput, manifestasi Inclindri neobisnuite pentru
alchimie. Laboratorul fu curatat di praf. Revizuind insemnarile lui Melchiade, de data aceasta cu tot calmul, fara
acea exaltare pe care o starneste noutatea, zabovira multd vreme Incercind cu rabdare sa separe aurul Ursulei din
ramagitele carbonizate lipite de fundul caldarii.

Tinarul Jose Arcadio aproape ca nici nu lua parte la aceasta] treaba. in timp ce tatal lor nu se uita si nu se gindea
decit lai atanorul sau, incapatinatul lui de baiat mai mare, care fusese intotdeauna prea mare pentru virsta lui, se
transforma intr-un adolescent gigantic. Vocea i se schimba. Buza i se umbri cu un inceput de tuleie. intr-o seara,
Ursula intra in odaie 1n timp ce el se dezbraca pentru culcare; incerca un simtamint de rusine amestecatd cu mila:
era, dupa sotul ei, primul barbat pe care-1
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vedea in pielea goala si era atit de bine inzestrat pentru viata, incit i se paru anormal. Ursula, insarcinata pentru a
treia oard, cunoscu din nou spaimele ei de tindra maritata.

Cam in vremea aceea venea in casi o femeie veseld, nerusinata, provocatoare, care ajuta la treburile gospodariei
si care stia sa ghiceasca viitorul in carti. Ursula 1i vorbi despre fiul ei. Socotea ca disproportia aceea era ceva tot
atit de nefiresc ca si coada de purcel a varului. Femeia izbucni intr-un ris slobod si sonor care rasuna prin toata
casa ca un clinchet de cristal. ,,Dimpotriva, zise ea, va fi fericit." Pentru a-si intari spusele, aduse peste citeva zile
cartile de joc si se Inchise impreund cu Jose Arcadio Intr-o cdmara pentru seminte de Unga bucatarie, intinse
cartile cu mult calm pe o veche masa de timplar, vorbind despre una, alta, in timp ce baiatul astepta, mai mult
plictisit decit intrigat. Deodata, intinse mina si-1 atinse acolo. ,,Ce fenomen!" zise ea, sincer Inspaimintata, si asta
a fost tot ce a gasit sd spuna. Jose Arcadio simti cum i se moaie oasele, fu cuprins de o teama linceda si de o
pornire teribila de a plinge. Femeia nu-i facu nici un avans. Jose Arcadio nu inceta s-o regéseasca toata noaptea
in mirosul de fum pe care-1 exalau sub-suorile ei si care patrunsese si in pielea lui. N-ar fi vrut s-o paraseasca
nici o clipa, ar fi dorit sd-i fie mama, sa nu mai iasa niciodata din hambar, sa-i spuné: ce fenomen! Sa-1 atinga din
nou si sa-i spuna din nou: ce fenomen! intr-o buna zi nu se mai putu stapini si se duse acasa la ea. Vizita pe care
i-o facu a fost deosebit de protocolara: ramase asezat in salon fara sa rosteasca nici un cuvint. Pentru o clipa, n-o
mai dorea. O vazu schimbata, cu totul strdind de imaginea pe care i-o inspira mirosul i, ca si cum ar fi fost alta.
isi bau cafeaua si parasi casa deprimat. La caderea noptii, in spaimele insomniei, o dori din nou cu o nestapinire



violentd, dar, de rindul acesta, nu asa cum o cunoscuse in hambar, ci asa cum 1i aparuse in acea dupa-amiaza.
Dupa vreo citeva zile, pe neasteptate, femeia il chema la ea acasa unde era singurd cu mama ei si-1 duse 1n
dormitor sub pretext ca-1 va invata o figurd de carti. Acolo Incepu sa-1 atinga cu “Mta intimitate, incit el se simti
deceptionat dupa emotia de la Inceput si incerca mai mult teama decit placere. Femeia i ceru
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sa vina la ea In aceeasi seard. Accepta ca sa scape, stia insé ¢ 1 nu va fi In stare sa-i raspunda la chemare. Si
totusi, in noaptea aceea, intelese in patul lui fierbinte ca trebuia sa se duca la eaj chiar daca nu se simtea capabil
de acest lucru. Se imbraca pd dibuite, tragind cu urechea, in bezna, la rasuflarea regulata a fratelui sdu, la tugea
seacd a tatdlui din camera Invecinata, la astma gainilor din ograda, la biziitul tintarilor, la batdile exage«| rate ale
inimii, la misunatul amplificat al lumii caruia pina atunci nu-i daduse niciodata atentie, si iesi in ulita pustie.
Dorea din] toatd inima ca poarta sa fie inchisa cu drugul si sd nu fie numai impins, cum era intelegerea. insa
poarta era deschisa. O apasdj cu virful degetelor si titinele scoasera un tinguit lugubru sil modulat, al carui
rasunet inghetat il resimti pind in maruntaie.] Din clipa in care se strecurase piezis induntru, silindu-se sa nul faca
zgomot, recunoscu mirosul. Pentru moment se gasea in] incaperea in care cei trei frati ai tinerei femei isi
intinsesera j hamacurile intr-o pozitie pe care n-o cunostea si pe care n-ol putea descilci pe intuneric, aga ca
trebui sa treaca pe dibuite, sa j impinga usa odaii si, ajuns acolo, sa se orienteze bine ca nu cumva sa se ingele
care era patul. Izbuti. Se lovi mai intii de corzile hamacului, fixate mai jos decit isi inchipuise, si un barbat care
sforaise pina atunci se rasuci prin somn $i murmura cu un fel de dezamagire: ,,Era miercuri..." impingind usa
odaii, nu se] putu impiedica s nu-si tirseasca picioarele de podeaua denive-l lata. Dintr-o datd, in intunericul cel
mai adinc, intelese cu o nos- | talgie nesfirsita ca era total dezorientat In aceastd camera strimta doimea mama,
alta fiica Tmpreuna cu sotul ei si cu doi copii, pre- ] cum si femeia care poate nu-l astepta. S-ar fi putut calauzi
dupal miros daca acest miros n-ar fi plutit in toata casa, atit de inselate™ si totodata atit de precis, asa cum 1i
ramasese impregnat in piele. | Rdmase o clipa indelungata nemiscat, aiurit, si se Intreba cum] de reusise sa se vire
intr-o incurcdturd atit de mare, cind o minai cu degetele raschirate, pipaind prin bezna, 1i atinse obrazul. N-al fost
prea surprins, cici in mod inconstient tocmai asta astepta. I Se 1asa deci in voia acestei miini §i, intr-o stare
teribila de] epuizare, se pomeni condus intr-un loc de neidentificat, unde i I se scoasera hainele si unde fu
rostogolit ca un sac cu cartofi, |

UN VEAC DE SINGURATATE # 31

unde fu intors pe fata si pe dos intr-o bezna de nepatruns in care nu stia ce sa faca cu propriile lui brate, cind nu
mai mirosea a femeie ci a amoniac, in timp ce incerca sa-si aminteascé de chipul ei, dar nu putea sa-si
aminteasca decit de chipul Ursulei, dindu-si vag seama ca era pe cale sa facd ceva ce de foarte multa vreme
dorea sd poata face, dar despre care niciodata nu-si inchipuise cé s-ar putea intimpla in realitate, fara sa stie prea
bine ce se petrece de fapt, deoarece nu stia unde le sint picioarele, unde era capul, si al cui era capul, si ale cui
erau picioarele, avind senzatia ca nu va mai rezista revoltei surde si glaciale din sale si aerului care-i balona
pintecele, si fricii, si dorintei nesdbuite de a fugi si totodatd de a ramine pentru totdeauna in aceasta ticere
exasperanta si in aceasta singuratate Inspai-mintatoare.

Ea se numea Pilar Ternera. Féacea parte din exodul al carui sfirsit glorios a fost intemeierea satului Macondo,
adusa cu forta de familia ei pentru a o smulge de linga barbatul care o violase la virsta de paisprezece ani si care
o iubise pina la doudzeci si doi, dar care nu se hotérise niciodata sa dea in vileag legatura lor, deoarece apartinea
altei femei. 1i fagaduise cd o va urma pind la capatul pamintului, dar mai tirziu, dupa ce-si va fi limpezit situatia,
iar ea se saturase sa-l mai astepte, incercind mereu sa-1 recunoasca in barbatii mari §i mici, blonzi si bruni de prin
toate colturile pamintului, pe care i-i fagdduiau cartile, pe drum de mare si pe drum de uscat, peste trei zile, peste
trei luni sau peste trei ani. in asteptarea lui, isi pierdu vigoarea coapselor, taria sinilor si deprinderea tandretei, isi
pastra insa focul inimii. Cu mintea tulburata de aceasta joaca minunati, Jose Arcadio avea sa mearga s o
dibuiasca in fiecare noapte prin labirintul odaii. I se intimpla o data sa gaseasca drugul pus la poarta si ciocani in
repetate rinduri, stiind bine ca daca a avut indrazneala sa bata o data, trebuia sa continue pina la sfirsit si, dupa o
asteptare interminabila, ea ii deschise. Peste zi, picind de somn, se bucura in taina de amintirile noptii trecute.
insd, cind venea ea la ei acasd, ‘oioasa, fara griji, glumeata si indrazneata, el nu trebuia sa faca °ici un efort
pentru a-si ascunde surescitarea, caci femeia aceasta, ale carei explozii de ris speriau porumbeii, nu avea

L
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nimic comun cu acea fortd nevazuta care 1l invatase sa-si ret» respiratia §i sa-si controleze bataile inimii si care il
facuse a inteleaga pentru ce oamenii se tem de moarte. Se inchisese atjj de mult in sinea lui incit nici nu observa
motivul bucuriei gena rale atunci cind tatal si fratele sau stirnira toata casa, vestind ct au reusit sa reduca zgura
metalica si sa extraga din ea auri Ursulei.

intr-adevar, dupa zile de lupta staruitoare si complicat! izbutisera. Ursula era fericita si-i multumi chiar lui
Dumnezei cd a creat alchimia, in timp ce oamenii din sat se Tmbulzeau m laborator unde li se servi dulceatd de
goyave cu mici biscuiti pentru sarbatorirea miracolului, in timp ce Jose Arcadio Buendi'a i lasa sd vada creuzetul
cu aurul recuperat, ca si cum l-ar fi inventat el insusi. Tot aratindu-1 tuturor, ajunse si la fiul sdu mai mare, care,
in vremea din urma, nu mai pusese piciorul in labei rator. 1i impinse sub ochi pasta solidificata, cu un aspect



galbui si-1 intreba:

— Tu ce crezi?

— Sint excremente de cline, raspunse Jose Arcadio cu toata franchetea..

Tatal sau 1i dadu cu dosul palmei o lovitura violenta pesti gura de-i tisni singele si lacrimile. in noaptea aceea,
Pilar Terneil 1i aplica pe obraz comprese cu amica, pipdind prin intuneric ca sa tina flaconul si vata si, voind sa se
dragosteasca fara a-1 provoca dureri, 1i facu tot ceea ce dorea el fara a-i cere sa sJ miste. Ajunsesera la o
asemenea intimitate incit, dupa citeva clipe, fara a-si da macar seama, Incepusera sa vorbeasca 1fl soapta.

- Vreau si fiu singur cu tine, zicea el. intr-o buna zi voi povesti totul lumii intregi si vom ispravi cu ascunzigurile.
Ea nu incerca sa-l linisteasca.

- Ar fi bine, 1i raspunse. Odata singuri, vom lasa lampa aprinsa ca sa ne putem vedea mai bine, si-am sd pot striga
tot ca poftesc fara ca nimeni s vind sa-si vire nasul, iar tu ai sd-mi spui' la ureche toate porcériile care ti-or trece
prin minte.

Aceasta conversatie, ranchiuna clocotitoare pe care oj resimtea Impotriva tatdlui sdu, ca si eventualitatea unui
amor fara
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oprelisti 1i inspirau o indrazneala plina de incredere. Dintr-o data, fara sa se pregateasca in nici un fel pentru
confidente, 1i povesti

totul fratelui sau.

La inceput, micul Aureliano nu vedea decit primejdia, riscul pe care il aduceau cu sine aventurile fratelui sau,
insa nu putea sa-si inchipuie fascinatia obiectivului in chestiune. Incetul cu incetul se lasa cucerit de acea
infrigurare. Cerea sd i se povesteasca toate peripetiile cu de-amanuntul; merse pina la a simti suferinta si placerea
fratelui sau si se simtea coplesit atit de teama cit si de fericire. 1l astepta treaz pina in zori, in patul parasit, parca
presarat cu carbuni aprinsi, apoi cei doi, fara ca somnul sa se lipeasca de ei, stateau de vorba pina la ora
desteptarii, astfel ca amindoi ajunsera sa sufere de aceeasi apatie, sa manifeste un dispret asemanator fata de
alchimie si fata de stiinta tatalui lor, si sa-si gaseasca refugiu In insingurare. ,,Copiii astia umbla ca niste buimaci,
zicea Ursula. Pesemne cd au viermi." Le prepard o fiertura gretoasa din tamiita tocata, pe care amindoi o sorbird
cu un stoicism neasteptat si care-i sili sa se puna Impreuna pe oalele respective de unsprezece ori in aceeasi zi,
pina cind evacuara citiva paraziti roz pe care-i aratara tuturor jubilind, céci aceasta le Ingdduia sa abata banuielile
Ursulei cu privire la adevarata cauza a imprastierii si lincezelii lor. in felul acesta, Aureliano putea nu numai s
asculte povestindu-i-se experientele fratelui sau, ci avea si placerea sa le traiasca de parca i s-ar fi intimplat lui
insusi; Intr-o zi, cind i se explica foarte amanuntit mecanismul amorului, il intrerupse pe fratele sau pentru a-1
intreba: ,,Ce simti atunci?" Jose Arcadio i

raspunse prompt:

- E ca un cutremur de pamint.

intr-o joi de ianuarie, la orele doua noaptea, se nascu Aniaranta. inainte ca cineva sd intre in camera, Ursula
examina Prunca madular cu madular. Era usurica si foarte umeda, ca o Sopuiitd, insa toate partile trupului ei erau
omenesti. Abia dupa “° simti cd locuinta e plind de lume, Aureliano intelese cd s-a intimplat ceva. Profitind de
dezordine pentru a trece neobservat, "si si-1 cheme pe fratele siu, care se daduse jos din pat de la “ele
unsprezece seara, si hotarirea Iui fu atit de brusca incit nici
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nu-si pierdu macar vremea sa se intrebe cum sa faca sa-1 scoali din odaia lui Pilar Temera. Zabovi mai multe
ceasuri dini tircoale 1n jurul casei, fluierind dupa codul pe care-1 convenisera pina ce apropierea zorilor il obliga
sd se intoarca. in odail mamei sale, jucindu-se cu surioara care se nascuse, cu chipj plin de o nevinovatie
neindoielnica, il gasi pe Jose Arcadio. ||

Ursula abia implinise cele patruzeci de zile de lehuzie, cina se ivira iarasi tiganii. Erau aceiasi saltimbanci si
jongleri caii adusesera gheata. Spre deosebire de tribul lui Melchiade, acesta nu avura nevoie de prea multa
vreme pentru a face dovada ca nu erau crainici ai progresului, ci colportori vulgari de distractii Astfel, chiar
atunci cind adusesera gheata, ei se ferira sa o prel zinte in functie de utilitatea ei in viata oamenilor, ci ca pe o
simpla curiozitate de circ. De data asta, intre alte atractii ingfil nioase, aduceau un covor zburator. Nici pe acesta
nu-1 laudarl ca pe un aport fundamental la dezvoltarea transporturilor, ci ca| un obiect de amuzament. Oamenii,
bineinteles, se dusesera sa-sl scotoceasca ultimii banuti de aur pentru a se bucura de un zbcl rapid deasupra
caselor din sat. Profitind de delicioasa imunitati pe care le-o asigura dezordinea generala, Jose Arcadio si Pilal
cunoscura citeva ceasuri de libertate. Umblau ca doi logodnia fericiti, pierduti in multime, si ajunsera chiar sa
banuie ca iubire! putea sa fie un sentiment mai grav, mai profund decit acea ferii cire neinfrinata insa efemera a
noptilor lor clandestine. Pilal risipi insd farmecul. imboldita de entuziasmul cu care JosI Arcadio parea ca se
bucuri de tovarasia ei, nu stiu sa-si aleagl nici momentul, nici vorba si, pe neasteptate, 1dsa sa-i cada lumel
intreagd pe cap: ,,De acum esti cu adevarat barbat", 1i spuse ea. $i cum el nu pricepu ce voia sa Inteleaga prin
asta, 1i explica farJ ocolisuri:

- O sd ai un fiu.



Timp de citeva zile, Jose" Arcadio nu mai indrazni sa iasd diffl casa. 1i era destul s-o auda pe Pilar rizind in gura
mare 1n bucatarie, ca fugea sé se addposteasca in laborator, unde instrui mentele de alchimie intrasera din nou in
actiune cu binecu-j vintarea Ursulei. Jose Arcadio Buendia il primi cu entuziasm pe fiul ratacit si-1 initie in
cercetarile pe care, in sfirsit, le intreprinsa
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asupra pietrei filozofale. intr-o dupa-amiaza baietii furd cuprinsi de admiratie la vederea covorului zburator care
trecuse, repede, prin dreptul ferestrei laboratorului, purtind la bordul sau pe pilotul tigan si mai multi copii din
sat care faceau semne de bucurie cu mina, 1nsad Jose" Arcadio Buendia nici nu privi macar in acea
directie:,,Lasati-i sd viseze, zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai stiintifice decit patura asta
prapadita." in ciuda interesului pe care se prefacea ca-l are fata de oul Glozofic, Jose Arcadio nu Intelese
niciodatd nimic despre proprietatile acestuia, care nu i se parea a fi decit un flacon defect. Nu izbutea sa se
elibereze de ceea ce-1 preocupa isi pierdu pofta de mincare si somnul, era mereu indispus, intocmai ca si tatal lui
in fata insuccesului intreprinderilor sale si parea atit de istovit incit insusi Jose" Arcadio Buendia il inlocui in
treburile din laborator, crezind ca prea si-a pus la inima alchimia. Aureliano intelese, de bund seama, ca starea de
dezolare a fratelui sdu nu-si avea cauza in cercetarea pietrei filozofale, insa nu izbuti sa-i smulga vreo confidenta.
Jose Arcadio isi pierduse spontaneitatea de odinioara. Din complice si comunicativ cum era, deveni discret, ostil.
Dornic de singurétate, torturat de o pizma otravita fata de lume, se dadu jos din pat intr-o noapte, ca de obicei,
dar nu pentru a se duce la Pilar Ternera, ci pentru a se pierde in tumultul bilciului. Dupa ce se preumblase printre
tot felul de atractii fard sa se intereseze de vreuna, rimase inmarmurit in fata unui lucru care nu facea parte din
spectacol: o tiganca foarte tinara, aproape o copila, acoperita din cap pina-n picioare de margele de sticla, cea
mai frumoasa femeie pe care Jose Arcadio o vizuse in viata lui. Fata se afla in multimea care asista la
prezentarea tristd a omului prefacut in vipera din pricina ca nu ascultase de parinti.

Jose Arcadio nu era atent la ce se Intimpla. in timp ce se desfasura tragicul interogatoriu al omului-vipera, isi croi
drum Prin multime pind la rindul din fatd unde stétea tiganca si se Posta linga dinsa, lipindu-se de spatele ei. Fata
incerca sa se departeze, insd Jose Arcadio se lipi de ea cu i mai multa staruinta. Atunci baga de seama si-1 simti.
Réamase nemiscata linga el, tremurind de mirare si de frica, neindraznind sa dea °rezare evidentei, apoi sfirsi prin
a-si intoarce capul si-1 privi cu

"
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un zimbet nervos. Intre timp, doi tigani il pusera pe omul-vipera in cusca lui si-1 dusera in cort. Tiganul care
anima spectacolul anunta:

- lar acum, doamnelor si domnilor, va vom face sa asistam la proba ingrozitoare a femeii condamnata sa fie
decapitata in fiecare noapte la aceeasi ora timp de cincizeci de ani, drepJ] pedeapsa pentru cd a vazut ce nu
trebuia sa vada.

Jose Arcadio si tindra fatd nu asistard la decapitare. CM stersera in cortul ei, unde se imbratisara cu o nerdbdare
febrildl lepadindu-si vestmintele. Tiganca se descotorosi de fustele ei suprapuse, de nenumaratele ei jupoane din
dantela scrobita, da corsetul cu balene inutil, de povara margelelor, astfel ca de fapi nu mai riminea nimic din ea.
Era ca o broscuta plapinda, cu sinii inmuguriti si cu gambe subtiri ce nu atingeau in diametru bratela lui Jose
Arcadio; dadu insa dovada de o hotarire si de o caldura s ce compensau maruntimea trupului. Numai ca Jose
Arcadio nu putea raspunde la fel, deoarece se aflau intr-un fel de cort priii care tiganii treceau cu accesoriile lor
de circ si unde-si incheiaia afacerile, sau chiar se opreau in apropierea patului pentru a juca o partida de zaruri.
Felinarul atirnat de stilpul din mijloc lumina tot interiorul. intre doud mingiieri, Jose Arcadio se intinse pe pan
dezbracat in pielea goala, nepreastiind ce sa facd, in timp ca tindra fatad incerca sa-i atite poftele. O tiganca cu
trup minunai intrd putin dupa aceea, insotitd de un barbat care nu facea parta din trib, nici din sat, si amindoi
incepura sa se dezbrace la capul patului. Femeia 1si arunca din Intimplare privirea asupra lui Jose Arcadio si
incepu sa-i examineze cu un fel de fervoare patetica magnificul animal in repaus.

- Valeu, baiete, exclama ea, Dumnezeu sa ti-o tina! Partenera lui Jose Arcadio i ruga séa-i lase in pace, si
perechea se culca pe jos, chiar lingd pat. Pasiunea celorlalti stimi iarasi febra Iui Jose Arcadio. La prima atingere,
oasele tinerel fete pareau ca se dezarticuleaza cu un trosnet inspdimintator, ca acela unei cutii de domino, iar
pielea i se topi in sudori lividei ochii i se umplura de lacrimi si din tot trupul ei pomi un geamat lugubru si un
miros vag de ndmol. Fata suporta insd izbitura cil o tarie de caracter si cu o vitejie de admirat. Jose" Arcadio se|
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simti atunci purtat in vazduh pina la o stare de inspiratie seraficd, in care inima sa deveni izvorul unor obscenitati
tandre, ce patrundeau in urechile tinerei fete, ca apoi sa-i iasd pe gurd, traduse in limba ei. Era intr-o joi. in
noaptea de simbata, Jose Arcadio 1si lega o basma rosie pe cap si pleca cu satra.

Cind Ursula 1i descoperi absenta, 1l cauta pretutindeni in sat. Pe locul de unde tiganii 1si strinsesera tabara nu mai
ramasese decit o dird de gunoi amestecata cu cenusa inca fumeginda a focurilor stinse. Cineva care umbla pe
acolo, scormonind in cautarea unor margele, ii marturisi Ursulei ca-1 vazuse pe fiul ei in noaptea trecuta, in
multimea de la spectacol, impingind o caretd cu cugca omului-vipera. ,,S-a facut tigan!" strigd ea catre sotul e,
care nu daduse nici cel mai mic semn de emotie in fata acestei disparitii.



- Sd dea Dumnezeu sa fie asa! zise Jose Arcadio Buendia, pisind in piulitd materia pisatd de o mie de ori si
reincdlzita si pisata din nou. in felul asta va invata sa devind barbat.

Ursula intreba n ce directie au pornit tiganii. Continud sa se informeze urmind calea ce i se ardta si, socotind ca
nu mai are timp sa-i ajunga din urma, se departa tot mai mult de sat, pina ce-si didu seama ca se afla atit de
departe incit nu se mai gindi la intoarcere. Jose Arcadio Buendia nu descoperi absenta nevestei sale decit la
ceasurile opt din seard cind, punindu-si materia la dospit intr-un asternut de balegar, se duse sa vada ce face
micuta Amaranta, ragusitd de atita plins. In citeva ore aduna un mic grup de oameni bine echipati, o lasa pe
Amaranta in seama unei femei care se oferi s-o alapteze si se pierdu pe carari nevazute pe urmele Ursulei.
Aureliano 1i insotea. in zori, niste pescari indigeni, a caror limba nu o intelegeau, le dadura a intelege prin semne
cd n-au vazut pe nimeni. Dupa trei zile de cercetari zadarnice, revenira in sat

Timp de citeva saptamini, Jose Arcadio Buendia se 1asa coplesit de dezolare. Se ocupa ca 0 mama de mica
Amaranta. O imbadia, o schimba, o ducea la doica ei de patru ori pe zi si chiar i cinta, noaptea, melodii pe care
Ursula nu stia sa i le cinte. intr-o zi, Pilar Ternera 1si oferi serviciile pentru implinirea treburilor casnice asteptind
intoarcerea Ursulei. Aureliano, a carui intuitie
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misterioasd se sensibilizase si mai mult in timpul nenoroc avu un fel de fulgerare de clarviziune vézind-o intrind.
Din cli aceea era sigur cd, in chip inexplicabil, ea era vinovata de fi fratelui sau si de disparitia mamei, ce
urmase, si o chinui atit mult, cu o dugsmanie tacuta, insa nemiloasa, incit femeia nu calca niciodata in casa.

Cu timpul, totul reintrd in normal. Jose Arcadio Buendia fiul sdu n-ar fi fost in stare sa precizeze in ce moment
pomenira iarasi in laborator, scuturind praful, reaprinz: atanorul, supunindu-se din nou minuirii pline de rabdare
materiei adormite de luni de zile 1n asternutul ei de béalegar. Piy si Amaranta, culcata intr-un cos de rachita,
urmdrea cu atentii munca istovitoare a tatalui si fratelui ei, in mica incépere cu aer» rarefiat din pricina vaporilor
de mercur. intr-o buna zi, la mal multe luni dupa plecarea Ursulei, incepura sa se petreaca lucruri ciudate. Un
flacon gol, uitat de multd vreme intr-un dulapi deveni atit de greu incit era imposibil sa-1 urnesti din loc. O oala
cu apa asezata pe masa de lucru fierse fara foc timp de o jumatate de ord, pina se evapord complet. Jose Arcadio
Buendia si fiul sau observau aceste fenomene cu un extaz amestecat ca spaima, incapabili sa si le explice, insa
interpretindu-le ca pe niste prevestiri ale materiei. intr-o zi, leaganul Amarantei incep» sd se miste, impins dintr-o
pornire proprie, si facu un tur coml plet prin odaie, spre marea stupefactie a lui Aureliano, care se grabi sa-1
opreasca. Tatdl sau nu se emotiona insa pentru atita lucru. Puse leaganul la loc si-1 lega de piciorul unei mese,
eoni vins cd evenimentul agteptat era iminent. Cu acest prilej' Aureliano il auzi cum zicea:

- Daci nu te temi de Dumnezeu, teme-te de metale.

Pe neasteptate, dupa aproape cinci luni de la disparitie,] Ursula se intoarse. Reveni mai magnifica, mai tindra ca
oricind,j cu niste gateli noi, de un stil necunoscut celor din sat. Jose"j Arcadio Buendia abia putu sa reziste
emotiei: ,,Asta era deci! strigd el. Stiam eu cd asa se va intimpla!" $i era convins cu adevarat de cele spuse, caci,
in retragerile sale prelungite, in timp ce minuia materia, se rugase din adincul inimii ca minunea asteptata s nu
fie descoperirea pietrei filozofale, nici
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descatusarea suflarii care da viata metalelor, nici posibilitatea de a preface in aur balamalele si zavoarele casei; ci
tocmai ceea ce se implinise acum: intoarcerea Ursulei. Ea insa nu parea sa Impartageasca nicidecum entuziasmul
lui. 1i dadu o sarutare foarte conventionald, ca si cum n-ar fi lipsit mai mult de un ceas,

si-1 spuse:

- Du-te sa vezi ceva la poarta.

Lui Jose Arcadio Buendia ii trebui multa vreme pina si se trezeascd din nedumerire atunci cind iesi in ulitd si
vazu multimea. Nu erau tigani, ci barbati si femei care semanau cu ei, cu parul lins si cu pielea inchisa, care
vorbeau aceeasi limba si se plingeau de aceleasi necazuri. Venisera cu catirii Incarcati cu provizii, cu carute trase
de boi, pline cu mobile si ustensile, accesorii simple pentru viata simpla paminteasca, pe care le vind fara ifose
micii negustori ai realitatii cotidiene. Veneau de pe celdlalt tarm al mlastinei, la departare doar de doua zile de
mers, unde erau si alte sate, care primeau posta in fiecare luna si care cunosteau masinile care-ti fac viata mai
usoara. Ursula nu-i ajunsese din urma pe tigani, descoperise insa drumul pe care sotul ei nu putuse sa-1 descopere
in timpul cercetérilor sale infructuoase asupra marilor inventii.

La doua saptamini dupéa nastere, fiul lui Pilar Ternera fu adus la bunicii séi. Ursula il primi in sild, cedind inca o
data incapal tindrii sotului ei, care nu putea concepe ca o odrasla din singela sau sa ramina parasita in voia
soartei; ea hotari insa sa i sM ascunda copilului adevarata identitate. Desi primi numele dl Jose Arcadio, a rdmas
sd-1 numeasca mai simplu Arcadio, sprJ a se evita orice confuzie. In vremea aceea domnea o activitati atit de
intensa in sat §i casa era prada unei dezordini atit de marii Incit grija pentru cresterea copiilor trecuse pe planul al
doilea! Acestia fura incredintati lui Visitacion, o indianca guajira card venise in sat insotita de un frate, fugind de
boala insomniei cara bintuia in tribul ei de mai multi ani. Amindoi erau atit dfl ascultétori si serviabili, Incit
Ursula 1i lud 1n slujba ei ca s-o ajuta la treburile casnice. Astfel cd Arcadio si Aramanta vorbira limba indienilor
guajiros, Tnainte de cea castiliand, si invatara sa soarbl ciorba de sopirle si s& manince oud de paianjen fara ca
Ursula sa banuiasca ceva, fiind prea ocupatd acum cu un corneli promitator cu mici animale de zahar ars.



Macondo se schimbasd cu desavirsire. Oamenii care o insotisera pe Ursula descoperirii calitatea buna a solului
si pozitia sa privilegiatd fatd de mlastina, astfel incit catunul sdrac de la inceput se schimba repede intr-un sat plin
de activitate, cu pravalii, ateliere de felurite mestesuguri si o sosea pe care traficul devenise neintrerupt si pe care
sosira
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primii arabi incaltati cu papuci, cu cercei in urechi, vinzind margele de sticld in schimbul papagalilor. Jose
Arcadio Buendia nu cunoscu nici o clipa de ragaz. Fascinat de o realitate imediata care in momentul acela 1i paru
mai fantastica decit universul vast al imaginatiei sale, se dezinteresa complet de laboratorul de alchimie, lasa sa
doarma materia extenuata dupa luni indelungate de manipulari si redeveni omul intreprinzator de la inceput,
acela care hotarise traseul ulitelor si asezarea caselor noi pentru ca nimeni sa nu profite de vreun avantaj de care
ceilalti sa nu se bucure In mod egal. isi crea atita autoritate printre noii veniti, Incit nu se punea nici o temelie,
nici nu se trageau demarcatiuni fara avizul sau si s-a hotarit ca el sa prezideze la impartirea paminturilor. Cind
revenira tiganii saltimbanci, cu bilciul lor ambulant transformat Intr-un asezadmint enorm de jocuri de noroc, fura
primiti cu veselie la gindul ca Jose Arcadio se intorcea Impreuna cu ei. Dar Josd Arcadio nu se Intorsese, iar ei
nu-1 mai adusesera pe omul-vipera care, dupa parerea Ursulei, era singurul care putea sa le dea vesti despre fiul
lor, astfel incit nu li s-a mai ingaduit tiganilor sa se instaleze in sat, nici sd mai puna piciorul acolo, caci erau
considerati ca trimisi ai poftelor trupesti si ai perversitatii. in schimb, Jose Arcadio Buendia declara categoric ca
tribul lui Melchiade, care contribuise atit de mult la dezvoltarea satului prin stiinta lui milenara si prin inventiile
lui fabuloase, va gasi intotdeauna portile deschise. Dar tribul lui Melchiade, dupa spusele drumetilor, fusese sters
de pe fatd pamintului pentru ca depasise limitele cunoasterii omenesti. Scapind macar pentru moment din
mrejele imaginatiei sale, Jose Arcadio Buendia restabili repede ordinea i munca, iar singura fantezie ingaduita a
fost eliberarea pasarilor care, de la intemeierea satului, insoreau zilele cu melodiile lor de flaut si inlocuirea lor
cu ornice muzicale in fiecare casa. Erau niste orologii incintatoare, din lemn fasonat, pe care arabii le schimbau
pe papagali si pe care Jose Arcadio Buendia le sincroniza “u atita precizie incit, tot la jumatate de ora, satul intreg
se Insenina la acordurile aceleiasi melodii, care se desfagura progresiv Pind la culminarea pe care o atingea dupa-
amiaza, o datd cu terminarea valsului. Tot Jose Arcadio Buendia a fost cel care, pe

42 ¢ Gabriel Garda Marquez

vremea aceea, a hotarit ca strazile satului sa fie plantate cii migdali n loc de salcimi, si care a descoperit, fard sa-
11 dezvaluit vreodatd, modul de a face nemuritori acesti pomi. (M multi ani mai tirziu, cind Macondo nu mai era
decit o adunatul de baraci de lemn cu acoperisul din tabla, pe strazile cele ml vechi mai dainuiau migdalii,
ciopirtiti si plini de praf, ina nimeni nu mai stia atunci cine i-a sadit in timp ce tatil sdu facel ordine 1n sat si
mama consolida patrimoniul familiei cu minJ nata ei crescatorie de cocosei si pestisori de zahar, care de doul ori
pe zi porneau din casa, infipti In betigase din lemn de kapofl Aureliano petrecea ore indelungate in laboratorul
parasii initiindu-se, prin propriile lui cercetari, in mestesugul aurariei Crescuse atit de mult, ineit hainele pe care i
le lasase fratele hi nu-i mai veneau si incepuse sa le ia pe ale tatdlui sau, ina Visitacion trebuia sa-i croiasca fel
de fel de pliuri la camasi si m pantaloni, deoarece Aureliano nu mostenise corpolenta celoJ lalti. Adolescenta il
facuse sa-si piarda suavitatea glasului si-i transformase intr-un taciturn si iremediabil solitar, redindu-i 1J schimb
acea stralucire intensa pe care o avusese in priviri, li nastere. Dedicindu-se In Intregime experientelor de aurarie,
aba daca-si parasea laboratorul pentru masa. Preocupat de fireJ inchisa a fiului sau, Jose Arcadio Buendia ii dadu
un rind de chfll ale casei de bani, socotind ca, poate, avea nevoie de o femeia Aureliano isi cheltui insa banii pe
acid clorhidric, pentru I prepara apa regala si, ca sa le infrumuseteze, inmuie cheile intr-1 baie de aur.
Extravagantele lui abia dacé erau comparabile ca cele ale Iui Arcadio si ale Amarantei, carora incepusera sa li
creasca dinti noi, dar care continuau s umble toata ziulici agatati de straiele indienilor, neclintiti in incapatinarea
lor de 1 nu vorbi spaniola, ci limba guajira. ,,N-ai de ce sa te plingi, I spunea Ursula sotului ei. Copiii mostenesc
nebuniile parintiloi lor." $i 1n timp ce se plingea de nenorocul ei, convinsa ca excenl tricitatile copiilor ei nu erau
o nimica toatd, Aureliano i arunci o privire care o cufunda in incertitudini.

- Va veni cineva, prezise el.

Ca intotdeauna cind rostea o prorocire, Ursula incerca si-1 dezarmeze cu logica ei de gospodina. Era foarte firesc
sa vina
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cineva. in fiecare zi treceau prin Macondo zeci de straini fara sa trezeasca nelinigte si fara sd se anunte in vreun
chip secret. insd, 1n pofida oricarei logici, Aureliano parea sigur de presimtirea sa.

- Nu stiu cine va fi acela, zise el staruind. Dar oricine ar fi, este pe cale sa soseasca.

in duminica urmatoare sosi, intr-adevar, Rebeca. Nu avea mai mult de unsprezece ani. Facuse obositoarea
calatorie de la Manaure cu niste traficanti de blanuri care avusesera misiunea de a o preda, impreuna cu o
scrisoare, lui Jose Arcadio Buendia, dar nu puturd explica precis cine era persoana care le ceruse acest serviciu.
Nu avea alte bagaje decit o valiza cu imbracaminte personala, un mic balansoar din lemn pictat de mina cu
floricele multicolore si un fel de séculet din pinza gudronata care facea un zgomot continuu de ciocnituri, In care
transporta osemintele parintilor ei. Scrisoarea adresaté lui Josd Arcadio Buendia era scrisa in termeni afectuosi



de catre cineva care continua sa-1 iubeasca foarte mult in ciuda timpului scurs si a departarii si care se vedea silit,
impins de cel mai elementar

Ii umanism, sd-i trimita din mild pe aceasta biata orfana, parasita in voia soartei, verisoara de-al doilea cu
Ursula si prin urmare | ruda si cu Josd Arcadio Buendia, ce-i drept mai de departe, deoarece era fiica acelui
prieten neuitat care fusese Nicanor UUoa si a vrednicei sale sotii Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu 1i chemase
in imparatia cerurilor si ale caror ramasite insoteau scrisoarea aceea pentru a li se da un mormint crestinesc.
Toate numele mentionate, ca si semnatura din scrisoare, erau Perfect lizibile, dar nici Jose" Arcadio Buendia, nici
Ursula nu-si amintira sa fi avut rude cu aceste nume si nici unul, nici celélalt iu cunosteau pe cineva care s
poarte numele trimitatorului, cu *tit mai putin in Indepartatul oras Manaure. A fost cu neputinta *a se smulga vreo
informatie suplimentara de la fetita. De la sosire, aceasta ramase asezata In balansoarul ei sugindu-si degetul
mare §i observind totul cu ochi speriati, fara a parea ca *ntelege vreun cuvint din intrebarile ce i se puneau. Purta
niste ‘estminte in dungi, vopsite in negru, roase de-atita purtat, si

L¢izmulite de lac, scorojite. Parul 1i era strins dupa urechi cu *Undite de panglica neagra. De git ii atima un
scapular cu desene
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sterse din pricina sudorii, iar la incheietura miinii drepte avea colt de animal, montat in arama, care slujea ca
amul Tmpotriva deochiului. Tenul ei verzui, abdomenul balonat, piclei intinsa ca a unei tobe, toate acestea erau
semnele unei sanatal subrede si marturia unei infometari mai vechi decit ea insasi, dai atunci cind i s-a dat sa
manince a ramas cu farfuria pe genuncM fara sa vrea sa se atingad de ea. Au ajuns chiar sa creada ca era surda si
mutd, pind in clipa cind indienii o intrebara in limba Ici dacd vrea putina apa; ochii i se inviorara ca si cum ar fi
regasi nigte cunoscuti si dadu afirmativ din cap.

Rémase la ei, caci nu era alta solutie. Hotarira s-o numeasca Rebeca, dupa cum spunea scrisoarea, fiind
prenumele mamei sale si pentru ca Aureliano avusese rabdarea sa rosteasca in fata ei numele tuturor sfintilor din
calendar fara sa obtind nici <m reactie din parte-i fatd de vreun alt prenume. Deoarece, pe vrd| mea aceea, nu
exista cimitir la Macondo, fiindca nu murise incfl nimeni, pastrara saculetul cu oseminte asteptind sa gaseasca
uil loc potrivit unde sa le ingroape si, multa vreme incd, parintii Rebecai aveau sa-i incurce pe cei ai casei,
niciodata in acelajj loc, cu clampanitul si ciriitul lor de clogca. A durat multd vreme piné cind Rebeca s se
integreze 1n viata familiala. Sedea in. balansoar sugindu-si degetul, in coltul cel mai retras al casei! Nimic nu-i
stirnea interesul, afard de muzica ceasornicelor, pi care o cauta la fiecare jumatate de ora cu priviri nelinisti™
sperind parca s-o descopere undeva in vazduh. Nimeni na intelegea cum de nu murise inca de foame, cind
bastinasii carora nu le scapa nimic deoarece umblau mereu prin casa cu pasi tacuti, descoperird ca Rebecai nu-i
placea sa manince decfj pamint umed din curte si bucéti de var pe care le desprindea di pe pereti cu unghiile. Era
limpede ca parintii ei, sau cei care 1 crescusera, o pedepseau pentru aceastd deprindere urita, deoarecl n-o facea
decit pe ascuns si-si didea seama ca face rau, silindu-sd sd-si ascunda proviziile ca sa le infulece nevazuta de
nimeni. Di atunci o supusera unei supravegheri neincetate. Raspindira fieil de vaca prin curte si spoird zidurile cu
ardei iute, crezind ca ii acest fel vor putea pune capat acelui viciu periculos, dar ea dadl dovada de atita viclenie
si Indeminare n Incercarea de a-s«|
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procura pamint, incit Ursula trebui sd recurga la mijloace mai drastice. Turna suc de portocale si revent intr-un
castron pe care-1 lasa descoperit toatd noaptea, iar dimineata urmatoare i dddea sa bea zeama aceea la micul
dejun. Desi nu-i spusese nimeni cd un astfel de leac era harazit mai cu seama sa-i vindece pe mincatorii de
pamint de viciul lor, ea socotea ca orice fel de substanta amara pe stomacul gol nu va intirzia sd provoace reactia
ficatului. Rebeca era atit de rebela si de indirjita in ciuda rahitismului ei, incit trebuia stapinita si culcata la
pamint ca un vitel pentru a o sili sa-si inghita doctoria si cu greu i se putura infringe smuciturile §i suporta
bolboroselile tulburi pe care le striga Intre doua mugcaturi sau scuipaturi si care, dupd spusele indienilor
scandalizati, reprezentau cele mai urite obscenitati pe care le puteau concepe in limba lor. Dupa ce Ursula afla
toate acestea, 15i completd tratamentul cu lovituri de bici. Nu s-a putut stabili niciodata daca reventul sau bataia
isi produseserd efectul, sau combinatia lor laolalta, cert este insa ca dupa citeva saptamini Rebeca incepu sa dea
semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui Arcadio si ale Amarantei, care o primiréd ca pe o sord mai mare §i
minca cu pofta slujindu-se cum se cuvine de tacimul ei. in curind se vazu ca vorbea castiliana la fel de curgator
ca si limba indienilor, ca era deosebit de indeminatica si ca intona valsul ceasornicelor cu cuvinte foarte dragute
compuse chiar de ea. Toatd lumea Incepu s-o considere ca facind parte din familie. Manifesta fata de Ursula o
afectiune pe care nu i-o ardtasera nici propriii ei copii, 0 numea pe Amaranta surioara, pe Arcadio fratior, pe
Aureliano unchi si pe Jose Arcadio Buendia bunic. Astfel ca ajunse sa merite, ca si ceilalti, numele de Rebeca
Buendia, singurul nume pe care-1 avu vreodata si pe care-l purta cu vrednicie pina la moarte.

intr-o noapte, pe vremea cind Rebeca se vindecase de viciul i de mincatoare de pamint si fusese dusa sa imparta
odaia cu ‘eilalti copii, indiana, care dormea cu ei, se trezi din intimplare Si auzi un zgomot curios intr-un colt.
Sari in picioare, alarmatd, “"ezind ci a intrat vreun animal in camerd, cind o descoperi pe Rebeca in balansoarul
ei, sugindu-si degetul si avind ochii aprinsi ca ai unei pisici in intuneric. inlemnita de groaza, zdro-
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bita de aceasta fatalitate care-o persecuta, Visitacion recunosc! in ochii Rebecai simptomele molimei care-i silise,
pe fratele J si pe ea, sa se exileze pentru totdeauna dintr-o imparatie miltl nara unde aveau titlul de principi. Era
boala insomniei.

in zorii zilei, indianul Cataure n-a mai fost gasit in casa. Sori lui insa a rdmas; inima ei fatalista i spunea ca
boala aceasJ aducatoare de moarte avea s-o urmareasca in tot chipul pind in coltul cel mai indepartat al
pamintului. Nimeni din casa ni intelese nelinistea lui Visitacion. ,,Daca nu vom putea dormi, cu atit mai bine,
zicea Jose Arcadio Buendia cu voie buna. Pentru noi viata va fi cu atit mai fructuoasa." insé indianca le explici
indatd ca ceea ce era mai de temut la aceastd boald a somnuhl nu era imposibilitatea de a dormi, deoarece corpul
nu resimta nici o oboseald, ci evolutia ei inexorabild pinad la manifestara cea mai critica: pierderea memoriei.
Voia sa spunad cd pe masuri ce bolnavul se obisnuia cu aceasta stare de veghe, incepeau sai se stearga din minte
amintirile copildriei, apoi numele 9 notiunea fiecarui lucru si, pind la urma, identitatea oamenilor m chiar
constiinta existentei proprii, pind la cufundarea intr-un fel de idiotie fara trecut. Josa Arcadio Buendia, murind de
ris, socotea cd e vorba, nici mai mult nici mai putin, decit de una din acele numeroase boli scornite de superstitia
indigenilor. Tnsd Ursula lud, pentru orice eventualitate, precautia de a o separa pe Rebeca de ceilalti copii.

Dupa citeva saptamini, cind spaima lui Visitaci6n parea sa se fi domolit, Jose Arcadio Buendia incepu intr-o
noapte sa m rasuceasca in pat fara sa poata dormi. Ursula, trezita si ea, 1 intreba ce are, iar el ii raspunse: ,,Ma tot
gindesc la Prudencil Aguilar". Nu mai putura inchide ochii nici o clipd, insa a doiJ zi se simtira atit de proaspeti
si bine dispusi Incit uitara de acel noapte urita. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit ca si simtea in mare
forma, desi-si petrecuse toata noaptea in laboral tor ca sa aureasca o brosa pe care se gindea sa i-o ofere Ursula
de ziua ei. Nimeni nu se nelinisti de fapt pind in ziua a treia cintl nesimtind nici o pofta de somn, isi dadura
seama ca nu inchis*! serd ochii de mai bine de cincizeci de ceasuri.
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- Si copiii au ramas treji, remarcd indianca, prada aceleiasi convingeri fataliste. Cind patrunde undeva, nimeni nu
scapa de molima asta.

Contractasera, intr-adevar boala insomniei. Ursula, care invatase de la mama ei puterile medicinale ale plantelor,
prepara si le dadu tuturor sa bea o bautura pe baza de dconitd, dar nimanui nu-i venea somnul si-si trecura toata
ziua visind treji, in aceasta stare de luciditate infricogatoare si de halucinatie, vedeau nu numai imaginile ce
alcatuiau propriile lor vise, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui §i imaginile visate de ceilalti. Era ca si cum casa s-
ar fi umplut de vizitatori. Stind in balansoarul ei dintr-un colt al bucatariei, Rebeca visa un om care-i seména
foarte mult, imbracat in pinza alba, cu gulerul cadmasii Incheiat cu un buton de aur, si care venea sa-i aducd un
buchet de trandafiri. Era insotit de o femeie cu miini delicate, care lua un trandafir si-1 prinse in parul fetitei.
Ursula intelese ca barbatul si femeia nu erau altcineva decit parintii Rebecai insd, desi se stradui sa-i recunoasca,
aceasta viziune {i confirma certitudinea ca nu-i intilnise niciodata. in vremea asta, printr-o neglijenta pe care Jose
Arcadio Buendia nu si-o ierta niciodata, micile animale din caramel continuau sa se vinda prin sat. Atit adultii cit
si copiii sugeau incintati deliciosii cocosei verzi ai insomniei, minunatii caluti galbeni ai insomniei, in asa fel
incit zorii zilei de luni surprinse satul intreg treaz de nesomn. La inceput nimeni nu se nelinisti. Dimpotriva, toata
lumea se felicitd ca n-a dormit deloc, céci era atita treaba de facut atunci la Macondo incit zilele Pareau prea
scurte. Oamenii lucrara atita, Incit in curind nu mai era nimic de facut si se pomenira stind cu bratele incrucisate
la °rele trei dimineatd, numarind notele muzicii din valsul ceasornicelor. Cei care voiau sa doarma, nu pentru ca
ar fi fost obositi, ‘i de dorul viselor, recursera la tot felul de metode istovitoare. Se adunau sa stea de vorba, fara
oprire, repetind ceasuri intregi “eleasi glume, complicind pind la exasperare povestea cu cocosul rosu, un joc
fara sfirsit in care povestitorul 1i intreba pe “i de fatd daca doresc sd le povesteasca istoria cu cocosul rosu, “r
daca i se raspundea da, povestitorul zicea ca el n-a cerut sa i * spuna da, ci daca doresc sa le povesteasca istoria
cu cocosul
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rosu, iar daca i se raspundea nu, povestitorul zicea ca n-a cei sa i se spuna nu, ci daca doresc sa le povesteasca
istoria g| cocosul rosu, iar daca toatd lumea tacea, povestitorul zicea ca m ceruse nimanui sa tac, ci sa-i spuna
dacd doreau sa le poves» teasca istoria cu cocosul rosu si nimeni nu putea sa plece deoarece povestitorul zicea ca
nu ceruse nimanui sa plece, ci sa-1 spund dacé doresc sa le povesteasca istoria cu cocosul rosu si tq asa mai
departe, intr-un cerc vicios care dura nopti intregi.

Cind Jose Arcadio Buendia isi dadu seama ca molim invadase satul intreg, i aduna pe capii de familie pentru a 1
explica ceea ce stia despre boala insomniei §i se luara masui pentru a se preveni raspindirea flagelului prin
celelalte catun ale mlastinei. in felul acesta se scoasera de la gitul caprele clopoteii adusi de arabi in schimbul
papagalilor si-i pusera 1 intrarea in sat, la dispozitia celor care, raminind surzi la recof mandarile si la
rugamintile santinelelor, insistau sa patrunda aici Orice strdin care trecea in vremea aceasta pe ulitele satului tre|
buia s@ sune din clopotel pentru ca populatia bolnava sa stie c| nu e bolnav. Nu li se ingaduia sa bea si sd manince
nimic pe unf pul sederii lor, deoarece nu incépea nici o indoiala ca boala s| transmitea numai prin mincare si ca
tot ceea ce se putea minc| si bea era contaminat de insomnie. Astfel cad molima ramase citf cumscrisa la
perimetrul satului. Carantina a fost atit de eficace ineit sosi ziua in care starea exceptionala incepu sa fie consit
derata ca un lucru foarte firesc, iar viata se organiza in asa fef ineit munca isi relud ritmul si nimeni nu se mai



nelinisti pricina obiceiului inutil de a dormi.

Aureliano concepu formula prin care aveau sa se apere luni de zile Tmpotriva pierderii memoriei. O descoperise
din intirn-plare. Expert in insomnie, deoarece el fusese printre primii atinsi de ea, deprinse la perfectie
mestesugul aurariei. intr-o zi, cautind mica nicovala care-i servea la laminatul metalelor, nu-§i mai aminti cum se
numeste. Tatal sdu ii spuse: ,,E o nicovala"-Aureliano ii scrise numele pe o bucata de hirtie pe care o lipi 1» baza
nicovalei: nicovala... in felul acesta era sigur ca in viii nu-l va mai putea uita. Nu-i trecu prin cap ca acesta era p:
simptom al amneziei, deoarece obiectul in cauza avea un ni

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 49

usor de uitat. Cu toate acestea, dupa citeva zile observa ca-i venea greu sa-gi reaminteasca aproape toate
obiectele din laborator. Si atunci insemna pe fiecare dintre acestea numele respective, asa fel ineit era suficient sa
le citeasca pentru a le putea identifica. Atunci cind tatal sau i impartasi nelinistea ca uitase chiar si evenimentele
cele mai insemnate din copiléria sa, Aureliano 1i explica metoda lui, iar Jose Arcadio Buendia o puse 1n practica
in toata casa sa si, mai tirziu, o impuse satului intreg. Cu o pensuld muiatd in cerneald insemna toate lucrurile pe
numele lor: masa, scaun, ceasornic, usd, zid, pat, castron. Se duse in ograda si insemna atit animalele cit si
plantele: vaca, tap, porc, gdina, manide, nialanga, bananier. incetul cu Incetul, studiind resursele nesfirsite ale
uitdrii, 151 dadu seama ca va putea veni ziua cind vor recunoaste fiecare lucru gratie inscriptiei sale, insa nu-si vor
mai reaminti la ce servesc. Se facu atunci mai explicit. Inscriptia pe care o atimase de greabanul vacii era un
model pentru felul in care oamenii din Macondo intelegeau sa lupte Impotriva uitarii: latd vaca, trebuie mulsa in
fiecare dimineata ca sd dea lapte, acesta trebuie fiert si amestecat cu cafea pentru a se obtine cafea cu lapte. Au
continuat sa traiasca astfel intr-o lume fugara, deocamdata tintuita in cuvinte, dar care n-avea sa intirzie sa le
scape fara intoarcere de indata ce vor fi uitat Insusi Intelesul scrierii.

La intrarea drumului spre mlastind, se Fixase o pancarta Pwtind numele de Macondo, iar pe strada principala alta
care Proclama: Dumnezeu exista. Nu era nici o casd in care sa nu se fi scris ceea ce trebuia pentru fixarea in
memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor sentimentelor. nsa un astfel de sistem reclama atita vigilenta si tarie de
caracter, Tneit multi oameni “azura prada farmecului unei realitati imaginare create de ei "Sisi, care se vadi mai
putin practica nsa mai reconfortanta. Cel ™ai mult a contribuit la raspindirea acestei modificari Pilar Ternera, cu
ideea ei ingenioasa de a citi trecutul in carti, asa cum P° vremuri citea viitorul. Pe aceasta cale piezisa, acesti
oameni ‘are nu dormeau incepura sa traiasca intr-o lume nédscuta din “lternativele nesigure propuse de carti, in
care amintirea tatilui > identifica de voie, de nevoie cu cea a cutirui barbat de verde
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venit la Inceputul lui aprilie, iar imaginea mamei cu aceea cutdrei femei de ghinda care purta un inel de aur la
mina stina si cind cutare daté a nasterii se reducea la ultima marti, aturi cind se auzise cintind ciocirlia in dafin.
Aceste practici consoi toare il convinsera pe Jose Arcadio Buendia, care se hota atunci sa construiasca acea
masind a memoriei pe care o dorq altadata pentru a-si aminti de toate inventiile minunate tiganilor. Principiul
masinii consta in puterea de a revizui fiecare dimineatd, de la inceput pina la sfirsit, totalitai cunostintelor
dobindite 1n viata. Si-o inchipuia ca pe un fel dictionar cu miscare giratorie pe care un individ asezat in aXJ ei
putea sa o actioneze cu ajutorul unei manivele, in asa fel in citeva ceasuri s defileze prin fata lui notiunile cele
mai n sare pentru existentd. Ajunsese sa redacteze aproape paispre; mii de fige, cind sosi pe drumul mlastinei un
mosneag bizar, clopotelul melancolic al celor care dorm, tirind dupa el o vali pintecoasa strinsa cu ajutorul unor
sfori si o trasurica acoperi cu zdrente negre. Se duse direct la casa Iui Jose Arcadj Buendia.

Deschizindu-i usa, Visitacion nu-1 recunoscu si crezu avea de gind sd vinda pe ascuns niscai marfuri, nesuind ca
ni nu se putea vinde intr-un sat care se Inndmolise iremediabil mlastinile uitarii. Era un mosneag tare
neputincios. in ciu vocii sale, frinte si ea de incertitudini, si a miinilor care p ca se indoiesc de existenta
lucrurilor, era limpede ca venea dini lume in care oamenii incd mai puteau sa doarma si sa-gi ad< aminte. Jose
Arcadio Buendia il gasi stind In odaia comui facindu-si vint cu palaria lui neagra, peticita toata, in timp citea cu
atentie si compatimire inscriptiile fixate pe pereti, salutd, aratindu-i multa prietenie, caci se temea ca nu cumva fi
cunoscut altddata, iar acum sa nu-I mai recunoasca. insa vi tatorul ii observa prefacatoria. Se simti dat uitarii,
victima unei uitdri a inimii, care putea fi remediata, ci a unei alte uit: mai crude si iremediabile pe care o
cunostea foarte bine, ¢ aceasta era uitarea mortii. Atunci intelese. isi deschise vali umpluta pina la refuz cu
obiecte misterioase si scoase din eaj cutie cu flacoane. 1i dadu lui Jose Arcadio Buendia sa bea
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substantd de culoare Imbietoare si In memoria acestuia se facu lumina. Ochii i se umplura de lacrimi, apoi isi
dadu seama de absurditatea locului in care se afla, unde fiecare obiect era insemnat cu numele sau, i se facu
rusine de atitea enormitati si prostii afisate pe pereti si pina la urma recunoscu, uluit, plin de bucurie, persoana
noului venit. Era Melchiade.

in timp ce Macondo sarbatorea redobindirea amintirilor, Jose Arcadio Buendia si Melchiade scuturara colbul de
pe vechea lor prietenie. Tiganul venise in sat, hotarit s ramina aici. Se dusese in lumea mortilor, intr-adevar, dar
se Intorsese deoarece nu putuse indura singuratatea. Alungat din tribul sau, despuiat de orice putere supranaturala
drept pedeapsa pentru fidelitatea sa fatd de viatd, hotari sa se refugieze in acest colt al pamintului, pe care
moartea nu-1 descoperise inca, pentru a se dedica punerii la punct a unui laborator de dagherotipie. Jose Arcadio



Buendia nu auzise niciodata vorbindu-se de o astfel de inventie. Dar atunci cind se vazu fixat, impreuna cu toata
familia sa, in eternitate, pe o placd de metal cu reflexe fumurii, amuti de stupoare. Din epoca aceasta data
dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Jose Arcadio Buendia, cu parul aspru si cenusiu, guler scrobit incheiat
cu un buton de arama si acel aer solemn si buimac, pe care Ursula, murind de ris, 1l compara cu ,,un general
speriat". Intr-adevar, Josd Arcadio Buendia era destul de ingrozit in acea dimineata diafand de decembrie, cind se
luase dagherotipul, céci isi inchipuia cd oamenii aveau sa se topeasca incetul cu incetul lasindu-si chipurile s se
intipareasca pe placile metalice. in urma unei intorsaturi curioase a lucrurilor, Ursula 1i scoase aceasta idee din
cap, dupa cum tot ea, uitind de vechile “i ranchiune, hotéri ca Melchiade sa ramina in casa lor, desi nu ingadui
niciodata sd i se facd un dagherotip, céci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu voia sa ramina pentru totdeauna de
risul "Potilor. in dimineata aceea 1i imbraca pe copii cu hainele cele Mai frumoase, le pudra obrajii, dadu fiecaruia
cite o linguritd de S">p din extras de miduva, ca si stea nemiscati timp de aproape doud minute in fata
pomposului aparat de fixat chipuri al lui “Ichiade. Pe acest dagherotip de familie, singurul care a fost "at
vreodata, Aureliano aparea imbracat in catifea neagra, intre
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Amaranta si Rebeca. Avea aceeasi expresie de oboseala aceeasi privire patrunzatoare ce aveau sa-l caracterizeze
si duj citiva ani, in fata plutonului de executie. Cu toate acestea, avea inca nici o presimtire a destinului sau. Era
un aurar ceput, stimat in toata regiunea mlastinilor pentru lucrarile mestesugite. in atelierul sau, care adapostea si
laboratorul exi vagant al lui Melchiade, aproape ca nici nu-l auzeai respirim Se putea spune ca se refugiase in
alta epocd, in timp ce tatdl si tiganul tilcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, fl zorndit de fiole si
cristalizoare, In mijlocul dezastrului provodB de acizii revarsati si bromura de argint risipita de loviturile de
coate si picioare ce se produceau in fiecare clipd din cauza zelifl lui lucratorilor. Aceasta asiduitate ITn munca si
bunul-simt ci care-si conducea interesele 1i ingaduisera lui Aureliano sa adun repede mai multi bani decit
cistigase Ursula cu fauna ei delicioasa din caramel, insa toatd lumea se mira ca a ajuns barbat in toata firea si ca
nu se stia sa fi umblat cu vreo femeie. intr-adevar, nu cunoscuse nici una.

Dupa citeva luni reveni Francisco-Barbatul, un mosneag dS aproape doud sute de ani, care pribegise prin lume si
trecea del prin Macondo, cinurid balade compuse de el insusi. Francisco-Barbatul relata in aceste melodii, cu
multe aménunte, evenimentele petrecute in satele din drumurile sale, de la Manaure pind la marginile mlastinilor.
Astfel ca daca aveai de trimis o veste sau vom sd faci cunoscuta o stire, 1i dadeai doua sutare pentru a o trece in
repertoriul sau. 1n felul acesta afla Ursula de moartea mamei el printr-o simpla intimplare, intr-o noapte cind
asculta cintece li speranta de a descoperi in ele ceva in legatura cu fiul ei Joa| Arcadio. Francisco-Barbatul, numit
astfel deoarece 1l biruise pi diavol intr-o intrecere de cintece improvizate si al carui numi adevarat nu-1 cunostea
nimeni, disparuse din Macondo pe vrei mea cind bintuia insomnia si, fard a preveni pe nimeni, isi facJ intr-o
noapte aparitia in stabilimentul lui Catarino. Satul intrel veni sa-1 asculte pentru a se pune la curent cu ce se mai
petrfll cuse 1n lume. De data aceasta venise insotit de o femeie atit di grasa Incit era nevoie de patru indieni care
s-0 transporte in balansoarul ei, in timp ce o mulatra, abia nubila, cu un ael
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descumpanit, o apara de soare cu o umbreld. In noaptea aceea, Aureliano se duse la Catarino. 1l gasi pe
Francisco-Béarbatul, ca un cameleon monolit, sezind in mijlocul unui grup de curiosi. Recita stirile cu vocea lui
spartd, acompaniindu-se cu acel acordeon arhaic pe care i-1 oferise Sir Walter Raleigh in Guiana, batind masura
cu picioarele sale lungi de mare drumet, crapate din pricina salpetrului. Cu fata spre usa din fund, pe unde intrau
si iegeau citiva oameni, stitea si se racorea in ticere matroana in balansoarul ei. Catarino, cu un trandafir de
pinza la ureche, vindea celor adunati castronase cu gurrapo fermentat si profita de ocazie pentru a se apropia de
barbati si a le pune mina acolo unde nu trebuia. in toiul noptii, caldura devenise insuportabild. Aureliano asculta
noutatile pina la capat, fara sa afle vreuna care sa intereseze familia sa. Se pregatea sa se Intoarca acasa, cind
matroana i facu semn cu mina.

- Intrd si tu, 1i zise ea. Nu costa decit doudzeci de banuti. Aureliano arunca o moneda in pusculita pe care
matroana o tinea pe genunchi si patrunse in camera fara sa stie ce va avea sa faca. Mulatra cea foarte tinara, cu
titisoare de catea, era culcata goala pe pat. inainte de Aureliano trecusera prin camerd, in cursul acelei nopti,
saizeci si trei de barbati. Aerul incaperii era atit de viciat, incarcat de atitea sudori, mustit de atitea suspine, incit
aproape ca se prefacea in noroi. Tindra fata trase cearsaful udat si-i ceru lui Aureliano sa-1tina de capat. Era greu
ca o pinza de corabie. il stoarsera, rasucindu-i capetele, pina ce reveni la greutatea normala. intoarsera mindirul,
insa sudoarea razbatuse Pe partea cealaltd. Aureliano dorea ca aceste operatiuni sa nu se mai ispraveasca
niciodatad. Cunostea principiile teoretice ale borului, dar nu se putea tine pe picioare din pricind ca genunchii 1i
slabisera cu totul si, cu toate ca avea pielea bubu-""e si carnea incinsd, nu se putea impotrivi nevoii urgente de a
~apa de povara care-l apasa in pintece. Cind fata ispravi cu ~duitul patului si-i porunci sa se dezbrace, el risca o
explicatie confuza:,,M-au silit sd intru. Mi s-a spus sa arunc douazeci de °anuti in pusculita si sd nu zabovesc."
Fata intelese zapaceala: »Daca pui incd doudzeci de banuti la iesire, poti sa ramii ceva “ai mult", zise ea cu voce
dulce. Aureliano se dezbraca, chinuit
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de pudoare, fara sa poata scapa de ideea ca nuditatea lui nu vi rezista comparatiei cu fratele sau. in ciuda



eforturilor tinerei fetfl se simti din ce 1n ce mai indiferent si ingrozitor de singur. ,,Afli sd pun inca douazeci de
banuti", zise el cu o voce inecata. TinatB fatd 1i multumi in ticere. Spatele ei era numai rani. Pielea i sa lipea de
coaste §i respiratia 1i era gituita de o istovire nemasurata, inainte cu doi ani, foarte departe de acolo, adormise
fara si stinga luminarea si se trezise inconjurata de flacari. Casa in care locuia cu bunica ei, care o crescuse, se
prefacuse-n scrum. Din ziua aceea, bunica o ducea din sat in sat, silind-o sé se culce pentru doudzeci de banuti,
pentru a recupera pretul casei incendiate. Dupa socotelile tinerei fete, 1i mai trebuiau inca vreo zece ani cu cite
saptezeci de barbati pe noapte, céci trebuia sa plateasca in plus si cheltuielile dramului si ale hranei pentru
amindoud, cit si salariul celor patru indieni care purtau balansoarul. Dupa ce matroana batu la usad pentru a doua
oard, Aureliano iesi din camera fara sa fi facut nimic, complet zdpacit de nevoia de a plinge. Nu putu inchide
ochii toata noaptea, cu gindul la fata, cu un amestec de dorinta si de mila. Simtea o nevoie irezistibila de a o iubi
si de a o proteja. in zori, istovit de nesomn si de febra, se hotari calm sa o ia in casatorie pentru a o sustrage
tiraniei bunicii sale si pentru a se bucura in fiecare noapte de satisfactiile pe care ea le asigura la saptezeci de
barbati pe rind. Dar la orele zece dimineata, cind sosi la stabilimentul lui Catarino, tinara fatd plecase din sat.
Timpul potoli aceasta hotarire nechibzuitd, dar agravi simtamintul sdu de dezamagire. Se refugie In munca. Se
resemfli a nu fi toatd viata decit un barbat fara femeie, pentru a-si ascunde rusinea ca nu e bun de nimic. in
aceasta vreme, Melchiade teii minase cu inregistrarea pe placi a tot ce se putea Inregistra li Macondo si lasa
laboratorul de dagherotipie in voia fantezia nebunesti a lui Jose Arcadio Buendia, care hotarise sa-1 folol seasca
pentru a aduce proba stiintifica despre existenta Itl Dumnezeu. Urmarind un proces complex de expuneri supril
puse, facute in diferite locuri din casa, era sigur ca va realiza mm curind sau mai tirziu dagherotipul lui
Dumnezeu, daca exisUi sau cd va pune, o datd pentru totdeauna, capat ipotezelor fav<jl
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rabile existentei lui. Melchiade se apuca sa aprofundeze interpretarile lui Nostradamus. Zabovea pina noaptea
tirziu, sufo-cindu-se 1n jiletca lui strimta din catifea decolorata, mizgalind hirtii peste hirtii cu minutele sale de
vrabioi, ale caror inele 1si pierdusera stralucirea de odinioara. intr-o noapte i se paru ca a descoperit o prevestire
cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un orag-lumina, cu case mari din sticla, in care nu va mai ramine nici
urma din neamul Buendia. ,,Gresit! protesta Jose Arcadio Buendia. Nu vor fi case de sticla ci de gheata, aga cum
am visat eu, si va exista un Buendia 1n vecii vecilor." in aceasta gospodarie extravagantd Ursula se stradui sa-si
pastreze bu-nul-simt si isi dezvoltd comertul cu micile animale din zahar ars, datoritd unui cuptor care producea
toatd noaptea cosuri nenumadrate de pline si o varietate uimitoare de budinci, placinte si biscuiti, care se
raspindeau in citeva ore pe toate drumurile intortocheate ale mlastinei. Ajunsese la o virsta la care ai dreptul sa te
odihnesti, ea nsa, dimpotriva, se vadea din ce in ce mai activa. Era atit de absorbita de prosperitatea
intreprinderii ei, incit Intr-o dupa-amiaza, ridicindu-si distrata privirea in directia curtii, in timp ce indianca i
ajuta la presararea zaharului pe cocd, zari doua adolescente necunoscute si incintatoare care brodau la gherghef
in lumina amurgului. Erau Rebeca si Amaranta. Tocmai parasiserd doliul dupa bunica lor, respectat cu atita
strictete timp de trei ani, iar imbracamintea in culori vii parea ca le face sa renasca. Rebeca, impotriva tuturor
asteptarilor, devenise cea mai frumoasa. Avea tenul diafan, ochi mari, linistiti, miini fermecatoare care pareau ca
tes fire nevazute in urzeala broderiei. Amaranta, cea mai mica, era mai putin gratioasd, insa vadea o distinctie
naturala, mindria interioara a defunctei ei bunici. in comparatie cu ele, cu toate ca incepuse sa Manifeste
temperamentul vioi al tatdlui sdu, Arcadio avea aerul “nui copil. Se dedicase mestesugului de aurar, impreuna cu
Aureliano, care-1 mai Invétase si sa citeasca si sa scrie. Ursula 1si dadu dintr-o data seama cd se umpluse casa cu
o multime de °ameni, cd copiii ei au ajuns la virsta s se casatoreasca si sa aiba © insisi copii si cd se vor vedea
obligati sa plece in stinga si-n drepta din pricina lipsei de spatiu. Scoase atunci banii pe care-i
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adunase de-a lungul anilor indelungati de munca aspra, obtinu unele angajamente cu clientii si Incepu sa-si
extinda casa Porunci sa se construiasd un salon rezervat vizitelor, altul ml comod si mai racoros pentru folosinta
zilnica, o sufragerie in care sa se poata instala o masé cu doudsprezece tacimuri, la cari sé poata lua loc intreaga
familie si toti invitatii; noua dormitoari cu ferestrele spre curte §i o veranda largd ferita de lumina putea nica a
amiezii printr-o gradina de trandafiri, cu o balustrada pi care sa se aseze ghivece cu feriga si cu begonii. Porunci
sa si mareasca bucataria in care sd se amenajeze doua cuptoare, sa si desfiinteze hambarul in care Pilar Ternera 1i
daduse in carti lui Jose Arcadio si sa se construiascd altul, de doud ori mai mare, pentru ca gospodaria sa nu fie
lipsita niciodatd de bucate. Porunci sa se construiasca in curte, la umbra castanului, o baie pentru femei si una
pentru barbati, iar In fund, un grajd mare, un cotet de sirma pentru giini, un staul pentru mulsul vacilor si o
voliera deschisa din toate partile unde pasarile ratacitoare sa se ageze in voie. Urmata de zeci de zidari si
dulgheri, cuprinsa parca de aceeasi febra ametitoare ca si barbatul ei, Ursula rinduia orientarea luminii,
transmisia caldurii, repartiza spatiul fara sa fi avut nici cea mai mica ideea despre limitele acestuia Constructia
primitiva a pionierilor era vraiste de unelte si materiale, cu lucratori nadusiti care se rugau de toata lumea sa nu
incurce, fara sa-si inchipuie ca ei erau aceia care-i incurcau pe toti, exasperati de saculetul cu oseminte omenesti
ce-1 urmarea pretutindeni clopotind surd. Printre atitea neplaceri, respirind varul cald si clisa de gudron, nimeni
nu ntelese exact cum a putut rasari din maruntaiele pamintului nu numai casa cea mai mare ce se va fi cladit
vreodata 1n sat, dar si cea mai ospitaliera si mai rdcoroasa pe care ai fi putut-o gasi in tot tinutul mlastinilor. Jose



Arcadio Buendia, care incercase sa surprinda Providenta in mijlocul acestui cataclism, a fost acela care intelese
cel mai putin. Noua clddire era aproape terminata cind Ursula 1l scoase din universul lui himeric pentru a-1
informa cd s-a dat porunca sa se spoiasca fatada n albastru, iar nu in alb cum hotarisera dinsii. 1i arata scris,
negru pe alb, ordonanta oficiald. Jose Arcadio Buendia, fara sa fi priceput ce-i spunea sotia, descifra semnatura:
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- Cine-i tipul acesta? intreba el.

- Este corregidor-ul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice ca este reprezentant al legii, trimis de guvern.

Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe tacute 1a Macondo. Descinsese la Hotelul Iui lacob - infiintat de
catre unul dintre primii arabi care venisera sa-si vinda jucariile in schimbul papagalilor - iar a doua zi inchine un
mic birou care dadea 1n ulita, la doud strazi de casa lui Buendia. Acolo ageza o masa si un scaun cumparate de la
Iacob, fixa in perete o stema a Republicii, pe care o adusese cu el, si zugravi pe usa inscriptia ,,Corregidor".
Primele sale dispozitii au fost sa se spoiasca in albastru toate casele pentru sarbatorirea zilei de aniversare a
independentei nationale. Jose Arcadio Buendia, tinind in minad exemplarul cu noua ordonanta, il gasi facindu-si
siesta Intr-un hamac atimat de-a curmezisul incaperii goale ce-i slujea drept

birou.

- Dumneavoastra ati scris aceasta hirtie? intreba el.

Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timid, cu un temperament sangvinic, i raspunse ca da.

- Cu ce drept? intreba din nou Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote cauta in sertarul mesei o foaie de
hirtie si i-o arata:

- Am fost numit corregidor in satul acesta.

Josd Arcadio Buendia nici nu se uitd macar la actul numirii.

- in satul acesta nu te faci ascultat prin hirtii, zise el pastrindu-si calmul. Si luati act ca noi n-avem nevoie de nici
un «indreptator", deoarece la noi nu este nimic de indreptat.

in fata atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fara °a ridice deloc glasul, Jose Arcadio Buendia
recapitula in chip “anuntit cum a intemeiat satul, cum au fost impartite pamin-turile, cum s-au deschis drumurile,
cum s-au realizat imbunatatirile atunci cind s-a facut simtita nevoia, toate acestea fard sa i siclie vreun guvem
si fara ca cineva si fi venit sa-i deranjeze.

- Sintem atit de pasnici incit nici n-am apucat sd murim de foarte naturala, adauga el. Puteti constata cd nu avem
inca nici cimitir.
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Nu s-a plins ca guvernul nu le venise 1n ajutor. Dimpotriva se felicita ca-i lasase sa se dezvolte in pace pind acum
I nadajduia ca asa va fi si de acum inainte, caci ei nu intemeiaserj un sat pentru ca primul venit sa inceapa sa le
dicteze ce sa faci Don Apolinar Moscote se imbraca cu o haina lunga din doc, alba ca si pantalonii sai, fard sa se
indepérteze o singura clipa de frumoasele sale maniere.

- 1n cazul cd veti dori sd ramineti aici ca un cetitean obisnuit, atunci veti fi bine venit, conchise Jose" ArcadM
Buendia. Dar daca veniti sa seméanati zizania, obligindu-i pe oameni sa-si spoiasca in albastru casele, puteti sa va
luati catrafusele si sa va Intoarceti de unde ati venit Caci casa mea trebuii s ramina si va rdmine alba ca o
porumbita.

Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se dadu cu un pas Inapoi si strinse din filci, zicind cu oarecare
amadraciune: 1

- Va avertizez ca sint inarmat.

Jose Arcadio Buendia n-ar fi putut spune in ce clipa tt rendscu in brate acea forta juvenild cu care odinioara culca
la pamint un cal. il apuca pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei si-1 ridica pina in dreptul privirii sale.

- Daca fac aceasta, i spuse el, e pentru ca prefer sa va transport viu decit sa am toata viata pe constiintad moartea
dumneavoastra.

il trambala astfel pina in mijlocul strazii si-1 puse pe picioare cu fata spre drumul catre mlastind. Nu trecuse o
saptamina ca se intoarse, insotit de sase soldati, desculti si zdrentarosi, inarmati cu flinte, si urmat de o caruta cu
boi 1n care caldtoreau sotia si cele sapte fiice ale sale. Dupa aceea sosird alte doua carute cu mobilele, cuferele si
ustensilele casnice. 1si instala familia 1» hotelul lui lacob, pind avea sa-si gaseasca o casa, si deschise iaragi
biroul sub protectia soldatilor. Vechii pionieri ai satului Macondo, decisi sa-i alunge pe invadatori, venira sa se
puna la dispozitia lui Jose Arcadio Buendia impreuna cu fiii lor mai mari. Acesta se opuse insd, explicindu-le ca
don Apolinar Moscote se intorsese cu sotia si cu fiicele sale si ca nu era demn pentru un barbat sa-1 umilesti pe
altul in fata familiei lui. Astfel ca hotari sd reglementeze prieteneste situatia.
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Aureliano 1l insoti. inca din vremea aceea incepuse sa poarte mustata neagra cu virfurile pomadate si avea o voce
de stentor care urma sa-1 faca celebru, in razboi. Lipsiti de arme, nefacind caz de santinele, patrunsera in biroul
corregidorului. Don Apolinar Moscote nu-si pierdu singele rece. Le prezentd pe doua dintre fiicele sale care din
intimplare se aflau acolo: pe Amparo, de saisprezece ani, bruneta ca si mama ei, si pe Remedios, o fetitd draguta,
abia de noud ani, cu ten de crin si cu ochii verzi. Amindoud aveau multa gratie si educatie. De indata ce-si facura
aparitia cei doi, inainte chiar de a fi prezentate, ele adusera niste scaune, poftindu-i sa se aseze. Dar amindoi



ramasera in picioare.

- Foarte bine, prietene, zise Sos€ Arcadio Buendia. Veti ramine aici, insd nu gratie tilharilor de drumul mare care
sint la usa dumneavoastra, ci din consideratie fatd de vrednica dumneavoastra sotie si de fiicele dumneavoastra.
Don Apolinar Moscote paru tulburat, insa Jose Arcadio Buendia nu-i dadu timp sa raspunda.

- Va vom pune numai doua conditii, adauga el. in primul rind, ca fiecare sd-si poatd spoi casa in culoarea pe care
o doreste. lar al doilea, ca soldatii sa plece deindata. La rindul nostru, va garantdm ca va domni ordinea.
windreptatorul” i intinse mina dreapta.

- Pe cuvint de onoare?

- Pe cuvint de inamic, raspunse Jose Arcadio Buendia. Si adduga pe un ton amar: Caci vreau sa va spun un lucru,
ca dumneavoastra si eu vom continua sa raminem inamici.

Soldatii 1si facurd bagajele 1n aceeasi dupa-amiaza. Dupa citeva zile, Jose Arcadio Buendia procura o casé pentru
cor-regidor si familia lui. Pacea revenise in toate spiritele, afara de cel al lui Aureliano. Imaginea lui Remedios,
fetita cea mai mica * judecatorului, care la virsta ei putea sa-i fie fiica, ramasese fixatd dureros undeva in trupul
sau. Era o senzatie fizica ce aproape “a-1 jena cind mergea, ca o pietricica in pantof.

Casa cea noud, alba ca o porumbitd, fu inaugurata printr-un bal. Aceasta idee 1i venise Ursulei in dupa-amiaza
aceea in care observase cd Rebeca si Amaranta deveniserad adolescente si, fan a exagera prea mult, s-ar putea
spune ca ceea ce o indemnase in primul rind sé construiasca a fost dorinta de a le oferi tinerel» fete un loc
potrivit unde sa poatd primi. Pentru ca nimic sa nu tulbure frumusetea stralucitoare a proiectului ei, roboti ca un
ocnas in timpul lucrarilor de reamenajare incit, inca inainte de terminarea acestora, comandase o gramada de
ustensile si e)si mente decorative foarte scumpe, intre care §i acea minunati inventie care avea sa stirneasca
uimirea satului i bucuria tuturfil tinerilor: pianul mecanic. L-au adus in piese detasate, in mai multe 1azi, care au
fost descarcate 1n acelasi timp cu mobilell vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela Companiei Indiilon cu
fetele de masa din olanda si o bogata varietate de lampi, de candelabre, vaze, ornamente si covoare. Societatea
de import M trimise pe spezele ei un specialist italian, Pietro Crespi, insarcij nat sd asambleze si sa acordeze
pianul mecanic, sa le arata clientilor modul de intrebuintare si sa-i invete s danseze p| melodiile la moda,
inregistrate pe sase suluri de carton.

Pietro Crespi era un tinar blond, cel mai frumos si mai bine crescut ce se vazuse vreodatd la Macondo, atit de
ingrijit ifl tinuta sa cd, in ciuda céaldurii sufocante, lucra intr-o camasa dil»
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brocart si fara sa-si scoatd haina groasa din postav de culoare Inchisa. Plin de sudori, pastrind o politete
respectuoasa fatd de stapinii casei, se inchise citeva saptamini in salon, absorbit de opera lui, ca si Aureliano in
atelierul sau de aurarie. intr-o buna dimineata, fard sa deschida usa si fara sa cheme un martor la minunea
petrecutd, monta primul sul 1n pianul mecanic: ciocanelile obsedante si vacarmul neincetat al vergelelor incetara
surprinzator, §i dupa o pauza urmara, armonioase si limpezi, notele muzicii. Toatd lumea navali in salon. Jose
Arcadio Buendia paru vrdjit, nu datoritd frumusetii melodiei, ci de acea functionare automata a instrumentului, si
aseza 1n salon aparatul de luat vederi al lui Melchiade in speranta ca va obtine dagherotipul executantului
nevazut. in ziua aceea, italianul lua masa cu ei. Rebeca si Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea
si eleganta cu care se slujea de tacimuri acel barbat angelic cu miinile palide si fara inele. in sala comuna din
vecindtatea salonului de primire, Pietro Crespi le invata sa danseze. Le ardta pasul de la distantd, marcind ritmul
cu ajutorul unui metronom, sub supravegherea amabila a Ursulei, care nu parasi nici o clipa incaperea tot timpul
cit fiicele ei primira lectiile. in aceste ocazii, Pietro Crespi purta niste pantaloni speciali, foarte strinsi si elastici,
si pantofi de dans. ,,N-ai motiv sa-ti faci griji, i spunea Jose Arcadio Buendia sotiei sale. Omul acesta e
pederast." Dar ea nu-si slabi vigilenta cit durard lectiile si pina ce italianul parasi Macondo. Apoi incepura
pregatirile pentru serbare. Ursula alcatui o lista de invitati alesi pe sprinceand, oprindu-se numai la descendentii
intemeietorilor, cu exceptia familiei lui Pilar Temera, care mai avusese incd alti doi ‘opii din tati necunoscuti. Era
de fapt o selectie de castd, determinata insd de sentimente de prietenie, caci fericitii alesi nu numai ca erau
vecinii cei mai vechi §i mai apropiati ai lui Jose Arcadio Buendia, dinainte de inceperea exodului care dusese la
intemeierea satului Macondo, ci, mai mult decit atit, copiii §i mtepotii lor erau tovarasii obisnuiti ai lui Aureliano
si Arcadio din °ea mai frageda pruncie, iar fiicele lor, singurele care veneau in “asa ca sd brodeze impreuna cu
Rebeca si cu Amaranta. Guvernator blind, preocupat exclusiv sa asigure prin veniturile *ale reduse intretinerea
celor doi politisti inarmati cu bastoane,
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Don Apolinar Moscote nu era decit o autoritate decorati Pentru a face fata cheltuielilor gospodaresti, fiicele lui
deschisa un atelier de croitorie 1n care confectionau atit flori de pinzal si dulceturi de goyava sau biletele dulci la
comanda. Dar, 1 toate ca erau cuminti, devotate, cele mai dragute fete din sat mai pricepute la dansurile noi, ele
nu reusira sa figureze prid invitatele la serbare.

in timp ce Ursula si fetele despachetau mobilele, frofl vesela si atirnau pe pereti tablouri pe care se vedeau
fetiscane» barci pline cu flori, aducind astfel o viata noud in incapea goale cladite de zidari, Jose" Arcadio
Buendia renuntai urmarirea imaginii lui Dumnezeu, fiind convins de inexistent lui, si incepu sa deschida si sa



demonteze pianul mecanic pa tru a patrunde tainele magiei Iui. Cu doua zile inainte de serbau cufundat intr-o
gramada de ciocdnele si de stifturi, incurcat di cap pina-n picioare intr-un ghem de corzi care se rasuceau la u
capat atunci cind se desfasurau la celalalt capdt, ajunse 1 defecteze complet instrumentul. N-au existat niciodata
atitw agitatii, emotii, alergaturi, ca in zilele acelea, dar noile lampi d petrol se aprinsera 1n ziua si la ora
prevazuta. Casa isi deschis usile, Inca plind de mirosul de ragina si de var umed, iar fiii I nepotii intemeietorilor
puturad descoperi veranda cu ferigi | begonii, camerele linistite, gradina imbibatad de mireasi trandafirilor, inainte
de a se aduna 1n salon 1n fata inventi necunoscute, acoperita cu o pinza alba. Aceia care vazuset piane adevarate,
destul de raspindite in celelalte sate din ju mlastinei, resimtird o oarecare deceptie, insd mai amarnica a f<
dezamagirea Ursulei cind monta primul sul, pentru ca AmaraiK si Rebeca sa deschida balul, si cind pianul
mecanic nu voi m functioneze. Melchiade, aproape orb, topit sub povara aniloi facu apel la resursele stiintei sale
stravechi, Incercind sa-1 ~1n sfirsit, Jose Arcadio Buendia reusi sa miste din greseala dispozitiv intepenit si
muzica incepu sa rasune, la inceput 1n ci cote joase, apoi intr-o cascada de note inversate. Lovind pesi corzile
dispuse dezordonat si acordate gresit, ciocdnelele dezarticulara. insa descendentii Incapatinati ai celor douazeci
unu de pionieri intrepizi care trecuserd muntii croindu-si
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spre apus cdtre mare, infruntara piedicile succesive ale acestei rasturnari a ordinei melodice si balul se prelungi
pina in zori.

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca si Amaranta 1l ajutara sa aranjeze corzile si-i
impartasira ilaritatea in legaturd cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil si cu un fond atit de onest
incit Ursula renunta la supraveghere. in ajunul plecarii sale, gratie pianului mecanic reparat, se improviza un bal
de adio si italianul facu impreund cu Rebeca o demonstratie de dansuri moderne demne de niste virtuozi de
frunte. Arcadio §i Amaranta ii egalara prin gratia si usurinta miscarilor. insé reprezentatia fu intrerupta de Pilar
Ternera, care se afla la poartd impreuna cu alti curiosi, si muscind si smulgindu-si parul, se bétea cu o femeie
care Indraznise sa spuna ca tindrul Arcadio avea fese de femeie. Catre miezul noptii, Pietro Crespi se retrase
rostind o scurtd cuvintare miscatoare si promise ca va reveni foarte curind. Rebeca il conduse pina la poarta si,
dupa ce incuie casa i stinse toate lampile, se retrase In camera ei ca sa plinga. Plinse neconsolata zile intregi;
nici chiar Amaranta nu cunostea motivul. Tacerea ei n-avea nimic straniu. Desi parea expansiva si cordiala, firea
ei era solitara si inima de nepatruns. Era o adolescenta splendida, inalta si bine facuta, dar se Incapatina sa stea in
continuare In micul balansoar de lemn pe care-1 adusese incéd de la venirea ei In casa, reparat in multe randuri si
ramas acum fara brate. Nimeni nu observase ca la virsta ei inca mai pastra obiceiul de a-si suge degetul. Din
aceasta pricina nu pierdea niciodatd ocazia de-a se Incuia in baie si 1si lud obiceiul sa nu doarma decit cu fata la
Perete. in dupd-amiezele ploioase, in timp ce broda in compania “nui mic grup de prietene pe veranda inflorita cu
begonii, 1 se wtimpla sa piarda firul conversatiei si o lacrima de nostalgie ii | “‘rgea, 1asindu-i un gust amar la
vederea straturilor de pamint ““tat si a musuroaielor de clisa cladite de rime in gradina. Aceste Sisturi ascunse,
biruite altadata prin amestecul de portocale si i*ent, izbucnira cu o pofta de nestavilit o data cu plinsul. "icepu
din nou sa manince pamint. Prima oara a facut-o oarecum din curiozitate, convinsa ca dezgustul pe care-1 va
simti va " leacul cel mai bun impotriva ispitei. Si de fapt nu putu suporta * tind pamintul in gurd. Totusi starui,
biruitd de o dorinta
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crescinda si, incetul cu Incetul, regési pofta straveche, gusM mineralelor primare, acea satisfactie fara gres pe
care i-o prociJ alimentul originar. isi umplea buzunarele cu pamint pe caiw minca in farimituri, fara sa fie
observata, coplesita de bucurie J si de furie, In timp ce le Invata pe prietenele ei punctele m broderie cele mai
grele si vorbea despre unii barbati care m meritd sa inghiti de dragul lor varul de pe pereti. Bulgarii dt pamint 1l
faceau mai putin departat si mai real pe singurul barbi care merita o astfel de injosire, ca i cum pamintul pe
care-1 caley» cu ghetele lui fine, lacuite, in cine stie ce loc din lume, ar fi transmis pina la ea densitatea si caldura
singelui sdu prin acea savoal minerald ce-i lasa un gust de cenusa in gura si-i asternea un zacamint de pace in
adincul inimii. Intr-o dupa amiazd, farM invoca nici un motiv, Amparo Moscote ceru voie sa vina sa vadi casa.
Amaranta si Rebeca, descumpanite de aceasta vizis neasteptata, o primira cu o politete inghetata. 1i aratara
locui™ aga cum fusese reamenajata, o pusera sa asculte sulurile pianuj lui mecanic gi-i oferira oranjada si
prajituri. Amparo le dadu un exemplu de demnitate, de farmec personal si de maniere ale» iar Ursula, 1n timpul
scurtelor clipe in care lud parte la vizita, fu foarte impresionatd de ea. Dupa doua ceasuri, cind conversata incepu
sd lincezeasca, Amparo profitd de un moment de neatentie a Amarantei pentru a-i da o scrisoare Rebecai. Aceasl
avu timp sa citeasca numele preadistinsei domnigoare dom Rebeca Buendia, trasat cu acelasi scris ingrijit, cu
aceeal cerneald verde, aceeasi asezare ingrijita a cuvintelor cu care erii scrise instructiunile asupra modului de
functionare a pianul» mecanic, si indoi scrisoarea cu virful degetelor inainte de a I strecura n corsaj, privind-o
pe Amparo Moscote cu o expresjl de gratitudine vesnica si neconditionata si cu fagaduinta tacita! unei
complicitdti care va dainui pina la moarte.

Amicitia neasteptata Intre Amparo Moscote si Rebec» Buendia reinvie sperantele lui Aureliano. Amintirea
micuM Remedios nu incetase sa-1 chinuie, insd nu gasea mijlocul de 1 o revedea. Cind se preumbla prin sat
impreunad cu cei mai bull prieteni ai sdi, Magnifico Visbal si Gerineldo Marquez - fiii pm nierilor cu aceleasi



nume — cauta cu emotie s-o intrezareasca m atelierul de croitorie, dar nu le vedea decit pe surorile ei
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mari. Prezenta in casa a lui Amparo Moscote a fost pentru el ca un fel de prevestire: ,,Trebuie sd vind impreund cu
ea, isi zicea Aureliano. Trebuie sa vina cu orice pret." Repeta aceste cuvinte atft de des si cu atita convingere,
incit intr-o dupd-amiaza, in atelierul sdu unde tocmai aurea un pestisor, avu certitudinea ca ea raspunsese
chematrii lui. Putin dupa aceea, 1i auzi intr-adevar glasciorul copilaresc si, ridicindu-si privirea, cu inima
inghetata de spaima, o vazu pe fetita in cadrul usii, Intr-o rochie de organdi trandafirie si incéltata cu botine albe.
- Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii lucreaza.

Dar Aureliano nu-i dadu timp sa asculte. Ridica pestisorul aurit agatat de un lantisor care-i iesea din gura si-i
zise:

-Intra!

Remedios se apropie si puse in legatura cu pestele citeva intrebari la care Aureliano nu reusi sa raspunda din
pricina unui astm neagteptat. Ar fi dorit sa rimina mereu linga aceasta piele de crin, linga ochii aceia de smarald,
foarte aproape de glasul acela, care la fiece intrebare pe care i-o punea, 1i zicea ,,Domnule", cu acelasi respect ca
si fata de tatél ei. Melchiade se afla In ungherul sau, stind la locul lui, mizgalind semne indescifrabile, in clipa
aceea, Aureliano il detesta. Nu putea face altceva decit sa-i spuna lui Remedios ca-i oferd pestisorul, iar aceasta
oferta o sperie atit de mult pe fetita incit 1si lud talpasita Si parasi atelierul. in acea dupéd-amiaza Aureliano isi
pierdu rabdarea cu care asteptase in taind prilejul de a o vedea. 1si parasi lucrul. Nu mai Inceta sa o cheme, facea
eforturi disperate pentru * se concentra, insa Remedios nu raspunse. O cauta in atelierul surorilor, in dosul
perdelelor casei, in biroul tatilui ei, insa n-o fegasi decit in imaginea ce-i obseda singuratatea in care se gisea
Petrecea ore intregi in salon impreund cu Rebeca, ascultind valsurile pianului mecanic. Ea le asculta pentru ca pe
melodiile acelea o invitase Pietro Crespi sa danseze. Aureliano le asculta Pentru ca orice, chiar si muzica, 1i
amintea de Remedios.

in casa plutea iubirea. Aureliano o exprima in poeme fara put si fard sfirsit. Le scria pe pergamente aspre, pe care
ile elchiade, pe peretii baii, pe pielea bratelor sale, si pretutindeni aparea, transfigurata, Remedios: Remedios in
atmos-
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fera somnoroasa a celor doua ceasuri de dupa-amiaza, Remedii in respiratia blinda a trandafirilor, Remedios in
clepsidra ascua a carilor, Remedios in aburii piinii dimineata, Remedios pd tutindeni si Remedios mereu. Rebeca
astepta dragostea cata ceasurile patru dupa-amiaza, brodind la fereastra. Stia ca po* nu vine decit la
cincisprezece zile o data, totusi nu inceta m astepte, convinsa ca Intr-o zi sau alta va veni din greseala. m intimpla
tocmai contrariul: o data, catirii postei nu venira 1n ziua prevazuta. innebunita de disperare, Rebeca se scula in
miez 1 noapte si se duse in gradina sd manince bulgari de pamint cub licomie sinucigasa, plingind de durere,
mestecind cama frageda a rimelor §i zdrobindu-si dintii in cochiliile melcilor. Varsa pina in zori. Se cufunda intr-
o stare de nesimtire febrili isi pierdu cunostinta si-si descarca inima intr-un delir lipsit de I pudoare. Scandalizata,
Ursula forta incuietoarea cufarului si gasi pe fundul lui, innodate cu panglicute de culoare roz, cele saisprezece
scrisori parfumate, frunzele si petalele uscate pastrai in carti vechi si fluturi impdiati care la prima atingere se
prefaceau in pulbere.

Aureliano a fost singurul care a inteles aceasta nenorocire. in aceeasi dupa-amiaza, in timp ce Ursula incerca s-o
trezeasdl pe Rebeca din mlagtina delirului ei, Aureliano se duse la pravali» lui Catarino, insotit de Magnifico
Visbal si Gerineldo Marquw Se adaugase stabilimentului, la exterior, o serie de camere difl lemn in care locuiau
femeile singure cu mirosul lor de floi vestede. Un ansamblu de acordeoane si de tamburine execus cintérile lui
Francisco-Barbatul, care nu mai pusese piciorul* Macondo de mai multi ani. Cei trei prieteni baura guarapo fc$|
mentat. Magnifico si Gerineldo, care erau de aceeasi virsta dj Aureliano, dar mai experimentati in ale vietii,
baura cu masura, tinind femeile pe genunchi. Una dintre ele, foarte vestejita, ctt dintii toti din aur, il mingfie pe
Aureliano, care fremata din cap pind-n picioare. O respinse. Observase ca pe masura ce bea m* mult, isi amintea
tot mai mult de Remedios, 1nsa suporta m* usor tortura pe care i-o provoca amintirea ei. N-ar fi putut spufl* in
ce clipd Incepu sa pluteasca. ii vedea pe tovarasii sai si J* femei navigind intr-un fel de reverberatie luminoasa,
impondc rabili si fara forma, rostind cuvinte care nu ieseau din gurile W
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«i facind semne misterioase ce nu li se potriveau cu gesturile. Catarino ii puse mina pe umar si-i spuse: ,JE
aproape unsprezece". Aureliano intoarse capul, vazu obrazul enorm, deformat, cu o floare de pinza la ureche, isi
pierdu apoi memoria ca pe vremea insomniei §i n-o mai regasi decit in zori, intr-o dimineata straina si intr-o
odaie cu totul necunoscuta in care statea Pilar Ternera, in combinezon, desculta, ciufulita, aprinzind o lampa si
necre-zindu-si ochilor:

- Aureliano!

Aureliano se sculd 1n picioare si-si inalta capul. Nu stia cum ajunsese pina acolo, dar stia care era motivul, céci il
tinea ascuns 1nca din copilarie, in fundul de nepétruns al inimii sale.

- Am venit sd ma culc cu tine, ii zise el.

Hainele 1i erau murdare de noroi si de varsatura. Pilar Temera, care locuia pe atunci numai cu doi dintre baietii ei



mai mici, nu-i puse nici o intrebare. il conduse pina la pat. ii sterse obrazul cu o cirpa uda, il dezbrica, apoi se
dezbraca si ea si cobori perdeaua, ca nu cumva s-o vada baietii daca se trezeau. Obosise asteptind barbatul care
nu venise, barbatii care plecaserd, nenumaratii barbati care gresisera drumul spre casa ei, confundati in
incertitudinea cartilor de ghicit. Asteptind mereu, pielea i se zbircise pina se flescaise, sinii isi pierdusera forma,
focul inimii i se stinsese. 1l cdutd pe Aureliano prin Intuneric, 1i puse mina pe pintece si-1 sarutd pe git cu o
tandrete materna: .$ietul meu copilag", murmura ea. Aureliano tresari. Cu o indemi-"are linistita, fara nici o
stingidcie, lasa departe in urma lui Povirnisurile abrupte ale durerii si o intilni pe Remedios Preschimbata intr-o
mlastind adinca fara orizont, mirosind a animal tinar si a lenjerie de curind calcata. Cind iesi la suprafata,
plingea. La inceput nu erau decit suspine involuntare si intretdiate. Apoi, simtind ca ceva umflat si dureros crapa
in el, * descarca varsind siroaie de lacrimi. Pilar asteptd, scarpinindu-i capul cu virful degetelor pina ce trupul lui
se usura de acea “cursoare obscura care-1 impiedica sa traiasca. Pilar Ternera il "Hreba atunci: ,,Cine este?" Si
Aureliano 1i spuse. Ea izbucni "er-un ris care altddata speria porumbeii, dar care acum nu-i mai “zea nici pe
copii. ,,Va trebui sa ai grija de ea pind creste", zise """ batjocura. Dar in spatele acestei glume Aureliano descoperi
0
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intelegere adinca. Dupa ce parasi odaia, usurat de toate indoielile pe care putuse sa le aiba cu privire la virilitatea
sa, dar si de acea povara amara pe care o indurase atitea luni in inimad, Pilar Temera 1i facu spontan o fagaduinta:
— Am sa vorbesc cu copila, 1i spuse, §i ai sa vezi ca ti-o aduc pe tava.

Se tinu de cuvint. Dar intr-un moment nefericit, deoarece casa isi pierduse pacea de odinioarad. Descoperind
patima Rebecai, pe care aceasta nu o putea pastra ascunsa din pricina tipetelor ei, Amaranta fu cuprinsa de un
acces de febra. Si ea indura suferinta spinilor unei iubiri neimpartasite. inchisa in baie, isi alina zbuciumul unei
pasiuni deznadajduite scriind scrisori inflacarate pe care se multumea sa le ascunda in fundul cufaragului. Ursula
abia daca prididea cu ingrijirea celor doua bolnave. La capatul unor interogatorii nesfirsite si insidioase, nu izbuti
sa afle cauzele deprimérii Amarantei. in cele din urma, intr-un nou moment de inspiratie, fortd Incuietoarea
cufaragului si descoperi scrisorile legate cu panglici de culoare roz, pline cu flori de crin care nu avusesera timp
sd se vestejeascd, udate inca de lacrimi, adresate 1nsa niciodata trimise lui Pietro Crespi. Plinse de ciuda,
blestema clipa 1n care-i venise ideea sd cumpere un pian mecanic, interzise cursul de brodat si hotari un fel de
doliu fara mort, care avea sa se prelungeasca pina ce tinerele fete vor fi renuntat la sperantele lor. in zadar voise
sd intervind Jose Arcadio Buendi'a, care revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi si care-i
admira indeminarea in minuirea mecanismelor muzicale. Astfel ca, atunci cind Pilar Temera ii spuse lui
Aureliano ca Remedios era dispusa sa se mdrite cu el, acesta intelese ca vestea avea sa-i ducd pe parintii sai la
dezolare. Totusi, facu fatd evenimentelor. Chemati in salon pentru o intrevedere din cele mai serioase, Jose
Arcadio Buendi'a §i Ursula ascultara fara sa se emotioneze declaratia fiului lor. Auzind numele logodnicei, Jose
Arcadio Buendia se Tmbujora de indignare: ,,Dragostea este o boald! zise el cu voce tunatoare. Cind sint atitea
fete dragute si cinstite, singurul lucru care-ti trece prin cap este sa te insori cu fiica inamicului!" Ursula
impartagea insa alegerea lui Aureliano. 1si marturisi afectiunea pe care o nutrea fata de cele sapte surori Moscote
pentru frumusetea lor,,f
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pentru staruinta lor In munca, pentru cinstea si buna lor crestere si se bucura de intelepciunea fiului ei. Biruit de
entuziasmul sotiei, Jose Arcadio Buendia puse atunci o conditie: Rebeca fiind cea careia Pietro Crespi i
impartasea dragostea, sa se marite cu el. Ursula s-o insoteasca pe Amaranta, cind va avea timp, intr-o calatorie in
capitala provinciei, pentru a cunoaste lume noua si a o face sa-si uite iluziile pierdute. De indata ce afla de acest
acord, Rebeca isi redobindi sanatatea si-i scrise logodnicului o scrisoare plind de bucurie pe care o supuse
aprobarii parintilor ei si o preda curierului postal fara sa recurga la intermediard. Amaranta se prefacu a primi
hotarirea si-si reveni treptat de pe urma acceselor de febra, jurind insa in sinea ei cd Rebeca nu se va marita decit
trecind peste cadavrul ei.

in simbata urmatoare, Jose Arcadio Buendia imbraca costumul din postav de culoare inchisd, gulerul de celuloid
si-si trase cizmele din piele intoarsa, pe care le purtase prima oard in seara serbarii, si se duse sa ceard mina lui
Remedios Moscote. Judecatorul si sotia sa furd si maguliti si tulburati sa-1 primeasca, in primul rind pentru ca nu
cunosteau motivul acestei vizite neasteptate, apoi deoarece credeau ca existd o confuzie cu privire la numele
logodnicei. Pentru a risipi neintelegerea, mama se duse sa o scoale pe Remedios si 0 aduse in brate pina in salon,
incd buimaca de somn. O intrebara dacd este Intr-adevar hotarita sa se marite si ea raspunse scincind ca singura-i
dorinta este sd o lase sa doarma. Jose Arcadio Buendia, intelegind cit de incurcati vor fi sotii Moscote, se duse sa
lamureasca chestiunea cu Aureliano. Cind reveni, sotii Moscote se imbracasera in tinuta de ceremonie,
schimbasera asezarea mobilelor, pusesera flori proaspete in vaze si-1 asteptau In compania fiicelor lor mai mari.
Stinjenit din pricina situatiei jenante si a gulerului tare care-1 supdra, Jose Arcadio Buendia confirma ca intr-
adevar Remedios era aleasa. ,,Nu are nici un sens, zise don Apolinar Moscote consternat. Mai avem sase fete,
toate nemaritate si la virsta de a-si lua un barbat, incintate sa fie sotiile vrednice ale unor domni atit de seriosi si
muncitori ca fiul dumneavoastra, cind colo Aureliano isi pune ochii pe singura care incd se mai uda in pat." Sotia
sa, o femeie Inca bine, cu pleoape triste, cu tinutd Indurerat, ii reprosa incorectitudinea. Dupa ce terminara de



mincat
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spuma de fructe care fusese servita, toti acceptasera cu satisfac» hotarirea lui Aureliano. Doamna Moscote ceru
numai favoargl unei convorbiri intime cu Ursula. Intrigata, protestind ca nu vim sé fie amestecata in chestiunile
barbatilor, nsa de fapt intimidati i foarte emotionata, Ursula 1i facu o vizitd a doua zi. Dupal jumatate de ora se
intoarse cu vestea cd Remedios nu era incj puberd. Aureliano nu considera ca acest lucru constituia un obstacol
major. Asteptase atit de mult incit putea sa mai astept! atit cit trebuia pina cind logodnica lui va ajunge la virsta
de a concepe.

Armonia restabilita n-a mai fost tulburata decit de moartea lui Melchiade. Evenimentul era de prevazut, mai
putin insa Tmprejurdrile. La citeva luni dupd intoarcerea sa, incepuse sa imbatrineasca atit de repede si intr-un
chip atit de nelinistitor incit in curind fu privit ca unul dintre acei strabunici inutili care se foiesc ca niste umbre
prin odai, tirindu-si picioarele, amintindu-si cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, si de care nimanui nu-i
mai pasa si nici nu-si mai aminteste de ei pina in ziua cind 1i gésesti morti, in zori, In patul lor. La inceput, Jose"
Arcadio Buendia il ajuta la lucrul sau, entuziasmat de noutatea dagherotipului si de prezicerile lui Nostradamus.
Dar devenea din ce 1n ce mai greu de inteles si, incetul cu Incetul, 1l parasise in singuratatea lui. Putin cite putin,
Melchiade isi pierdu vederea si auzul, parea ca-si confunda interlocutorii cu oameni pe care-i cunoscuse in
timpurile indepartate ale istoriei omenirii si raspundea la intrebarile care i se puneau intr-un amestec confuz de
limbi si dialecte. Umbla bijbiind in gol, dar reusea sa se strecoare printre lucruri cu o suplete inexplicabila, ca si
cum ar fi fost inzestrat cu un simt al orientarii bazat pe presimtirile nemijlocite, intr-o zi uitd sd-si pund dantura
pe care o lasase peste noapte Intr-un pahar cu apa de lingd patul sau si n-o mai puse de-atunci niciodata. Cind
Ursula hotari sa extinda casa, prevazu pentru el o odaie situata 1ingd atelierul lui Aureliano, departe de orice zgo-
mot si de agitatia din casa, avind o fereastra prin care se revarsa soarele §i o etajera pe care ea insasi aranja
cartile aproape nimicite din pricina moliilor si a prafului, hirtiile lui atit de fragile, pline toate cu semne
neintelese si paharul care continea dantura in care se prinsesera plante acvatice cu minuscule flori
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galbene. Noua incédpere parea a-i conveni lui Melchiade, deoarece nu mai era de vazut, nici chiar in sufragerie.
Nu mergea decit in atelierul lui Aureliano, unde-si petrecea ore intregi lizgalindu-si literatura enigmatica pe
pergamentele pe care le

m

adusese cu sine si care pareau fabricate dintr-o materie uscata ce se pulveriza ca o pasta farimicioasa. Acolo-si
lua masa, pe care Visitacion i-o aducea de doua ori pe zi, desi n ultimul timp nu mai avea pofta si se hranea doar
cu legume. in curind lud acea infatisare de fiinta parasita, specifica vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu un
muschi fin, asemanator cu acela de pe jiletca sa anacronica, de care nu se despartise niciodata, iar atunci cind
respira, rasuflarea lui rdspindea un miros de animal care doarme. Aureliano ajunse sa uite de el, fiind prea
absorbit de poemele sale, insa o datd avu impresia cé intelege ceva din ceea ce povestea in monologurile-i
mormaite si deveni mai atent. De fapt, singurul lucru pe care putu sa-1 desprinda din aceste lungi avalanse de
conciliabule era repetarea insistentd a aceluiasi cuvint: echinoctiu, echinoctiu, precum si numele lui Alexander
von Humboldt. Arcadio se apropie ceva mai mult de el cind incepu sa-i ajute lui Aureliano la lucrérile sale de
aurdrie. Melchiade raspunse la aceste eforturi de a comunica, rostind uneori in spaniola citeva fraze care nu prea
aveau legaturd cu realitatea. Cu toate acestea, intr-o dupa-amiaza paru iluminat de o emotie neasteptatd. Dupa
multi ani, in fata plutonului de executie, Arcadio avea sa-gi aminteasca cu ce glas tremurator {i citise Melchiade
citeva pagini pline de scrisul sdu indescifrabil, din care bineinteles ca nu intelesese nimic, dar care, recitate astfel
cu glas tare, semanau cu niste enciclice psalmodiate. Apoi surise pentru prima oara dupa foarte multa vreme si
zise in spaniola: ,,Cind voi muri, ardeti mercur timp de trei zile in odaia *fiea." Arcadio 1i povesti lui Josd
Arcadio Buendia iar acesta incerca s afle mai multe, dar nu obtinu drept raspuns decit JI*za: ,Am dobindit
nemurirea". Cind respiratia lui Melchiade incepu sa putd, Arcadio 1l duse sa se scalde la riu in toate joile
dimineata. Parea ca se indreapta. Se dezbraca si se arunca 1n apa "flpreund cu copiii, iar simtul sdu misterios de
orientare 1l ajuta sa ocoleasca locurile adinci si periculoase., Apa este elementul nostru”, spuse odata. Astfel se
scurse un rastimp indelungat fara
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sd fie vazut acasa, afard doar de noaptea cind depuse efortiM miscatoare pentru repararea pianului mecanic si de
zilele cinj mergea la riu, Impreuna cu Arcadio, ducind sub brat tilvul sil bucata de sdpun ordinar invelitd intr-un



stergar. intr-o joi, Inaiiw de a fi chemat sa mearga la riu, Aureliano 1l auzi zicind: ,,Am murit de febra in
nisipurile Singaporelui". 1n ziua aceea intra in apd printr-un vad rau si nu fu gasit decit a doua zi dimineata, m
citiva kilometri in josul apei, zacind la o cotiturd a riului scéldi in lumind, cu un hultan solitar pe pintece.

in ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care-1 plinse ai mai multa durere decit pe tatal ei, Jose Arcadio
Buendia se Impotrivi sa fie inmormintat: ,,E nemuritor, declara, si el Insusi a dezvaluit formula invierii". Aprinse
din nou vechiul atanor I parasit si puse la fiert o caldare de mercur linga cadavrul care | incepuse sa se acopere cu
basici albastre. Don Apolinar Moscote risca observatia ca un inecat neinmormintat reprezinta un perii col pentru
sdnatatea publica. ,,Nici pomeneald, de vreme ce traieste", se margini sa-i raspunda Jose Arcadio Buendia, caif
continua timp de saptezeci si doua de ceasuri afumarea cu mefl cur, pina cind cadavrul incepu sa erupa in
eflorescente livide ala caror suierdturi subtiri imbicseau casa cu un abur pestilential Abia atunci ingadui sa fie
inmormintat, insa nu ca un oarecarffl ci cu onorurile rezervate celui mai mare binefacator din Macondo. Au fost
primele funeralii, urmate de multimea cel mai numeroasa care s-a vazut in sat, pe care de-abia a reusit sa le
intreacd, un secol mai tirziu, carnavalul funebru pentru Mam4 Grande. A fost inmormintat sub o piatrd funerara
inaltata nj mijlocul unui teren pe care-1 destinara cimitirului, cu o placa pa care a ramas scris singurul lucru care
se stia despre el: Melchiade. 1 se consacrara cele noud nopti de priveghi. Profitifli de multimea care se stringea in
curte sa bea cafea, sa spunl glume si s joace carti, Amaranta gasi prilejul de a-si marturia dragostea lui Pietro
Crespi care, cu citeva saptamini mai inainWJ se logodise definitiv cu Rebeca si se ocupa acum de instalare! unei
pravalii cu instrumente muzicale §i jucdrii mecanice chial in cartierul unde vegetau arabii ce, pe timpuri,
schimbai jucarelele pe papagali, cartier pe care oamenii nu-1 numeau ala fel decit Strada Turcilor. Italianul, al
carui cap acoperit de
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cirlionti pomadati provoca la femei o nevoie irezistibila de a suspina, o tratd pe Amaranta ca pe o copila
capricioasa care nu merita osteneala sé fie luata prea in serios.

- Am un frate mai mic, 1i zise el. Vine in curind sa ma ajute

la pravilie.

Amaranta se simti umilita si, plind de ranchiuna, 1i spuse lui Pietro Crespi ca are sd Impiedice cununia surorii ei,
chiar daca pentru asta va trebui sd-si intindd cadavrul in fata usii. Italianul fu atit de impresionat de tragica
amenintare, Incit nu putu rezista i de a i-o impartasi Rebecai. Astfel, calatoria Amarantei, i aminata din pricina
ocupatiilor Ursulei, a fost pusa la cale

ispitei de a i-o impartasi Rebecdi. Astfel, calatoria Amarantei

mereu amina— —,------------ - . s

Dutin de o lund. Amaranta nu opuse nici o rezistenta, dar

1n mai inc
L101 putui w, ,.--—

:lipa in care-i dadu sarutul de adio Rebecdi, i sopti la ureche: - Nu-ti face iluzii. De ma vor trimite si la capatul
lumii, tot voi gési un mijloc sa impiedic casatoria ta, chiar daca va trebui

sa te ucid.

Datorita absentei Ursulei, a prezentei nevazute a lui Melchiade, care-si continua preumblérile tacute dintr-o
camera in alta, locuinta parea imensa si pustie. in grija Rebecai ramasese bunul mers al casei, in timp ce indianca
lua asupra ei treburile de brutarie. La caderea serii, cind sosea Pietro Crespi precedat de o adiere proaspata de
lavanda, aducind intotdeauna o jucarie in dar, logodnica lui 1i primea vizita in salonul principal, cu toate usile si
ferestrele deschise, ca sa nu trezeasca nici o banuiald. Era o precautie de prisos, deoarece italianul se aratase atit
de respectuos incit nu atinsese nici macar mina aceleia care avea sa-i fie sotie in mai putin de un an. Toate aceste
vizite umplusera pind ta urma casa cu jucarii miraculoase. Dansatoare automate, cutiute muzicale, maimute
acrobate, cai umblatori, clovni tobosari - bogata si surprinzatoarea faund mecanica pe care o aducea Pietro
Crespi invinse intristarea incercata de Jose “cadio Buendia de pe urma mortii Iui Melchiade si-1 transporta din
nou in vremurile vechi si bune cind era alchimist. De atunci mflcoace tréia intr-un paradis de vietuitoare
spintecate, de mecanisme demontate, straduindu-se sa le perfectioneze printr-un sis-*m de miscare perpetua
bazat pe principiul pendulului. Aureliano, la rindul sau, isi neglija atelierul pentru a o invata pe “uta Remedios sa
scrie §i sd citeascd. La Inceput fetita prefera
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papusile acestui barbat care venea in toate dupa-amiezele si 4 pricina caruia o luau de la jucariile ei pentru a o
imbaia, & Tmbraca si a o ageza in salon unde 1i primea vizita. Dar rdbdarea §i devotiunea lui Aureliano o sedusera
pind la urma in 4 masura, Incit se obignui s petreaca ceasuri intregi in compania lui, sa studieze semnificatia



literelor si sd deseneze intr-un caiet, cu creioane colorate, casute cu vaci in ograda si sori rotunzi <* raze galbene
care se ascundeau in spatele colinelor.

Numai Rebeca se simtea nefericita din pricina amenintarilor Amarantei. Cunostea caracterul surorii sale, spiritul
orgolios, ii Inversunarea ei ranchiunoasa o speria. Petrecea ore indelungate in baie, sugindu-si degetul, silindu-se,
cu istovitoare eforturi § vointd, sa nu manince pamint. Cauta ceva care sa-i aline chinurile si facu apel la Pilar
Temera ca sa-i citeascd viitorul. Dupa un lung pomelnic de revelatii vagi si conventionale, Pilar Temea 1i prezise
urmatoarele:

- Nu vei fi fericita atita timp cit parintii tai vor fi tot fari mormint.

Rebeca tresari. Avu impresia ca isi aduce aminte de un vis §i revazu venirea ei in casa, micuta copila, cu
cufarasul, cu balansoarul de lemn si un saculet despre care nu stiuse niciodatt ce contine. 1si aminti de un domn
chel, imbricat in haine de in, cu gulerul camasii incheiat cu un buton de aur, care nu avea nimic de-a face cu riga
de cupa. isi aminti de o femeie foarte tindra si foarte frumoasa, ale carei miini fine si parfumate n-aveau nimic
de-a face cu miinile reumatice ale damei de caro, §i care-i punea flori in par, dupa-masa, cind o ducea la o pu*
bare printr-un sat cu alei verzi.

- Nu inteleg nimic, zise ea. Pilar Temera paru descumpanita.

- Nici eu, dar asa spun cartile.

Rebeca ramase atit de preocupata de aceasta enigma, incit tf> Tmpartasi lui Jose Arcadio Buendia, care o océri ca
da crezai prezicerilor din carti, isi facu insa datoria mergind sa sec» moneasca fara zgomot cuferele si dulapurile,
sa deplase» mobilele, sa intoarca paturile, sé se uite pe sub podele, m cautarea sdculetului cu oseminte. Nu-gi
amintea sa le fi vazut dfl vremea cind se marise casa. 1i chema 1n taina pe zidari, i uni»

n
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dintre ei marturisi ca a zidit saculetul intr-una din camere, deoarece il impiedica la lucru. Dupa citeva zile de
ascultare cu urechea lipita de perete, percepura sunetul gol al ciocanitului. Gaurira tencuiala si gasird osemintele
intacte In saculetul lor. in aceeasi zi il pusera intr-o groapa fara piatrd funerard, sapata in graba linga aceea a lui
Melchiade, si Jose Arcadio Buendia veni acasa usurat de o povara care pentru o clipa 1i apdsase tot atit de greu
constiinta ca si amintirea lui Prudencio Aguilar. Trecind prin bucatarie, depuse un sarut pe fruntea Rebecai:

- Alunga-ti din cap gindurile rele, i zise. Ai sa vezi ca vei

fi fericita.

Prietenia Rebecai i redeschise lui Pilar Temera usile casei, pe care Ursula i le inchisese de la nasterea lui
Arcadio. Venea la orice ora din zi, navalind ca o turma de capre si gdsea in muncile cele mai aspre o descércare a
energiei ei frenetice. Intra uneori in atelier si-i ajuta lui Arcadio la sensibilizarea placilor dagherotipului cu o
eficacitate si o tandrete care-l uimird. Femeia aceea il nducea de-a binelea. Pielea ei bronzata, mirosul de fum,
tulburarea pe care o provoca brusc risul ei in camera obscura il zdpaceau si-1 faceau sa se izbeasca de obiecte.
intr-o buna zi, in timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul sau de aurarie, Pilar Temera se sprijini de masa
admirindu-i rabdarea $i tenacitatea in munca. Totul se petrecu Intr-o clipitd. Aureliano avu incredintarea ca
Arcadio se afld in camera obscur 1nainte de a-si ridica ochii §i a intilni privirea lui Pilar Temera, ale carei
ginduri se puteau citi perfect, ca la lumina zilei.

- Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce ¢? Pilar Ternera isi musca buzele surizind trist.

- Este ca esti bun de razboi. Unde te uiti, ai noroc... Confirmindu-i-se presupunerile, Aureliano rasufla usurat.

Se concentra din nou asupra lucrului sau, ca si cum nu s-ar fi Wirnplat nimic, iar vocea ii deveni mai ferma si
mai linistita:

- 1l recunosc, zise el. Va purta numele meu.

Josd Arcadio Buendia culese in sfirsit roadele incercarilor %le: racorda o dansatoare mecanici la masindria unui
orologiu * automatul dansa fara oprire in ritmul muzicii sale, timp de trei _ "e. Aceasta descoperire il atita mai
mult decit oricare dintre "Aprinderile sale nebunesti. Nu mai minca. Nu mai dormea.
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Lipsit de grija vigilenta a Ursulei, se 1asa tirit de imaginatie pfej la o stare de delir perpetud din care nu avea sa
mai iasa niciodad isi petrecea noptile dind ocol odaii, gindind cu voce tare, cautim un oarecare mod de a aplica
principiile pendulului la carul & boi, la brazdarele plugului, la tot ce, odata pus in miscare, era de folos omului.
Febra insomniei il istovise atit de mult ca, inti| buna zi, nu-l recunoscu pe batrinul cu parul alb si cu gestiai
tremurinde care patrunse in odaia lui. Era Prudencio Aguilj| Dupa ce, in sfirsit, il recunoscu, mirat cd mortii
imbatrinesc sil, Jose Arcadio Buendia se simti rascolit de nostalgie: ,,Prudencio! striga el. Cum te-ai socotit sa vii
de atit de departe pind aici?' Dupa atitia ani petrecuti in moarte, regretul dupa lumea celor vii era atit de amarnic,



nevoia de societate atit de chinuitoare si aflt de Ingrozitoare apropierea celeilalte morti in sinul mortii, incit
Prudencio Aguilar ajunsese sa-1 iubeasca pe cel mai crincd dusman al sau. il cautase multd vreme. 1i intrebase
despre el m mortii de la Riohacha, pe mortii care veneau din Valea Upar,l aceia care veneau dinspre mlastini, dar
nimeni nu-i putea 1 vesti pentru simplul motiv ca Macondo fusese un sat necun» cut de morti, pina in ziua sosirii
lui Melchiade, care 1i semnal pozitia printr-un mic semn negru pe hartile baltate ale mortii Jose* Arcadio
Buendia conversa cu Prudencio Aguilar pina fel zori. Dupa citeva ceasuri, sleit de atita veghe, patrunse in ate-
lierul lui Aureliano si-1 intreba: ,,in ce zi sintem?" Aurelianoi raspunse ci era marti. ,, Tocmai asa ma gindeam si
eu, zise Joi Arcadio Buendia Dar dintr-o data mi-am dat seama ca e tot lui ca si ieri. Priveste cerul, priveste
peretii, priveste begoniile. I astazi e luni." Obisnuit cu extravagantele lui, Aureliano nu fafl caz de aceasta. A
doua zi, miercuri, Jose Arcadio Buendia vel iar in atelier: ,,E o adevarata nenorocire, zise el. Privea vazduhul,
asculta biziitul soarelui, totul e la fel ca ieri sil alaltdieri. Si azi e tot luni." in seara aceea, Pietro Crespi il g*P pe
veranda, jelind 1n chip dizgratios, asa cum jelesc batrifll jelindu-1 pe Prudencio Aguilar, jelindu-1 pe Melchiade,
jelind! i pe parintii Rebecai, jelindu-1 pe tatal si pe mama sa, pe toti <] de care putea sd-si aduca aminte si care se
aflau singuri I moarte. Ii darui un urs care umbla singur in doua labe p<j

coarda intinsa, Insa nu reusi sa-1 abata de la obsesiile lui.
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intreba ce s-a intimplat cu proiectul pe care i-1 prezentase cu citeva zile mai inainte, cu privire la posibilitatile
construirii unui mecanism cu pendul care sa le permitd oamenilor sa zboare, iar Jose Arcadio Buendia i raspunse
ca aceasta nu se poate nicidecum, deoarece pendulul ar putea sa ridice in aer orice, dar nu se poate ridica pe sine
insusi. Joi, reaparu in atelier cu o mina ravasita: ,,Mecanismul timpului s-a dereglat! zise el, aproape suspinind.
Iar Ursula si Amaranta sint atit de departe!" Aureliano il dojeni ca pe un copil, iar el lud un aer supus. Timp de
sase ore examina toate lucrurile, incercind sa gaseasca o deosebire fata de aspectul lor din ziua precedents,
straduindu-se sa descopere in ele o cit de mica schimbare care sa-i dezvaluie scurgerea timpului. Toatd noaptea
statu 1n pat, cu ochii deschisi, chemindu-i pe Prudencio Aguilar, pe Melchiade, pe toti mortii, sd vind sa ia parte
la amaraciunea lui. Dar nimeni nu-i raspunse la chemare. Vineri, inainte de a se fi trezit careva, pindi din nou
infétisarea lucrurilor din natura, pind ce ajunse sa se convinga pe deplin cd inca mai continua sa fie luni. Apuca
atunci drugul de fier al unei porti si cu violenta salbatica a fortei sale putin obisnuite zdrobi, facindu-le praf, toate
instrumentele de alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurarie, urlind ca un apucat intr-o limba
pompoasa si fluentd, dar din care nu se intelegea absolut nimic. Se pregatea sa termine §i cu restul casei cind
Aureliano 1i chema pe vecini sd-i dea o mina de ajutor. A fost nevoie de zece oameni “a sa-l stapineasca, de
paisprezece ca sa-l lege, de doudzeci ca sa-1 Urasca pina la castanul din curte de care-l lasara legat, asa, latrind
intr-o limba straina, cu spume verzi la gurd. Cind se intoarsera Ursula si Amaranta inca mai era imobilizat de
Ochiul castanului, cu picioarele si pumnii legati fedeles, complet udat de ploaie si intr-o stare de inocenta totala a
mintii. Ele S vorbira, dar el le privi fara a le recunoaste si le raspunse ceva * neinteles. Ursula 1i dezlegd pumnii
si gleznele ranite de strinsoarea funiilor si-1 1dsd legat numai de mijloc. Mai tirziu "'&u construit un mic umbrar
din palmieri ca sd-1 addposteasca * soare si de ploi.

Aureliano Buendia si Remedios Moscote s-au casatorit intr-o duminicad din martie, in fata altarului pe care
parintele Nicanor Reyna pusese sa fie amenajat in salon. A fost incununarea a patru saptamini de preparative
febrile in casa Moscote, caci micuta Remedios ajunsese la virsta pubertatii fara sa se fi dezbarat de deprinderile
copildriei. Cu toate ca mama ei O initiase in privinta schimbarilor din timpul adolescentei, intr-o dupd-amiaza din
februarie, scotind niste tipete infioratoare, se napusti in salon unde surorile ei stiteau de vorba cu Aureliano si le
aratd pantalonasii minjiti de o pastd socolatie. Nunta se fix* peste o lund. Abia avura timp sa o invete sa se spele
si sa sf imbrace singura, sa inteleagd problemele elementare pe care le cere grija unui cdmin. Au pus-o sa urineze
pe caramizi incinse pentru a-i indrepta uritul obicei de-a se uda in agternut. Au ava multe necazuri pina s o
convingd de inviolabilitatea secretuhf conjugal, deoarece Remedios era atit de buimacita de revela» care-o
astepta, incit voia sd impartaseasca tuturor amanuntele <M noaptea nuntii. Toate acestea s-au facut cu eforturi
istovitoare 1nsa la data prevazuta pentru cununie fetita cunostea tot atit m mult despre viata ca oricare din surorile
ei. Don Apolinfl Moscote o lua de brat si o conduse prin strada impodobita d> flori si ghirlande, in pocnetele
petardelor, in refrenele mai mul tor orchestre, in timp ce ea facea cu mina $i multumea cu surisuw
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celor care, de la ferestre, 1i urau noroc. Aureliano, imbrécat intr-un costum de postav negru, incéltat cu aceleasi
cizmulite de lac cu cheotori metalice pe care avea sa le poarte peste citiva ani si in fata plutonului de executie,
era de o paloare extrema si avea un nod greu in gitlej in clipa cind 1si intimpina logodnica in pragul casei si in
timp ce o conducea la altar. Ea dddu dovada de atita naturalete si prezenta de spirit, Incit nu-si pierdu cumpatul
nici macar atunci cind, voind sa-i puna verigheta, Aureliano o scépd pe jos. in mijlocul susotelilor si a confuziei
care incepuse sd domneasca intre invitati, Remedios tinu mina intinsd, in ménusa de danteld care-i lasa degetele
descoperite, cu inelarul pregatit sd primeasca legamintul, pina ce logodnicul reusi sa opreasca inelul cu virful
cizmei, impiedicindu-1 sa se rostogoleasca pind la usa, iar apoi se intoarse la altar, rosind de rusine. Mama si
surorile ei isi facura atita singe rau de teama ca nu cumva fetita sa faca vreo gafa in timpul ceremoniei, incit pina
la urma tocmai ele se aratara nelalocul lor, ridicind-o 1n brate pentru a o saruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi



un simt al raspunderii, o gratie naturald, un singe rece care nu aveau s-o paraseasca niciodatd in imprejurarile
cele mai vitrege. Si tot ea a avut ideea sd puna la o parte bucata cea mai buna din tortul de nunta si sa i-o duca pe
o farfurie, impreuna cu o furculitd, Iui Jose Arcadio Buendia. Legat de trunchiul castanului, ghemuit pe o banca
mica de lemn sub un umbrar din frunze de palmier, uriasul mosneag, batut de soare si de ploi, 1i adresa un vag
suris de multumire i minca Prajitura cu mina, mormaind un psalm de neinteles. in mijlocul festei petreceri cu
taraboi, care se prelungi pina luni dimineata, Rebeca Buendia a fost singura care nu a luat parte la veselia
generald. Ospatul ei cazuse balta. Ursula decisese ca nunta ei sa * oficieze in aceeasi zi, insd Pietro Crespi
primise vineri o prin care i se vestea cd mama lui e pe moarte. Nunta fu td pentru o data ulterioara. La un ceas
dupa ce primi , Pietro porni spre capitala provinciei, dar pe drum se “crucisa cu mama lui, care, punctuald, sosi
in noaptea de 'ttbata si recita la nunta lui Aureliano oratia pe care-o pregatise Pentru cununia fiului ei. Pietro

Crespi se intoarse duminicd, la Partul tirgului, dupa ce deseld sub el cinci cai in speranta ca va
Se;
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ajunge la timp la cununia sa. Nu s-a stiut niciodata cine a fl acea scrisoare. Hartuita de intrebarile Ursulei,
Amaranta pl de indignare §i jura in fata altarului improvizat, pe care timpUi nu ajunsesera sa-1 demonteze, ca e
nevinovata.

Parintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote| adusese din tinutul mlastinilor ca sa oficieze cununia,
era ut batrin asprit din pricina ingratitudinii slujbei sale. Aparitie trist, numai piele si os, dar cu un pintec
proeminent si rotund si cq|i expresie de Inger batrin datoratid mai degraba saraciei cu duhal decit bunatatii. Avea
de gind sa se Intoarca la parohia sa dupi cununie, insa a fost ingrozit de uscaciunea sufletelor din Macondo ai
carui locuitori prosperau in sminteala, ascultindde legile firii, fara sa-si boteze copiii si fara sa cinsteasca
sarbatorii cu sfintenie. Socotind ca nici un tinut nu avea mai multd nevoit de saminta lui Dumnezeu, se hotari sa
mai ramina incd o sdptdmina pentru a-i crestina pe cei tdiati imprejur si pe pagioj, sa legalizeze concubinajele si
sd-1 impartaseascd pe muribunzi insd nimeni nu-i dadu atentie. I se raspundea ca ani de zw oamenii au trait fara
preot, rezolvindu-si problemele sufletul» direct cu Dumnezeu, si nu se mai simteau vizati de blestemi pacatului
stramosesc. Satul sa tot predice 1n pustiu, parintele Nicanor se hotari sa inceapa construirea unei biserici, care sa
w cea mai mare din lume, cu sfinti in marime naturala si cu vitralii colorate 1n ziduri, ca sd vina lume tocmai de
la Roma sa-1 cinsteasca pe Dumnezeu in focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o tipsie de arama, dupa
pomana. Primi destul, dar el voia si mai mult, deoarece lacasul avea sa aiba un clopot al carui dangat avea sa
scoale si mortii din morminte. Se ruga atit de mult incit isi pierdu glasul. Oasele i scirtiiau. intr-o simbata,
neizbutind dupa atita vreme sa adune nici macar pretul portalului, se 1asa biruit de deznadejde. Ridica un altar
improvizat m piatd, iar duminica trecu prin sat sunind dintr-un clopotel, ca f* vremea insomniei, chemindu-i pe
oameni la liturghie sub cerul liber. Multi venira din curiozitate. Altii, din nostalgie. Altii, pe"" tru ca Dumnezeu
s nu se simta jignit de dispretul arata' reprezentantului sdu pe pamint. Astfel, la ceasul al optulea de dimineata,
jumatate din sat se afla in piata, unde parintele
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Nicanor citi Evanghelia cu un glas foarte ragusit din pricina milogelilor nesfirsite. La incheiere, cind multimea
incepu sa se imprastie care incotro, ridica bratul sa le atraga luare-aminte:

- O clipa, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netagaduit al puterii nemarginite a lui Dumnezeu.

Baiatul care ajutase la slujba liturghiei 1i aduse o ceascd de cacao spumoasa si aburinda pe care el o sorbi pe
nerasuflate. 1si zvinta apoi buzele cu o batista pe care o scoase din mineca, isi ridica bratele In cruce §i inchise
ochii. Périntele Nicanor fu vazut atunci ridicindu-se cu doisprezece centimetri deasupra padmintu-lui.
Experimentul se vadi a fi foarte convingator. Timp de citeva zile, trecu din casa in casa, repetind experienta de
levitatie gratie stimulentului sau de cacao, in timp ce acolitul sdu stringea atitia bani Intr-un sacusor incit la
sfirsitul a mai putin de-o luna s-a putut incepe constructia bisericii. Nimeni nu puse la indoiala originea divina a
unei astfel de demonstratii, afara de Jos€ Arcadio Buendia, care privea imperturbabil la multimea satenilor ce se
ingramadisera intr-o buna zi in jurul castanului pentru a mai asista incé o data la spectacolul revelatiei. De-abia
apuca sd se Intinda putin pe banca unde statea asezat si dadu din umeri, cind parintele Nicanor incepu sa
paraseasca pamintul si sa se fnalte cu scaunul pe care stétea.

- Hoc est simplicissimus, zise pe latineste Josd Arcadio Buendia: homo iste statum quartum materiae invenit*
Parintele Nicanor ridica mina si cele patru picioare ale scaunului se agezara toate odata pe pamint.

-Nego! zise el, tot in latineste. Factum hoc existentiam Dei

Phat sine dubio**,

Astfel aflara ca blestemata de limba pasareasca a lui Jose Arcadio Buendia nu era alta decit limba latina.
Périntele Nicanor Profitd de imprejurarea ca era singura persoana in stare sa comunice cu el, pentru a incerca sa-i
insufle credinta in creierul sdu tulburat. in fiecare dupd-amiaza se aseza lingd castan si predica "' latineste, insa
Jos€ Arcadio Buendia refuza cu incépatinare sa “«iuta caii. intortocheate ale sofisticii si transmutatiile cu cacao,
., E foarte simplu... Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei. Tagaduiesc... Acest fapt dovedeste indubitabil existenta lui Dumnezeu.
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sl cerea ca suprema si unicd proba a existentei lui DumneA imaginea Lui fotografica, dagherotipul Lui. Parintele
NicanoU aduse atunci medalioane si iconite si chiar o reproducere dus naframa Sfintei Veronica, insa Jose



Arcadio Buendia le resping ca fiind niste obiecte confectionate de mina omului, fara n fundament stiintific. Se
arata atit de indaratnic, incit parintele Nicanor renunta la proiectele de evanghelizare si continua sp viziteze
insufletit fiind numai de simtdminte umanitare. Numai cé atunci Jose Arcadio Buendia fu acela care lua initiativa
t Incerca sa-i zguduie credinta preotului cu ajutorul a mii de siretlicuri rationaliste. intr-o zi, cind parintele
Nicanor veni sa-1 vada sub castanul sau, aducind cu sine o tabla de dame si o cutit cu jetoane pentru a-1 pofti sa
joace cu el, Jose Arcadio Buendia nu voi sa accepte nicidecum, deoarece, dupa cum ii spunea, n« putea sa
inteleaga ce sens ar putea avea o luptd intre doi advefr sari care erau de acord asupra principiilor luptei. Parintefc
Nicanor, care nu privise niciodatd jocul de dame sub aspecttd acesta, pierdu orice pofta de a mai juca. Din ce in
ce mai uimit de luciditatea lui Jose Arcadio Buendia, sfirsi prin a-1 intrebi cum e cu putinta sa fie tinut legat de
un copac.

- Hoc est simplicissimus, 1i raspunse el: pentru ca sW nebun.

Preocupat de atunci in primul rind de propria sa credinti preotul inceta sa-1 mai viziteze si se dedica in Intregime
grabii constructiei bisericii. Rebeca simtea cum reinvie nadejdea in <f Viitorul ei atirna de terminarea cladirii,
din duminica in ¢m parintele Nicanor dejunase in casa lor si cind familia adunata I jurul mesei vorbise despre
solemnitatea si fastul pe care-1 vj| avea ceremoniile religioase de indata ce va fi construita biserici ,,Rebeca va fi
cea mai norocoasa", spuse Amaranta. $i pentru m Rebeca nu intelegea ce voia sa spuna cu aceasta, ea 1i explica*
un suris plin de nevinovatie:

- Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cununia im Rebeca Incerca sa preintimpine alte comentarii. in
ritmul S

care progresa constructia, biserica n-avea sa fie terminata inairtl de zece ani. Périntele Nicanor 1si exprima
dezacordul: gene»! zitatea crescinda a credinciosilor 1i ingaduia sa se bizuic m
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calcule mai optimiste. Fata de indignarea surda a Rebecii, care ,u-si mai putu ispravi prinzul, Ursula aplauda
ideea Amarantei si contribui cu o suma considerabila ca sa fie grabite lucrarile. Parintele Nicanor isi dadu cu
parerea ca dacd ar primi incd o contributie egala cu aceasta, biserica va fi gata in trei ani. De atunci Rebeca nu
mai vorbi cu Amaranta, convinsa ca initiativa ei era mult mai vinovata decit parea. ,,Pentru mine a fost solutia
cea mai putin grava, ii raispunse Amaranta in cursul discutiilor violente care le-au facut si se infrunte in seara
aceea. 1n felul acesta nu va trebui sa te ucid in viitorii trei ani." Rebeca accepta

provocarea.

Atunci cind Pietro Crespi afla despre noua aminare a cununiei sale, avu o criza de deznadejde, insa Rebeca 1i
aduse o dovada de suprema fidelitate: ,,Cind vei hotéri, vom fugi", 1i spuse ea. Numai cé Pietro Crespi nu era
omul aventurilor. 1i lipsea temperamentul impulsiv al logodnicei sale, si pentru el cuvintul dat era ca un capital
ce nu putea fi delapidat. Rebeca recurse atunci la procedee mai indraznete. Un vint misterios stingea toate
lampile din salon si Ursula ii surprindea pe logodnici sarutindu-se pe intuneric. Pietro Crespi bilblia niste expli-
catii confuze cu privire la proasta calitate a lampilor moderne cu gudron si ajuta chiar la instalarea in odaie a
unor sisteme de iluminat mai putin defectuoase. Din nou insa lipsea combustibilul sau se intepeneau fitilele, si
Ursula o gasea pe Rebeca pe genunchii logodnicului. in cele din urma nu mai vru sa asculte "ici o explicatie.
Lasa treburile brutariei in seama indiencei si-si lua obiceiul sa se ageze intr-un balansoar pentru a-i supraveghea
t* logodnici, hotarita sa nu se lase pacalita prin manevre care "ca din tineretea ei erau invechite. ,3iata mama, se
indigna "ebeca pe un ton batjocoritor, cind o vedea pe Ursula cascind in toropeala intilnirilor lor. Dupa ce-o muri
0 sa-si ispaseasca Platele tot in balansoarul ei." Dupa trei luni de idila supravegheata, exasperat de incetineala
lucrarilor pe care le inspecta zil-'"°. Pietro Crespi se hotari si verse parintelui Nicanor suma de “*e avea nevoie
pentru terminarea bisericii. Amaranta isi pastra almul. Flecarind mereu cu prietenele care veneau in toate "Pa-
amiezele s brodeze sau sa tricoteze in veranda, se straduia
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sa inventeze alte stratageme. O eroare de calcul o zadarniel aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: sa
indepaiU] tabletele de naftalina pe care Rebeca le presarase pe rochia ei | mireasa Tnainte de a o pune in dulapul
din camera ei. FaCa aceasta cind nu mai erau nici doud luni pina la terminarea bi«. ricii. Dar Rebeca devenea atit
de nerabdatoare pe masura ce se apropia ziua nuntii, incit voi sa-si pregateasca rochia cu m«lt inainte decit
socotise Amaranta. Deschise dulapul, desfacu mai intii hirtiile in care o impachetase, apoi pinza protectoare si
gasi matasea rochiei, dantela voalului si chiar cununa din flori de portocal pulverizate de molii. Desi era sigura
ca presarase doi pumni plini cu tablete de naftalind, dezastrul parea atit de intimplator incit nu indraznea s-o
invinovateasca pe Amaranta Nu mai era nici o luna pind la nunta, dar Amparo Moscote ii fagadui ca-i va
confectiona o rochie noud in rastimp de o I sdptamina. Amaranta simti cé lesina in acea zi ploioasa cind la j
amiazd Amparo aparu in casa invaluitd toata intr-o spuma de dantele, indreptindu-se spre Rebeca pentru ultima



proba a rochiei. Simti cum i se ineaca cuvintele in git si o dird de sudori reci coborindu-i de-a lungul sirei
spinarii. Petrecuse luni Intregi tremurind de groaza in asteptarea acestei clipe, deoarece, daci se dovedea
neinstare sd ndscoceascd un obstacol definitiv in calea nuntii Rebecdi, era sigura cd, in ultimul moment, dupa ce
isi va fi epuizat toate resursele imaginatiei, va avea inca destul curaj pentru a o otravi. in acea dupa-amiaza, in
timp ce Rebeca se Indbusea de caldurd in platosa de matase pe care Amparo Moscote i-0 potrivea pe trup,
inarmata cu mii de ace de gamali* si cu rabdare nesfirgitd, Amaranta incurca de mai multe ori ochiurile crosetei
si-si impunse degetul cu acul, dar hotari cu un calm Inspaimintator ca sorocul sa fie ultima vineri dinainte d*
nuntd, iar mijlocul, o portie buna de laudanum in cafea.

Alta piedica, pe cit de insurmontabild pe atit de neprevazuta, obliga sa se amine inca o data si nedefinit nunta. Cu
o saptamiO®inainte de data fixata pentru ceremonie, micuta Remedios # trezi in toiul noptii scaldata intr-o
baltoaca fierbinte care tisni# din pintecele ei cu o bolboroseala sfisietoare, si dupa trei zil° muri otravita de
propriul ei singe, avind in pintece o pereche
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»emeni rasuciti unul intr-altul. Amaranta fu cuprinsa de remuscari. Se rugase cu atita fervoare la Dumnezeu sa se
intimple ceva ingrozitor care s-o scuteasca de otravirea Rebecdi, incit se socoti vinovata de moartea micutei
Remedios. Nu aceasta era piedica pentru care se rugase atita. Cu Remedios patrunsese un suflu de bucurie in
casa. Se instalase impreuna cu sotul ei intr-o odaita invecinata cu atelierul, pe care o impodobise cu papusile si
cu jucariile din copilaria nu prea Indepartata; vitalitatea si buna ei dispozitie se revarsau dincolo de cei patru
pereti ai odditei si se raspindeau ca o adiere de aer proaspat prin veranda cu begonii. incepea sa cinte incad din
zori. Era singura care cutezase sa intervina cind se certau Rebeca si Amaranta. isi asumase zdrobitoarea corvoada
de a se ocupa de Jose Arcadio Buendia. ii ducea mincarea, il ajuta la nevoile de toate zilele, il spala cu o cirpa
sdpunitd, se ingrijea ca barba si parul sa-i fie curatite de pureci si de lindeni. Ca si de buna stare a umbrarului din
frunza de palmier pe care-1 consolida cu pinza gudronata cind se strica vremea. in ultimele luni reusise sa
comunice cu el intr-o latind rudimentara. Cind veni pe lume fiul lui Aureliano si al lui Pilar Ternera si a fost adus
in casd pentru a fi botezat, in cerc intim, cu numele de Aureliano Jose, Remedios staruise sa fie socotit ca fiul ei
mai mare. Instinctul ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rindul sau, gési in ea ratiunea de a trai care-i
lipsise pind atunci. Lucra toatd ziua in atelierul lui si, la miezul diminetii, Remedios 1i aducea o ceagcd mare cu
cafea fara zahar. in fiecare searda mergeau amindoi sa-i viziteze pe cei din familia Moscote. Aureliano juca
impreuna cu socrul sau partide interminabile de domino, in timp ce Remedios stétea la taifas cu surorile sau
discuta cu mama ei chestiuni de oameni mari. inrudirea cu familia Buendia intarise in sat autoritatea lui don
Apolinar Moscote. In urma deselor célatorii in capitala provinciei, obtinu din partea guvernului fagaduiala de a
construi o scoald, a carei conducere sa-i fie incredintata lui Arcadio, care mostenise entuziasmul didactic al
bunicului sdu. “oar prin puterea convingerii reusi ca majoritatea caselor sa fie spoite in albastru in vederea
sarbatoririi independentei nationale, cererea parintelui Nicanor, dispuse mutarea stabilimentului
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lui Catarino intr-o ulita mai laturalnica si inchiderea mai multt locande de desfriu, care prosperau in centrul
satului. intr-o zii intoarse Insotit de sase politisti inarmati cu pusti, carora I incredinta mentinerea ordinii, fara ca
cineva sa-si aminteasca de intelegerea de la inceput, de a interzice intrarea in sat a jandarmilor. Aureliano era
multumit de eficienta socrului sau. ,JA4 sa ajungi si tu la fel de gras ca el", ii spuneau prietenii. insa viaU
sedentara, care-i accentuase pometii obrajilor §i-i concentray stralucirea privirii, nu-1 ficu sa se ingrase si nu-i
schimba firea cumpatata, ci dimpotriva, 1i indspri pe buze cuta severa i meditatiei solitare si a hotaririi de
neclintit. Afectiunea pe cast sotia sa si el insusi o stirniserd in sinul ambelor familii era atit <fc mare, incit, In
ziua in care Remedios anuntase cd va avea un copil, pind si Rebeca si Amaranta incheiard un armistitiu pentra a
tricota o garnitura de scutece din lind albastra pentru cazul ca se va nagte un baiat si una din lina roz de va fi fost
fata. Tot ea» fost ultima persoana pe care Aureliano o revazu in gind, citivi ani mai tirziu, in fata plutonului de
executie.

Ursula porunci doliul prin care se inchisera toate usile si ferestrele si oprea pe oricine sa intre sau sa iasa, afara
doar dl cazul ca era strict necesar; interzise sa se vorbeasca cu voce tai! timp de un an si aseza poza dagherotipa
a lui Remedios chiar pi locul unde se facuse priveghiul, drapata intr-o panglica neaglt si cu o candela cu
untdelemn mereu aprinsd. Generatiilf urmatoare, care nu aveau sa lase sa se stingd niciodata aceas$ candela,
ramineau descumpanite in fata fetitei cu fusta plisat]. cu ghetute albe si cu o panglica de organdi in par, pe care
nu 0 puteau identifica cu imaginea traditionala a unei strabunici-Amaranta se ocupa de Aureliano Jose. 1l adopta
ca pe un copi care avea sa-i impartaseasca singuratatea si care avea s-f izbaveasca de laudanumul pe care
rugaciunile ei nesdbuite il tujl nasera involuntar in cafeaua lui Remedios. La caderea noppl Pietro Crespi, cu
doliu la palarie, intra pasind pe virfuri si-i fac«i o vizita tacutd Rebecdi, care era atit de palida in rochia ei neagil
ale carei mineci 1i coborau pina la pumni, incit credeai cai lipsita de singe. Chiar gi numai gindul de a fixa o noua
dajl pentru nunta ar fi fost atit de necuviincios, incit logodna lor»
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transforma intr-o idilad eterna, intr-o iubire de uzura si de care nu se mai preocupa nimeni, ca si cum acesti
indragostiti care alta data stricau lampile pentru a se putea saruta, trebuiau sa se Incline acum in fata vointei



mortii. Descumpanita, demoralizata la culme, Rebeca reincepu sa méanince pamint.

Dintr-o datd, cind doliul se invechise atit de mult incit se reluasera sezatorile de brodat, pe la orele doua dupa-
amiaza, in tdcerea apasatoare a caniculei, cineva impinse poarta de la intrare si stilpii se miscara atit de puternic
in temeliile lor Incit Amaranta si prietenele ei, care brodau in veranda, Rebeca sugindu-si degetul mare in camera
ei, Ursula la bucitarie, Aureliano 1n atelier si pind si Jose Arcadio Buendia sub castanul solitar, avura impresia ca
un cutremur de pamint zguduia casa. Cel care sosise astfel era un adevarat colos. Abia de-si putea petrece umerii
patrati prin strimtoarea usilor. La gitul sdu de taur purta un medalion cu Fecioara Tamaduirilor, bratele si pieptul
ii erau pline de tatuaje criptice, iar la pumnul drept avea bratara strinsa a fratilor de cruce. Pielea 1i era tabacitd de
sarea intemperiilor, avea parul scurt si zbirlit ca o coama de catir, falei de otel, privirea tristd. Centironul lui era
de doud ori mai gros decit chinga unui cal, purta cizme cu turetci si pinteni si tocuri ferecate, iar prezenta sa
dadea impresia trepidanta a unei zguduiri seismice. Trecu prin salon si prin sufragerie si intrd ca un tunet in
veranda cu bego-"ii. unde Amaranta si prietenele ei ramasera paralizate, toate cu acul in aer. ,,Salut!" le spuse cu
0 voce obosita; 1si arunca desagii Pe masa de lucru si, fara sa se opreasca, se indrepta spre fundul “ei- ,,Salut!" i
spuse Rebecai inspaimintate care-1 vazu intrind [* usa dormitorului ei. ,,Salut!" ii spuse lui Aureliano care era la
"&sa lui de giuvaergiu, cu toate cinci simturile in alarma. Nu "“bovi cu nimeni. Se duse drept la bucatarie si acolo
se opri pen-" prima oara, la sfirsitul unei calatorii care incepuse la celdlalt ““Pat al pamintului. ,,Salut!" zise el.
Ursula ramase cu gura “ascata o frinturd de secunda, il privi drept in ochi, scoase un to  si-i sari de git strigind
si plingind de bucurie. Era Jose readio. Se intorcea tot atit de sarac precum plecase, incit "sula trebui sa-i dea doi
pesos pentru plata locatiei calului, orbea o spaniola amestecata cu argoul marinaresc. il intrebara
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pe unde a umblat si el raspunse: ,,Pe-acolo". 1si agatd hamacul in odaia care i se destinase si dormi trei zile. Cind
se trezi, d\i|j ce inghiti saisprezece oua crude, se duse direct la stabiliment lui Catarino, unde statura lui colosala
provoca intre femei o agitatie si o curiozitate fara seaman. Ceru muzica si un rind de rachiu, pe socoteala lui,
pentru toatd lumea. Facu pariuri luptéid cu puterea pumnului impotriva a cinci bérbati la un loc. ,,Nu se poate,
ziceau ei dindu-si seama ca nu reuseau nici macar s<M miste bratul. Are bratara fratilor de cruce." Catarino, care
nu credea in astfel de lucruri, parie pe doisprezece pesos ca nu va urni I din loc tejgheaua. Jose Arcadio o smulse
de la locul ei, o salta I deasupra capului si o duse pind in strada. A fost nevoie de unsprezece oameni care s-0
aduca inapoi. In infierbintarea petrecerii isi ardta pe tejghea virilitatea neverosimild tatuata in intregime cu
impletituri de inscriptii in albastru si rosu, inscrise in tot felul de limbi. Pe femeile care 1l asaltara cu poftele lor,
le intreba care plateste mai mult. Cea mai bogata oferi douazeci de pesos. Propuse atunci sa fie tras la sorti cu
zece pesos lozul. Ea un pret exorbitant, caci femeia cea mai solicitata nu cistiga mi mult de opt pesos pe noapte,
insa toate acceptara. 1si scrisese” numele pe paisprezece hirtiute pe care le pusera intr-o palarie j fiecare femeie
trase cite una. Cind nu mai ramasesera decit doui hirtiute in fundul palariei, se stabili despre care este vorba, i

- incd cinci pesos de fiecare, propuse Jose Arcadio, si n»& voi imparti intre amindoua.

Din asta traia. Facuse de saizeci si cinci de ori inconjurul lumii, inrolat intr-un echipaj de marinari apatrizi.
Femeile cu care se culcase in noaptea aceea in stabilimentul lui Catarino i conduserd in pielea goala pina in
salonul de bal, unde putut* vedea ca nici un milimetru de pe trupul sau, din talpi pina % crestet si pe fata si pe
dos, nu era fara tatuaj. Nu reusea sd m adapteze la viata de familie. Dormea toata ziua iar noapte» petrecea in
mahalaua caselor de toleranta, pariind pe forta 4 fizica. in rarele ocazii cind Ursula reusea sa-1 faca sa ia loc |
masd, 1l vedeai prietenos si radios, mai ales cind incepea m povesteasca despre aventurile sale din tarile
indepartai! Naufragiase si ratacise timp de doud saptdmini in voia vintulfl
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«i a valurilor, in marea Japoniei, hranindu-se cu lesul unuia din-ue tovarasii sdi care murise de insolatie si a carui
carne sarata, sdratd din nou si coapta la soare, era zgrunturoasa si dulceagd la gust. in Golful Bengal, ziua-n
amiaza mare, pe 0 vreme minunata, corabia lui rapusese un dragon marin in pintecele caruia gasisera coiful,
cataramele si armele unui cruciat. Vazuse In Marea Caraibilor fantoma corabiei-corsar a lui Victor Hughues, cu
pinzele sfigiate de vinturile mortii, cu catargele roase de scarabei marini, indreptindu-se spre Guadelupa, dar
ratacind vesnic drumul. La masa, Ursula plingea de parca ar fi citit toate scrisorile care nu sosisera niciodata si in
care Jose Arcadio relata ispravile si pataniile sale. ,,Cind ai o casa atit de mare aici, fiule, suspina ea. Cind s-a
aruncat atita mincare la porci!" in fond, insa, Ursula nu-si putea inchipui ca tindrul luat de tigani era acest lungan
uriag care infuleca o jumatate de purcel de lapte la dejun si ale carui vinturi faceau sa se vestejeasca florile.
Ceilalti din familie aveau reactii asemandtoare. Amaranta nu putea sa-si ascunda scirba pe care i-o provocau, la
masa, rigiielile lui bestiale. Arcadio, care nu cunoscuse niciodata taina filiatiei sale, abia daca raspundea la



intrebdrile pe care i le punea cu intentia vadita de a-i cistiga dragostea. Aureliano incerca sa redestepte amintirea
vremii cind Imparteau aceeasi camera, se stradui sa refaca complicitatea lor din copilarie, insa Jose Arcadio
uitase de toate acestea; viata pe mare i coplesise memoria cu prea multe lucruri de care sa-si aduca aminte.
Numai Rebeca se simti topita de la prima vedere. in dupa-amiaza in care-1 vazu trecind Prin fata camerei ei, 1si
dadu seama cd Pietro Crespi nu era decit ''"! biet filfizon fatd de acest supermascul, a carui respiratie vulcanica se
resimtea in toata casa. Socotea bun orice pretext pen-fru a se afla in apropierea lui. intr-o zi, Jose Arcadio 1i privi
frupul cu o atentie lipsita de pudoare si ii zise: ,,Esti o femeie *devarata, surioarda". Rebeca isi pierdu capul de-a
binelea. Reincepu sd ménince pamint si var de pe ziduri cu lacomia de “tadata si sa-si suga degetul mare cu atita
frenezie incit 1 se facu ° °ataturd. Voma un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu "°Pti albe tremurind de febra,
luptindu-se cu delirul si asteptind Puia cind casa era zguduita de intoarcerea lui Jose Arcadio, in

90 ¢ Gabriel Garcfa Marquez

zori. intr-o dupa-amiaza, cind toatd lumea dormita, nu mai rabda si se duse pind la odaia lui. il gasi in chiloti,
treaz, Intu| in hamacul pe care-1 atirnase de birnele groase cu odgoane & corabie. Nuditatea lui extraordinara,
impodobita toatd, o impit, siond atit de puternic incit simti nevoia sa se intoarca. Jertati-n4 zise; nu stiam ca
sinteti aici". Vorbea Insa 1n soaptd, ca sd nu trezeasca pe cineva. ,,Vino incoace", 1i raspunse el. Rebeca| asculta.
Se opri lingd hamac, in sudori de gheatd, simtind ca i se innoada matele, in timp ce Josd Arcadio 1i mingiie cu
virfifl degetelor gleznele, apoi pulpele si chiar coapsele, murmurinif ,,Ah, surioara, ah, surioara!" Ea trebui sa
depuna un efort supraomenesc pentru a nu-si da sufletul, cind o forta ciclonicao ridica de mijloc intr-un chip
uimitor de potrivit, o despuie de Imbracamintea intima in doi timpi si trei miscari si o sfisie ca pe o pasarica. Mai
avu timp sd-i multumeasca lui Dumnezeu cé s4 nascut inainte de a-si pierde cunostinta, daruindu-se placerii de
neimaginat a acestei dureri insuportabile, in mlastina f umeginda a hamacului care absorbi ca o sugativa
izbucnirea singelui ei.

Dupa trei zile se cununara la liturghia de la orele cinci. Jose" Arcadio se duse in ajun la pravalia lui Pietro Crespi.
il gasi din4 lectii de ghitara si-i vorbi de fata cu toatd lumea. ,,Ma Insor cu Rebeca", 1i zise el. Pietro Crespi pali,
intinse ghitara unuia din?| tre elevii sai si declara lectia terminatd. Cind ramasera singuri f§ salonul plin cu
instrumente muzicale §i cu jucarii mecanice, Pietro Crespi zise:

- Este sora dumneavoastra.

- Mi-¢ totuna, raspunse Jose Arcadio.

Pietro Crespi isi sterse fruntea cu batista impregnata cu lavanda.

- E Tmpotriva firii, explica el, si In afara de asta, legea o interzice.

Nu atit argumentatia, cit paloarea lui Pietro Crespi il facu p«! Jos€ Arcadio sa-si piarda rabdarea.

- Ma baleg o data si Inca o data pe fire, 1i raspunse el. Si aifl venit sa-ti spun ca sa te scutesc de osteneala de a o
mai intrebi ceva pe Rebeca.
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Aceste maniere brutale se indulcira atunci cind vazu cum ochii lui Pietro Crespi se umplura de lacrimi.

_ De altfel, 1i spuse el pe alt ton, daca ceea ce-ti place este familia, iti mai ramine Amaranta.

Parintele Nicanor dezvalui in predica lui de duminicd faptul ca Arcadio si Rebeca nu erau frate si sora. Ursula nu
le iertd niciodata ceea ce ea considera a fi o lipsa de respect de neinchipuit si, cind se intoarsera de la biserica, le
interzise tinerilor casatoriti sd mai puna piciorul in casa. Pentru ea, erau ca si morti. isi inchiriara o casuta in fata
cimitirului si se mutara acolo fara alte mobile decit hamacul lui Jose Arcadio. in noaptea nuntii, un scorpion care
se virl in pantoful Rebecai o musca de picior. Simti cum 1i amorteste limba, dar asta n-o impiedica sa petreaca o
luna de miere care provoca scandal. Vecinii erau ingroziti de tipetele care trezeau intregul cartier cam de opt ori
pe noapte si cam de trei ori in timpul odihnei de dupa-amiaza, si se rugau ca nu cumva o patima atit de
nestapinita sa tulbure

odihna mortilor.

Aureliano a fost singurul care-si facu griji pentru ei. Le cumpara citeva mobile si le procura bani, pina cind Jose
Arcadio redobindi simtul realitatii i se apuca sa lucreze petecul de pamint de linga curtea casei, care nu era al
nimanui. in schimb, Amaranta nu izbuti niciodata sa-si stipineasca pizma impotriva Rebecdi, cu toate ca soarta i-
a harazit o satisfactie cum nici nu ‘isase: la propunerea Ursulei, care nu stia cum sa indrepte cerurile, Pietro
Crespi continud si prinzeasca in fiecare marti in ““si, acceptindu-si esecul cu calm si demnitate. Ca o dovadi a
“itnei sale fata de familie, pastra doliul la palarie, si-i facea Placere sd-si manifeste afectiunea fatd de Ursula,
adueindu-i baruri exotice: sardele portugheze, dulceata de trandafiri din Turcia, iar, intr-o zi, un sal fermecator
din Manila. Amaranta il "ttimpina cu o amabilitate tandra. Ghicea ce-i facea placere, ii S*iulgea firele descusute
de la minecile camasii, 1i broda de ziua ui o duzina de batiste cu initiala lui. in fiecare marti, dupa dejun, * timp



ce broda in veranda, el i tinea bucuros companie. Pentru letro Crespi, aceasta femeie pe care o considerase §i o
tratase
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mereu ca pe o copild fu o adevarata revelatie. Genul frumuseti ei era oarecum lipsit de gratie, era Insd de o
sensibilitate rarafc fata realitatilor vietii, plind de o tandrete discreta. intr-o maiti, cind nimeni nu se mai indoia
de ceea ce avea sa se Intimple mai curind sau mai tirziu, Pietro Crespi o ceru in césatorie. Ea nu-j I intrerupse
lucrul. Astepta sa-i dispara roseata calda care-j | ajunsese pina la urechi §i rosti cu vocea grava, solemna, a unei
persoane cu experienta:

- Bineinteles, Crespi, 1i zise ea, dar sd asteptam pina ne cunoastem mai bine. Nu se cade sa pripim lucrurile.
Ursula se supara. Cu toate ca-l stima foarte mult pe Piettji

Crespi, nu izbutea sa stabileasca daca hotarirea lui era buna sau I rea din punct de vedere moral, in urma
indelungatei si tumul- | tuoasei sale logodne cu Rebeca. Totusi, in cele din urma 0 accepta ca pe un lucru care nu
este nici bun, nici rau, deoarect nimeni nu-i impartasea indoiala. Aureliano, care era barbatul casei, o zdpaci si
mai mult cind isi spuse pérerea, pe cit de categorica, pe atit de enigmatica:

- Nu e momentul sa ne gindim la cdsatorii.

Aceasta parere, al carei sens Ursula nu-l intelese decit dupi citeva luni, era singura pe care Aureliano putea s-o
exprim* atunci, cu sinceritate, nu numai cu privire la casatorie, ci la oride preocupare in afara de razboi. El
insusi, in fata plutonului« executie, nu avea sa inteleaga prea limpede cum s-a inlantt» acel sir de intimplari
subtile, insa irevocabile, care-1 duseself pina acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse socul de care » temea.
Simti mai degraba o minie surda care se risipi incetul Ot incetul, lasindu-i doar un sentiment de dezamagire
solitard m pasiva, asemanatoare celui pe care-1 incercase pe vremea cind « resemnase sa renunte la femei. Se
adinci din nou in lucru, dar 1$ pastra obiceiul de a juca domino cu socrul sau. intr-o caS* amutita de doliu,
convorbirile nocturne consolidara prieteiwt dintre cei doi barbati. ,,Recasatoreste-te, Aurelito, zicea socrul Am
sase fiice, poti sa alegi." Intr-o zi, In ajunul alegerilor, dai Apolinar Moscote, intorcindu-se dintr-una din desele
sal cdlatorii, se arata preocupat de situatia politica a tarii. LiberM
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erau hotariti s porneasca razboi. Cum Aureliano avea pe vremea aceea notiuni foarte confuze despre deosebirile
dintre conservatori si liberali, socrul sau i le explica in citeva lectii. Liberalii, 1i spuse el, erau francmasoni:
oameni de soi rau, partizani ai spinzurdrii preotilor, ai instaurarii cununiei civile si a divortului, ai recunoasterii
drepturilor egale pentru copiii bastarzi si cei legitimi, ai divizarii tarii printr-un sistem federal care i-ar rapi
puterii centrale prerogativele. Conservatorii, dimpotriva, detineau puterea direct de la Dumnezeu si vegheau
asupra stabilitatii ordinii publice si a moralei familiale; ei erau aparatorii credintei n Hristos, ai principiului
autoritatii si nu erau dispusi sa ingaduie farimitarea tarii in colectivitati autonome. Sentimentele sale umanitare il
facura pe Aureliano sa simpatizeze cu atitudinea liberald in privinta drepturilor copiilor bastarzi, insd nu
intelegea defel cum se putea ajunge s se porneasca razboi pentru niste lucruri pe care nu le puteai atinge cu
degetul. I se paru o exagerare faptul ca socrul sau ceruse sa i se trimita, pe timpul alegerilor, sase oameni
inarmati cu pusti sub comanda unui sergent, intr-un sat lipsit de orice pasiuni politice. Nu numai ca soldatii
sosiserd, dar mersera din casa in casd pentru a confisca armele de vinatoare, cosoarele, pind si cutitele de
bucatirie, nainte de a imparti barbatilor de peste douazeci si unu de ani buletinele albastre cu numele
candidatilor conservatori si buletinele rosii cu numele candidatilor liberali. in ajunul alegerilor, don Apolinar
Moscote in persoana citi un decret prin “are se interzicea de simbata noaptea, timp de patruzeci si opt de “e.
vinzarea bauturilor spirtoase si adunarile de mai mult de trei Persoane care nu apartineau aceleiagi familii.
Alegerile trecura tara incidente. inca de la orele opt dimineata, duminica, se mflstald in piatd urna de lemn pazita
de cei sase soldati. S-a votat * deplina libertate, dupa cum putu constata insusi Aureliano, ‘are a rimas aproape
toatd ziua in preajma socrului sau, “ghind ca nimeni si nu voteze decit o singurd data. La orele Patru dupa-
amiaza, un duruit de toba vesti inchiderea scrutinu-'ui, iar don Apolinar Moscote sigila urna cu o banda de hirtie
§"mata peste care-si depuse semnatura. in aceeasi seara, in
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timpul partidei sale de domino cu Aureliano, dadu ordin gen tul ui sa rupa banda de hirtie gumata pentru a face
socotea” sufragiilor. Erau aproape tot atitea buletine rosii ca si albasti, insa sergentul nu lasa decit zece din cele
rosii si complttj diferenta cu buletine albastre. Urna fu apoi din nou sigilata cut banda noua si in ziua urmatoare,
la ora noua lua drumul capitalei provinciei. ,,Liberalii vor pomi la razboi", zise Aureliano. Don Apolinar Moscote
nu-si slabi atentia de la jocul de domino. ,,Daca spui asta din pricina schimbarii buletinelor, atunci nu, ne vor
pomi la razboi, raspunse el. Se lasa Tnadins citeva buletine rosii, ca sa nu fie reclamatii." Aureliano intelese
dezavantajele celor aflati in opozitie. ,,Daca as fi liberal, zise el, ag pomi la rdzboi din pricina acestor buletine."
Socrul sau il privi pe deasupra ochelarilor:

- Daca ai fi fost liberal, bietul meu Aureliano, chiar daca ai fi fost ginerele meu, n-ai fi asistat la schimbarea
buletinelor.

Ceea ce a provocat la drept vorbind indignarea satului n-a fost rezultatul alegerilor, ci faptul cé soldatii n-au



restituit armele. O delegatie de femei veni sa vorbeasca cu Aureliano ca sa obtind de la socrul sdu restituirea
cutitelor de bucatarie. Don Apolinar Moscote 1i explica in mare taind ca soldatii au luat cu ei armele confiscate
ca tot atitea probe ca liberalii se pregateau de razboi Cinismul acestei declaratii il nelinisti. Nu facu nici un
comentariu, insd, intr-o noapte, pe cind Gerineldo M&rquez i Magnifico Visbal taifasuiau cu alti prieteni despre
incidentul cu cutitele, fu intrebat daca era liberal sau conservator si Aureliano nu govai:

- Daca ar trebui sa fac parte din ceva, as fi liberal, raspunse el, deoarece conservatorii sint niste sarlatani.

A doua zi, la insistentele prietenilor sdi, facu o vizita doc-torului Alirio Noguera pentru a se trata de o pretinsa
durere de ficat. El nu cunostea deloc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera sosise la Macondo 1nainte
cu citiva ani, avind ° cutie de farmacie plina cu pastile insipide si cu o deviza medi-cala care nu convingea pe
nimeni: Cui pe cui se scoate. 1n real»' tate era un impostor. in spatele fatadei nevinovate de medic faf*
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reputatie se afla un terorist care-si ascundea sub turetcile care-i veneau pina sub genunchi, cicatricele pe care i le
provocasera la glezne cei cinci ani petrecuti in lanturi. Prins cu ocazia primei escapade federaliste, reusi sé scape
la Curasao, deghizat in vestmintele pe care le detesta cel mai mult pe lume: o sutand. Dupa un exil prelungit,
entuziasmat de vestile, prezentate mai favorabil decit erau in realitate, pe care le aduceau in Curacao proscrisii
din toate insulele Caraibe, se imbarca la bordul unei goelete de contrabandisti si aparu la Riohacha impreuna cu
micile flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decit zahar rafinat, si cu o diploma a Universitatii din Lipsea
pe care o falsificase chiar el. Fu atit de deceptionat ineit plinse. Fervoarea federalista pe care exilatii o asemanau
cu un butoi de pulbere gata sd explodeze se risipise in iluzii electorale vagi. Amarit din pricina insuccesului,
dorind sa gaseasca un loc unde sa-si petreaca batrinetele in siguranta, falsul homeopat se refugie la Macondo. in
odaita strimta, plina de flacoane goale, pe care o inchirie la marginea pietei, a trdit citiva ani de pe urma bolna-
vilor disperati care, dupa ce incercasera de toate, se consolau cu zaharul in pastile. Instinctele sale de agitator au
ramas potolite atita vreme cit don Apolinar Moscote se multumea sa fie o autoritate decorativa. isi omora timpul
cu amintiri si luptind contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul care i-a ingaduit sa regaseasca itele
subversiunii. Lua contact cu tinerii din sat, care °rau lipsiti de pregatire politica, i pomi o campanie secreta de
Propaganda si de recrutare. Numeroasele buletine rosii, care aparuserd in urna si a céror prezenta a fost atribuita
de don Apolinar Moscote unei pasiuni pentru noutati, specifica tineretii, instituiau de fapt un aspect al planului
sdu: isi obliga discipolii % voteze pentru a-i convinge ca alegerile nu erau decit o farsd. «Singurul mijloc eficace,
spunea €l, este violenta." Majoritatea Prietenilor lui Aureliano erau entuziasmati la gindul de-a lichida “induirea
conservatoare, insa nimeni nu cuteza sa-1 cheme sa * ralieze la planurile lor, nu numai din cauza legaturilor sale
cu Judecatorul, ci i din pricina temperamentului sdu solitar si a ati-“dinilor sale sovaitoare. Se stia, in afara de
asta, cd a votat cu
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albastrii, dupa indicatiile socrului sau. A fost deci o pura coincj. denta ca si-a dezvaluit sentimentele politice si
din simpla ¢i% zitate i s-a sugerat sa-l viziteze pe doctor, ca sa se trateze deo durere de care nu suferea. Ajungind
la cocioaba mirosind a pfrg} de paianjen si a camfor, se pomeni in fata unui soi de iguanj plind de praf, ai carei
plamini suierau la fiecare respiratie. inainte de a-i pune vreo intrebare, doctorul il conduse la fereastra si-j
examina albul ochilor, tragindu-1 de pleoapele inferioare. ,,Nu acolo", zise Aureliano, respectind instructiunile pe
care le primise. Apasa puternic cu virful degetului pe locul unde avea ficatul si adauga: ,,Aici ma doare, atit de
mult incit nu pot dormi". Doctorul Noguera inchise atunci fereastra sub pretext ca soarele ardea prea tare si-i
explica in termeni simpli de ce asasinarea conservatorilor era o datorie patriotica. Aureliano purtd timp de citeva
zile in buzunarul camasii un flacon pe care-I scotea tot la doud ceasuri. Varsa trei comprimate in podul palmei, le
arunca dintr-o data in gura si le 1dsa sa se topeasca incet pe limba. Don Apolinar Moscote ridea de increderea lui
to virtutile homeopatiei, insa cei care faceau parte din complot recunosteau in el pe unul de-al lor. Aproape toti
fiii intemeietorilor erau implicati in aceasta afacere, desi nici unul nu stia, in mod concret, 1n ce consta actiunea
pe care ei Insisi o urzeau. Ingi in ziua in care medicul 1i destainui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din
conspiratie. Desi era convins atunci de urgenta cu care trebuia lichidat regimul conservatorilor, planul il ingrozea
Doctorul Noguera era un mistic al atentatului personal. Sistemul lui se reducea la coordonarea unei serii de
actiuni individuale care, printr-o loviturd de maestru executata la scard nationala, avea sd-i lichideze pe toti
functionarii regimului impreuna cu familiile lor, Indeosebi pe copii, pentru a se stirpi insasi saiminta
conservatorismului. Don Apolinar Moscote, sotia si cele sase fiice ale sale figurau, bineinteles, pe lista.

- Dumneavoastra nu sinteti nici liberal, nici altceva, 1i spuse Aureliano fara a-si parasi calmul. Nu sinteti altceva
decit macelar.
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_ 1n cazul acesta, raspunse doctorul pe acelasi ton imperturbabil, da-mi inapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el.
Abia dupa sase luni, Aureliano afld cd doctorul renuntase sa ynai vada in el un om de actiune si-1 considera un
sentimental fara viitor, cu o fire moliie §i condamnat sa traiasca solitar. Ceilalti cautara sa nu-1 piarda din ochi de
frica sa nu denunte conspiratia. Aureliano ii linisti: nu va scoate nici un cuvint, insa in noaptea in care vor merge
sd asasineze familia Moscote, il vor gasi aparindu-i poarta. Se arata atit de convingator in hotarirea sa, incit
executarea planului fu aminata la sfintu' asteapta. in vremea asta, Ursula ii ceru parerea cu privire la casatoria lui



Pietro Crespi cu Amaranta, iar el 1i raspunse ca nu era momentul sa se gindeasca la astfel de lucruri. De o
sdptdmind, purta pe sub camasa o vechitura de pistol. 1i supraveghea pe prietenii sai. in fiecare dupa-amiaza se
ducea sa-si bea cafeaua la Rebeca si la Jose Arcadio, care incepuserd sa se instaleze cu adevarat si, de la orele
sapte, juca domino cu socrul sau. La ora prinzului, discuta cu Arcadio, care se facuse un adolescent voinic, i cu
fiecare zi il gésea tot mai exaltat de iminenta razboiului. La scoald, unde Arcadio avea elevi mai in virstd decit el,
laolalta cu altii care abia incepeau sa vorbeasca, febra liberala era in toi. Se vorbea despre impuscarea parintelui
Nicanor, despre transformarea bisericii in scoald, despre instaurarea amorului liber. Aureliano incerca sa-i
modereze impetuozitatea. i recomanda intelepciune si prudenta. Surd la rationamentele sale limpezi si ta simtul
sdu realist, Arcadio i reprosa 1n public slabiciunea de caracter. Aureliano avu rabdare. in cele din urma, pe la
inceputul lui decembrie, Ursula, ravasita cu totul, se ndpusti in atelier: - A izbucnit razboiul!

De fapt razboiul izbucnise de trei luni. Legea martiala domnea 1n toata tara. Singurul care aflase la vreme era don
Apolinar Moscote, dar se feri si comunice vestea chiar si sotiei sale, atita toflp cit nu sosise plutonul armatei care
avea sd ocupe satul prin S>rprindere. Acesta intrd in sat fird zgomot, inainte de zorii zilei, *ducind doud tunuri de
artilerie ugoard, trase de catiri, si-gi stabili cartierul in cladirea scolii. Stingerea era fixata pentru orele
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sase dupd-amiaza. S-a procedat la o rechizitie si mai draconica decit cea precedentd, din casé in casa, si de data
aceasta s-au log chiar si uneltele de plugarie. il scoasera din casa pe doctorul Noguera, 1l legara de un copac din
piata si, fara nici o forma pro. cedurala, 1l impuscara. Périntele Nicanor incerca sa imptt. sioneze autoritatile
militare cu miracolul levitatiunii, dar un soldat il izbi in cap cu patul pustii. Exaltarea liberala facu loc unei terori
tacute. Aureliano, livid, inchis 1n sine, isi continua partidele de domino cu socrul sau. intelese cd, in ciuda titlului
sdu actual de comandant civil si militar al pietii, don Apolin» Moscote era din nou o simpla autoritate decorativa.
Hotaririle erau luate de un capitan al armatei care, in fiecare dimineata, percepea un impozit special pentru
mentinerea ordinii publice. Din ordinul sau, patru soldati smulsera din sinul familiei o femeie care fusese
muscatd de un ciine turbat si o zdrobira c8 paturile pustilor, in plind strada. intr-o duminica, dupa doui sé@ptamini
de ocupatie, Aureliano intrd la Gerineldo Marquez si, cu sobritatea lui obisnuitd, ceru o ceasca mare cu cafea fara
zahar. Cind cei doi ramasera singuri in bucatarie, Aureliano lua un ton autoritar, necunoscut pina atunci:

- Aduna baietii, zise el. Plecdm la razboi. Gerineldo Marquez nu-si crezu urechilor.

- Cu ce arme? intreba el.

- Cu ale lor, raspunse Aureliano.

Marti, la miezul noptii, intr-o actiune nesabuita, doudzeci $» unu de barbati sub treizeci de ani, comandati de
Aurelianw Buendia, Tnarmati cu cutite de masa si cu fiare ascutite, ocupat% garnizoana prin surprindere, isi
insusira armele si-1 impuscara in curte pe capitan si pe cei patru soldati care ucisesera femeia. J

in aceeasi noapte, in timp ce se auzeau salvele plutonului de executie, Arcadio fu numit comandant civil si
militar al piete» Rebelii cdsatoriti abia avura timp sa-si ia ramas bun de la sotiili lor, pe care le parasira in voia
sortii. Plecara in zorii zilei aclamati de populatia izbavita de teroare, pentru a se alipi fortelor generalului
revolutionar Victorio Medina, care, dupl ultimele vesti, marsaluia In directia Manaure. inainte de a pleci
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 Joscu cu greu in acel conspirator cu cizme nalte si arma in Suliera pe cel cu care jucase domino pini la
ceasurile noua

~ ~Esti pe cale sa faci o prostie, Aurelito, strigd el.

- Nici o prostie, raspunse Aureliano. Sintem in razboi. $i ,,u-mi mai spune Aurelito, cd acum sint colonelul
Aureliano Buendia.

Colonelul Aureliano Buendia a organizat treizeci si doua de rascoale armate si a fost de tot atitea ori invins. De la
saptesprezece femei diferite a avut saptesprezece baieti care au fost exterminati, unul dupa altul, intr-o singura
noapte, atunci cind cel mai mare nu implinise Inca treizeci si cinci de ani. Scapa din paisprezece atentate, din
saizeci si trei de ambuscade si din fata unui pluton de executie. Supravietui unei doze de stricnina turnatd in
cafea si care ar fi fost prea de ajuns ca sa ucida un cal. Refuzad Ordinul Meritului pe care i-1 decernase
presedintele Republicii. Fusese promovat la rangul de comandant general al fortelor revolutionare, autoritatea lui
extinzindu-se in toata tara, de la o frontiera la cealalta, si devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodata
n-a ingaduit sa fie fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse dupa razboi si trdi pina la
batrinete din vinzarea pestisorilor de aur pe care-i producea in atelierul sdu din Macondo. Cu toate ca lupta
mereu in fruntea trupelor sale, singura rana pe care o primi vreodata si-a facut-o el insusi dupa capitularea de la
Nierlandia, care puse capdt unui razboi civil de doudzeci de ani. isi trase un glonte de pistol in piept, iar
proiectilul 1i iesi prin umar fara sa fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a raimas din aceasta succesiune de
evenimente a fost o stradd cu numele lui in Macondo. Si totusi, asa cum declara cu citiva ani Tnainte de a muri de
batrinete, nici

/
§ ,0C



macar asta nu astepta? in ziua cind poini» iImpreuna cu cfi douazeci si unu de oameni ai sai, in zorii zilei, sa
intllneasca fortele generalului Vitdno Medina.

- iti 1asdm in grija Macondo, se marginise sa-i spuna lui Arcadio Tnainte de plecare. Ti-1 ldsdm in buna rinduiala,
fa 1n asa fel incit sa-1 revedem intr-o stare si mai buna.

Arcadio dadu o interpretare cu totul personald acestei recomandari, isi inventa o uniforma cu galoane si epoleti
de maresal, inspirindu-se din cele vazute in gravurile unei carti a lui Melchiade, si-si atirna de centura sabia cu
minerul aurit a capitanului Impuscat. Aseza cele doua piese de artilerie la intrarea in sat, ii Imbraca in uniforme
pe fostii sai elevi, exaltati de proclamatiile sale incendiare, si-i 1dsd sa se preumble inarmati pe strdzi ca sd lase
strainilor impresia ca satul este invulnerabil. Era o stratagema cu doua taisuri, deoarece guvernul zabovi zece
luni fara sa indrazneasca sa atace localitatea. Insa atunci cind o facu, arunca Impotriva ei o forta atit de
disproportionata, incit lichida orice rezistenta intr-o jumatate de ora. Din prima zi de la proclamarea puterii,
Arcadio vadi un gust pronuntat pentru decrete. Ajunse sa emita pina la patru pe zi pentru a ordona si dispune
executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse serviciul militar obligatoriu de la virsta de optsprezece ani, declara
de utilitate publica toate animalele care strabateau drumurile dupa orele sase seara si impuse barbatilor maturi
portul obligatoriu al unei brasarde rosii. il sechestra pe parintele Nicanor in casa parohiald, amenintindu-I ca va fi
impuscat daca va iesi, il opri de la sdvirsirea liturghiei si de a trage clopotele, afara doar pentru sarbatorirea
victoriilor liberale. Pentru ca nimeni sa nu se indoiasca de severitatea intentiilor sale, porunci ca un pluton de
executie sa se antreneze in piata publica tragind asupra unei sperietoare de ciori. La inceput, nu-1 lud nimeni in
serios. in fond, nu erau altceva decit baieti de scoala care se amuzau facind pe soldatii. insa intr-o seara, cind
Arcadio intra 1n stabilimentul lui Catarino, trompetul saluta in batjocura intrarea lui cu un semnal de razboi care
provoca risul tuturor clientilor, si Arcadio puse sa-1 impuste pentru injurii aduse autoritatii. Pe cei care protestara
ii pedepsi la piine uscata si apa, cu picioarele-n butucul pe
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care-1 instala Intr-una din sélile de clasa. ,,Esti un asasin! 1i strigi Ursula, ori de cite ori afla despre o noua
samavolnicie. Cindt sa afle Aureliano, o sa te impuste el pe tine si eu o sa fiu prim» care o sa ma bucur." Dar
toate furd in zadar. Arcadio continvl sa stringa chinga, Intr-un chip pe cit de viguros, pe atit de gratuit, pina ce
deveni tiranul cel mai crud pe care-1 cunoscu vreodata Macondo. ,,Acum rabdati, ca sd vedeti care e diferenta,
spuse intr-o zi Apolinar Moscote. Iatd, acesta este raiul liberalilor." Arcadio fu instiintat. in fruntea unei patrule,
porni asaltul asupra casei, sparse toate mobilele, batu la dos fetele si-1 tirl dupa sine pe Apolinar Moscote. in
clipa in care Ursula aparu in curtea cazarmii, dupa ce strabatuse tot satul strigindu-si In gura mare rusinea si
agitind furioasa un bici inmuiat in catran, Arcadio tocmai se pregitea sa dea plutonului de executie ordin sa
tragd.

- indrazneste, bastardule! striga Ursula. Si inainte ca Arcadio sa aiba timp sa faca un gest, 1i trase o lovitura de
bici: ,,indrazneste, asasinule! urla ea. Si ucide-ma si pe mine pe deasupra, copil de mama denaturatd. Asa n-o sa
mai am lacrimi s pling de rusine cad am crescut un monstru." Biciuindu-1 fard mila, il haitui pina in fundul
gradinii, unde Arcadio se ghemui ca un melc. Don Apolinar Moscote era inconstient, legat de stilpul unde fusese
mai inainte sperietoarea de ciori sfigiatd de tragerile de antrenament. Baietii care alcatuiau plutonul de executie
se risipird de teama ca nu cumva Ursula sd-si descarce minia si asupra lor. Dar ea nici nu-si arunca ochii spre ei.
il 1asa pe Arcadio 1n uniforma lui sfisiata, urlind de furie si de durere, si-1 dezlega pe don Apolinar Moscote
pentru a-1 conduce acasa. inainte de a parasi cartierul general, le scoase prizonierilor lanturile.

incepind din ziua aceea, Ursula porunci in sat. Restabili slujbele duminicale, suspenda portul brasardelor rosii,
anula toate masurile dictate sub imperiul proastei dispozitii. in ciuda energiei de care dddea dovada, nu inceta sa-
si deplinga soarta nefericitd. Se simtea atit de singura, incit zadarnic cauta compania sotului ei uitat sub castan.
,Uite unde am ajuns, 1i zicea ea, In timp ce ploile de vard amenintau s3 prabugeasca micul umbrar'
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de palmieri. Iata, casa goala, copiii nostri risipiti prin lume, iar noi doi, din nou singuri, ca in vremurile dintii."
Jose Arcadio guendia, cufundat in prapastia inconstientei, raiminea surd la tinguirea ei. La inceputul nebuniei sale
isi exprima nevoile pe un ton presant si prin frinturi de vorbe latinesti. Scurtele sale fulgerari de luciditate, atunci
cind Amaranta ii aducea de mincare, ii permiteau sa-i impartaseasca necazurile si grijile care-1 apasau cel mai
rau, si sa se supuna cu docilitate la ventuzele si la cata-plasmele cu mustar. Dar in vremea cind Ursula veni la el
sd se plinga, pierduse orice legatura cu realitatea. Continuind sa stea asezat pe mica lui banca, ea 1i spala pe rind
fiecare parte a corpului, aducindu-i vesti despre familie. .Aureliano a plecat la razboi inca de acum patru luni si
noi nu stim nimic de el, zicea ea, frecindu-1 pe spate cu o cirpd sapunitd. Jose Arcadio s-a Intors, acum e barbat
de-a binelea, mai inalt ca tine si tatuat peste tot cu Tmpunsaturi, dar a venit numai ca sa arunce rusinea peste casa
noastrd." | se paru totusi ca sotul ei devenea mai trist la aflarea acestor vesti proaste. Preferd atunci sa-1 minta.
,,Nu crede nimic din ce-ti povestesc, zicea ea acoperindu-i cu cenusa excrementele pentru a le aduna cu lopata.
Dumnezeu a vrut ca Jose Arcadio si Rebeca sa se casatoreasca si acum sint foarte fericiti." Ajunse sa-1insele cu
atita sinceritate incit propriile ei minciuni incepura s-o consoleze si pe ea. ,,Arcadio s-a facut om serios, zise ea,
si foarte curajos, un tinar foarte frumos in uniforma si cu sabie." Dar parca vorbea unui mort, caci Jose Arcadio



Buendia nu mai putea fi interesat de nici una din preocuparile de acest Sen. Totusi, Ursula starui. 1l vedea atit de
inofensiv, atit de indiferent fatd de toate, incit hotari sa-1 dezlege. Nici mécar nu * ridica de pe banca lui.
Continud sa ramina expus in soare si *n ploaie ca si cum nu funiile il tineau legat de trunchiul castanului, ci o
forta superioara oricaror legaturi vizibile. Pe la mijlocul lunii august, cind iama incepea sa se statorniceasca,
Ursula putu sa-i aduca in sfirsit o veste care parea a fi adevarata.

- inchipuieste-ti cd norocul nu vrea, hotarit lucru, sa ne lase *a rasuflam, ii spuse ea. Amaranta si italianul cu
pianul mecanic * casatoresc.

104 ¢ Gabriel Garda Mdrquez

intr-adevar, prietenia dintre Amaranta si Pietro Crespi pro-gresa, favorizata de increderea Ursulei care, de data
asta, m socotea necesar sd le supravegheze intilnirile. Era o idila ere. pusculara. Italianul venea inspre seara, cu o
gardenie la butonierd, si-i traducea Amarantei din sonetele lui Petrarca. Ramineau pe veranda sa respire parfumul
inabusitor de maghiran si de trandafiri, el citind iar ea facind dantele cu croseta, indiferenti fata de peripetiile si
vestile proaste ale razboiului, pina cind tintarii 1i sileau sa se refugieze in salon. Sensibilitatea Amarantei,
tandretea ei discreta insa inviluitoare tesusera, incetul cu incetul, in jurul logodnicului o pinza nevazuta de
paianjen pe care el trebuia s-o indeparteze materialmente cu degetele sale palide si lipsite de inele, pentru a
parasi casa cind bateau ceasurile opt Umpluserd un album frumos cu ilustratele pe care Pietro Crespi le primea
din Italia. Erau imagini de indragostiti in parcuri solitare, cu viniete infatisind inimi strapunse de sageti si
panglici aurite tinute de porumbite. ,,Eu cunosc parcul acesta din Florenta, spunea Pietro Crespi privind
ilustratele. Nu trebuie decit sa intinzi mina si pasarile coboara sa-ti manince din palma." Uneori, in fata unei
acuarele cu Venetia, nostalgia transforma 1n arome dulci de flori Inmiresmate mirosul de mil de fructe de mare
putrezite pe canale. Amaranta suspina, ridea, visa dupa o patrie noud, in care barbatii si femeile, toti la fel de
frumosi, vorbeau o limba copilareasca, si orase vechi, din a caror trecuta maretie nu mai supravietuisera decit
pisicile hoindrind printre ruine. Dupa ce traversase oceanul in cautarea ei, dupa ce o confundase cu pasiunea in
migiierile vehemente ale Rebecai, Pietro Crespi descoperise, in sfirsit, dragostea. Fericirea aduse cu sine
prosperitatea. Magazinul lui ocupa atunci aproape o stradd intreaga si devenise un refugiu al fanteziei, cu
reproduceri dupa campanila Florentei care anuntau ceasurile printr-un concert de clopote, cutiute muzicale din
Sorrento, pudriere din China care cintau o melodie pe cinci note de indata ce le ridicai capacul, si toate
instrumentele muzicale imaginabile, si toate mecanismele cu arc ce se puteau inventa. Bruno Crespi, fratele sau
mai mic, tinea magazinul, deoarece el insusi nu mai putea face fata tuturor lectiilor de muzica. Datorita lui,
strada Turcilor,
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cu uluitoarele maruntisuri etalate peste tot, deveni in curind un cartier linistit, plin de melodii, unde puteai uita de
abuzurile lui Arcadio si de cosmarul indepartat al razboiului. Atunci cind Ursula hotari reluarea slujbelor
duminicale, Pietro Crespi darui bisericii un armoniu german, organiza un cor de copii §i pregati un intreg
repertoriu gregorian care aducea o notd de stralucire in ritualul posomorit al parintelui Nicanor. Nimeni nu se
indoia ca va face din Amaranta o sotie fericitd. Fara sa grabeasca evolutia sentimentelor lor, 1asindu-se célauziti
de inclinarea fireasca a inimii, ajunsera pina acolo Ineit nu mai raminea decit sa fixeze data casatoriei. Nu aveau
sd Intimpine nici un obstacol. Ursula se invinuia in sinea ei ca stricase, prin aminari repetate, soarta Rebecii, si
nu era dispusa sa adune alte remuscari. Doliul sever impus de moartea lui Remedios fusese pus pe planul al
doilea datoritd razboiului, a absentei lui Aureliano, a brutalitatii lui Arcadio si a alungarii lui Jose Arcadio si a
Rebecai. Intrucit nunta era iminenta, Pietro Crespi insusi lasase sa se inteleagd ca Aureliano Jose", fatd de care
avea o dragoste aproape parinteasca, putea sa fie considerat ca un fiu mai mare al sdu. Totul te facea sa crezi ca
pe Amaranta o asteapta fericirea. Dar, spre deosebire de Rebeca, ea nu se arita deloc zoritd. Cu aceeasi rabdare
cu care impodobea fetele de masa cu culori vii, cu care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda in
cruciulite pauni, astepta ca Pietro Crespi sa nu mai poatd rezista pornirilor navalnice ale inimii lui. Ceasul ei batu
o data cu ploile funeste din octombrie. Pietro Crespi indepartd broderia pe care o tinea Pe genunchi, ii lua mina si
i-o strinse in ale sale. ,,Nu mai pot astepta, ii zise el. Ne vom casatori luna viitoare." Amaranta nu " infiora deloc
la atingerea miinilor sale reci. isi retrase mina, ‘a un animal alunecos si se intoarse la lucrul ei.

- Nu fi naiv, Crespi, zise ea zimbind. Nici moarta nu ma voi

casatori cu tine.

Pietro Crespi isi pierdu complet stapinirea de sine. incepu sa Punga fara pudoare, fringindu-si aproape degetele
de disperare, dar nu izbuti sd o induplece. ,,Nu-ti pierde vremea, mai gasi de cuviinta sa adauge Amaranta. Daca
intr-adevar ma iubesti atit de 'huit, nu mai pune piciorul in casa asta." Ursula crezu ca inne-
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buneste de rusine. Pietro Crespi epuiza intreaga gama de rugaminti si implorari. Ajunse pind la umilirile cele mai
grele si mai de necrezut. Plinse o dupa-amiaza intreaga in brated Ursulei, care si-ar fi dat si sufletul ca sa-1 poata
consola. in anumite seri ploioase, era vazut dind tircoale casei, cu o umbreld de matase, incercind sa descopere
putind lumind in odaia Amarantei. Nicicind nu fusese mai chipes decit pe vremea aceea. Capul sau maiestuos de
imparat prada suferintelor dobindise un aer straniu de grandoare. Le implora pe prietenele Amarantei” care
veneau sa brodeze 1n veranda, sa Incerce sa o convinga. isi neglija afacerile. isi petrecea toata ziua in odaita din



spatele: pravaliei scriind bilete neroade pe care le trimitea Amarantei” insotite de petale uscate si fluturi impaiati,
pe care ea i le trimitea Tnapoi fara sa le deschidd macar. Ceasuri in sir raminea inchis 1n odaie, incercindu-si
ghitara. intr-o noapte, incepu sa cinte;: Macondo se trezi intr-un fel de stupoare, transportat in al saptelea cer de o
ghitard care nu merita sa apartina lumii acesteia i de un glas plin de atita iubire incit nu puteai crede ca are
pereche pe pamint. Pietro Crespi vazu atunci aparind lumina la toate ferestrele din sat afara de aceea a
Amarantei. in doi noiembrie, de ziua mortilor, fratele sdu deschise pravilia si gasi toate lampile aprinse, toate
cutiutele muzicale deschise, toate pendulele oprite la aceeasi ord, devenitd eternd, i in mijlocul acestui concert
lipsit de armonie, il descoperi pe Pietro Crespi in biroul din fundul magazinului, cu vinele taiate cu un brici, cu
ambele miini Intr-un lighean de smirna.

Ursula decise sé i se facd priveghiul in casa ei. Parintele Nicanor se opuse sd i se ingaduie slujba religioasa si
inmor-mintare crestineasca. Ursula i se impotrivi. ,,intr-un anume fel pe care nici dumneavoastra nici eu nu-1
putem intelege, ii zise ea, acest om este un sfint. Si-1 voi ingropa, impotriva vrerii durdw neavoastra, linga
mormintul lui Melchiade." Facu intocmai, CB incuviintarea satului intreg, cu funeralii grandioase. AmaranUt nu
iesi de la ea din odaie. Auzi din patul ei suspinele Ursule* pasii i murmurele multimii care napadise casa,
urletele bocii toarelor, si apoi o tacere adinca plina de parfumul florilor calcatfl in picioare. Multa vreme mai
continua sa simta mirosul usor da
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lavanda ce-1 insotea pe Pietro Crespi la lasarea serii, avu Insa destule puteri sa nu se lase prada delirului. Ursulei
nu-i mai pasa deloc de ea. Nici nu-si ridica ochii pentru a se milostivi de ea, in dupa-amiaza cind Amaranta intra
in bucatarie si-si baga mina in jarul cuptorului, pind cind durerile fura atit de mari incit nu mai simti nimic decit
duhoarea carnii fripte. A fost un leac salbatic impotriva remuscarilor. Timp de citeva zile, rataci prin casa cu
mina Intr-un castronas cu albus de ou, iar cind ranile i se vindecard, albusurile de ou parca i-ar fi cicatrizat si
ulcerdrile inimii. Singura urma vizibila a acestei tragedii era bandajul de crep negru pe care si-1 infasura in jurul
miinii arse §i pe care avea sa-1 poarte pina la moarte.

Arcadio dovedi o generozitate rard, decretind doliu general dupa moartea Iui Pietro Crespi. Ursula interpreta
gestul sau ca pe o reintoarcere a oii ratacite. Cu toate acestea, se insela. il pierduse pe Arcadio nu numai din ziua
in care imbracase uniforma de soldat, ci dintotdeauna. Credea ca l-a crescut ca pe un fiu, agsa cum o crescuse pe
Rebeca, fara privilegii, fara discriminari. insa tot timpul cit durase molima insomniei, §i dupd aceea, intre febra
utilitard a Ursulei, delirarile lui Jose Arcadio Buendia, ermetismul lui Aureliano, dugsmania de moarte dintre
Amaranta si Rebeca, Arcadio rimase un copil solitar si sdlbatic. Aureliano il invata sa citeasca si sa scrie, dar
gindindu-se la alte lucruri, ca i cum ar fi facut-o un strain. ii daruia din hainele lui, pe care Visitaci6n trebuia sa
le transforme, atunci cind erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din pricina ghetelor prea mari pentru el,
din pricina pantalonilor peticiti, a feselor sale de femeie. Nu reusi sa se destdinuiasca cuiva mai bine decit lui
Visitacion $i Cataure in limba lor. Melchiade a fost singurul care se ocupa “u adevarat de el, care 1l facea sa
asculte textele sale de neinteles Si 1i dadea indrumari in privinta artei dagherotipiei. Nimeni nu-si inchipuia cit de
mult putea sa-i deplingd moartea in taina si cu cita deznadejde se incépatina in vointa de a-1 reinvia, studiind in
“adar hirtiile pe care le 1dsase. Scoala, unde i se didea atentie §i “'a respectat, apoi exercitarea puterii, cu decretele
lui categorice Si cu uniforma sa glorioasa, il usurara de povara vechii sale “araciuni. intr-o seara, la Catarino,
cineva indrazni sa-i spuna:
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- Nu meriti numele pe care-1 porti.

impotriva oricarei asteptari, Arcadio nu ordonase sa fie impuscat.

- Sint foarte onorat, zise el. Eu nu sint un Buendia.

in fata unui asemenea raspuns, cei care cunosteau secretul filiatiei sale crezura ca si el este la curent, dar in
realitate el nu l-a aflat niciodata. Pilar Ternera, mama lui, care facuse sa-i clocoteasca singele in cabinetul de
dagherotipie, 1l obseda intr-un chip la fel de irezistibil ca altd data pe Jose Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate
ca-si pierduse farmecul si risul zglobiu, el o cauta si o gdsea In mirosul ei de fum, pe care-1 ducea dupa sine. Cu
putin inainte de razboi, intr-o zi ¢ind, la amiaza, ea intirzie sa vina sa-si caute fiul mai mic la scoald, Arcadio
incepu s-o astepte In odaia in care obisnuia sa se odihneasca si unde mai tirziu instala butucul pentru prizonieri.
in timp ce copilul se juca in curte, el 1i pindi sosirea, tremurind de nerdbdare la el in hamac, fiind sigur ca Pilar
Ternera avea sa treacd pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apucad de mina si voi s-o rastoarne in hamac.

- Nu pot, nu pot, zise Pilar Ternera cu oroare. Nu-ti poti inchipui cit de mult ag vrea sa-ti fac pe plac, dar
Dumnezeu mi-e martor ca nu pot.

Arcadio o strinse de incheietura cu acea forta uimitoare pe care o mostenise, si simti ca lumea intreagé se
prabuseste numai la atingerea pielii ei.

- Nu face pe sfinta, 1i zise. La urma urmei toatd lumea stie ca nu esti decit o tirfa.

Pilar 1si stdpini dezgustul pe care i-l inspira mizerabilul ei destin.

- Copiii au s@ banuie ceva, murmura ea. Mai bine la noapte; nu pune prajina la poarta.

in seara aceea, Arcadio o asteptd, dirdiind de infrigurare, in I hamac. Astepta fara sa inchida o clipita ochii,



ascultind tirfitul greierilor ce vesteau zorile care nu mai veneau, ascultd buhaii dea balta, implacabilul lor rond la
ora fixa, din ce 1n ce mai convins» ca a fost Ingelat. Dintr-o data, dupa ce nerdbdarea i se prefacuseB in furie, se
deschise usa. Citeva luni mai tirziu, in fata plutonu-M lui de executie, Arcadio avea sd-si aminteasca de acei pasi
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infundati in sala de clasa, de izbiturile de bancile scolaresti si, in sfirsit, de densitatea unui trup in intunericul
incaperii, si de rasuflarea precipitata a unei alte inimi decit a sa, batind sa se sparga. intinse mina si Intilni alta
mina purtind doua inele la acelasi deget, gata sa se piarda in bezna. 1i simti nervurile vinelor, pulsul nenorocului
si simti §i palma umeda, cu linia vietii tdiatd la baza degetului mare de lovitura ghearei mortii. Atunci intelese ca
nu era femeia pe care o astepta, deoarece nu mirosea a fum ci a briantina din floricele, si avea sini plini gi orbi cu
sfircuri de barbat, iar sexul pietros si rotund ca o nuca, si tandretea dezordonata si exaltata a lipsei de experienta.
Era fecioard si purta numele neverosimil de Santa Sofi'a de la Piedad. Pilar Temera i platise cincizeci de pesos,
jumatate din economiile pe care le realizase in toata viata ei, ca sa facé ceea ce facea. Arcadio o vazuse adesea
tinind pravalioara cu alimente a parintilor ei, dar nu-i daduse niciodata atentie, deoarece fata avea acea virtute
rard de a nu exista cu adevarat decit la momentul oportun. insa, din ziua aceea, ea venea sa se ghemuiasca ca o
pisica la caldura pieptului sdu. Venea la scoala la ora odihnei, avind consimtamintul parintilor, carora Pilar
Ternera le platise cealaltd jumatate a economiilor ei. Mai tirziu, cind trupele guvernamentale i silird sa
paraseasca localul scolii, se dragosteau in odaita din fundul pravaliei, intre bidoanele cu untura si sacii de
porumb. Cam pe vremea cind Arcadio fu numit comandant civil $i militar, avura o fetita.

Singurii din familie care aflara au fost Jose Arcadio si Rebeca, cu care Arcadio intretinea atunci relatii apropiate,
bazate pe un sentiment de complicitate mai mult decit pe legaturile lor de rudenie. Jose Arcadio isi plecase
grumazul sub jugul casatoriei. Fermitatea de caracter a Rebecai, lacomia pintecului ei, ambitia ei tenace erau
suficiente pentru mobilizarea puterii extraordinare de munca a sotului ei, care dintr-un om de nimic §i un ‘inator
de fuste ce era, se transformase intr-un animal urias de munca. Aveau o casd curata si bine aranjata. Dimineata,
Rebeca deschidea larg usile si ferestrele, iar vintul mormintelor intra pe fereastra pentru a iesi pe portita curtii,
lasind peretii albiti si mnobilele argasite de salpetrul mortilor. Foamea ei de pamint,
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ciocanitul osemintelor parintilor ei, clocotul singelui ei fata de firea pasiva a lui Pietro Crespi, toate ramasesera
in podul cu amintiri. Toatd ziua broda la fereastra, departe de chinurile razboiului, pina in clipa cind incepeau sa
vibreze in interiorul bufetului vasele de ceramica si cind se scula sa puna la Incalzit mincarea, mult inainte sa
apara haita slaba i murdara a clinilor de vinatoare care-1 preceda pe colosul cu botfori §i pinteni, inarmat cu o
pusca cu doua tevi, care aducea uneori un cerb intreg pe umar si aproape intotdeauna o gramada de iepuri si rate
sdlbatice. intr-o dupa-amiaza, la inceputul ludrii puterii, Arcadio veni sa le faca o vizita inopinata. Nu-1 mai
vazusera de cind pardsisera casa, dar el se arata atit de afectuos, dovedind ca-i considera ca fiind din familie,
incit 1l poftird sa impartd mincarea cu ei.

Arcadio astepta cafeaua pentru a le dezvalui motivul vizitei sale: primise un denunt impotriva lui Jose" Arcadio.
Se spunea ca a inceput sa-si lucreze pamintul, darimind gardurile si nimicind cu boii sai colibele, insugindu-si cu
forta ogoarele cele mai bune din imprejurimi. De la taranii pe care nu-i despuiase, deoarece paminturile lor nu-1
interesau, cerea un impozit pe care-1 percepea in fiecare simbata, insotit de ciinii sai §i Tnarmat cu pusca cea cu
doua tevi. Nu incerca sa tagaduiasca. Zicea ca e in dreptul lui, deoarece paminturile uzurpate fusesera impartite
de Jose Arcadio Buendia pe vremea intemeierii satului si socotea ca poate dovedi ca tatil era nebun inca din
vremea aceea, intrucit dispusese de un patrimoniu care de fapt apartinea intregii lui familii. Pledoaria i-a fost de
altfel inutila: Arcadio nu venise sa faca dreptate. Propuse numai crearea unui oficiu in care sa se inregistreze
domeniile fiecdruia, pentru ca Josd Arcadio sa-sfl poatd legaliza titlurile de proprietate uzurpate, insa cu conditia
de a lasa administratiei locale dreptul de a percepe darile pe caia le incasa el. Cazura de acord. Dupa citiva ani,
cind colonelul Aureliano Buendia examina titlurile de proprietate, descoperi ca erau inregistrate pe numele
fratelui sdu toate paminturile pe car» le puteai cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla gradina Iuti pina in
fundul zarii, inclusiv cimitirul, si ca in cursul celoffl unsprezece luni ale guvernarii sale, Arcadio isi umplusd
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buzunarele nu numai cu banii de impozite, ci si cu cei pe care-i storcea de la locuitorii satului in schimbul
dreptului de a-si ingropa mortii pe domeniul lui Jose Arcadio.

Ursula afld abia dupa citeva luni ceea ce era de mult de notorietate publicd, deoarece oamenii i-o ascundeau
pentru a nu-i spori suferinta. incepu sé aiba banuieli., Arcadio isi construieste o casa", 1i spuse ea sotului ei cu o
mindrie prefacuta, in timp ce Incerca sa-i bage in gura o lingura cu sirop de totumo. Dar in acelasi timp nu se
putu impiedica sa ofteze:,,Nu stiu de ce, insa toate astea nu-mi miros a bine." Mai tirziu, cind afla ca Arcadio nu
numai ci-si terminase casa, dar comandase $i mobilier vienez, banuielile ei ca lua din fondurile publice devenira
certitudine. ,,Tu esti rusinea familiei noastre", ii strigd ea intr-o duminica, dupa liturghie, vazindu-1 in noua lui
casa, jucind carti Tmpreuna cu ofiterii. Arcadio nici n-o Iud in seama. Ursula nu afla decit atunci ca Arcadio avea
o fetita de sase luni si ca Santa Sofia de la Piedad, cu care traia in concubinaj, era din nou gravida. Se hotari sa-i
scrie colonelului Aureliano Buendia, oriunde se va fi aflat, pentru a-1 pune la curent cu situatia. insa
evenimentele care se precipitara din zi In zi nu numai ca o impiedicara sa-si puna in aplicare planurile, dar o



facura chiar sa regrete ca le-a conceput. Razboiul care pina atunci fusese doar un cuvint prin care era desemnata
o conjunctura vaga si indepartata, lua aspectul unei realitati tragice. Spre sfirsitul lui februarie sosi la Macondo o
batrind cu fata cenusie, calare pe un asin incarcat cu maturi. Avea o mutra atit de inofensiva, incit santinelele de
serviciu o ldsara sa treaca fara nici o vorba, ca pe un negustor obisnuit care venea din satele de lingd mlastini. Se
duse direct la cartierul general. Arcadio o primi 1n localul care odinioara servea drept sala de clasa si care acum
era transformat intr-un fel de cantonament de ariergarda, plin cu hamacuri infasurate si atimate de cirlige, cu
saltele ingramadite in unghere, © pusti, carabine si chiar cu flinte de vindtoare aruncate grimada pe jos. Bétrina
lud un aer martial, saluta militareste si-si declina identitatea:

- Sint colonelul Gregorio Stevenson.
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Aducea vesti proaste. Ultimele focare ale rezistentei liberale dupa spusele sale, erau pe cale sa fie nimicite.
Colonelul Aureliano Buendia, pe care-1 lasase sa bata in retragere in zona Riohacha, il insércinase sa mearga sa-1
caute pe Arcadio si jj. vorbeasca. Trebuia sé se predea fara nici o rezistentd, punbd conditia de a se respecta, pe
cuvint de onoare, viata si averea tuturor liberalilor. Arcadio il privi cu compatimire pe acel mesager ciudat pe
care l-ai fi putut confunda cu o batrina refc-giata.

- Bineinteles cé aveti asupra dumneavoastrd vreun mesaj scris, ii zise el.

- Bineinteles, raspunse emisarul, ca n-am nimic asupra mea. E usor de inteles ca in imprejurarile actuale nu poti
avea asupra ta nimic compromitator.

Tot vorbind, 1si scoase din corsaj si puse pe masa un pestisor de aur. ,,Cred ca asta ajunge", zise el. Arcadio
constata ca era intr-adevar unul din pestisorii fabricati de colonelul Aureliano Buendia. Dar cineva putea tot
atit de bine sa-1 fi cumparat inainte de razboi, sau sa-1 fi furat, deci dovada n-avea nici o valoare. Pentru a-si
dovedi identitatea, mesagerul ajunse sa divulge ut secret militar. Marturisi ca pleaca in misiune la Curasao,
unde avea de gind si-i recruteze pe exilatii din insulele Caraibe si sd-si procure arme si munitii suficiente
pentru a incerca o debarcare spre sfirsitul anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano Buendia
dorea ca, deocamdatd, sa nu se aduci jertfe inutile. Totusi, Arcadio rimase neclintit. in timp ce-i verifica iden-
titatea, 1l puse pe mesager sub lacat si hotari sa-si apere pozitia pind la moarte.

N-avea sa astepte multd vreme. Vestile despre esecul liberalilor se precizau de fiecare data tot mai mult. Spre
sfirsitul lui martie, in zori, pe o ploaie timpurie, tensiunea surda a saptaminilor scurse izbucni brutal, printr-un
sunet de trompeta urmat de o lovitura de tun care darima tumul bisericii. De fapt. vointa de rezistenta a lui
Arcadio era nebunie curata. Nu dispunea decit abia de cincizeci de oameni, prost echipati, cérora li se alocase un
maximum de douazeci de cartuse de fiecare. Dat dintre ei, fostii lui elevi, atitati de proclamatiile lui rasunatoare,
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rau cei mai hotariti sa-si lase ciuruita pielea pentru o cauza pierduta, in mijlocul zgomotelor confuze ale cizmelor,
ale ordinelor contradictorii, ale loviturilor de tun care faceau sa se cutremure pamintul, ale gloantelor trase
brambura si ale sunetelor de trompeta fara sens, asa-zisul colonel Stevenson reusi sa se intretina cu Arcadio.
»Scutiti-ma de a muri nedemn 1n lanturi in aceste boarfe femeiesti, ii zise el. Daca e sa mor, sa mor 1n lupta.”
Izbuti sa-1 convinga. Arcadio dadu ordin s i se dea o arma si doudzeci de cartuge si il 1asara sa apere, impreuna
cu alti cinci oameni, cartierul general, in timp ce el insusi Impreuna cu statul sdu major pomi inspre primele linii
ale rezistentei. Nu putu sd ajungd pind la drumul ce ducea spre tinutul mlastinilor. Baricadele fusesera distruse si
aparatorii se luptau descoperiti pe strazi, mai intii pind la epuizarea ratiei de cartuse, apoi cu pistolul impotriva
pustilor si, la urma, corp la corp. in fata dezastrului, citeva femei se avintara in plina stradd, inarmate cu bite si
cu cutite de bucatarie. in confuzia care domnea, Arcadio se intilni nas in nas cu Amaranta, care-1 cauta ca o
nebund, in cimasa de noapte, cu doua pistoale vechi ale Iui Jose Arcadio Buendia. Dadu pusca lui unui ofiter
care si-o pierduse pe a sa in cursul unei lupte si se furisa cu Amaranta pe o strada laterala, pentru a o conduce
acasa. Ursula agtepta 1n prag, indiferenta la impuscaturile care deschisesera o ferestruica in fatada casei vecine.
Ploaia incetase, insa strazile erau lunecoase, namoloase ca sapunul pe jumatate topit, si trebuia sa ghicesti
distantele pe intuneric. Arcadio o ldsd pe Amaranta cu Ursula si voi sd tina Piept la doi soldati care trageau
simultan la intdmplare din coltul strazii. Vechile pistoale, pastrate de atitia ani in fundul unui dulap, nu mai
functionau. Facind scut din trupul ei pentru a-1 *Péra pe Arcadio, Ursula incerca sa-1 traga spre casa.

- Vino, pentru Dumnezeu! strigd ea. Ajunga-ti cu nebuniile

acestea!

Soldatii ochira asupra lor.

- Dati-i drumul acestui barbat, doamna, urla unul dintre ei.

Altfel nu mai raspundem de nimic.

Arcadio o impinse pe Ursula spre casa si se preda. Putin timp dupa aceea Incetara impuscaturile si clopotele
incepura sa
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bata. Rezistenta fusese zdrobitd in mai putin de o jumatate de ora. Nici unul dintre oamenii lui Arcadio nu
supravietui atacului, insa Tnainte de a muri rdpusesera vreo trei sute de soldati. Ultimul bastion fusese cartierul
general. Tnainte de asalt, asa-zisul colonel Gregorio Stevenson ii eliberd pe prizonieri $i porunci oamenilor sdi sa



iasd si sa se bata in stradd. Extraordinara mobilitate si precizia extrema cu care-si trase cele doudzeci de cartuse
de la ferestre diferite creara impresia ca localul cazarmii era bine aparat, asa ca asediatorii o darimaracu tunul.
Capitanul care comandase operatiunile a ramas foarte uimit negésind pe nimeni printre darimaturi, cu exceptia
unui singur om 1n chiloti, mort, cu pugca descarcata tinuta inca de un brat care fusese complet smuls din trup.
Avea un par des de femeie, rasucit la ceafa si prins cu un pieptene, iar de git purta un scapular cu un pestisor de
aur. Capitanul, rasucind trupul cu virful cizmei pentru a-i lumina fata, ramase zapacit:

- La dracu'! striga el. Alti ofiteri se apropiara.

- Priviti unde si-a gasit sa se arate strigoiul dsta, le zise capitanul. E Gregorio Stevenson.

in zori, in urma unui consiliu de razboi constituit in graba, Arcadio fu impuscat la zidul cimitirului. in timpul
ultimelor sale doua ceasuri de viatd, nu putu intelege pentru ce-i disparuse teama care-1 chinuise din frageda
copilarie. Nepasator, fara sa-i mai pese sa dea dovezi despre noul sau curaj, asculta rechizitoriul interminabil al
acuzatiei. Se gindea la Ursula, care in clipa aceea isi bea, probabil, cafeaua sub castan, impreuna cu Jose'
Arcadio Buendia. Se gindea la fiica lui de opt luni, care nu avea inca un nume, si la copilul care avea sa sa se
nasca 1n august. Se gindea la Santa Sofia de la Piedad, pe care o lasase in seara trecuta sarincj un cerb pentru
dejunul de simbata, si i se facu dor de parul ei cugmj p. umeri si de genele care pareau false. Se gindea la toti
oamenii pe care-i cunoscuse, fard sentimentalism, intr-un fel tj. *ji*'t sever al socotelilor cu viata, si Incepea sa
inteleaga qe de mult iubea de fapt flinele " care e ™ cel mal ™ "°dintele consiliului de rizboi i incepu cuvintarea ™ ¥
AMeadio nu-si dddu seama ci trecuserd deja doud orejj
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Chiar daca dovezile aduse Impotriva acuzatului n-ar fi atit de l-ave, zise presedintele, imprudenta criminala si
lipsa de raspundere cu care acuzatul si-a impins oamenii sa piara inutil, ar fi suficiente ca sé-i atragd pedeapsa
capitald." in scoala darimatd unde simtise pentru prima oara siguranta pe care ti-o da puterea, la citiva metri de
incaperea unde cunoscuse incertitudinea amorului, Arcadio gasi ridicol acest formalism al mortii. De fapt,
moartea nu-l interesa deloc, ci mai degraba viata: incit atunci cind se pronuntd sentinta, nu Incerca un sentiment
de spaima, ci unul de nostalgie. Ramase mut pina ce i se ceru sd-si exprime ultima dorinta.

- Spuneti-i sotiei mele, raspunse el cu glas tare, sa-i dea fetitei numele de Ursula. Schita o pauza, apoi intari cele
spuse: Ursula, ca bunica. Si mai spuneti-i cd daca copilul care se va naste va fi baiat, si-1 numeasca Jose"
Arcadio, nu in amintirea unchiului, ci a bunicului sau.

inainte de a fi pus la zid, parintele Nicanor voi sa-1 asiste. ,,Nu ma cdiesc de nimic", zise Arcadio §i se puse sub
ordinele plutonului de executie, dupa ce bau o ceasca de cafea neagra. Comandantul plutonului, specializat in
executii sumare, purta un nume care reprezenta ceva mai mult decit o intimplare: capitanul Roque Carnicero
(macelarul). in drum spre cimitir, in ciuda burnitei persistente, Arcadio observa ca in zare rasarea o zi de
miercuri radioasa. Nostalgia lui se risipi o data cu negura si facu loc unei imense curiozitati- Abia in clipa in care
i se ordona sa se aseze cu spatele la zid, Arcadio o observa pe Rebeca, cu parul umed, Imbracata intr-o rochie cu
flori trandafirii, deschizind larg ferestrele casei. Se stradui ca ea sa-1 recunoasca. intr-adevar, Rebeca se uita cu
totul Intimplator 1n directia zidului si ramase Paralizatd de stupoare; abia putu sa reactioneze si sa-i adreseze lui
Arcadio un semn de adio. Arcadio 1i raspunse in acelasi chip. In aceeasi clipa tintira asupra lui gurile Innegrite
ale pustilor, iar  auzi cuvint cu cuvint enciclicele psalmodiate ale lui Melchiade, percepu pasii riticiti ai Santei
Sofia de la Piedad, incé fecioara, in sala de clasa, isi simti nasul cuprins de aceeasi rigiditate care-i atrasese
atentia la narile cadavrului lui Remedios., Ah, la naiba! mai reusi sa gindeascd. Am uitat sa le
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spun ca daca e fetitd, s-o boteze Remedios." Apoi, ingfacat dintr-o datd de o gheara care-1 sfisia crincen, simti din
nou acea groaza care-1 chinuise toatd viata. Capitanul didea ordin sa se tragd. Arcadio abia mai avu timp sa-si
umfle pieptul si sa-si ridice capul, farad sa priceapa de unde putea sa curga lichidul fierbinte care-i ardea coapsele:
- Banda de codosi! striga el. Traiasca partidul liberal!

in mai se sfirsi razboiul. Cu doud saptamini Inainte ca guvernul sa dea anuntul oficial printr-o proclamatie
rasundtoare care promitea o pedeapsd nemiloasa pentru promotorii insurectiei, colonelul Aureliano Buendia cézu
prizonier in clipa cind era sa atingd frontiera apuseana, deghizat in vrajitor bastinas. Dintre cei doudzeci si unu
de barbati care-l intovarasisera la plecarea in razboi, paisprezece murisera in lupta, sase fusesera raniti si unul
singur 1l mai insotea In clipa infringerii finale: colonelul Gerineldo Marquez. Stirea capturarii fu anuntata in
Macondo printr-un comunicat special. Ursula il informa pe sotul ei: -Traieste. Sa ne rugdm la Dumnezeu ca
dusmanii lui sa fie

induratori."

Dupa trei zile de plins, intr-o dupa-amiaza cind pregatea o Prajitura cu lapte in bucatarie, 1i rasuna clar in auz
glasul fiului °i, foarte aproape., A fost Aureliano, striga ea alergind pina la ‘astan pentru a-i impartasi sotului ei
vestea. Nu stiu cum de s-a mtimplat minunea asta, insa traieste si-o sa-1 vedem in curind." O lua ca fapt sigur.
Puse si se faca curdtenie in toata casa si Shimba agezarea mobilelor. Dupa o sdptamind, un zvon a carui “"igine
ramase necunoscuta i pe care nici un comunicat oficial Ou avea sa-l confirme, 1i confirma in chip dramatic
presimtirea. Colonelul Aureliano Buendia fusese condamnat la moarte si, Pentru a servi de exemplu populatiei,
sentinta avea sa fie
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executata chiar la Macondo. intr-o luni, la orele zece dimineata, Amaranta tocmai il imbraca pe Aureliano Jose,
cind auzi fe departare un zgomot confuz de trupa in mars si un sunet de goarna, cu o clipa inainte ca Ursula sa
intre 1n odaie stiigirtd; , Jata-1 ca-1 aduc!" Trupa se lupta sa stavileasca cu patul armelor multimea navalnica.
Ursula si Amaranta se napustira pina fo coltul strazii, croindu-si drum cu coatele, i atunci il vazura. Ai fi zis ca e
un cersetor. imbracamintea 1i era zdrentuita, parul si barba zburlite si umbla descult. Célca prin praful fierbinte
fari sa simta nimic, cu miinile legate la spate cu o fringhie pe care un ofiter célare o innodase de arcada seii sale.
Alaturi de el, la fel de prost imbracat si intr-o stare la fel de jalnica, era dus colonelul Gerineldo Marquez. Nici
unul, nici celélalt nu erau trisgti. Pareau mai degraba tulburati de curajul multimii care apostrofa trupa cu fel si fel
de insulte.

- Fiul meu! strigd Ursula in mijlocul tumultului, inghion-tindu-1 pe soldatul care incerca s-o opreasca.

Calul ofiterului cabra. Atunci colonelul Aureliano Buendia se opri, tremurind, se desprinse din bratele mamei
sale si o privi cu asprime drept in ochi.

- intoarce-te acasa, mama, 1i zise el. Cere Invoirea autoritatilor si vino s ma vezi la inchisoare.

O privi pe Amaranta, care se oprise, nehotarita, la doi pasi in spatele Ursulei, si o intreba surizind: ,,Ce-ai patit la
mind?' Amaranta 1si ridicd mina bandajata in negru: ,,0 arsura", raspunse ea si o feri pe Ursula sa nu fie céalcata
de cai. Trupa se miscad din nou. O garda speciald 1i inconjurd pe prizonieri si-i duse in trap pina la cartierul
general.

Spre seard, Ursula se duse la inchisoare pentru a-1 vizita pe colonelul Aureliano Buendia. incercase sd obtind un
permis prin intermediul lui don Apolinar Moscote, 1nsa in fata atotputerniciei militarilor, acesta isi pierduse orice
autoritate. lar parintele Nicanor era retinut in casa din pricina unei febre hepatice. Parintii colonelului Gerineldo
Marquez, care nu era condamnat la moarte, incercasera sa-1 vada, dar fusesera alungati cu patul pustilor. Orice
interventie dovedindu-se imposibild, convinsa ca
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fiul ei va fi impuscat in zori, Ursula strinse intr-o boccea ceea ce

voia sd-i trimita si se duse singura la cazarma.

- Sint mama colonelului Aureliano Buendia, spuse ea

prezentindu-se santinelelor.

Acestea 1i barard drumul. ,,Oricum, de intrat tot o sa intru, i preveni Ursula. Asa ca, daca aveti ordin sa trageti,
puteti incepe Indata." il imbrinci pe unul dintre ei si patrunse in fosta sala de clasa unde un grup de soldati
dezbracati in pielea goala isi ungeau armele. Un ofiter in tinutéd de razboi, rosind, cu ochelari cu lentile foarte
groase §i cu maniere ceremonioase, concedie cu

un gest santinelele.

- Sint mama colonelului Aureliano Buendia, repeta Ursula.

- Vreti sa spuneti, o corecta ofiterul cu un zimbet amabil, ca sinteti mama domnului Aureliano Buendia.

Ursula recunoscu dupa tonul afectat al cuvintelor cadenta taragénata a oamenilor din stepa, a cachacosilor.

- Cum doriti, domnule, admise ea, numai sa-mi ingaduiti sa-1

vad.

Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnati la moarte, insa ofiterul isi asuma
raspunderea de a-i acorda o intrevedere de cincisprezece minute. Ursula ii aratd continutul boccelei pe care o
adusese: ruf arie curata de schimb, ghetele pe care le purtase la nunta si prajiturile cu lapte pe care le pusese de-o
parte pentru el din ziua in care avusese presimtirea reintoarcerii lui. il gasi pe colonelul Aureliano Buendia in
incaperea cu butucul, intins pe un pat de campanie, cu bratele desfacute deoarece facuse gilci la subsuori. I se
ingaduise sa se barbiereasca. Mustata groasa, cu virfurile rasucite, ficea ca pometii sa-i fie si mai proeminenti. 1i
paru Ursulei mai palid decit in clipa plecarii, putin mai inalt si mai insingurat ca oricind. Era la curent cu cele
mai mici amanunte intimplate acasa: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui Arcadio §i executarea lui, nepasarea
lui Jose Arcadio Buendia sub castan. Stia ca Amaranta 1si consacrase vaduvia feciorelnica cresterii lui Aureliano
Jose si cd acesta incepuse sd dea dovada de o judecata foarte sanatoasa, ca citea si scria 1n acelasi timp 1n ‘are
invata sa vorbeasca. Din clipa in care intrase in odaie.
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Ursula se simti intimidata de maturitatea fiului ei, de aura lui de superioritate, de autoritatea stralucitoare care
emana din el. Se ardta surprinsa ca era atit de bine informat. ,,Stii ca sint ghicitor, zise el glumind. $i adduga
vorbind serios: Azi-dimineata, cind m-au adus, am avut impresia ca am mai trecut cindva prin toate acestea."
intr-adevar, in timp ce multimea tuna la trecerea lui, el raminea absorbit de ginduri, mirat sa vada cit de mult
imbatrinise satul intr-un an. Migdalii aveau frunzele toate zdrentuite. Casele zugravite in albastru, apoi zugravite
in rosu, si din nou in albastru, ajunsesera sa capete o culoare nedefinita.

- Ce sd-i faci, suspind Ursula, vremea trece.

- E-adevirat, recunoscu Aureliano, insa nu chiar atit de repede.

in felul acesta, intrevederea atit de mult asteptata, pentru care amindoi pregatisera intrebarile si prevazusera chiar



si raspunsurile, redeveni conversatia cotidiana dintotdeuana. Cind santinela anunta sfirsitul intrevederii,
Aureliano scoase de sub salteaua patului de campanie un sul de hirtii udate de sudoare. Erau versurile sale. Cele
pe care i le inspirase Remedios si pe care le luase cu sine 1n clipa plecarii, si cele scrise dupa aceea, in ragazurile
intimplatoare ale razboiului. ,,Fagaduieste-mi ca n-o sa le citeasca nimeni, 1i zise el. Chiar din seara asta aprinde
focul cu ele." Ursula i fagadui si se ridica pentru a-i da o sarutare de adio.

- Ti-am adus un revolver, sopti ea.

Colonelul Aureliano Buendia se asigura ca santinela nu era de fata. ,,N-am ce face cu el", rdspunse in soapta.
,,Dar da-mi-l, s-ar putea sa te controleze la iesire." Ursula scoase de la piept revolverul, iar el 1l strecura sub
slateaua patului de campanie. ,,S1 acum, incheie el, intarindu-si calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de
nimeni $i nu te umili In fata nimanui. inchipuieste-ti ca m-au impuscat de mult." Ursula 1si musca buzele sa nu
plinga.

- Pune-ti pietre calde la subsuori, i zise ea.

Se intoarse si parasi incdperea. Colonelul Aureliano Buendia ramase in picioare, ingindurat, pind ce usa se
inchise. Apoi se culcé din nou, cu bratele departate. inca din cea mai frageda ado-
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lescentd, cind Incepuse sa fie constient de presimtirile sale, 151 spunea ca moartea i se va vesti printr-un semn
anume, inechivoc si irevocabil, dar acum mai erau citeva ceasuri pina sd moara si semnul tot nu se arata. Odata,
o femeie foarte frumoasa patrunsese in cartierul sau general de la Tucurinca i ceruse voie sentinelelor sa-1 vada.
Au lasat-o sa treacd, cunoscind fanatismul unor mame care-si trimiteau fiicele sa se strecoare in asternutul celor
mai faimosi razboinici pentru a se imbunatéti rasa, cum pretindeau ele. in noaptea aceea, colonelul Aureliano
Buendia tocmai termina poemul cu omul ratacind prin ploaia vijelioasa, cind tinara fata intra in odaie. ii intoarse
spatele pentru a strecura foaia de hirtie in sertarul in care-si incuia poemele. Atunci o simti. Fara a-si intoarce
capul, apuca pistolul care era in sertar. - Nu trage, te rog, ii spuse el.

Cind se Intoarse spre ea, cu pistolul indreptat asupra ei, tindra fata cobori arma §i nu mai stiu ce sa faca. in felul
acesta reugise sa dejoace patru din cele unsprezece atacuri savirsite impotriva lor. in schimb, nu reusise sa o
prinda pe aceea care se infiltrase intr-o noapte in cartierul general al revolutionarilor din Manaure si-1 asasinase
cu lovituri de pumnal pe prietenul lui cel mai bun, pe colonelul Magnifico Visbal, caruia ii cedase patul de
campanie pentru a se doftorici de febra. in aceeasi incapere, la citiva metri doar, dormind intr-un hamac, el nu-si
daduse seama de nimic. Stradaniile depuse de el pentru a-si sistematiza presimtirile erau inutile. Acestea se
infétisau dintr-o data, intr-o strafulgerare de luciditate supranaturald, ca tot atitea clipe de certitudine absoluta si
efemera, 1nsa insesizabile. Uneori erau atit de firesti, Incit nu le recunostea drept prevestiri decit dupa ce se
indeplineau. Alteori, erau clare si precise dar nu se implineau. Adesea, nu erau decit niste accese vulgare de
superstitie. Dar "ind a fost condamnat la moarte §i cind i s-a cerut sa-si exprime ultima dorintd, nu avu nici o
dificultate sa recunoasca presimtirea care-i inspira raspunsul:

- Cer ca sentinta sa fie executata la Macondo, zise el. Presedintele tribunalului se supara.

- Nu face pe smecherul, Buendia. Asta nu-i decit o stratagema pentru a cistiga timp.
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— Sinteti liber sa n-o Indepliniti, rdspunse colonelul, dar este ultima mea dorinta.

De atunci, presimtirile il parasira. in ziua in care Ursula 1l vizitd la Inchisoare, dupa ce reflectase multa vreme,
ajunse la concluzia cd moartea poate ca nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu mai atima de hazard ci de
hotarirea ferma a caldilor sai. Petrecu noaptea fard sa-i vind somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu putin
inainte de zorii zilei, auzi pasi pe culoar. ,,Vin", isi zise el si se gindi fard motiv la Jose Arcadio Buendia, care in
aceeasi clipa, in lumina lugubra a zorilor, sub castan, se gindea la el. Nu-i era frica, nu simti nici o nostalgie, ci o
furie fizica la gindul cd moare de o moarte artificiald, ca nu poate cunoaste sfirsitul atitor lucruri pe care le lasa
neterminate. Usa se deschise si santinela intra, aducind un castronas de cafea. in ziua urmatoare la aceeasi ora,
era tot in locul acela, tunind de durerea de la subsuori, §i se petrecu exact acelasi lucru. Joi, imparti cu santinela
préjiturile cu lapte, 15i imbraca hainele curate care 1i ramasesera strimte §i-si incalta ghetele lacuite. Vineri, inca
nu-1 impuscasera.

De fapt, nimeni nu indraznea sé execute sentinta. Ostilitatea satului le dddea de gindit militarilor cd executarea
colonelului Aureliano Buendia va avea consecinte politice grave, nu numai la Macondo, ci in tot tinutul
mlastinilor, incit se consultara cu autoritatile din capitala provinciei. STmbata seara, in timp ce astepta un
raspuns, capitanul Roque Carnicero se duse la Catarino impreuna cu alti ofiteri. Nu se gasi decit o singura
femeie, si aceasta silitd cu amenintari, care sa indrazneasca sa-1 conduca in camera ei. ,,Ele nu vor sa se culce cu
un barbat despre care stiu ca va muri, 1i marturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu gtie cum se va intimpla aceasta,



insa toata lumea vorbeste cé ofiterul care-1 va impusca pe colonelul Aureliano Buendia, ca si soldatii din plutonul
de executie, vor fi unul cite unul asasinati fara mila, mai curind sau mai tirziu, chiar daca se vor ascunde la
celalalt capat al lumii." Capitanul Roque Carnicero vorbi cu ceilalti ofiteri care povestira superiorilor lor
ierarhici. Duminica, desi nimeni nu ddduse acest lucru in vileag, si desi nici un fapt de arme nu tulburase linistea
aparenta a
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zilelor din urma, intreg satul stia ca ofiterii erau hotariti sa se sustragd, sub tot felul de pretexte, de la rdspunderea
executiei. Prin curierul de luni sosi ordinul oficial: executia va avea loc in douézeci si patru de ore. in seara
aceea, ofiterii aruncard intr-un chipiu sapte biletele pe care-si scrisesera numele, §i soarta nemiloasa a capitanului
Roque Camicero il facu sa traga biletul cistigator.,,.De ghinion n-ai cum sa scapi, zise el cu o profunda
amadraciune. M-am nascut copil de tirfa si mor copil de tirfd." La orele cinci dimineata, ii desemna pe oamenii
plutonului de executie prin alta tragere la sorti, le porunci s se adune in curte si se duse sa-1 scoale pe
condamnat cu o frazd premonitorie:

- Haide Buendia, 1i zise el. Ne-a batut ultimul ceas.

- Va sd zica asta era, raspunse colonelul. Tocmai visam ca

mi-au plesnit abcesele.

De cind stia ca Aureliano va fi impuscat, Rebeca Buendia se scula la ceasurile trei in fiecare dimineata. Statea in
odaia cufundata in intuneric, supraveghind prin fereastra Intredeschisa zidul cimitirului, in timp ce patul pe care
sta se zguduia din pricina sforditurilor lui Jose Arcadio. Toata saptimina astepta in felul acesta cu aceeasi
incapatinare ascunsa pe care o aratase odinioara asteptind scrisorile lui Pietro Crespi. ,,N-au sa-1 impuste aici, ii
spunea Jose Arcadio. Au sa-1 impuste la miezul noptii si In interiorul cazirmii, ca nimeni sd nu stie cine a facut
parte din pluton, si pariez ca au sa-1 ingroape acolo." Rebeca insa continua sa astepte. ,,Sint atit de timpiti, incit
au sa-1 impuste aici", raspundea ea. Era atit de convinsa, incit prevedea si modul cum ‘a deschide usa pentru a-i
spune adio cu un gest al mfinii. ,,N-au sa-I poarte pe strazi, cu cei sase soldati tremurind de spaima, Stiind ca
oamenii sint gata de orice", staruia Jose Arcadio. Indiferenta fata de rationamentele sotului ei, Rebeca si
continua

Pinda la fereastra.

- Ai sa vezi ca sint atit de timpiti s faca asta, zise ea.

Marti la orele cinci dimineata, Jose Arcadio 1si bause ‘afeaua si dezlegase clinii, cind Rebeca inchise fereastra si
se Prinse de capul patului, ca sa nu cada. ,,il aduc, suspina ea. CU este de frumos!" Jose Arcadio se duse la
fereastra si-1 zari, Nemurind in lumina indoielnica a zorilor, imbracat in nigte
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pantaloni care fusesera ai sai in tinerete. Era acum cu spatele la zid, cu miinile in solduri din pricina umflaturilor
arzinde de la subsuori care-1 impiedicau sa-si coboare bratele de-a lungul trupului. ,,Sa te zbati atita, murmura
colonelul Aureliano Buendia. Sa te zbati atita pentru ca pind la urma sase pederasti sa te doboare fara sa poti face
ceva!" O repeta cu o obstinatie care putea fi luata drept fervoare, si capitanul fu emotionat, deoarece credea ca se
roagd. Cind oamenii plutonului 1l ochira, acea obstinatie lud o consistentd viscoasa, cu un gust amar, care-i
amorti limba si-1 sili sa inchida ochii. Atunci se stinse stralucirea de aluminiu a rasaritului si se revazu copil mic
in pantalonasi scurti si cu o panglica in jurul gitului, il revazu pe tatél sau cum intr-o dupd-amiaza splendida il
conducea Induntrul cortului din bilci, revazu blocul de gheatd. Cind auzi strigatul, crezu cé s-a dat plutonului
ordinul final. Redeschise ochii cu o curiozitate infrigurata, asteptind sa vada traiectoria incandescenta a
gloantelor, dar 1n locul lor il vazu pe capitanul Roque Camicero, cu bratele ridicate, si pe Jose Arcadio care
trecea strada cu pusca lui inspaimintatoare, gata sa traga.

— Nu trage, striga capitanul catre Jose Arcadio. Providenta te-a trimis Incoace.

Atunci Incepu alt razboi. Capitanul Roque Carnicero §i cei sase oameni ai sai pornird impreuna cu colonelul
Aureliano Buendia sa-1 elibereze pe generalul revolutionar Victorio Medina, condamnat la moarte la Riohacha.
Socoteau ca vor cistiga timp daca vor trece muntii pe acelasi drum pe care umblase Jose Arcadio Buendi'a, cind
intemeiase Macondo dar, inainte de a trece o saptamina, se convinsera ca era o intreprindere imposibila. Astfel ca
au trebuit sa urmeze itinerarul primejdios al contraforturilor fara alta munitie decit aceea a plutonului de
executie. Poposeau in preajma satelor si unul dintre ei, deghizat, tinind un pestisor de aur in palma, isi facea
intrarea in plind zi si lua legatura cu liberalii consemnati in repaus, care in dimineata urmatoare plecau la
vinatoare si niciodatd nu se mai intorceau. Cind, ocolind muntii, zarird Riohacha, generalul Victorio Medina
fusese deja impugcat. Oamenii sdi il proclamard pe colonelul Aureliano Buendia capetenia fortelor revolutionare
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de pe litoralul marii Caraibilor, cu gradul de general. Accepta a-si asume aceasta functie, refuza insa promovarea
in grad si se jura ca n-o va accepta pina ce nu vor rasturna regimul conservator. Dupa trei luni reusisera sa
inarmeze peste o mie de oameni, insa fura zdrobiti. Cei citiva supravietuitori trecura frontiera rasariteana. Cind
se auzi din nou vorbindu-se despre ei, debarcaserd la capul Vela, venind din arhipelagul Antilelor, iar un
comunicat guvernamental difuzat telegrafic si reprodus in toata tara sub forma de afise pline de bucurie anunta
moartea colonelului Aureliano Buendia. Dar dupa patruzeci si opt de ore, o telegrama expediata peste tot,



aproape ajungind-o din urma pe cea dintii, anunta o alta rascoald in cimpiile Sudului. Asa se nascu legenda
despre ubicuitatea colonelului Aureliano Buendia. Informatii simultane si contradictorii il declarau victorios la
Vulanueva, biruit la Guacamayal, devorat de indienii Motilon, mort intr-un satulet din mlastina si din nou
rasculat linga Urumita. Conducatorii liberali care negociau atunci participarea lor in parlament il calificara drept
aventurier care nu reprezinta pe nimeni §i care nu apartine nici unui partid. Guvernul national 1l cobori la rangul
de bandit de drumul mare si puse pe capul lui un premiu de cinci mii de pesos. Dupa saisprezece Infringeri,
colonelul Aureliano Buendia parasi tinutul Guajira in fruntea a doud mii de indigeni bine Tnarmati, $i garnizoana
surprinsa in somn trebui s paraseasca Riohacha. isi stabili acolo cartierul general si porni razboi nemilos
impotriva regimului. Primi o prima notificare din partea guvernului, care ameninta cu impuscarea colonelului
Gerineldo Marquez in timp de patruzeci Si opt de ore, daca nu se va retrage cu trupele pina la frontiera
rasariteana. Colonelul Roque Carnicero, care era atunci seful statului sdu major, ii preda telegrama cu un aer
resemnat §i consternat, dar colonelul lud cunostinta de ea cu o multumire cu

totul nesteptata.

- E grozav! exclama el. inseamna ca avem telegraf in

Macondo.

Raspunsul lui fu categoric. Socotea sa-si stabileasca peste frei luni cartierul la Macondo. Daca nu-1 va gési atunci
pe ‘olonelul Gerineldo Marquez in viata, va Tmpusca fara nici o
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judecata pe toti ofiterii pe care-i va avea prizonieri in momentul acela, incepind cu generalii, si va da ordin
subalternilor sdi sj actioneze in acelasi chip pina la incetarea ostilitatilor. Dupa trei luni, cind intra victorios in
Macondo, prima persoana care avea sa-1 stringa in brate pe drumul mlastinilor a fost colonelul Gerineldo
Marquez.

Casa era plina de copii. Ursula o primise si pe Santa Sofi'a de la Piedad impreuna cu fiica ei mai mare si o
pereche de gemeni care se nascusera la cinci luni dupa executarea lui Arcadio. impotriva ultimei dorinte a celui
impuscat, ea o boteza pe micuta fetitd cu numele de Remedios. ,,Sint sigura ca asta a vrut Arcadio sa spuna,
sustinea ea. N-o vom numi Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multa suferintd." Iar pe gemeni ii boteza
Jose Arcadio al Doilea si Aureliano al Doilea. Amaranta se ocupa de toti. Puse scaunele de lemn in sala comuna
si, adunind alti copii din vecini, organiza o gradinita de copii. Cind colonelul Aureliano se intoarse la Macondo,
primit cu petarde explozive, in sunetul clopotelor, un cor de copii i urd bun venit acasa. Aureliano Jose", avind o
statura la fel de inaltd ca si bunicul sau, Imbracat in uniforma de ofiter revolutionar, 1i prezenta onorurile
militare.

Nu toate vestile erau bune. La un an dupa refugierea colonelului Aureliano Buendia, Jose Arcadio si Rebeca s-au
dus sa locuiasca in casa construitd de Arcadio. Nimeni nu era la curent cu interventia lui care impiedicase
savirsirea executiei. in noua casa, situata in coltul cel mai favorabil al pietii, la umbra unui migdal care avea
privilegiul a trei cuiburi de maracinari, cu o usa larga pentru primirea vizitatorilor si cu patru ferestre pentru
luminat, isi injghebara un camin foarte primitor. Vechile prietene ale Rebecii, intre care si patru surori Moscote
incd nemaritate, isi reluara sedintele de brodat, Intrerupte cu ani in urma in veranda cu begonii. Jose Arcadio
continua sd exploateze padmanturile uzurpate, ale caror titluri de proprietate furd validate de guvernul
conservator. in fiecare dupd-amiaza il vedeai intorcindu-se calare, cu haita de ciini fiorosi, cu pusca cea cu doud
tevi si cu o droaie de iepuri atimati de montura. intr-o dupa-amiaza de septembrie, simtind amenintarea furtunii,
se
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intoarse mai devreme ca de obicei. O saluta pe Rebeca ocupata in sufragerie, isi lega ciinii in curte, atima iepurii
in bucatarie pentru a-i sara putin mai tirziu si se duse in camera sa se schimbe. Rebeca avea sa declare dupa
aceea ca in clipa in care baibatul ei intrase in odaie, ea se Inchisese in baie §i nu-si diduse seama de nimic.
Aceastd versiune era aproape de necrezut, insd nu exista alta mai verosimila si nimeni nu-si putea inchipui
motivul pentru care Rebeca I-ar fi asasinat pe barbatul care o facuse atit de fericita. Poate ca acesta a fost
singurul mister din Macondo care n-a putut fi niciodata limpezit De indata ce Jose" Arcadio a Inchis usa la
dormitor, o lovitura de pistol rasuna intre zidurile casei. O suvitd de singe trecu pe sub usd, traversa camera, iesi
in stradd, lud drumul cel mai scurt intre diferitele trotuare, cobori scari si urca parapete, se prelinse de-a lungul
strazii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stinga, se intoarse 1n unghi drept in fata casei Buendia, trecu pe sub usa
inchisa, traversa salonul pe linga pereti, ca sa nu pateze covoarele, isi urma calea prin cealaltd sala, descrise o
curbd mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intra pe veranda cu begonii si se strecura nevazuta pe sub scaunul
Amarantei care-1 dadea o lectie de aritmetica lui Aureliano Jose, intra in hambarul de grine si aparu in bucatarie
unde Ursula se pregitea sa sparga trei duzini de oud

pentru piine.

- Maica Precista, strigd Ursula.

Urmari suvita de singe cale intoarsa, traversa hambarul, frecu prin veranda cu begonii unde Aureliano Jose cinta
ca trei Si cu trei fac sase iar sase si cu trei fac noua, traversa sufrageria Si saloanele, urca in linie dreapta strada,



apoi coti spre dreapta, *poi spre stinga pina in strada Turcilor, uitind ca purta sortul de bucatarie i papucii de
casa, trecu de piata si intrd pe usa casei unde nu pusese niciodata piciorul, Impinse usa dormitorului i °ra gata sa
se inece de mirosul prafului de pusca ars, il gasi pe Jose Arcadio intins cu fata in jos, peste cizmele pe care le
descaltase si observa de unde pornise suvita de singe care incetase sa-i mai curgé din urechea dreaptd. Nu i se
gasi nici o rana pe trup $i nu s-a putut descoperi unde era arma. S-a dovedit de asemenea ca era imposibil sa
scape cadavrul de mirosul

X
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patrunzator al prafului de pusca. intii 1l spalara de trei ori cu o cirpa sapunita, apoi il frecara cu sare si cu otet,
apoi cu cenus;j si cu lamiie, iar la urma l-au pus Intr-un butoi plin cu lesie, unde 1l 1asard inmuiat timp de sase ore.
il frictionara atit de mult incit arabescurile tatuajelor incepura sa se decoloreze. Cind in disperarea lor le veni in
minte sa-1 unga cu ardei, cu chimen si cu foi de dafin, i sa-1 fiarba o zi intreaga la foc domol, incepuse deja sa se
descompuna si au trebuit sa-1 ingroape in graba. il inchisera ermetic intr-un sicriu lung de doi metri si treizeci si
lat de unu si zece, captusit pe dinduntru cu placi de fier si strins in suruburi de otel, dar nici asa nu oprira mirosul
sd se raspindeasca pe strazile pe unde trecu cortegiul. Parintele Nicanor, din pricina ficatului sdu bolnav si umflat
ca o toba, 1i dadu binecuvintarea din pat Cu toate ca in lunile care au urmat i-au intarit mormaitul prin mai multe
ziduri suprapuse intre care au aruncat claie peste gramada cenusa indesata, tarite i var fierbinte, cimitirul con-
tinud sd duhneasca a praf de pusca Inca multi ani de-a rindul, pina cind inginerii companiei de banane pusera sa
acopere mormintul cu o carapace de beton. indata ce fu scos cadavrul, Rebeca inchise usile casei si se ingropa de
vie intr-un val gros de dispret, pe care nici o ispitd din lumea aceasta nu putu sa i-1 smulga. Nu iesi in strada decit
o singura data, foarte batrina, cu pantofi de culoare argintie si cu o palarie cu floricele, cam pe vremea in care
satul il vazu trecind pe Jidovul ratécitor, care provocase un val de caldura atit de puternica incit pasarile zdrobira
gratiile ferestrelor pentru a muri in camere. A fost vazuta pentru ultima oara in viata atunci cind cu o Impuscatura
de pistol bine tintita 1-a ucis pe un hot care Incercase sa forteze usa casei. in afard de Argenida, servitoarea si
confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legatura cu ea. intr-o anumita vreme, se stia ca-i scrie episcopului,
pe care-l considera ca var bun al ei, dar nu s-a spus niciodata ca ar fi primit raspuns. Satul o uita.

in ciuda Intoarcerii sale triumfale, colonelul Aureliano Buendia nu se lasa ametit de aparente. Trupele
guvernamentale pardseau locurile fara rezistenta si aceasta crea in rindurile libc rale o iluzie a victoriei de care
nu era oportun sa-i lipsesti, insa revolutionarii cunogeau realitatea si, mai bine ca oricine,

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 129

colonelul Aureliano Buendia. Desi in vremea aceea avea sub ordinele sale peste cinci mii de oameni si, desi
stapinea doua state de pe litoral, era constient ca fusese inghesuit spre mare si pus intr-o situatie politica atit de
confuza, incit 1n ziua cind daduse ordin sa se restaureze clopotnita bisericii darimate de o loviturad de tun a
armatei regulate, parintele Nicanor putea spune de pe patul de suferinta: ,,Ce irosire a sortii: aparatorii credin-
ciosi ai lui Hristos distrug biserica si masonii o repara." Cautind o bresa pe unde sa fugé, petrecu ore intregi in
biroul telegrafului vorbind cu comandantii din alte locuri si din ce in ce se confirma impresia lui ca razboiul este
pe cale sa se stingd. Cind sosea vestea unor noi triumfuri liberale, proclamarea lor se facea prin anunturi pline de
bucurie, dar el masura pe harti progresul adevarat al trupelor sale si intelegea ca acestea nu faceau altceva decit
ca patrundeau in jungla unde trebuiau sa se apere Impotriva malariei §i a tintarilor, Intorcind spatele realitatii.,
,Ne irosim timpul, se plingea el ofiterilor sai. Vom continua sa ni-1 irosim atita timp cit codosii dstia ai partidului
nu vor inceta sa cerseascd un loc in Congres." in timpul noptilor de veghe, intins pe spate in hamacul sau, atimat
chiar 1n odaia unde statuse cind era condamnat la moarte, i-i imagina pe toti acei avocati in costume negre care
paraseau palatul prezidential in dimineata friguroasa, cu gulerul paltoanelor ridicat pind la urechi, frecindu-gi
miinile, Soptind intre ei, adapostindu-se 1n circiumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra a ceea
ce voia sa spuna presedintele atunci cind a zis da, sau asupra celor ce voia sa spuna cind a zis nu, §i chiar sa faca
presupuneri in legatura cu “eea ce presedintele gindise atunci cind a spus ceva cu totul diferit, si asta in timp ce el
insusi alunga tintarii la o temperatura de 35%, simtind cum se apropie acea dimineata temuta in care va trebui sa
dea ordin oamenilor sdi sa se arunce in mare.

Intr-o noapte de nesiguranta, in timp ce Pilar Temera cinta mn curte impreuna cu trupa, o chema sa vina sa-i
ghiceasca ‘iitorul in carti., Atentie la gurd", a fost tot ceea ce Pilar Ternera Putuse deslusi dupa ce resfirase si
adunase cartile de trei ori., ,Nu Stiu ce inseamna asta, insa semnul este foarte limpede, atentie la gurd." Dupa
doua zile cineva 1i dadu ordonantei o ceascd mare
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de cafea fara zahar, pe care ordonanta i-o trecu altuia, si acesta altuia, pina cind, din mina in mina, ajunse pe
biroul colonelului Aureliano Buendia. El nu ceruse cafea, dar de vreme ce i se oferise, o bau. Continea o doza de
nuca vomica in stare s omoare un cal. Cind il transportara acasa era teapan si incovoiat, cu limba tdiata intre
dinti. Ursula se apuca sa-1 smulga din moarte. Dupa ce 1i purga stomacul cu vomitive, il inveli in paturi calde si-i
dadu sa soarba albus de ou timp de douad zile la rind pina ce trupul lui isi redobindi temperatura normala. A patra
zi era in afard de orice pericol. Desi fara voia lui, cedind rugdmintilor Ursulei si ale ofiterilor, a mai ramas in pat
incd o sdptadmina. Abia atunci afld ca versurile lui n-au fost arse. ,,N-am vrut s ma pripesc, ii explica Ursula. in
noaptea aceea, cind trebuia sa aprind focul, mi-am zis ca ar fi mai bine sa astept pina ce se va aduce lesul." in
incetosarea convalescentei, inconjurat de papusile prafuite ale lui Remedios, colonelul Aureliano Buendia,
recitindu-si versurile, revazu perindindu-i-se prin minte clipele hotaritoare din viata sa. Se apuca din nou sa scrie.
Ore indelungate in clipele de riagaz ale unui razboi fara viitor, isi recapitula in versuri rimate experientele sale la
hotarul mortii. Gindurile i se limpezira atunci atit de mult incit le putea cerceta si pe fata si pe dos. intr-o seara il
intreba pe colonelul Gerineldo Marquez.

- Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupti?

- Pentru ce sa lupt, cumetre, raspunse colonelul Gerineldo Marquez, pentru marele partid liberal.

- Esti fericit ca poti raspunde, 1i spuse el. Cit ma priveste pe mine, abia acum imi dau seama ca lupt din orgoliu.
- Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Marquez. Nelinistea lui il amuza pe colonelul Aureliano Buendia.

- Fireste, zise el. insa, in orice caz, e mai bine decit sa nu stii pentru ce lupti. il privi in ochi si adauga surizind:
Sau sa lupti ca tine, pentru ceva ce n-are sens pentru nimeni.

Orgoliul 1l impiedicase sa intre in legatura cu trupele armate din interiorul tarii afata vreme cit conducatorii
partidului nu reveneau public asupra declaratiilor lor, dupa care el n-ar fi decit un tilhar de drumul mare. Totusi,
era constient ca de indata ce va
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inlatura aceste scrupule, va rupe cercul vicios al razboiului. Convalescenta 1i ingadui sa chibzuiasca. Reusi atunci
ca Ursula sa-i dea restul mostenirii ingropate si numeroasele ei economii; il numi pe colonelul Gerineldo
Marquez comandant civil si militar iIn Macondo si se duse sa stabileasca legatura cu grupele rebele din interior.
Colonelul Gerineldo Marquez nu numai ca era omul in care colonelul Aureliano Buendia avea cea mai mare
incredere, dar era si primit in casa la Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid, avind un bun-simt innascut,
era cu toate acestea facut mai bine pentru razboi decit pentru administratie. Consilierii lui politici il ratidceau cu
usurinta in labirintul teoriilor lor. Dar a reusit sa instaureze la Macondo acel climat de pace rurald in care
colonelul Aureliano Buendia visase sa moara intr-o zi, de batrinete, mesterind pestigori de aur. Desi locuia la
parintii sai, prinzea la Ursula de doua-trei ori pe saptamina. il initie pe Aureliano Jose in minuirea armelor de
foc, 1i facu o instructie militarad precoce si, timp de citeva luni, il duse sa trdiascé la cazarma, cu consimtamintul
Ursulei, ca sd devina barbat. Cu multi ani inainte, fiind Inca aproape copil, Gerineldo Marquez i declarase
dragoste Amarantei. Aceasta era atunci atit de orbitd de pasiunea ei solitard pentru Pietro Crespi, incit a ris de el.
Gerineldo Marquez avu rabdare. intr-o zi, din Inchisoare, ii trimise vorba Amarantei rugind-o sa brodeze o
duzina de batiste cu initialele tatdlui sau. Facu sa-i parvind bani. Dupa o saptd-mind, Amaranta se duse la
inchisoare pentru a-i duce batistele si a-i inapoia banii si au stat mai multe ore povestind despre trecut ..Cind voi
iesi de aici te voi lua de sotie", ii spuse Gerineldo la despartire. Amaranta rise, dar nu incetd sa se gindeasca la el
in timp ce-1 invata pe copii sa citeasca si isi dori din suflet sa simta Pentru el aceeasi pasiune tinereasca pe care o
avusese pentru Pietro Crespi. Simbata, zi de vizitd la detinuti, trecea pe la Parintii lui Gerineldo Marquez si-i
insotea la inchisoare. intr-una din aceste stimbete, Ursula se mirad gasind-o in bucatarie, agteptind scoaterea
biscuitilor din cuptor, pentru a-i alege pe cei "lai buni si pentru a-i inveli Intr-un servet pe care-l brodase in

acest scop.

- Marita-te cu el, 1i zise ea. Cu greu vei gasi un barbat ca el.
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Amaranta facu pe dezgustata.

- N-am nevoie sa alerg dupa barbati. 1i duc biscuitii lui Gerineldo Marquez pentru cd mai curind sau mai tirziu
tot au sa-1 impuste i mi-e mila de el.

Nu credea nici un cuvint din ce spunea, Insd in vremea aceea guvernul aduse la cunostinta publica amenintarea
ca-1 va executa pe Gerineldo Marquez, daca rebelii nu vor preda Riohacha. Se interzisera vizitele. Amaranta se
inchise la ea pentru a plinge in voie, coplesitd de un sentiment de vinovétie, la fel cu acela ce o chinuise la
moartea lui Remedios, ca si cum cuvintele ei nesabuite ar fi provocat pentru a doua oard moartea cuiva. Mama ei
o consola. O asigura ca colonelul Aureliano Buendia va face ceva pentru a impiedica executia si promise cé ea
insasi 1si va lua Insarcinarea de a-l atrage pe Gerineldo Marquez, atunci cind vor inceta ostilitatile. isi tinu
promisiunea Tnainte de termenul prevazut. Atunci cind Gerineldo Marquez se ivi in casa investit cu noua sa
demnitate de comandant civil i militar, ea il primi ca pe un fiu, ndscoci maguliri frumoase pentru a-1 retine si-1
rugd cu toata caldura inimiii ei sa-si aminteasca de hotarirea lui de a se cdsatori cu Amaranta. Rugamintile ei
pareau sa aiba sorti de izbinda. in zilele in care venea in casi la prinz, colonelul Gerineldo Marquez raminea
toatd dupa-amiaza in veranda cu begonii sa joace dame cu Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte si biscuiti i



se ocupa de copii, pentru ca acestia sa nu vina sa-i deranjeze. De fapt, Amaranta se silea sa-gi reaprinda in inima
cenusa uitata a pasiunii ei din tinerete. Astepta cu o nerdbdare ce devenise insuportabila zilele in care venea sa
prinzeascd, dupd-amiezele cu jocul de dame si timpul care zbura in tovarasia acestui razboinic cu nume plin de
nostalgie, ale carui degete tremurau imperceptibil cind atingea pionii. insa in ziu» in care colonelul Gerineldo
Marquez 1i impartasi din nou dorint» de a se casatori cu ea, il refuza.

- N-am sa ma madrit cu nimeni, 1i zise ea, iar cu tine mai putin decit cu oricare altul. il iubesti atit de mult pe
Aureliano» Incit te-ai casatori cu mine pentru ca nu te poti casatori cu el. I

Colonelul Gerineldo Marquez era un om plin de rabdare.
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_ Am sd mai starui, 1i zise el. Mai curind sau mai tirziu te

conving eu.

Continud sa vina in casa. inchisa 1n odaia ei, inghitindu-si lacrimile in taind, Amaranta 1si astupa urechile ca sa
nu mai auda glasul petitorului ei care-i relata Ursulei ultimele stiri de razboi si, desi murea de pofta sa-1 vada avu
puterea sa nu-i iasd in

intimpinare.

Colonelul Aureliano Buendia isi facea atunci timp pentru a trimite la fiecare cincisprezece zile un raport
amanuntit la Macondo. Nu-i scrise insd Ursulei decit o singura data, abia dupa opt luni de la plecarea sa. Un
mesager special aduse un plic inchis continind o foaie subtire de hirtie pe care se recunostea scrisul pretios al
colonelului: Aveti grija de tata ca o sa moard. Ursula se sperie. ,,Dacé o spune Aureliano, apoi Aureliano o stie,"
zise ea. Si ceru sd i se dea o mina de ajutor pentru a-1 transporta pe Jose Arcadio Buendia pind in odaia lui. Nu
numai ca era tot atit de greu ca mai inainte, dar in timpul sederii lui indelungate sub castan dobindise incetul cu
incetul puterea de a-si spori greutatea dupa voia lui, incit sapte oameni nu izbutira sé-1 ridice, ci au trebuit sa-1
ducd tirfs pind la pat. Un miros de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate umplu
aerul odaii de indata ce batrinul colos tabacit de soare si de ploaie incepu sa-1 respire. A doua zi, dis-de-dimi-
neatd, nu se mai afla in pat. Dupa ce-l cautase prin toate odaile, Ursula il descoperi din nou sub castan. Atunci il
lega de pat. in ciuda puterilor sale ramase intacte, Jose Arcadio Buendia nu era in stare sa lupte. Toate i erau
indiferente. Dacé se intorsese sub castan, n-o facuse din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al trupului sau. Ursula
se ocupa de el, 1i dadea de mincare, 1i aducea “esti de la Aureliano. Dar, in realitate, singura fiinta cu care de
multd vreme putea sa intre in legaturd era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere din pricina decrepitudinii
mortii, Prudencio Aguilar venea de doua ori pe zi sa flecareasca cu el. Vorbeau despre cocosii de lupta. isi
fagaduiau sa organizeze o crescatorie de cocosi magnifici nu atit pentru a se bucura de niste “ictorii de care nu
mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu -si trece vremea in duminicile plicticoase ale mortii. Prudencio
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Aguilar i facea toaleta, ii dddea de mincare si aducea vesti min-unate despre un necunoscut cu numele de
Aureliano, colonel in razboi. Cind era singur, Jose Arcadio Buendia se mingfia visind un sir nesfirsit de camere.
Visa ca se scoala din pat, cd deschide usa si ca trece intr-o camera identicd cu prima, cu acelasi pat cu capatiiul in
fier forjat, cu acelasi fotoliu din rachita si cu aceeasi iconitd a Fecioarei Tamaduirii pe peretele din fund. Din
camera aceasta trecea in alta exact la fel, a carei usa dadea in alta exact la fel, apoi 1n alta exact la fel, la nesfirsit.
ii placea sa umble astfel din camera in camera, ca intr-o galerie de oglinzi paralele, pind ce Prudencio Aguilar il
atingea pe umadr. Atunci se intorcea din camera in camerd, se trezea pe masura ce venea inapoi, parcurgea drumul
invers si-1 gasea pe Prudencio Aguilar in camera realitatii. Dar, intr-o noapte, la doua séptamini dupa ce-1
dusesera in pat, Prudencio Aguilar il batu pe umar intr-o camera intermediara si ramase pentru totdeauna acolo,
crezind ca aceea este camera lui adevarata. in dimineata urmatoare, Ursula 1i aducea micul dejun cind vazu un
om apropiindu-se pe culoar. Era mic si indesat, imbracat intr-un costum de postav negru, cu o palarie tot neagra,
enorma, trasa pind peste ochii sai taciturni., .Doamne, gindi Ursula. As fi jurat ca ¢ Melchiade." Era Cataure,
fratele lui Visitacion, care parasise casa fugind de molima insomniei si despre care nu se mai stia nimic.
Visitacion il intreba pentru ce s-a intors, iar el i raspunse in limbajul sau solemn:

- Am venit la Inmormintarea regelui.

Intrara apoi in odaia lui Jose Arcadio Buendi'a, il scuturara din toate puterile, i strigara in urechi, 1i pusera o
oglinda 1n fata narilor, dar nu reusira sa-l trezeasca. Putin dupa aceea, in timp ce timplarul lua masura pentru
sicriu, vazura prin fereastra cazind o ploaie ugoara cu minuscule flori galbene. Acestea cazura toata noaptea peste
sat intr-o ploaie tacuta, acoperira acoperisurile, se ingramadira in fata usilor i indbusird animalele care dormeau
sub cerul liber. Cazura atitea flori din cer incit dimineata strazile erau acoperite de un strat gros, si a trebuit sa fie
indepértat cu lopetile si cu greblele ca sa poata trece Tnmormintarea.

Asezata in balansoarul de rachita, cu lucrul de mind pe genunchi, Amaranta il contempla pe Aureliano Jose care,
cu barba plina de clabuci, isi ascutea briciul pe cureaua de piele pentru a se barbieri pentru prima oara. Nu reusi
decit sa-si singereze cosurile si sa se taie la buza incercind sa-si contureze o mustatd de pufusor blond, si pina la
urma ramase la fel ca mai Tnainte, Insé aceastd operatie anevoioasa i produse Amarantei impresia ca din clipa
aceea incepuse sa imbatrineasca.



- Semeni leit cu Aureliano cind era de virsta ta, 1i zise ea. Esti un barbat in toata firea.

Era de mult barbat, inca din acea zi indepartata cind Amaranta, crezind ca mai este copil, continua s se dezbrace
in fata lui in baie, asa cum facuse intotdeauna, asa cum obisnuise sa faca dupa ce Pilar Ternera i-1 incredintase
pentru a-l creste. Prima oara cind o vazuse, singurul lucru care-i atrasese atentia fusese scobitura dintre sinii ei.
Era atunci atit de nevinovat incit o intreba ce i s-a intimplat, iar Amaranta se facu ca-si gaureste pieptul cu virful
degetelor, raspunzindu-i: ,,Mi-au scos o felie..." Mult timp dupa aceea, cind isi revenise de pe urma sinuciderii ‘ui
Pietro Crespi si facu iar baie impreuna cu Aureliano Jose\ acesta nu-si mai Indrepta privirile spre adincitura, ci
simti o tresarire necunoscuta revazindu-i sinii splendizi cu muguri liliachii. Continud sd o examineze,
descoperind rind pe rind
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fiecare dimensiune a intimitatii ei miraculoase, si simti pielea zbirlindu-i-se la vederea ei, asa cum ei i se zbirlea
la primul contact cu apa. inca din frageda copildrie isi facuse obiceiul de a-si parasi hamacul pentru a se afla
dimineata 1n patul Amarantei, a cérei atingere avea darul sa-i risipeasca teama de intuneric. Dar, Incepind din
ziua n care capata constiinta nuditatii ei, nu mai era teama de intuneric cea care-1 impingea sd vina sa se
strecoare sub baldachinul ei contra tintarilor, ci nevoia de a simti rasuflarea caldutd a Amarantei in zorii zilei.
intr-o dimineata, pe vremea cind ea respinsese avansurile colonelului Gerineldo Marquez, Aureliano Jose se
desteptd cu senzatia ca nu are aer. Simti degetele Amarantei ca niste viermisori calzi i nerabdatori pipaindu-i
pintecele. Prefacindu-se ca doarme, isi schimba pozitia pentru a indeparta orice dificultate si simti atunci mina,
eliberata de bandajul negru care o infasurase, afundindu-se ca o molusca oarba in algele in care pindea asteptarea
lui. Desi se faceau ca nu stiu ceea ce stiau amindoi, si ceea ce fiecare stia ca stie celalalt, au ramas uniti, din
noaptea aceea, printr-o complicitate inviolabila. Aureliano Jose nu-si putea afla somnul pind nu auzea valsul de
la miezul noptii la pendula din sala comuna, iar fata batrina, a carei piele incepea sa se ofileascd, nu mai avea
clipa de odihna pina ce nu-l simtea strecurindu-se sub baldachinul ei pe acel somnambul pe care ea-1 crescuse,
fard sa-si inchipuie ca intr-o buna zi va deveni un paleativ pentru singuratatea ei. De atunci, nu numai ca
dormeau impreuna, dezbracati in pielea goala, schimbind mingiieri istovitoare, dar i incepura sa se urmareasca
prin toate colturile si ungherele casei, sa se inchida in camera la orice ora din zi, intr-o stare de surescitare
permanentd, fard pic de odihna. Putin lipsi sd nu fie surprinsi de Ursula, intr-o dupé-amiaza cind intrase in
hambarul cu grine in clipa cind ei incepeau sa se imbratiseze. ,,O iubesti mult pe matusa ta?' il intreba ea
nebanuitoare pe Aureliano Jose\ El raspunse ca da. ,,Bine faci", incheie Ursula, care termind cu cintaritul fainei
pentru piine inainte de a se intoarce in bucatarie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. 15i dddu seama ca
a mers prea departe, cd a trecut vremea cind se juca dindu-si gurita cu un copil, ca era pe cale sa se Infunde intr-o
patima
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tomnatica, plina de primejdii si fara viitor, pe care o curma brusc Aureliano Jose\ care-si termina atunci instructia
militard, accepta in cele din urma realitatea si se duse sd doarma la cazarma. in toate simbetele se ducea cu
militarii la stabilimentul lui Catarino. Se consola de singuratatea sa brutala, de adolescenta lui prematura, cu
femei mirosind a flori vestejite pe care le idealiza 1n Intuneric si le metamorfoza in Amaranta prin eforturi
teribile ale imaginatiei.

Curind dupa aceea, incepura sa soseasca stiri contradictorii despre razboi. in timp ce insusi guvernul recunostea
progresele rebeliunii, statul major din Macondo era informat confidential despre iminenta unei paci negociate.
La inceputul lui aprilie, un emisar special se prezenta la colonelul Gerineldo Marquez. 1i confirma ca diriguitorii
partidului au luat contact cu sefii rebeli din interior si cd erau pe cale sa incheie armistitiu In schimbul a trei
ministere acordate liberalilor, a unei reprezentari minoritare in parlament si a amnistierii generale a rebelilor care
acceptau sa depuna armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidential al colonelului Aureliano Buendia, care
nu era de acord cu clauzele armistitiului. Colonelul Gerineldo Marquez trebuia sa aleaga cinci dintre cei mai
buni oameni ai sdi §i sd se pregateasca pentru a parasi tara impreuna cu ei. Ordinul a fost executat in cel mai
mare secret. Cu o sdptdmina inainte de proclamarea acordului, pe o furtuna de stiri contradictorii, colonelul
Aureliano Buendia, impreuna cu zece ofiteri de incredere, intre care si colonelul Roque Camicero, debarcara
linistiti la Macondo, dupa nuezul noptii, trimisera la vatra garnizoana, ingropara armele si nimicira arhivele. in
zori, parasise satul impreuna cu colonelul Gerineldo Marquez si cei cinci ofiteri ai sai. Operatiunea a fost “it de
rapida si discreta, incit Ursula nu afla decit in ultima clipa, cind cineva batu incet la fereastra odaii ei gi-i
sopti:,,.Daca doriti sa-1 vedeti pe colonelul Aureliano Buendia, mergeti imediat si “itati-va o clipa la poarta."
Ursula sari din pat si iesi In prag in cdmasa de noapte, dar abia reusi sa zareascd galopul micii trupe de célareti
care paraseau satul intr-un nor tacut de praf. Abia a doua zi afla ca Aureliano Jose plecase impreuna cu tatal sau.
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La zece zile dupa ce o declaratie comuna a guvernului §j , opozitiei anuntase incetarea ostilitatilor, au sosit vesti
despre prima rascoald armata a colonelului Aureliano Buendia la frontiera apuseand. Trupele lui insuficiente si
prost echipate au fost risipite in mai putin de o sdptdmina. Dar in cursul aceluiasi an, in timp ce liberalii si
conservatorii se straduiau si convinga tara de impacarea lor, el aprinse alte sapte focare de rascoala. intr-o noapte
bombarda Riohacha de pe o goeleta, iar soldatii garnizoanei, drept represalii, 1i smulsera din pat si-i Impuscara



pe cei paisprezece liberali, cei mai notorii, din localitate. Timp de peste cincisprezece zile ocupa un post de vama
la frontiera, de unde adresa natiunii o chemare la razboi total. Una din expeditiile sale se rataci in padure timp de
trei luni, in cursul unei incercari nebunesti de a traversa peste o mie cinci sute de kilometri prin tinuturi
nepatrunse §i de a proclama razboiul pina chiar si la periferiile capitalei. O data, se afla la mai putin de doudzeci
de kilometri de Macondo si fu silit de trupele guvernamentale sa se retraga In munti, foarte aproape de regiunea
fermecata unde tatal sdu descoperise cu ani inainte scheletul unui galion spaniol.

Pe atunci muri Visitacion. isi ingadui s moara de moarte naturald, ea, care renuntase la un tron de frica
insomnieli, i ultima ei dorinta a fost sd se dezgroape de sub patul ei cistigul economisit in mai bine de doudzeci
de ani si sa fie trimis colonelului Aureliano Buendia pentru a putea continua razboiul, insa Ursula nu-si dadu
osteneala de a scoate acei bani deoarece 1n timpul acela umbla zvonul ca Aureliano Buendia isi gasise moartea
debarcind in apropiere de capitala provinciei. Anuntul oficial - al patrulea in mai putin de doi ani - a fost
considerat adevarat timp de aproape sase luni, deoarece in tot rastimpul asta nu s-a mai auzit vorbindu-se de el.
Deodatd, cind Ursula si Amaranta imbracasera un doliu nou peste cele dinainte, sosi o veste neobisnuita.
Colonelul Aureliano Buendia era in viata, dar pe cit se pare renuntase sa mai hartuiasca autoritatile din tara si se
aliase cu federalismul triumfator in alte republici ale Caraibilor. Aparea sub nume diferite, de fiecare data tot mai
departe de tara sa natald. Abia mai tirziu avea sa se afle ca ideea care-l insufletea atunci era unificarea fortelor
federaliste din
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America Centrald, in vederea lichidarii tuturor regimurilor conservatoare, din Alaska pind in Patagonia. Primul
semn pe care Ursula l-a primit de la el, dupa mai multi ani de la plecarea lui, , fost o scrisoare mototolita si pe
jumatate stearsa care i-a parvenit din mind in mina de la Santiago De Cuba.

- L-am pierdut pentru totdeauna, exclama Ursula citind-o. Daca o tine tot asa, de Craciun o sa se afle la capatul
lumii.

Interlocutorul ei, care a fost prima persoand careia ii arata scrisoarea, era generalul conservator Jose Raquel
Moncada, primar in Macondo de la terminarea razboiului. ,,Pacat ca acest Aureliano - comenta generalul
Moncada - nu e conservator." il admira cu adevarat. Ca multi civili conservatori, Jose Raquel Moncada nu facuse
razboiul decit pentru a-si apdra partidul, si dobindise gradul de general pe cimpul de lupta, desi nu simtea nici o
chemare pentru militarie. Dimpotriva, ca multi dintre camarazii lui de partid, era antimilitarist. 1i considera pe
militari nigte derbedei fara credinta si fara lege, intriganti si ambitiosi, buni doar pentru a-i Infrunta pe civili si a
semana dezordine. Inteligent, simpatic, cu un temperament sangvin, placindu-i s manince bine i pasionat dupa
luptele de cocosi, fusese, intr-o anumita vreme, adversarul cel mai de temut al colonelului Aureliano Buendia.
Reusise sa-si impund autoritatea asupra militarilor de carierd pe un sector larg al litoralului. intr-o zi cind
convenientele strategice il construisera sa cedeze o anumita pozitie trupelor colonelului Aureliano Buendia, 1i
lasa acestuia doud scrisori. in prima, foarte lunga, il invita sd se uneascd cu el in vederea unei campanii comune
pentru umanizarea razboiului. A. doua scrisoare era pentru sotia sa, care locuia in teritoriu liberal, §i i-o 13sé cu
rugamintea de a o face sa ajunga la destinatie. De atunci, chiar si in cursul celor mai crincene batalii, cei doi
comandanti organizara intreruperi ale ostilitatilor pentru a proceda la schimbul de prizonieri. in cursul acestor
pauze domnea un fel de ambianta sarbatoreasca si generalul Moncada profita de ele pentru a-1 invata pe
colonelul Aureliano Buendia sa joace sah. Devenira prieteni buni. Au ajuns chiar s intrevada Posibilitatea de a
coordona elementele populare din cele doua Partide pentru a pune capat rolului hotaritor al militarilor i
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politicienilor de profesie si a instaura un regim umanitar care sj foloseasca ceea ce este mai bun din fiecare
doctrina. Dupj incetarea razboiului, in timp ce colonelul Aureliano Buendia disparea in ascunzisurile
subversiunii permanente, generalul Moncada fu numit judecator in Macondo. isi imbraca din nou costumul civil,
inlocui militarii prin agenti de politie neinarmati, impuse respectarea legii cu privire la amnistie si veni In
ajutorul citorva familii ale liberalilor cazuti n lupta. Obtinu ca Macondo sa fie ridicat la rangul de municipiu,
deveni astfel primul lui primar si crea un asemenea climat de incredere incit nimeni nu se mai gindea la razboi
decit ca la un cogmar absurd al trecutului. Parintele Nicanor, extenuat de febra hepaticd, fu inlocuit de parintele
Coronei, pe care-l poreclira Catelandrul, veteran din primul razboi federalist. Bruno Crespi, casatorit cu Amparo
Moscote, si al carui magazin de jucarii si instrumente muzicale nu incetase sa prospere, amenaja un teatru, pe
care trupele de actori spanioli il indusera in itinerariile lor. Era o sald mare, descoperita, cu banci de lemn cu
speteze, cu o cortina de catifea ornamentata cu masti grecesti, si cu trei ghisee in forma de capete de leu prin ale
caror guri cascate se vindeau biletele. Tot In vremea aceea a fost reparata cladirea scolii. Conducerea scolii i-a
fost incredintata lui Melchor Escalona, un dascal batrin adus din tinutul mlastinilor, care-i obliga pe scolarii
lenesi sa umble in genunchi prin curtea plina de pietris si le dadea s manince ardei iute guralivilor, cu
consimtamintul tacit al parintilor. Aureliano al Doilea si Jose Arcadio al Doilea, gemenii capriciosi ai Santei
Sofia de la Piedad, au fost primii care s-au asezat in sala de clasa, inarmati cu tablitele lor de ardezie, cu
condeiele de ardezie si cu céanitele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care mostenise frumusetea
purd a mamei sale, incepuse acum sa fie cunoscutd sub numele de frumoasa Remedios. in ciuda timpului, a
supararilor dese, a doliilor multiple si suprapuse, Ursula nu voia sa imbatrineasca. Ajutatda de Santa Sofia de la



Piedad, dadu un nou avint comertului de patiserie i nu numai ca recupera in citiva ani averea pe care fiul ei o
cheltuise in razboi, ci umplu din nou cu aur curat troacele ingropate In odaie. ,,Atit timp cit Dumnezeu ma va tine
in viatd — obignuia s zica |

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 141

_.nuvor lipsi banii in casa asta de nebuni." Aceasta era situatia atunci cind Aureliano Jose dezerta din armata
federalista din Nicaragua, se inrola in echipajul unui vas german si curind isi facu aparitia in bucataria casei,
voinic ca un cal, brun si paros ca un indian, hotarit In sinea lui sd se casatoreasca cu Amaranta.

Cind Amaranta il védzu intrind, fara ca el sa fi spus nimic, ghici deindata pentru ce s-a intors. La masa, nu
cutezara sa se priveasca in fatd. Dar la doud saptamini dupa reintoarcere, in prezenta Ursulei, o fixd pe Amaranta
si, privind-o drept 1n ochi, ii zise: ,,N-am Incetat s ma gindesc mult la tine." Amaranta 1l ocolea. Se ferea de
intilnirile intimplatoare. Facea in asa fel incit sd nu se desparta de frumoasa Remedios. in ziua in care nepotul ei
o intreba pina cind are de gind sa mai poarte banda neagra la mind, ea interpreta intrebarea ca pe o aluzie la
fecioria ei §i rogeata care-i imbujora obrajii o indigna. La sosirea lui, Incepu sa-si inchida cu zavorul camera, dar
s-au scurs atitea nopti in timpul carora 1i auzea sforditul linistit in camera vecina, incit pind la urma renunta la
aceasta precautiune. intr-o dimineata, cam la doud luni dupa intoarcere, il auzi intrind in camera ei. Si atunci, in
loc sa fugd, in loc sa strige, asa cum prevazuse ca va face, se lasa napadita de o dulce senzatie de odihna. il simti
stre-curindu-se sub plasa patului, asa cum facea cind era copil, asa cum facuse dintotdeauna, si nu putu sa-gi
opreasca sudorile reci Si clantanitul dintilor cind isi dddu seama ca era complet gol. . X>u-te", murmura ea, cu
glasul indbusit de curiozitate. ,,Du-te sau tip." insd Aureliano Jose stia acum ce avea de facut, deoarece nu mai
era un copil care se teme de Intuneric, ci un animal de cazarma. Din noaptea aceea reluarad acele lupte surde, fara
sfirsit, care se prelungeau pina in zori. ,,Sint matusa ta, murmurd Amaranta istovita. E ca §i cum as fi mama ta,
nu numai ca ‘frsta, ci si pentru ca singurul lucru pe care nu l-am facut a fost *a te alaptez". Dimineata, Aureliano
disparea si revenea a doua zi Tnainte de zorii zilei, de fiecare data tot mai atitat cind constata “ad ea nu mai pusese
zavorul. Nu incetase nici o clipa s-o doreasca. O regasea in odaile Intunecoase din satele cucerite, mai ales *n
cele mai abjecte, si-i recunostea prezenta in mirosul de singe inchegat de pe pansamentele ranitilor, in acea
groaza instanta-
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nee de a fi in pericol de moarte, oricind si oriunde. Fugise de ea incercind sa-i steargd amintirea nu numai prin
departare, ci §j printr-o incrincenare salbatica, nestapinita, pe care camarazii lui de arme o socoteau temeritate,
dar cu cit i tavalea chipul prin scursorile razboiului, cu atit semana razboiul mai mult cu Amaranta. indura astfel
surghiunul, cautind ocazia de a o ucide cu propria sa moarte, pind in ziua cind auzi istorisindu-se vechea poveste
a barbatului care se casatorise cu una dintre matusile lui care, in afara de asta, 1i era si verisoard, si al carui fiu
era propriul sau bunic.

- Poti sa te casatoresti cu una dintre matusile tale? Intreba el cu mirare.

- Nu numai ca se poate, ii raspunse un soldat, dar noi ducem acest razboi impotriva preotilor tocmai pentru a
obtine dreptul de a te Insura cu cine-ti place.

Dupa cincisprezece zile, dezerta. O gasi pe Amaranta mai vestejita decit in amintirea sa, mai melancolica si mai
rusinoasa, si trecutd de fapt de culmea maturitatii, insa mai Infierbintata decit oricind in bezna odaii ei, mai
atitatoare ca oricind in felul agresiv prin care 1 se impotrivea. ,,Nu esti decit o bruta, 1i zise Amaranta, incoltita de
haita lui de buldogi. Nu-i adevirat ca poti sa procedezi astfel cu o biatd matusa, afara doar de cazul cind ai o
dispensa speciala de la papa." Aureliano promise sa mearga la Roma, promise sa colinde Europa in genunchi, si
sd sarute sandalele suveranului pontif, numai ca ea sa-si lase in jos puntile.

- Nu e vorba numai de asta, 1i raspunse Amaranta. Ci §i ca se nasc copii cu coada de purcel. Aureliano ramase
surd la toate argumentele.

- Mécar de s-ar naste, raspunse el implorind-o.

intr-o dimineata, inainte de revarsatul zorilor, biruit de durerea insuportabild a barbatiei sale stapinite, se duse la
Catarino. Gasi o femeie cu sinii flescditi, tandra si ieftina, care-i potoli poftele pentru citva timp. incerca sa se
poarte dispretuitor fatd de Amaranta. O zérea in veranda, cosind la o masina cu maniveld de care invatase s se
serveasca cu o £ indeminare admirabila, si nici nu-i adresa macar o vorba. Amaranta se simti eliberata de o
povard, si nici ea nu intelese |
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pentru ce incepu, de atunci, sa se gindeasca din nou la colonelul Gerineldo Marquez, pentru ce-gi amintea cu
atita dor de serile pe care si le petreceau jucind dame si pentru ce ajunse sa-1 doreasca tovaras de pat. in noaptea
in care, nemaiputind indura comedia indiferentei, se intoarse in camera Amarantei, Aureliano Jose' nu-si
inchipuia cit de mult teren pierduse. Ea 1l respinse cu o hotarire fatisa, pe care nimic n-ar fi putut-o Incovoia, si
trase definitiv zavorul dormitorului.

La citeva luni dupa intoarcerea lui Aureliano Jose" se prezenta in casd o femeie exuberanta, parfumata cu
iasomie, insotitd de un copil de cinci ani. Sustinea ca este fiul colonelului Aureliano Buendia i ca 1-a adus pentru
a-1 boteza Ursula. Nimeni nu se indoia de originea acestui copil fard nume: seména leit cu colonelul la virsta cind
fusese dus sa faca cunostinta cu gheata. Femeia povesti cé s-a nascut cu ochii mari deschisi, privindu-i pe toti cu



o privire de om mare care parea ca-i judeca, si ca felul cum fixa fiecare lucru fara sa clipeasca o inspaiminta. ,,ii
seamana intru totul, zise Ursula. Singurul lucru care-i lipseste este acela de-a rasturna scaunele numai privindu-
le." L-au botezat cu prenumele de Aureliano, insa cu numele mamei sale, deoarece legea nu-i ingaduia sa poarte
numele tatalui inainte ca acesta sa-1 fi recunoscut. Generalul Moncada i-a fost nas. Amaranta starui mult pentru a
i-1 incredinta ei sa-1 creascd, dar mama se impotrivi.

Ursula nu cunostea inca obiceiul de a se trimite fecioarele in camera razboinicilor, aga cum se slobod géinile la
cocosii de rasa, dar in cursul acelui an avu tot ragazul sa afle: alti noua fii ai colonelului Aureliano Buendia au
fost adusi in casa spre a fi botezati. Cel mai mare, cu pielea cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun
cu familia tatdlui si era trecut de zece ani. Au fost adusi copii de toate virstele, de toate culorile, insa toti baieti si
avind un aer de Insingurare care te impiedica sa le pui 'a indoiala consangvinitatea. Numai doi se deosebeau de
ceilalti. Unul, prea mare pentru virsta lui, care sfarima vazele de flori si farfuriile, miinile lui parind ca au darul
de a zdrobi tot ce atingeau. Celilalt era blond, cu aceiasi ochi albastri ca mama lui, Si caruia 1i 1asasera parul
lung si buclat ca unei fetite. Intra in
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casd cu cea mai mare familiaritate, ca i cum ar fi crescut acol se indrepta direct spre un cufar mare asezat in
camera Ursulei si ceru: ,,Vreau dansatoarea cu arc." Ursula se infricosa. Deschise cufarul, scormoni printre
obiectele foarte vechi si colbiite de pe vremea lui Melchiade si gési, infasurata intr-o pereche de ciorapi,
dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese intr-o zi in casa si de care nimeni nu-gi mai amintea. in mai
putin de doisprezece ani botezara cu prenumele de Aureliano i cu numele mamei lor respective pe toti copiii pe
care colonelul ii seméanase in lungul si-n latul tuturor cimpurilor de lupta: adica saptesprezece. La inceput, Ursula
le umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta incerca sa-i retind. Dar pina la urma se marginira sa le faca un dar si
sa le fie nase. ,,Ne facem datoria botezindu-i, zicea Ursula, insemnind intr-un caiet numele si adresa fiecarei
mame si locul si data nasterii fiecarui copil. Aureliano trebuie sd-si stie bine socotelile, asa ca va da el Insusi
dispozitii cind se va intoarce." in cursul unui prinz, discutind cu generalul Moncada despre aceasta proliferare
nemaipomenitd, i impartasi dorinta de a-1 vedea pe colonelul Aureliano Buendia intorcindu-se intr-o buna zi si
adunindu-i acasa pe toti fiii lui.

- N-ai nici o grija, cumatra, zise generalul Moncada, cu un aer enigmatic. Se va intoarce mai curind decit iti
inchipui.

Ceea ce generalul Moncada stia, dar nu voise sa destai-nuiasca in cursul acelui prinz, era faptul cd Aureliano
Buendia era pe drum, gata sd se puna in fruntea rascoalei celei mai indelungate, mai radicale si mai singeroase
stimite pina atunci.

Situatia devenise tot atit de incordata ca si in cursul lunilor care precedasera primul razboi. Luptele de cocosi, pe
care le insufletea primarul in persoand, fura suspendate. Capitanul Aquiles Ricardo, comandantul garnizoanei,
lua de fapt asupra sa puterea municipala. Liberalii 1l semnalara ca provocator: ,,Are sa se intimple ceva
ingrozitor, ii spunea Ursula lui Aureliano Jose\ Nu iesi din casad dupa orele sase seara." Erau rugaminti zadarnice.
Aureliano Jose", ca si Arcadio 1n alte vremuri, incetase sa-i mai apartind. Era ca si cum intoarcerea la vatra,
posibilitatea de a trdi fara sa ai necazuri din pricina nevoilor zilnice, treziserit in el aceleasi porniri ale poftelor si
aceeasi nepasare ca la unchiul
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~u Jose Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fara sa lase urme. isi pierdea vremea fara rost, jucind
biliard, alinindu-si singuratatea cu femei de ocazie, scormonind ungherele prin care Ursula uitase ca si-a ascuns
banii. Ajunse, in cele din urma, sd nu mai dea pe acasa decit atunci cind 1i trebuiau rufe curate. ,,Toti sint la fel,
se tinguia Ursula. La inceput n-ai nici o suparare crescindu-i, sint ascultatori si seriosi, par neinstare sa ucida o
muscd, dar de indata ce le creste barba, se arunca in pierzanie." Spre deosebire de Arcadio, care nu si-a cunoscut
niciodatd adevarata filiatie, el aflase ca e fiul lui Pilar Ternera, care Intinsese un hamac la ea acasa, ca el sa vina
acolo sa se odihneasca dupa-amiaza. Erau mai mult decit mama si fiu, complici in aceeasi insingurare. Pilar
Ternera pierduse orice pic de nadejde. Risul ei dobindise sonoritatile unei orgi, sinii i cazusera de-atitea
plictisitoare mingiieri intimplatoare, pintecele si coapsele ei erau victimele irevocabilului ei destin de femeie
impartita, insd inima ei imbatrinea fara amaraciune. Obeza, birfitoare, plina de vanitatile unei matroane
dizgratiate, renunta la iluziile sterile ale cartilor de joc si gasi un liman de mingfiere in amorurile altora. Sub
acelasi acoperis unde Aureliano Jose isi facea siesta, tinerele fete din imprejurimi isi primeau iubitii de o clipa.
»imi imprumuti camera, Pilar", ii spuneau ele simplu dupa ce erau deja induntru. ,,Desigur”, raspundea Pilar, lar
daca era cineva pe acolo, 1i explica: ,,Sint fericita sa-i stiu pe oameni fericiti in patul

meu".

Niciodatd nu admitea sa i se plateasca pentru aceste servicii. Niciodata nu refuza aceasta favoare, dupa cum nu
le-o refuza niciodata nenumaratilor barbati care o mai cautasera pina in amurgul maturitatii ei, fara sa-i dea bani,
nici dragoste, ci doar uneori placere. Cele cinci fete ale ei, mostenitoare ale unei seminte atit de fierbinti, se
pierdusera inca din adolescenta prin hatisurile vietii. Dintre cei doi baieti, pe care ajunsese sa-i Ceasca, unul
murise luptind in trupele colonelului Aureliano Buendia, celdlalt fusese ranit si prins la virsta de paisprezece ani,
*n timp ce voia sd jefuiasca un cotet de gaini dintr-un sat de lingd mnlastini. intr-un anumit fel, Aureliano Jose era



acel barbat inalt $i brunet pe care, timp de jumatate de veac, i-1 vestise regele de
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cupd, si care, ca toate fiintele prevestite de carti, a ajuns pind l,inima ei, cind era insemnat deja cu semnul mortii.
il deslusi 1n cartile de joc.

- Nu iesi in noaptea asta, ii zise. Ramfii si dormi aici. Carmelita Montiel nu stie cum sa ma roage ca s-o las in
odaia ta.

Aureliano Jose nu intelese rugadmintea pe care o ascundea in fond aceasta propunere.

- Spune-i sd@ ma astepte la miezul noptii, zise el.

Se duse la teatru, unde o trupa spaniola anuntase piesa Pumnalul lui Zorro, care in realitate era opera lui Zorilla,
Pumnalul lui Godo, cu numele schimbat din ordinul capitanului Aquiles Ricardo, pentru ca liberalii 1i porecleau
pe conservatori goti*. Abia in clipa cind a prezentat biletul de intrare 1l zari Aureliano Josa pe capitanul Aquiles
Ricardo, insotit de doi soldati inarmati cu pusti, care-i perchezitiona pe spectatori. ,,Luati seama, capitane, il
avertiza Aureliano Jose. Nu s-a nascut Inca omul care sa pund mina pe mine." Capitanul incerca sa-1
perchezitioneze cu forta, insd Aureliano Jose, care nu era inarmat, o lua la fuga. Soldatii nu se supusera ordinului
de a trage. ,,E un Buendia", explica unul dintre ei. Orbit de minie, cépitanul i smulse pusca din mfini, se duse in
mijlocul strazii si tinti.

- Banda de codosi! urla el. Méacar de-ar fi colonelul Aureliano Buendia in persoana.

Carmelita Montiel, o fecioara de doudzeci de ani, se imba-iase in apa cu flori de portocal si tocmai Tmprastia
frunze de rozmarin pe patul lui Pilar Ternera, cind rasund detunatura. Aureliano Jose era sortit sa cunoasca cu ea
toata fericirea pe care i-o refuzase Amaranta, sd aiba sapte fii si sd moara de batrinete in bratele ei, insa glontul
care 1i patrunse prin umar si-i ciopirti pieptul era dirijat de o interpretare gresita a cartilor. Capitanul Aquiles
Ricardo, care de fapt era cel care trebuia sa moara in noaptea aceea, a pierit intr-adevar cu patru ore inaintea lui
Aureliano Jose. Abia izbucnise detundtura, ca il si doborira doud gloante simultane, a caror origine nu s-a stabilit
niciodata, si un strigat unanim zgudui noaptea:

Zorro si Godo nu sint nume proprii, ci inseamnd ,,vulpoi " respectiv ,,got".
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- Traiasca partidul liberal! Traiasca colonelul Aureliano

Buendia!

La miezul noptii, cind lui Aureliano Jose i se scursese ultima picaturd de singe si Carmelita Montiel nu-si gasi in
carti decit un viitor 1n alb, peste patru sute de oameni se scursesera prin fata teatrului si-si descarcasera
revolverele in cadavrul parasit al capitanului Aquiles Ricardo. A fost nevoie de o patrula intreaga pentru a
depune intr-o céruta trupul greu de plumb care se desfacea ca piinea inmuiata.

infuriat din pricina matrapazlicurilor armatei regulate, Jose Raquel Moncada mobiliza toate influentele sale
politice, imbraca din nou uniforma si lua in miinile sale comandamentul civil si militar la Macondo. Nu spera, de
buna seama, ca atitudinea Impaciuitoare sa reuseasca sa impiedice inevitabilul.

Luna septembrie a fost plind de stiri contradictorii. in timp ce guvernul anunta ca stipineste situatia in tara
intreagd, liberalii erau informati in secret despre existenta rascoalelor armate din interior. Regimul nu voi sa
admita starea de razboi pina in ziua in care s-a proclamat public ca o curte martiald il judecase pe colonelul
Aureliano Buendia in contumacie si-1 condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoana care-1 va captura
sa execute sentinta., Asta inseamna ca s-a intors", se bucura Ursula fatd de generalul Moncada. El nu stia nsa
nimic.

De fapt, colonelul Aureliano Buendia se afla in tara de peste o luna. Precedat de zvonuri contradictorii, presupus
a fi in acelasi timp in locuri diametral opuse, generalul Moncada insusi nu crezu in reintoarcerea lui decit atunci
cind s-a anuntat oficial ‘a ar fi pus stipinire pe doua state de pe litoral. ,,Felicitarile roele, cumatra, ii zise
Ursulei, aratindu-i telegrama. in curind il “eti avea aici." Un lucru o preocupa atunci pe Ursula pentru Prima oara:
- Dar dumneavoastra, ce veti face dumneavoastrd, cumetre?

intrebd ea.

Generalul Moncada isi pusese si el aceasta intrebare de mai

multe ori.

- Acelasi lucru ca si el, cumatra, raspunse el. imi voi face

datoria.
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La intii octombrie 1n zori, colonelul Aureliano Buendia ataca Macondo cu o mie de oameni narmati pina in
dinti, iar garnizoana primi ordin sa reziste pind la capat. La amiaza, in timp ce generalul Moncada prinzea cu
Ursula, o lovitura de tun a rebelilor, care rasund in satul intreg, facu praf fatada trezoreriei municipale.

- Armamentul lor e la fel de bun ca al nostru, suspina generalul Moncada dar, in afara de asta, ei se bat cu mai
multd sete decit noi.

La orele doud dupa-amiaza, in timp ce pamintul se cutremura sub loviturile de tun schimbate de o parte si de
alta, 151 lua ramas-bun de la Ursula cu convingerea ca duce o batalie pierduta dinainte.

- Ma rog la Dumnezeu sa nu-1 aveti asta seard pe Aureliano in casa, zise el. Daca va fi asa, imbratisati-1 din



partea mea, caci nu cred ca-l voi mai vedea vreodata.

+ A fost capturat n noaptea aceea, In timp ce incerca sa fuga din Macondo, dupa ce intocmise o scrisoare lunga
catre colonelul Aureliano Buendia, in care-i reamintea de proiectele lor comune de a umaniza razboiul si-i ura sa
repurteze o victorie definitiva asupra coruptiei militarilor si ambitiilor politicienilor din cele doua partide. A doua
zi, colonelul Aureliano Buendia prinzea Impreuna cu el la Ursula, unde a ramas inchis pind cind un consiliu de
razboi revolutionar avea sa-i decida soarta. A fost o reuniune in familie. Dar in timp ce adversarii uitasera de
razboi pentru a evoca amintirile trecutului, Ursula avu impresia sumbra ca fiul ei era un intrus. Simtise acest
lucru Incé din clipa in care il vazuse intrind, protejat de o desfasurare zgomotoasa de forte care intorsesera
camerele cu dosul in sus pind se convinsesera ca nu e nici o primejdie ascunsa acolo. Colonelul Aureliano
Buendia nu numai ca ingaduise aceasta, dar daduse chiar ordine categorice, de o severitate extrema, si interzisese
oricui sa se apropie de el mai mult de trei metri, chiar §i Ursulei, pind ce membrii escortei sale nu terminasera cu
asezatul santinelelor in jurul casei. Purta o uniforma din dril, fara nici un fel de insigne, si cizme inalte cu pinteni
murdari de noroi si de singe inchegat. Avea la centiron un revolver automat in tocul deschis, iar mina

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 149

apasata mereu pe patul armei trada aceeasi incordare vigilentd si hotarita care i se citea in priviri. Capul sau lasa
sd se vadd unghiurile adinci ale timplelor scobite si parea copt la foc domol. Obrazul tabacit de sarea Caraibilor
dobindise o duritate metalica. Era ferit de batrinetea iminenta printr-o vitalitate care avea desigur o legatura cu
raceala inimii lui. Era mai inalt decit la plecare, mai palid, mai osos si se observau la el primele simptome de
impotrivire fatd de nostalgie. ,,Dumnezeule, isi zise Ursula nelinistitad. Acum are aerul unui om in stare de orice."
Asa si era. Salul aztec pe care 1l adusese Amarantei, evocarile in care se adincea 1n timpul prinzului, anecdotele
amuzante pe care stia sd le povesteascd nu mai erau decit niste palide reflexe ale firii sale de altadatd. De indata
ce s-a executat ordinul de ingropare a mortilor in groapa comuna, i incredinta colonelului Roque Carnicero
misiunea de a grabi judecatile consiliului de razboi si tinu sé-si rezerve sarcina istovitoare de a impune reforme
radicale care sd nu lase piatra peste piatra in edificiul prabusit al regimului conservatorilor. ,, Trebuie sa le-o luam
inainte politicienilor partidului, le spuse el adjunctilor sai. Cind vor deschide ochii asupra realitatilor, se vor gasi
in fata unui fapt implinit." Hotari atunci s revizuiasca titlurile de proprietate asupra pamintului, coborind cu o
sutd de ani in urma, si descoperi escrocheriile legalizate ale fratelui sdu Jose Arcadio. Anula toate registrele dintr-
o trasatura de condei. Intr-un ultim gest de curtoazie, isi intrerupse ocupatiile timp de o ora si-i facu o vizita
Rebecii pentru a o informa asupra hotaririlor sale.

in penumbra locuintei ei, vaduva solitara care intr-o vreme fusese confidenta iubirilor sale inabusite si a carei
incapatinare 1i salvase viata, nu mai era decit o umbra a trecutului. Invaluita toata in negru pind la degete, cu
inima prefacuta in scrum, cu greu ajungeau stirile de razboi pind la ea. Colonelul Aureliano Buendia avu
impresia ca fosforescenta oaselor ei 1i trecea prin piele §i ca se migca intr-o atmosfera de gaze arse, intr-un aer
statut in care se mai ghicea incd un miros discret de praf de pusca. incepu sa-i recomande sd-si mai potoleasca
rigoarea doliului, sa aeriseascd locuinta, sd ierte lumii moartea lui Jose Arcadio. Dar Rebeca era de mult la
adapost de orice
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desertaciune. Dupa ce o cautase inutil in savoarea pamintului, in scrisorile parfumate ale Iui Pietro Crespi, in
patul furtunos ai sotului ei, i5i gasise pacea in aceastd locuinta In care amintirile ajungeau, prin forta unei evocari
implacabile, sa ia forma si $a se perinde ca niste fiinte omenesti prin camerele inchise. Rasturnata in balansoarul
ei de rachita, privindu-1 pe colonelul Aureliano Buendia ca si cum el era acela care avea aerul unui spectru al
trecutului, Rebeca nici nu clipi la stirea ca paminturile uzurpate de Jose Arcadio vor fi restituite proprietarilor lor
legitimi.

- Toate se vor face dupa voia ta, Aureliano, zise ea sus-pinind. Am fost convinsa intotdeauna - si iata ca astazi se
confirma - ca esti un renegat.

Revizuirea titlurilor de proprietate se facu in acelasi timp in care s-au facut judecitile sumare, sub presedintia
colonelului Gerineldo Marquez, care s-au incheiat cu executarea tuturor ofiterilor din armata regulata facuti
prizonieri de catre revolutionari. Ultimul consiliu de razboi a fost acela in fata caruia aparea generalul Jose
Raquel Moncada. Ursula interveni:

- E cel mai bun guvernator pe care l-am avut la Macondo, ii zise colonelului Aureliano Buendia. Nu trebuie sa-ti
mai vorbesc despre bundtatea inimii lui, sau despre afectiunea pe care o are fata de noi, deoarece tu le cunosti
mai bine ca oricine.

Colonelul Aureliano Buendia o privi cu repros:

- Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replica el. Daca aveti ceva de spus, duceti-va si spuneti-o in fata
consiliului de razboi.

Ursula nu numai cé nu sovai sa faca acest lucru, dar le duse sa-si aduca depozitiile pe toate mamele ofiterilor
revolutionari care locuiau in Macondo. Una dupa alta, batrinele intemeietoare ale satului, dintre care unele
luasera parte la indrazneata traversare a muntilor, exaltara virtutile generalului Moncada. Ultima care se perinda
a fost Ursula. Demnitatea ei indureratd, greutatea numelui ei, vehementa convingatoare a depozitiei ei facura sa
sovaiasca pentru o clipa echilibrul justitiei. ,,Dumneavoastra ati luat foarte in serios acest joc ingrozitor, si bine



ati facut, deoarece v-ati facut datoria, zise ea catre membrii tribunalului. Nu uitati Insa ca atita timp cit
Dumnezeu ne va tine in viata, nu
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vom inceta de a fi mame, si oricit de revolutionari ati fi, avem dreptul de a va da jos pantalonii si de a va bate la
fund la prima lipsa de respect." Consiliul se retrase pentru a delibera in timp ce incd mai rdsunau aceste ultime
cuvinte in incinta scolii transformate 1n cartier general. La miezul noptii, generalul Jose Raquel Moncada fu
condamnat la moarte. Colonelul Aureliano Buendia, in ciuda protestelor violente ale Ursulei, refuza sa-i comute
pedeapsa. Cu putin inainte de zorii zilei, il vizitd pe condamnat in incaperea cu butucul.

- Aminteste-ti, cumetre, ca nu eu sint acela care te condamna, ii zise el, ci revolutia.

Generalul Moncada nici nu se ridica macar din patul de

campanie vazindu-1 intrind.

- Du-te la dracu', cumetre, i raspunse el.

Pind in clipa aceea, colonelul Aureliano Buendia nu-si luase timp, de la intoarcerea sa, sa-1 priveasca cu ochii
inimii. Rdmase uimit vazind cit a imbatrinit, cum 1i tremurau miinile, cum arata o resemnare oarecum de rutina
in asteptarea mortii, si simti atunci un dispret adinc fata de sine insusi, pe care-1 lud drept un

inceput de mila.

- Tu stii mai bine decit mine, 1i spuse, cé orice consiliu de razboi nu e decit o farsa si cd de fapt trebuie sa platesti
pentru crimele altora, céci de data asta noi vom cistiga razboiul cu orice pret. Tu insuti, daca erai in locul meu, n-
ai fi actionat la fel?

Generalul Moncada se ageza pe pat pentru a-si sterge ochelarii cu rama groasa de baga de poalele camasii.

- Probabil, raspunse el. Dar ceea ce ma preocupa nu este ca pui sd ma impuste, caci la urma urmei, pentru
oameni ca noi moartea asta e o moarte naturala. Puse ochelarii pe pat si-si desprinse ceasul de lant. Ceea ce ma
preocupa, continud el, este ca urindu-i atit de mult pe militari, combatindu-i atit de mult, gindindu-te atit de mult
la ei, ai ajuns sa semeni cu ei in toate privintele. Si nu exista nici un ideal in viata care sa merite atita

rnirsavie.

isi scoase verigheta si medalionul cu Fecioara Tamaduirilor

Si le puse alaturi de ochelari si de ceas.
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- in ritmul asta, incheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel mai tiranic i mai singeros din toata istoria noastra,
ci vei porunci sa fie Tmpuscata si cumatra mea Ursula, in dorinta de a-ti linisti constiinta.

Colonelul Aureliano Buendia ramase impasibil. Generalul Moncada 1i inmina atunci ochelarii, medalionul,
ceasul si verigheta si spuse pe alt ton:

- Dar nu te-am chemat ca sa te ocarasc. Voiam sa-ti cer serviciul de a trimite aceste obiecte sotiei mele.
Colonelul Aureliano Buendi'a le strecura in buzunare.

- E tot la Manaure?

- Tot la Manaure, confirma generalul Moncada. in aceeasi casa, in spatele bisericii, unde ai expediat pe vremuri
scrisoarea ceea.

- O voi face bucuros, Jose Raquel, zise colonelul Aureliano Buendia.

Cind iesi afara, in aerul napadit de o ceata albastruie, obrazul i se umezi, ca in zorii altei zile de demult, si abia
atunci a inteles pentru ce hotarise ca sentinta sa fie executata in curte, iar nu la zidul cimitirului. Plutonul se
aliniase inaintea usii si-i dadu onorurile rezervate unui sef de stat.

- Puteti sa-1 aduceti, porunci el.

Colonelul Gerineldo Marquez a fost primul care a simtit zadarnicia razboiului. in calitate de comandant civil si
militar la Macondo, comunica de doud ori pe saptimina telegrafic cu colonelul Aureliano Buendia. La inceput,
aceste lapidare comunicari trasau evolutia unui razboi adevarat, din came si singe, ale carui contururi perfect
definite ingaduiau in orice clipa sa-i fie determinata situatia exacta si sa i se prevada orientarea viitoare. Cu toate
ca nu se lasa antrenat niciodata pe terenul confidentelor, nici chiar fata de cei mai apropiati prieteni ai sai,
colonelul Aureliano Buendia pastra acel ton familiar dupa care puteai sa-1 identifici la celdlalt capat al firului. I s-
a Intimplat de multe ori sa prelungeasca aceste conversatii peste durata prevazuta si sa-si Ingdduie comentarii de
ordin familial. insd, incetul cu incetul, pe masura ce razboiul devenea tot mai intens §i mai intins, chipul lui se
pierdea intr-un univers ireal. Accentele si trasaturile glasului sau deveneau de fiecare data tot mai indepartate si
mai incerte, se contopeau si se combinau pind ce alcatuiau pe nesimtite cuvinte lipsite de orice inteles. Colonelul
Gerineldo Marquez se marginea atunci sa asculte, coplesit de impresia ca s-ar afla in comunicatie telegrafica cu
un necunoscut din alta

lume.

- Am inteles, Aureliano, incheia el actionind manipulatorul.

Traiasca partidul liberal!
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Ajunsese sa piardd orice contact cu razboiul. Ceea ce in alte vremuri fusese o activitate reald, o pasiune
irezistibild a tineretii sale, nu mai era acum decit o referintd indepartata: un gol imens. Singurul sdu refugiu era



atelierul de croitorie al Amarantei. Se ducea s-o vada in fiecare dupa-amiaza. ii placea sa-i priveasca miinile in
timp ce plisa voalurile de muselind la masina de cusut cu manivela pe care o invirtea frumoasa Remedios.
Petreceau ore intregi fard sa-si vorbeasca, resemnati in a-si tine companie unul altuia, insé in timp ce Amaranta
se complacea, 1n sinea ei, sa-i intretina focul devotiunii, el ignora ce planuri tainice ascundea aceasta inima de
neinteles. Cind s-a aflat vestea intoarcerii lui, Amaranta simti ca se inabusa de nerabdare. Dar cind il vazu intrind
in casd amestecat 1n escorta zgomotoasa a colonelului Aureliano Buendia si il vazu istovit de asprimea exilului,
imbatrinit de ani si de uitare, murdar de sudoare si praf, mirosind a turma, urit, cu bratul sting intr-o esarfa,
deziluzia fu atit de mare ncit simti ca lesina. ,,Doamne, isi zise ea, nu e acela pe care il asteptam." A doua zi insa
el reveni 1n casd, proaspat barbierit si curat, cu mustata parfumata cu lavanda si fara esarfa insingerata. 1i aducea
in dar un ceaslov cu ferecatura incrustata in sidef.

- Cit de ciudati sint barbatii, zise ea, negasind ce altceva sa spunad. isi trec viata luptindu-se impotriva preotilor si-
ti aduc in dar carti de rugéaciuni.

De atunci, chiar si in zilele cele mai dramatice ale razboiului, o vizita in toate dupa-amiezele. Deseori, cind
frumoasa Remedios nu era acolo, ii invirtea el roata masinii de cusut. Amaranta se simtea tulburata de atita
perseverentd, de atita fidelitate, de atita supunere din partea unui barbat investit cu atitea puteri si care se despuia
totusi de armele sale, in salon, pentru a intra fara nici o aparare in atelierul ei de croitorie. insa timp de patru ani,
el 1i repetd Intruna dragostea sa, iar ea gasea intotdeauna un mod de a-1 refuza fara sa-1 raneascd, deoarece, desi
nu ajunsese sa-l iubeascd, nici nu putea trai fara el. Frumoasa Remedios, care parea indiferentd la toate si despre
care se credea cd e putin intirziatd mintal, nu rimase nesimtitoare fata de atita devotiune si interveni in favoarea
colonelului
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Gerineldo Marquez. Amaranta descoperi dintr-o data ca aceasta fetita pe care o crescuse, care abia incepuse sa
paseasca in adolescentd, era acum cea mai frumoasa faptura vazuta vreodata la jvlacondo. Simtea cum reinvie in
inima ei resentimentul pe care-1 incercase altadata fata de Rebeca si, rugindu-se la Dumnezeu sé nu se lase tirita,
pina la a-i dori moartea, o indeparta din atelierul de croitorie. Cam pe vremea aceea, colonelul Gerineldo
Marquez incepu sd simtd dezgust fatd de razboi. Recurse la toata puterea lui de convingere, la tandretea sa
nesfirsitd, stapinita pina atunci, dispus sa renunte de dragul Amarantei la o glorie care il costase sacrificiul celor
mai frumosi ani din viata. Dar nu reusi s-o convinga. intr-o dupa-amiaza din luna august, coplesita de povara
insuportabila a propriei sale Incapatindri, Amaranta se incuie in camera ei, decisa sa-si deplinga singuratatea pina
la moarte, dupa ce-i spusese ultimul cuvint pretendentului ei

staruitor:

- Sa uitam unul de altul pentru totdeauna, ii zise ea; sintem

prea batrini pentru astfel de lucruri.

in acea dupa-amiaza, colonelul Gerineldo Mérquez primi un apel telegrafic al colonelului Aureliano Buendia. A
fost o discutie pur profesionala care nu avea sa deschida nici o spartura in impotmolirea luptelor. Cind termina,
colonelul Gerineldo Marquez privi strazile pustii, apa cristalizata de pe migdali si se simti pierdut n singuratate.
- Aureliano, zise el actionind trist manipulatorul. in clipa

asta la Macondo ploua.

Urma o tacere indelungata pe fir. Apoi, dintr-o data, aparatele tresarira pentru a face loc semnalelor nemiloase ale
colonelului Aureliano Buendia.

- Nu fi poltron, Gerineldo , raspunsera semnalele. E firesc

*4 ploud in august.

Trecuse atita vreme de cind nu se mai vazusera, incit agresivitatea acestei reactii 1l zapaci pe colonelul Gerineldo
Marquez. Cu toate acestea, dupa doua luni, cind colonelul Aureliano Buendia se intoarse la Macondo, zapaceala
lui se schimba in stupoare. Chiar si Ursula a fost miratd cind vazu cit de mult se schimbase. Sosise fara zarva,
fara escorta, invelit intr-o patura,
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desi era cald, si insotit de trei iubite pe care le instala sub acelasi acoperis unde isi petrecea de atunci cea mai
mare parte din timp culcat intr-un hamac. Abia dacd mai citea depesele telegrafice care aduceau stiri despre
operatiunile banale. intr-o zi, colonelul Gerineldo Marquez veni sa-i ceara instructiuni pentru evacuarea unui sat
de la frontiera unde razboiul ameninta sa degenereze intr-un conflict international.

— Nu ma deranja cu fleacuri de astea, ii ordona el. Cere-i providentei sa te sfatuiasca.

Se ajunsese poate la faza cea mai critica a razboiului. Proprietarii liberali, care la inceput sprijiniserd revolutia,
incheiasera aliante secrete cu proprietarii conservatori pentru a impiedica revizuirea titlurilor de proprietate.
Politicienii, care o datd cu razboiul prinsesera cheag in exil, se desolidarizasera public de hotaririle drastice ale
colonelului Aureliano Buendia, dar chiar si acest plan il 1asa indiferent. Nu-gi mai recitise versurile, care
umpleau peste cinci volume si care rimasera uitate pe fundul cufarului. Noaptea, sau pe vremea siestei, chema in
hamac pe una dintre femeile sale, cu care avea o satisfactie sumara, Inainte de a cddea intr-un somn de plumb pe
care nu-1 tulbura nici cel mai usor indiciu despre vreo preocupare oarecare. Doar el stia atunci ca inima lui in
deruta era osindita definitiv la incertitudine. La Inceput, imbatat de reintoarcerea glorioasa, de victoriile



neverosimile, se lasase vrajit de abisul maretiei. ii placea sa fie discipolul ducelui de Marlborough, marele sau
dascal in mestesugul razboiului, a carui tinuta fastuoasa din blana si gheare de tigru inspira respect adultilor si
uimire copiilor. Atunci hotérise ca nici o fiintd omeneasca, nici chiar Ursula, sd nu se apropie de el la mai putin
de trei metri. Din centrul unui cerc insemnat cu creta de citre adjutantii sai oriunde sosea, 1n interiorul caruia nu
putea intra decit el, hotara soarta lumii prin ordine scurte si fard drept de apel. Cind se duse pentru prima oara la
Manaure, dupa executarea generalului Moncada, se grabi sa implineasca ultima dorinta a victimei sale, i vaduva
primi ochelarii, medalionul, ceasul si verigheta, Insa 1i interzise sa-i treacé pragul casei.
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_ Nu intrati, colonele, i zise ea. Dumneavoastra comandati in razboiul dumneavoastra, insa eu mai poruncesc
incd In casa

mea-

Colonelul Aureliano Buendia nu-si manifesta in vreun fel

ranchiuna, insa sufletul lui nu-si afla cu adevarat odihna decit dupa ce garda personala a jefuit si incendiat casa
vaduvei. ,,la seama la inima ta, Aureliano, 1i spuse atunci colonelul Gerineldo Marquez. Esti pe cale sé putrezesti
pe picioare." in vremea aceea convoca o noud conferinta a principalilor comandanti rebeli. Gasi intre ei cite putin
din toate: idealisti, ambitiosi, aventurieri, declasati Indcriti, pina si delincventi de drept comun. Exista chiar si un
fost functionar conservator care se refugiase in insurectie ca sa scape de o condamnare pentru deturnare de
fonduri. Erau multi care nici nu stiau pentru ce se bat. in aceastd amestecatura pestrita ale carei mobiluri atit de
diferite trebuiau sa provoace o explozie interna, se detasa o personalitate tenebroasa de conducator: generalul
Teo6filo Vargas. Era un indian neaos, salbatic, analfabet, inzestrat cu o siretenie tacutd si cu o chemare mesianica,
conducdtor care le inspira oamenilor sai un fanatism dement. Colonelul Aureliano Buendia organizase aceasta
conferintd cu scopul de a unifica comandamentul rebel impotriva manevrelor politicienilor. Generalul Teofilo
Vargas o lua Tnaintea intentiilor lui: in citeva ceasuri zdrobi coalitia celor mai calificati comandanti si puse
stapinire pe comandamentul suprem. ..Este o fiard de care trebuie sa va feriti, le spuse colonelul Aureliano
Buendia ofiterilor sai. Acest om e mai primejdios pentru noi decit insusi ministrul de razboi." Un capitan tinar,
‘are se distinsese mereu prin timiditatea sa, ridica atunci prudent

degetul:

- E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat. Cinismul acestei sugestii nu-1 tulbura deloc pe colonelul
Aureliano Buendia, ci mai degraba felul in care anticipase cu o fractiune de secunda propriul sau gind.

- Nu asteptati sd va dau eu acest ordin, zise el. intr-adevar, nu l-a dat. Insa cu cincisprezece zile mai tirziu,
generalul Teofilo Vargas a fost ciopirtit de cutit in cursul unei ambuscade, si colonelul Aureliano Buendia prelua
comanda-
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mentul suprem. Chiar in noaptea in care autoritatea lui fu recunoscuta de toate comandamentele rebele, se trezi
brusc pentru a cere in gura mare o patura. Un frig interior care-1 patrundea pina la oase si-1 amortea chiar in plin
soare 1l impiedica sa doarma timp de citeva luni, pina ce se obisnui. Betia puterii incepuse sa se destrame intr-un
sir de neplaceri. Cautind un remediu Impotriva frigului, puse sa-1 impuste pe tinarul ofiter care propusese
asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau Indeplinite Tnainte de a fi comunicate, inainte chiar de a
le concepe, si ajungeau mult mai departe decit ar fi indraznit sa le faca sa ajunga. Rétacind in singurdtatea puterii
sale imense, incepu sa-si piarda busola. il suparau locuitorii satelor invinse care il aclamau: pentru el, erau
aceiasi care-l aclamasera pe inamic. Pretutindeni intilnea adolescenti care 1l priveau cu propriii lui ochi, care
vorbeau cu vocea lui, care-1 salutau cu acelasi aer de neincredere cu care el le raspundea la salut si care ziceau ca
sint fiii lui. Se simti Tmprastiat, repetat si mai solitar ca oricind. Dobindi certitudinea ca propriii sai ofiteri 1l
minteau. Se lud la o ceartd imaginara cu ducele de Marlborough. ,,Cel mai bun prieten, obisnuia sa spuna pe
atunci, este acela care a murit." Se sdturase de incertitudine, de cercul vicios al acestui razboi vesnic care pe el il
gasea mereu in acelasi loc, doar mai batrin de fiecare data, mai vlaguit, mai nestiutor al cauzei, al felului de-a
proceda, al acelui pina cind. intotdeauna se gasea cineva in afara cercului de cretd. Cineva care avea nevoie de
bani, cineva care avea un copil bolnav de tuse mégareasca sau care dorea sa adoarma pe veci deoarece nu mai
putea indura gustul murdar al razboiului, si care, cu toate acestea, 1si aduna ultimele puteri pentru a se infiinta si
a raporta: ,,nimic nou, colonele". Iar acest nimic nou era lucrul cel mai ingrozitor In acest razboi care nu se mai
termina: cd nu se intimpla nimic. Singur, parasit de presimtiri, fugind de frigul care nu avea sa-1 mai pardseasca
pina la moarte, veni sa-si gaseasca un ultim refugiu la Macondo, la caldura celor mai vechi amintiri ale sale. Atit
de mare 1i era deldsarea ca in clipa In care i se anunta sosirea unei comisii insarcinate de partidul lui pentru a
discuta orientarile pe care le va putea lua razboiul, se rasuci in hamacul sau fara sa se trezeasca cu totul.
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- Duceti-i la curve, zise el.

Erau sase avocati 1n redingota si joben care suportau cu un stoicism dur soarele aspru de noiembrie. Ursula 1i
gazdui sub acoperisul ei. isi petrecura cea mai mare parte din zi Inchisi in camera lor, in conciliabule secrete, iar
la caderea noptii cereau o escorta si un ansamblu de acordeoane si asediau stabilimentul lui Catarino. ,,Nu-i
deranjati, porunci colonelul Aureliano Buendia. La urma urmei, eu stiu foarte bine ce vor." La inceputul lui



decembrie, intilnirea atit de mult asteptata si pe care multi si-o inchipuiau ca pe o discutie interminabila, se sfirsi
in

mai putin de o ora.

in salon, unde era cald, aproape de spectrul pianului mecanic, acoperit cu o pinza alba, colonelul Aureliano
Buendia renunta de data asta sa stea in mijlocul cercului tras cu creta de adjutantii lui. Lua loc pe un scaun intre
sfetnicii sai politici si, invelit in patura de lind, asculta in tacere propunerile scurte ale emisarilor. Acestia cereau
in primul rind, in scopul de a se redobindi sprijinul proprietarilor funciari liberali, sa se renunte la revizuirea
titlurilor. in al doilea rind cereau sa se renunte la lupta impotriva influentei clericale pentru a obtine sprijinul
maselor catolice. Pentru garantarea integritatii cdminelor, cereau, in sfirsit, sa se renunte la aspiratiile de egalitate
in drepturi ale fiilor bastarzi cu cei legitimi.

- Care va sa zicd, zise surizind colonelul Aureliano Buendia, de indata ce se terminase lecturd, sa nu mai luptam
decit pentru

putere.

- Acestea sint reforme tactice, replica unul dintre delegati. Deocamdatd, esentialul este sa largim baza populara a
razboiului. Dupa aceea, vom vedea.

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano

Buendia se grabi si intervina:

- Este un non-sens, zise el. Daca aceste reforme sint bune, Inseamna ca regimul conservator este bun. Daca
datorita lor reusim sa largim baza populara a razboiului, asa cum spuneti dumneavoastra, inseamna ca regimul
are o baza populara larga, Inseamna, pe scurt, cd timp de aproape doudzeci de ani ne-am luptat impotriva

sentimentelor 1nsasi ale natiunii.
A
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Voia si continue, dar colonelul Aureliano Buendia 1l jntjt rupse cu un gest.

- Nu-ti pierde vremea, doctore, i zise el. Ceea ce intereseaza este ca din clipa aceasta nu mai luptam decit pentru
putere.

Fara sa inceteze de-a zimbi, lud hirtiile prezentate de delegati si se pregati sa le semneze.

- De vreme ce asa stau lucrurile, incheie el, nu vedem nici un inconvenient in a accepta.

Oamenii se privira consternati.

- lartd-ma, colonele, spuse cu voce scazuta colonelul Gerineldo Marquez. Dar asta este tradare.

Pana deja inmuiata 1n cerneala se opri in aer si colonelul Aureliano Buendia isi descarca asupra lui toata povara
autoritatii sale:

- Preda-mi armele dumitale, ordoni el.

Colonelul Gerineldo Marquez se ridica si depuse armele pe masa.

- Du-te sé te prezinti la cartierul general, continud colonelul Aureliano Buendia. Vei ramine la dispozitia
tribunalului revolutionar.

Apoi semna declaratia i preda emisarilor hirtiile, spunindu-le:

- Jata hirtiile dumneavoastrd, domnilor. Sa va fie de bine. Dupa doua zile, colonelul Gerineldo Marquez, acuzat
de

inalta tradare, fu condamnat la moarte. Prabusit in hamacul sau, colonelul Aureliano Buendia ramase nesimtitor
la rugamintile acelora care venira sa-i implore clementa. in ajunul executiei, incélcind ordinul de a nu-1 deranja,
Ursula il vizita 1n odaia lui. invaluitd toatd in negru, aborda o solemnitate rara si ramase in picioare cele trei
minute cit durd intrevederea.

- Stiu ca ai sa-1 impusti pe Gerineldo, 1i zise ea calma, si nu pot face nimic pentru a te impiedica. Dar te previn:
de indata ce-i voi vedea lesul, iti jur pe ramasitele tatdlui meu si ale mamei mele, si pe amintirea lui Jose Arcadio
Buendia, si Tnaintea lui Dumnezeu, cd am sa te scot din birlogul in care o sa te ascunzi gi-am sa te ucid cu miinile
mele. Tnainte de a iesi din camera, fara sa agtepte macar raspunsul, incheie: Acelasi lucru 1-as fi facut daca te-ai fi
nascut cu o coada de porc.
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in cursul acelei nopti nesfirsite, in timp ce colonelul Gerineldo Marquez evoca dupa-amiezile moarte in atelierul
de croitorie al Amarantei, colonelul Aureliano Buendia stirui ceasuri intregi, zgiriind si riciind scoarta dura a
singuratatii sale, in speranta de a o sparge. Dupa acea dupd-amiaza indepartata in care tatél sau 1l dusese sa faca
cunostinta cu gheata, singurele sale clipe de fericire le cunoscuse in atelierul de aurarie in care-si petrecea
vremea aurind pestisorii. A trebuit sd dezlantuie treizeci si doud de razboaie, a trebuit sa violeze toate pactele sale
cu moartea i sa se baldceasca precum un porc in mocirla gloriei, pentru a descoperi cu o intirziere de patruzeci
de ani toate privilegiile simplitatii.

in zori, rascolit de chinurile acestei nopti albe, intrd in Incéperea cu butucul cu o ora inainte de executie.

- S-a sfirsit comedia, cumetre, ii zise colonelului Gerineldo Marquez. Sa plecam de aici inainte ca tintarii sa te
execute cu

totul.



Colonelul Gerineldo Marquez nu-si putu ascunde dispretul

pe care i-1 inspira o astfel de atitudine.

- Nu, Aureliano, raspunse el. Prefer sa mor decit sa te vad

transformindu-te in macelar.

- N-ai sa ma vezi, rdspunse colonelul Aureliano Buendia. Incalta-te si ajutd-ma sa termin cu razboiul asta scirbos.
Spunind aceasta, nu-si inchipuia ca un razboi este mai usor sa-1 incepi decit sa-1 sfirsesti. Trebui sa se arate
inflexibil si singeros timp de aproape un an pentru a constringe guvernul sa propuna rebelilor conditii de pace
favorabile, si alt an pentru a-si convinge partizanii de necesitatea de a le accepta. in materie de cruzime, ajunse la
excese pentru a inabusi rebeliunea propriilor *&i ofiteri, care se opuneau la comercializarea victoriei, si sfirsi
Prin a se sprijini pe fortele inamice pentru a o scoate la capat

Niciodatd n-a fost un razboinic mai bun ca atunci. Certitudinea ca in sfirsit lupta pentru propria sa eliberare, iar
nu Pentru idealuri abstracte, pentru lozinci pe care politicienii aveau tot ragazul sa le Intoarca pe fata sau pe dos,
dupa imprejurdri, 1i insufla un entuziasm plin de inflacarare. Colonelul Gerineldo Marquez, care se batu pentru
infringere cu tot atita convingere
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si loialitate cu cita se luptase pentru biruinta, ii reprosa temeri-tatea inutild. .J*u-ti face griji, 1i raspunse el
zimbind. Sa mori este mult mai greu decit sa crezi." in cazul sdu, era adevarat Certitudinea ca-i fusese fixat
ultimul ceas il Inzestra cu o imunitate misterioasa, cu o nemurire pe termen fix, care-1 facea invulnerabil fatd de
pericolele batiliilor si-i ingadui pind la urma sa repurteze o infnngere care se dovedi mult mai dificila, mult mai
singeroasa si mai costisitoare decit victoria Insasi.

in aproape doudzeci de ani de razboi, colonelul Aureliano Buendi'a venise de nenumarate ori acasa, insd graba in
care sosea mereu, desfasurarea de forta care-1 insotea pretutindeni, nimbul de legenda care-i aurea prezenta si
fata de care Ursula nu raminea insensibild, 1l prefacuserd pind la urma intr-un strain. Ultima data cind venise la
Macondo si cind isi addpostise cele trei concubine, nu a fost vazut in propria sa casa decit in doua sau trei
rinduri, cind 1si lud ragaz sa accepte invitatia la masa. Frumoasa Remedios si cei doi gemeni, ndscuti in timpul
razboiului, abia 1l cunosteau. Amaranta nu reusea sa impace imaginea fratelui care-si petrecuse adolescenta
fabricind pestisori de aur cu cea a razboinicului mitic care pusese o distantd de trei metri intre el si restul
omenirii. De cind se stiu ca armistitiul se apropie, cind isi inchipuira ca va reveni schimbat intr-o fiinta
omeneasca, redat 1n sfirsit afectiunii familiei lui, sentimentele familiale, atita timp amortite, renascura cu mai
multa forta ca oricind.

- in sfirsit, zise Ursula, vom avea din nou un barbat in casd. Amaranta a fost prima care a banuit ca l-au pierdut
de fapt

iremediabil. Cu o saptamina Tnainte de armistitiu, cind intra in casa fara escorta, precedat de doud ordonante
desculte care depusera pe veranda hamasamentul cadrului si cufarul cu versuri, singura ramasitd din vechiul
echipaj imperial, il vazu trecind prin fata atelierului de croitorie si-1 chema. Colonelul Aureliano Buendia parea
ca abia 0 mai recunoaste.

- Sint eu, Amaranta, zise ea cu voiosie, fericita sa-1 vada reintors, si-i aratd mina infasuratd in bandajul negru:
Priveste.

Colonelul Aureliano Buendia i adresa acelasi zimbet ca in ziua in care o vazuse pentru prima oard cu bandajul,
in acea
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dimineata, foarte indepartata, cind se intorsese la Macondo condamnat la moarte.

- Cum trece vremea! striga el. E ingrozitor. Trupele regaliste trebuird sa pazeasca casa. Lumea 1l batjocorea,
scuipa cind trecea, il acuza ca a pornit din nou razboiul numai pentru a-1 vinde mai scump. Tremura de febra si
de frig; la subsuori era din nou plin de abcese. Cu sase luni inainte, cind auzise vorbindu-se despre armistitiu,
Ursula deschisese camera nuptiala, facuse curatenie si aprinsese smirna pe la colturi, inchipuindu-si ca Aureliano
se va Intoarce hotarit sa imba-trineasca fara graba intre papusile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt, in cursul
ultimilor doi ani, ajunsese sa-i plateasca vietii toate restantele pe care i le datora, intre care i imbatrinirea.
Trecind prin fata atelierului de aurdrie pe care Ursula 1l rinduise cu o grija cu totul deosebita, el nici nu vazu ca
legdtura cu chei era in broasca. Nu baga de seama deloc acele deteriorari sfasietoare si minuscule pe care timpul
le pricinuise in casa si care dupa un timp atit de indelungat ar fi parut dezastruoase pentru orice om care-gi
pastreaza vii amintirile. Vederea tencuielii scorojite de pe pereti nu-1 facu s sufere, nici scamele murdare ale
pinzelor de paianjen din unghere, nici praful de pe begonii, nici nervurile desenate de carii pe grinzi, nici
muschiul crescut pe titini, nici vreo cursa ascunsd, intinsa de nostalgie. Se ageza in veranda, invelit In patura, fara
sd-si scoata cizmele, ca si cum ar fi asteptat prima lumind pentru a se scula si toatd dupa-amia-za statu sa
priveasca ploaia cazind pe begonii. Ursula intelese atunci ca nu-l va pastra acasa multa vreme. ,,Daca nu e
razboiul, gindi ea, nu poate fi vorba decit de moarte". Aceasta presupunere i se paru atit de limpede si atit de
Convingatoare, incit

‘azu in ea o prevestire.



in cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi Aureliano al Doilea, fringea piinea cu mina
dreapta si minca supa cu stinga. Fratele sau, presupus a fi Jose Arcadio al Doilea, fringea piinea cu mina stinga si
minca supa cu dreapta. Gesturile lor erau coordonate cu atita precizie, incit nu s-ar fi zis cé sint doi frati asezati
unul in fata celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care cei doi gemeni il concepusera din clipa in care
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au devenit constienti de aseméanarea lor perfectd, a fost reluat in onoarea noului venit. Dar colonelul Aureliano
Buendia nu-1 observa. Parea atit de strain de toate, incit n-o observa nici chiar pe frumoasa Remedios, care se
indrepta goald spre camera ei. Ursula a fost singura care a indraznit sa-i tulbure gindurile.

- Daca trebuie sa pleci din nou, i zise ea in timpul mesei, cautd macar sa-ti amintesti cum eram in seara aceasta.
Colonelul Aureliano Buendi'a isi dddu atunci seama, fara sa fie de altfel surprins, ca Ursula era singura fiinta
omeneasca ce reusise cu adevarat sa-i descifreze mizeria, i, pentru prima oard dupa atitia ani, indrazni s-o
priveasca in fata. Avea pielea toata crapata, dintii cariati, parul spélacit, fara culoare, privirea stinsa. O compara
cu imaginea cea mai veche pe care o pastrase despre ea, In acea dupd-amiaza in care avusese presimtirea ca o
oala cu fiertura era sa cada de pe masa, si iatd cd regdsea aceastd imagine din bucéti. Descoperi dintr-o data
zgirieturile, vinataile, ranile, ulcerarile si cicatricele pe care i le 1dsase peste o jumatate de veac de existenta
cotidiana si constata ca vederea acestor ravagii nu trezeste in el nici un sentiment, nici macar mila. Facu atunci
un ultim efort pentru a cauta in inima lui locul 1n care putrezise dragostea, dar nu-1 putu gasi. Altadata incerca cel
putin o impresie confuza de rusine cind descoperea in propria sa piele mirosul Ursulei, si i se intimplase de mai
multe ori sa simtd cum gindurile ei le intretdiau pe ale lui. Dar toate acestea fusesera sterse de razboi. insasi
Remedios, propria lui nevasta, nu mai era acum decit imaginea stearsa a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiica.
Nenumaratele femei pe care le cunoscuse 1n desertul iubirii si care-i raspindisera saminta pe intregul litoral, nu
lasasera nici o urma in inima lui. Cele mai multe patrunsesera in odaia lui in plin intuneric si plecasera inainte de
zorii zilei; a doua zi, nu mai raiminea in urma lor decit un pic de dezgust in memoria trupului. Singura afectiune
care rezistase in fata timpului si a rdzboiului a fost aceea pe care o avea fata de fratele sau Jose Arcadio de pe
vremea cind erau copii, §i nici aceasta nu se bizuia pe iubire, ci pe complicitate.

— Iti cer iertare mama, raspunse el, scuzindu-se, la rugamintea Ursulei. Razboiul asta a nimicit totul.
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in cursul zilelor care au urmat, cduta sa nimiceasca toate urmele trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de
aurdrie, nelasind 1n el decit obiecte impersonale, darui ordonantelor hainele sale si-si Ingropa armele in curte cu
aceeasi cdinta ca si tatdl lui In ziua cind ingropase lancea care-1 ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu pastra decit un
pistol, cu un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu cauta sa-i schimbe hotérirea decit atunci cind era pe cale sa
distruga dagherotipul lui Remedios pe care-1 pastrau in salon, luminat de candela.

- Portretul asta a incetat sa-ti mai apartina de mult, 1i zise ea. E o mostenire de familie.

in ajunul armistitiului, cind nu mai ramase 1n casa nici un obiect care sa-i poata evoca amintirea, se duse la
brutérie purtind ladita care continea versurile sale, in clipa in care Santa Sofia de la Piedad se pregatea sa aprinda
cuptorul de pline.

- Aprinde-1 cu astea, ii zise el intinzindu-i primul sul de hirtii ingélbenite. O sa arda mai bine, sint lucruri foarte
vechi.

Santa Sofia de la Piedad, atit de tacuta, atit de complezenta, care nu contrazisese niciodata pe nimeni, nici chiar
pe copiii ei, avu impresia ca i se cere sa savirgeasca ceva oprit.

- Sint hirtii importante, zise ea.

- Nici pomeneala, ii raspunse colonelul. Lucruri care se

scriu pentru sine insusi.

- Atunci, ardeti-le dumneavoastra, colonele.

Ceea ce si facu, fard sa se opreascd numai la atit, ci zdrobi cufarul cu o secure si arunca bucitile in foc. Cu citeva
ceasuri mai inainte Pilar Temera venise sa-1 viziteze. Dupa atitia ani de cind n-o mai vazuse, colonelul Aureliano
Buendia ramase stupefiat constatind cit de mult imbatrinise §i se ingrasase, cum si pierduse risul ei stralucitor,
dar fu la fel de mirat de agerimea pe care o dobindise la ghicitul in carti., Ja seama la gura ta", 1i zise ea, iar el se
intreba daca data trecuta cind 1i spusese acelasi lucru Si cind se gasea la apogeul gloriei sale, sfatul ei nu fusese o
viziune extraordinar anticipatd asupra destinului lui. Dupa putin timp, cind medicul sdu personal termina cu
extirparea abceselor de la subsuori, il intreba cu un aer detasat care era locul exact
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unde se afld inima. Doctorul 1l asculta, apoi desena un cerc pe pieptul lui cu un tampon imbibat in tinctura de
iod.

in martea armistitiului, ziua se lumina calduta si ploioasa. Colonelul Aureliano Buendia isi facu aparitia in
bucatarie cind ceasul batea orele cinci dimineata si-si bau cafeaua obignuita fara zahar. ,,E o zi ca aceea in care
te-ai nascut tu, 1i zise Ursula. Ai speriat toatd casa cu ochii tai deschisi.”" El n-o lua in seama, toata atentia lui
fiind mobilizata in pregétirea trupei, in timp ce sunetele de goarna ale acesteia si ordinele date de el tulburau
puritatea zorilor. Dupa atitia ani de razboi, toatea aceste zgomote ar fi trebuit sa i se para familiare, si totusi, de
data aceasta, simti cum 1i tremura genunchii si pielea i se Infioara, intocmai cum se simtise in tinerete in prezenta



unei femei goale. Prins in sfirsit in cursa nostalgiei, se gindi cd, daca s-ar fi casatorit cu aceea, ar fi fost un om
care n-ar fi cunoscut niciodata razboiul, nici gloria, un mestesugar anonim, un animal fericit. Aceasta tresarire
tardivé, la care nu se asteptase, dadu un gust si mai amar micului sdu dejun. La orele sapte dimineata, cind
colonelul Gerineldo Marquez veni sd-1 caute insotit de un grup de ofiteri rebeli, 1l gasi mai tacut, mai cufundat in
ginduri, mai solitar ca oricind. Ursula voi sa-i arunce pe umeri o patura noua.

- Ce vor gindi oamenii guvernului, 1i zise ea. ii vor Inchipui ca te-ai predat pentru ca n-aveai nici cu ce sa-ti
cumperi o patura.

Dar el refuza. Ajuns in parg si vazind ca ploaia continua sa cada, isi puse in cap o paldrie veche de pisla, care
fusese a lui Jose Arcadio Buendia.

- Aureliano, 1i mai spuse Ursula, daca acolo o sa ai o soartd grea, promite-mi ca gindurile tale vor fi la mama ta.
El 1i adresa un surfs distant, isi ridicad mina mare cu degetele raschirate si, fara sa spuna vreun cuvint, parasi casa
pentru a infrunta strigatele, ocarile si blestemele care aveau sa-1 urmareasca pind la iesirea din sat. Ursula puse
bara la poarta, hotarita sd n-o mai traga tot restul vietii. ,,Putrezim pe loc, aici, Inlduntru, isi zise in sinea ei. O sa
ne prefacem in cenusd in casa asta lipsitd de barbati, dar n-o sa le ddm acestor nemernici prilejul sé se bucure
vazindu-ne plingind." isi trecu dimineata cautind, prin
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ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului sau, dar nu

putu gasi nici una.

Ceremonia avu loc la doudzeci de kilometri de Macondo, la umbra unui arbore de kapok gigantic, in jurul caruia
avea sa se intemeieze apoi satul Neerlandia. Delegatii guvernului si ai partidelor, ca si comisia rebela, care preda
armele, fura serviti de un grup de calugarite vioaie imbracate in straie albe, care semanau cu un stol de porumbei
speriati de ploaie. Colonelul Aureliano Buendia sosi célare pe un catir plin de noroi. Nu era barbierit, preocupat
mai mult de abcesele dureroase de la subsuori decit de prabusirea imensa a visurilor sale, deoarece ajunsese la
capatul sperantelor, dincolo de glorie si de nostalgia gloriei. Potrivit dispozitiilor date de el insusi, nu a fost
muzica, nici petarde, nici clopote de bucurie, nici urale si nici un fel de manifestare care ar fi putut altera
caracterul de doliu al armistitiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui, ce s-ar fi putut pastra, a
fost silit sa-gi distrugd placile fara

sd le developeze.

Ceremonia a durat atit cit era necesar pentru trecerea semnaturilor pe hirtie. in jurul mesei rustice agezate in
mijlocul unui cort peticit de circ, la care luara loc delegatii, se aflau ultimii ofiteri ramasi credinciosi colonelului
Aureliano Buendia. inainte de a stringe semnaturile, trimisul personal al presedintelui republicii vru sa citeasca
cu voce tare actul predarii, insd colonelul Aureliano Buendia se opuse.

- S nu ne pierdem vremea cu formalitatile goale, zise el, si se pregati sa semneze hirtiile fara macar sa le
citeasca.

Unul dintre ofiterii sdi sparse atunci tdcerea molesitoare care

domnea in cort:

- Colonele, faceti-ne favorul de a nu fi primul care sa semneze.

Colonelul Aureliano Buendia 1i implini rugdmintea. Dupa ce documentul trecu roata in jurul mesei, in mijlocul
unei taceri atit de profunde incit s-ar fi putut descifra semnaturile chiar §i numai auzind zgiriatul pe hirtie, primul
loc era inca alb. Colonelul Aureliano Buendia se pregati sa-1 umple.
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- Colonele, zise atunci un alt ofiter de al sau, mai aveti timp sa refuzati.

Fara sa se tulbure, colonelul Aureliano Buendia semna primul exemplar. Nu apucase sa-1 semneze si pe ultimul
cind aparu la intrarea in cort un colonel rebel tragind de capastru un catir incarcat cu doua cufere. in ciuda
tineretii sale extreme, avea un aspect searbad, o expresie rabdatoare. Era trezorierul revolutiei pentru
circumscriptia Macondo. Facuse un drum obositor de sase zile, tragind de catirul care murea de foame, ca sa
ajunga la timp pentru armistitiu. Ceremonios, cu un calm exasperant, descarca cuferele, le deschise si puse pe
masd, una dupa alta, saptezeci si doud de caramizi de aur. Nimeni nu-si mai amintea de existenta acestui tezaur.
in dezordinea ultimului an, cind comandamentul central zbura in tandari si cind revolutia degenera intr-o
rivalitate singeroasa intre sefi, devenise imposibil sa se determine vreo responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit in
blocuri acoperite la rindul lor cu pamint ars, scépa de atunci oricarui control. Colonelul Aureliano Buendia puse
sd se includa cele saptezeci si doud caramizi de aur in inventarul predarii $i puse capat ceremoniei, neingaduind
nici un discurs. Adolescentul firav ramase infipt inaintea lui, fixindu-I cu ochii sai senini de culoarea mierii.

- Ce mai vrei? il intreba colonelul Aureliano Buendia. Tinarul ii raspunse stringind din dinti:

- Recipisa.

Colonelul Aureliano Buendia i-o intocmi cu mina sa proprie. Apoi lud un pahar cu limonada si un biscuit pe care
le imparteau calugaritele si se retrase intr-un cort militar, amenajat pentru cazul ca ar fi vrut sd se odihneasca.
Ajuns Tnduntru, isi scoase cdmasa, se aseza pe marginea patului de campanie, si la orele trei si un sfert dupa-
amiaza, isi trase un glonte de pistol in cercul pe care medicul sau personal i-1 desenase pe piept cu tinctura de
iod. La aceeasi ora, in Macondo, Ursula lua capacul de pe oala cu lapte aflata pe magina de gatit, mirata ca



intirzia atit de mult sa fiarba, si o gési cu viermi.
- L-au ucis pe Aureliano, striga ea.
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privi spre curte, supunindu-se unei deprinderi pe care o dobindise in singuratatea ei, si-1 zari atunci pe Jose
Arcadio Buendia, pleostit sub ploaie, mult mai batrin decit atunci cind murise. ,,L-au omorit pe la spate, preciza
Ursula, si nimeni nu si-a facut pomana sd-i inchida ochii." La caderea noptii, vizu printre lacrimi cum se
incrucigeaza pe cer, rapide si scinteietoare, acele discuri luminoase aseméanatoare cu stelele cazatoare si socoti ca
este semn de moarte. inca mai statea sub castan plingind la picioarele barbatului ei, cind l-au adus, invelit in
patura lui, intepenit din pricina singelui inchegat, pe colonelul Aureliano Buendia cu ochii larg deschisi de furie.
Era in afara de orice primejdie. Glontele urmase o traiectorie atit de dreapta incit medicul ii putu trece prin piept
si scoate prin spate un tifon Imbibat cu tinctura de iod. ,,Asta-i capodopera mea, i zise cu satisfactie. Era
singurul punct prin care putea trece un glonte fara sa atingd vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendia se
vazu Inconjurat de calugarite compatimitoare care intonau psalmi deznadajduiti pentru odihna vesnica a
sufletului sau, si atunci regreta ca nu si-a tras glontele in gura, dupa cum avea intentia, numai ca sa faca de ris
profetia

luiPilarTemera.

- Dacd as mai avea vreo autoritate, ii zise medicului, as porunci sa va impuste fara judecatd. Nu pentru ca mi-ati
salvat viata, ci pentru cd nu m-ati crutat de ridicol.

Aceasta biruintd asupra mortii ii readuse In citeva ceasuri tot prestigiul pe care-1 pierduse. Toti aceia care-1
calomniasera ca ar fi vindut razboiul in schimbul unei locuinte ale carei ziduri erau facute din caramizi de aur,
vorbeau acum despre Incercarea lui de sinucidere ca despre un gest de onoare, si-1 proclamau martir. Dupa aceea,
cind refuza Ordinul pentru Merit pe care i-1 decernase presedintele republicii, chiar si cei mai crinceni rivali ai
sdi venird sa se perinde prin camera lui pentru a-i cere sd renege termenii armistitiului si sa dezlantuie un nou
razboi. Casa *e umplu de daruri menite sa repare jignirile din trecut. Impresionat tardiv de sprijinul masiv al
fostilor sai tovarasi de arme, colonelul Aureliano Buendia nu excluse posibilitatea de a raspunde la dorintele lor.
Dimpotriva, uneori parea atit de
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entuziasmat de un nou razboi, incit colonelul Gerineldo Marquez credea ca nu asteapta decit un pretext pentru a-1
dez-lantui. Acest pretext i s-a oferit efectiv atunci cind presedintele republicii le refuza pensiile fostilor
combatanti, fie liberali, fi. conservatori, pina ce fiecare dosar nu va fi fost revizuit de o comisie speciald, iar legea
pentru alocatii aprobata de congres. ,,Este un abuz, tund colonelul Aureliano Buendia. Vor muri toti de batrinete
asteptind posta." Pardsi pentru prima oara balansoarul pe care i-1 cumparase Ursula pentru convalescenta si,
plimbindu-se prin camera, dicta un mesaj fard echivoc adresat presedintelui republicii. in aceasta telegrama, al
carei continut nu s-a comunicat niciodatd public, denunta prima violare a tratatului de la Neerlandia si ameninta
cu declararea unui razboi nemilos in cazul cind ordonantarea pensiilor nu se va decide in curs de cincisprezece
zile. Atitudinea sa era atit de dreapta incit permitea sa se intrevada pind si aderarea fostilor combatanti con-
servatori. Dar, 1n loc de orice raspuns, guvernul intari paza pusa la intrarea casei, sub pretext ca-i asigura
protectia, si interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Masuri aseméanétoare furd adoptate in toata tara fata de alti
sefi luati la ochi. Operatia s-a declansat la momentul potrivit si a fost executata intr-o maniera atit de radicala,
atit de eficace, incit la doua luni dupa armistitiu, cind colonelul Aureliano Buendia era considerat vindecat, sefii
lui cei mai hotériti erau morti, sau expatriati, sau fusesera inghititi definitiv de administratia publica.

Colonelul Aureliano Buendia se vindeca in decembrie, §i-i fu de ajuns sa-si arunce o privire in directia verandei
ca sa nu se mai gindeasca la razboi. Cu o vitalitate ce parea cu neputinta la virsta ei, Ursula intinerise casa.,
Acum vor vedea cu cine au de-a face, spusese atunci cind se asigurase ca fiul ei va trai. Nici ca va exista alta
casd mai buna si mai ospitaliera, ca aceasta casd de nebuni." Puse sa fie curatata si zugravita din nou, schimba
mobilele, puse ordine 1n gradina si semana flori noi, deschise usile si ferestrele ca sa patrunda pina in odai
lumina orbitoare a verii. Hotari sfirsitul numeroaselor dolii care se tot adaugau unul dupa altul, ea insasi
schimbindu-si vechea toaletd severd cu una mai tinereasca. Muzica pianului mecanic inveselea din nou casa.
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Ascultind-o, Amaranta isi aminti de Pietro Crespi, de gardenia lui crepusculara, de mirosul lui de lavanda si, in
adincul inimii ei vestejite, inflori o urd cu totul noua, purificatd de timp. intr-o dupa-amiaza, cind se straduia sa
facd ordine in salon, Ursula le ceru soldatilor care pazeau casa sa-i dea o mina de ajutor. Tinarul comandant al
garzii le dadu incuviintarea. incetul cu incetul, Ursula le incredinta sarcini noi. 1i invita la masa, le daruia haine si
ghete, ii Invata sa scrie si sa citeasca.

Atunci cind guvernul puse capat misiunilor de supraveghere, unul dintre ei ramase sa trdiasca in casa si in slujba
ei timp de multi ani. Innebunit dupd frumoasa Remedios, care-l respinsese de atitea ori, tinarul comandant al



garzii muri din dragoste linga fereastra ei, chiar in clipa cind se revarsau zorile noului an.

Cu multi ani mai tirziu, pe patul de moarte, Aureliano al Doilea avea sa-si aminteasca de acea dupa-amiaza
ploioasa de iunie cind intra in dormitor pentru a face cunostintd cu primul sau fiu.

Desi acesta era bolnavicios, plingacios si n-avea nici o trasatura comuna cu vreun Buendia, tatal sau n-a avut
nevoie s se gindeasca de doua ori pentru a-i pune un nume.

- Se va numi Jose Arcadio, zise el.

Femanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se casatorise in anul care trecuse, isi dddu consimtdmintul. Ursula,
dimpotriva, nu putu sid-si ascunda un vag sentiment de neliniste. in lunga istorie a familiei, repetarea staruitoare a
numelor i Tngaduise sd traga concluzii care pareau de necontestat. In timp ce Aurelienii erau inchisi, dar
perspicace, cei care purtau numele de Jose Arcadio erau impulsivi si Intreprinzatori, insd marcati cu un semn
tragic. Numai in cazul lui Jose" Arcadio al Doilea clasificarea se dovedi imposibila. in timpul copilariei lor, erau
atit de asemanatori si atit de neastimparati, incit nici Santa Soffa de la Piedad nu reusea sa-i distinga. in ziua
botezului lor, Amaranta le petrecu bratari purtind numele lor respective si-i imbraca in haine de culori diferite,
insemnate cu initialele fiecaruia, dar cind incepura sa mearga la scoala preferara sa-si schimbe hainele si bratarile
si s se cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascalul scolii, Melchor Escalona, obisnuit sa-1 recunoasca pe Jose
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Arcadio al Doilea dupa camasa verde, 1si pierdu cumpatul cind descoperi ca acesta purta bratara lui Aureliano al
Doilea, si cind celalalt zicea ca se numeste, totusi, Aureliano al Doilea, desi purta cimasa alba si bratara gravata
cu numele lui Jose Arcadio al Doilea. De atunci deveni imposibil sé se stie cu certitudine care din doi era fiecare.
Chiar si dupa ce crescura si viata 1i facu sa se deosebeascd, Ursula continua sa se Intrebe daca ei insisi nu s-au
ingelat intr-un moment sau altul al Incurcaturii cu care se amuzasera creind-o, si n-au ramas unul in locul
celuilalt pentru totdeauna. Pind la Inceputul adolescentei erau ca doud mecanisme sincronizate. Se desteptau In
acelasi timp, simteau la aceeasi ora dorinta de a se duce afara, sufereau de aceleasi boli si ajungeau chiar sa
viseze aceleasi lucruri. Acasa, unde toti credeau ca amindoi 1si coordoneaza actele din simpla placere de a induce
lumea in eroare, nimeni nu-si dddea seama de ceea ce se Intimpla cu adevarat, pina in ziua cind Santa Soffa de la
Piedad 1i dadu unuia dintre ei un pahar de citronada; si inainte ca el sa guste din ea, celalalt sustinea ca n-avea
zahar. Santa Sofia de la Piedad, care uitase intr-adevar sa puna zahar in citronada, ii povesti Ursulei aceasta
intimplare. ,,Toti sint asa, zise ea fara sa para surprinsa. Toti nebunii din nagtere." Timpul incurca si mai mult
lucrurile. Acela care, odata terminat jocul, ramasese cu numele de Aureliano al Doilea, crescuse tot atit de
colosal ca si bunicul sau, iar acela care ramasese cu prenumele de Jose Arcadio al Doilea, la fel de slab si osos ca
si colonelul, si singura trasaturd comuna pe care o pastrara era acel aer de singuratate pe care-l aveau din familie.
Poate ca aceasta incrucisare de nume, de caracter si de infatisare i-a dat Ursulei banuiala ca incurcatura se
produsese inca din copilaria lor.

Deosebirea radicald intre cei doi aparu in toiul razboiului, atunci cind Jose Arcadio al Doilea i ceru colonelului
Gerineldo Marquez sa-1 duca sa asiste la executii. Dorinta lui fu implinita, Iimpotriva vointei Ursulei. Aureliano
al Doilea, in schimb, se cutremura numai la gindul de a vedea cum este impuscat cineva. Prefera sa ramin acasa.
La doisprezece ani, o intreba pe Ursula ‘e se afla in odaita incuiata. ,,Hirtii, 1i raspunse ea. Sint cartile lui
Melchiade si lucrurile ciudate pe care le-a scris n ultimii ani ai vietii lui." Acest raspuns, in loc sa-1 linisteasca, i
spori curio-
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zitatea. Starui atit de mult, fagadui cu atita ardoare cd nu va strica nimic, incit Ursula 1i incredinta cheile. Nu mai
intrase nimeni 1n cabinetul de lucru de cind scosesera lesul lui Melchiade si puse-sera la usa un lacat al carui
mecanism se Intepenise de rugini Dar cind Aureliano al Doilea deschise ferestrele, patrunse o lumina familiara ce
parea obignuita sa vina sa lumineze in fiecare zi cabinetul de lucru, si nu se putu descoperi nici cea mai mica
urma de praf sau de pinza de paianjen, ci dimpotriva, totul era curat, maturat, dereticat mai bine si mai temeinic
decit in chiar ziua inmormintarii, iar cerneala nu se uscase pe fundul calimarii, oxidul nu alterase stralucirea
metalelor, iar spuza alambicului in care Jose Arcadio Buendia evaporase mercurul inca nu se stinsese. Pe rafturi
erau agezate cartile Tmbracate cu un fel de carton livid, asemanator cu pielea de om tabacita, precum si
manuscrisele intacte. Desi odaia rdmasese inchisa timp de multi ani, aerul parea mai curat aici decit in restul
casei. Toate pareau atit de noi, incit la citeva saptamini, cind Ursula intra in cabinetul de lucru cu o galeata de
apa si cu o matura ca sa spele pe jos, nu gasi nimic de facut. Aureliano al Doilea se cufundase in lectura unei
carti. Lucrarea nu avea coperti, titlul ei nu aparea nicaieri, dar asta nu-1 impiedica pe copil sé savureze cu cea mai
mare placere istoria unei femei care se agseza la masa ca sa manince doar boabe de orez pe care le prindea cu
betisoare, si istoria pescarului care imprumuta de la un vecin greutati pentru navodul lui si apoi 11 multumeste
daruindu-i un peste care avea un diamant in burta, povestile cu lampa care implineste toate dorintele si cu
covoarele zburatoare. Uimit, o intreba pe Ursula daca toate acestea erau adevarate, iar ea 1i raspunse ca Intr-ade-
var, cu multi ani mai Tnainte, tiganii adusesera la Macondo acele lampi miraculoase si covoarele zburatoare.

- Adevarul este, suspina ea, ca lumea se sfirseste incetul cu incetul, iar lucrurile astea nu se vor mai intoarce
niciodata.



Dupa ce ispravi cartea din care multe povesti erau incomplete deoarece lipseau pagini, Aureliano al Doilea
incerca sa descifreze manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semanau cu rufele intinse la uscat pe o sirma de
fier si semanau mai degraba cu notatia muzicala decit cu scrierea. intr-o zi fierbinte, spre amiaza, in timp ce se
straduia sa patrunda secretul manuscriselor,
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simti ca mai e cineva in odaie. Proiectat in oglindirea ferestrei, .u miinile pe genunchi, era Melchiade. Nu avea
mai mult de patruzeci de ani. Purta aceeasi jiletcd anacronica si palaria cu boruri ca niste aripi de corb, si de-a
lungul timplelor palide picura grasimea parului topit de cdldura, asa cum il vazusera Aureliano si Josd Arcadio in
copildria lor. Aureliano al Doilea il recunscu imediat, deoarece amintirea aceea se transmisese din generatie in
generatie si, pornind de la amintirea bunicului, ajunsese pina la el.

- Salutare, zise Aureliano al Doilea.

- Salut, tinere, raspunse Melchiade.

De atunci, timp de citiva ani se vazura aproape in fiecare dupa-amiaza. Melchiade 1i vorbea despre lume, incerca
sd-1 insufle stravechea lui intelepciune, dar refuza sa-i traduca manuscrisele. ,,Nimeni nu trebuie sa le cunoasca
intelesul Tnainte de a se scurge o sutd de ani", explica el. Aureliano al Doilea pastra vesnic secretul acelor
intrevederi. Intr-o zi simti ca acest univers care-i apartinea numai lui e gata sa se prabuseasca, din pricina Ursulei
care intrase in odaie in clipa cind Melchiade se afla acolo. Dar ea nu-l vazu.

- Cu cine vorbeai? 1l intreba ea.

- Cu nimeni, zise Aureliano al Doilea.

- Strabunicul tau era la fel, zise Ursula. Si el vorbea singur, intre timp, Jose Arcadio al Doilea isi satisfacuse
dorinta de

a asista la o executie. Avea sa-si aminteasca tot restul vietii de fulgerarea livida a celor sase Impuscaturi
simultane si de ecoul detunaturilor care se pierdu undeva in munti, si de surisul trist, de ochii nedumeriti ai celui
impuscat, care ramase in picioare, ‘u capul sus, 1n timp ce camasa i se imbiba de singe, si care continua s surida
cind 1-au desfacut de la stilp si l1-au pus intr-o lada ‘u var. ,,E viu, isi zise el. Au sa-l ingroape de viu." Fu atit de
impresionat, Incit Incepu sa urasca practicile militare si razboiul, nu din pricina executiilor Insele, ci pentru acel
obicei Inspdi-niinttor de a-i ingropa de vii pe cei impuscati. Nimeni nu-si dadu exact seama cind a inceput sa
traga clopotele in tumul bisericii si sa-1 ajute la liturghie pe parintele Antonio Isabel, succesorul Catelandrului, si
sd creasca cocosi de lupta in curtea casei parohiale. Cind afla, colonelul Gerineldo Marquez il dojeni
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aspru, reprosindu-i ca deprinde activitati reprobate de liberali ,,Adevarul este, raspunse baiatul, cd mie mi se pare
ca sint conservator." Credea in aceasta ca intr-o hotarire a sortii. Colonelul Gerineldo Marquez, scandalizat, i
povesti Ursulei:

— Cu atit mai bine, incuviinta ea. De-ar vrea cerul sa se faca preot, pentru ca Dumnezeu sa intre in sfirsit In casa
noastra!

Se afla foarte repede ca parintele Antonio Isabel 1l pregatea pentru prima impartasanie. il invita catehismul in
timp ce-si pregdtea cocosii barbierindu-le gitul. in vreme ce-si asezau géinile clocitoare in cuibarele lor, i
explica prin exemple simple cum a doua zi de la facerea lumii, lui Dumnezeu 1i venise ideea ca puii sa se
formeze in interiorul oului. Incé de pe arunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care-1
facu sd spuna, citiva ani mai tirziu, ca diavolul iesise probabil victorios din razvratirea sa impotriva lui
Dumnezeu, si ca el se afla agezat pe tronul ceresc, dar fara sa-si descopere adevarata identitate, pentru a-i induce
in eroare pe nestiutori. Cucerit de indrazneala dascalului sau, Jose Arcadio al Doilea reusi in citeva luni sa se
dovedeasca tot atit de priceput in martingale teologice destinate sa-1 umileasca pe diavol, pe cit era de iscusit n
viclesugurile luptelor de cocosi. Amaranta 1i confectiona un costum din in, cu guler §i cravata, ii cumpara o
pereche de pantofi albi si-i picta numele cu litere de aur pe panglica ce-i Iimpodobea luminarea. Cu doua zile
inainte de prima impartasanie, parintele Antonio Isabel se inchise impreuna cu el in sacristie pentru a-1 spovedi
cu ajutorul unui pomelnic al pacatelor. Lista a fost atit de lunga, incit batranul preot, obisnuit sa se culce de la
orele sase, adormi 1n fotoliu inainte de a termina. Interogatoriul a fost pentru Jose Arcadio al Doilea o adevarata
revelatie. Nu se mira deloc cind parintele il intrebd daca a facut lucruri urite cu femeile si raspunse cinstit ca nu,
dar ramase nedumerit cind fu intrebat daca a facut aceleasi lucruri cu animale. in prima vineri din mai se
impartasi, mistuit de curiozitate. Mai tirziu 1i puse aceasta intrebare lui Petronio, tircovnicul pricdjit care locuia
in clopotnita si despre care se spunea ca se hraneste cu lilieci, iar Petronio i raspunse: ,,Pentru ca exista crestini
stricati care fac astfel de lucruri cu mégaritele". Jose Arcadio al Doilea continua
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+4 manifeste atita curiozitate, ii ceru fel de fel de explicatii, Incit petronio isi pierdu rabdarea:

- Eu ma duc acolo in fiecare marti noaptea, marturisi el. Daca promiti ca nu spui nimanui nimic, am sa te duc
martea

viitoare.

in martea urmatoare, Petronio cobori intr-adevar din clopotnita, luindu-si un scaunel de lemn, despre care pind
atunci nimeni nu stia la ce-i foloseste, si-1 duse pe Jose" Arcadio pind la o pajiste din imprejurimi. Baiatul prinse



atit de mult gustul acestor iesiri nocturne, incit trecu multa vreme pina sa inceapa a fi vazut la stabilimentul lui
Catarino. Deveni pasionat pentru luptele de cocosi. ,,Sa-mi faci placerea sa duci pasarile astea 1n alta parte, i
porunci Ursula cind il vazu prima oara venind cu cocosii de rasa. Cocosii au adus destule nenorociri in casa asta
ca sa mai vii si tu sa ne aduci altele." Jose Arcadio al Doilea 1i duse fara sa mai discute, dar continua sa-i creasca
la bunica sa Pilar Ternera, care-i puse la dispozitie toate cele ce-i trebuiau, numai ca sa-1 aiba sub acoperisul ei.
in curind dovedi, in cursul luptelor de cocosi, toatd stiinta pe care i-o daduse parintele Antonio Isabel si incepu sa
dispuna de bani suficienti, nu numai pentru a-si dezvolta crescatoria, ci i pentru a-si satisface adevaratele cerinte
de barbat. In vremea aceea, cind Ursula il compara cu fratele sau, nu reusea sa inteleaga cum cei doi gemeni,
care in copilarie puteau fi luati drept una si aceeasi fiintd, ajunsesera atit de deosebiti. Mirarea ei a fost de durata
destul de scurta, deoarece Aureliano al Doilea incepuse pe neasteptate sa dea dovada de trindaveala si
imprastiere. Atita timp cit statuse inchis in cabinetul de lucru al lui Melchiade, era un barbat inchis in sine, asa
cum fusese colonelul Aureliano Buendia in tineretea lui. Dar cu putin timp Inainte de tratatul de la Neerlandia, o
intimplare 1l facu sa iasa din absorbirea lui si-1 puse fata in fata cu realitatea lumii. O tindra femeie, care vindea
bilete de loterie pentru tragerea la sorti a unui acordeon, il saluta cu cea mai mare familiaritate. Aureliano al
Doilea nu fu surprins, deoarece i se intimpla adesea sa fie luat drept fratele sau. insd nu incerca sa risipeasca
echivocul, nici chiar atunci cind fata voi sa-i inmoaie inima cu smiorcaieli si sfirsi prin a-1 duce in odaia ei.
Ramase atit de indragostita de el de la aceastd prima intilnire,
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incit triga in ziua tragerii la sorti pentru ca el sa cistig. acordeonul. Dupa doua saptdmini, Aureliano al Doilea isi
dadu seama ca femeia se culcase pe rind cu el si cu fratele sau, crezind ca este vorba de acelasi, si, In loc sa
lamureasca situatia, facu in asa fel incit s-o prelungeasca. Nu mai puse piciorul in cabinetul de lucru al lui
Melchiade. isi petrecea dupa-amiezele in curte, invatind sa cinte la acordeon dupa ureche, in ciuda protestelor
Ursulei, care interzisese pe atunci muzica in casd, din pricina doliului aproape neintrerupt, si care, pe deasupra,
dispretuia acordeonul pe care-1 considera un instrument bun numai pentru vagabonzi, urmasii lui Francisco
Barbatul. Cu toate astea, Aureliano al Doilea reusi sa devina un virtuoz al acordeonului si continud sa ramina
astfel si dupa ce-si lua sotie si avu copii, ajungind unul dintre cei mai respectati oameni din Macondo.

Timp de aproape doua luni imparti femeia cu fratele lui. il spiona, i strica planurile, si cind era sigur ca Jose
Arcadio al Doilea nu o va vizita In noaptea aceea pe iubita comuna, se ducea sa se culce cu ea. intr-o buna
dimineata, observa ca e bolnav. Dupa doua zile 1l gasi pe fratele lui in baie, tinindu-se de o grinda, scaldat in
sudori si plingind cu lacrimi fierbinti, i nu-i trebui mai mult ca sa inteleaga. Fratele lui ii marturisi ca femeia l-a
alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumesti. ii povesti de asemenea cum Pilar Temera incerca
sa-l ingrijeascd. Aureliano al Doilea isi administra pe ascuns spalaturi fierbinti cu permanganat, cu ape diuretice,
si amindoi reusira sa se vindece pe cont propriu, dupa trei luni de suferinte tainuite. Jose" Arcadio al Doilea nu o
mai revazu pe femeia aceea. Aureliano al Doilea obtinu iertarea ei si rdmase linga ea pina la moarte.

Se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo in toiul razboiului, impreuna cu un barbat de ocazie care traia din
tombole, si dupa moartea acestuia, ea continud micul lor comert. Era o mulatra tinara si curata cu ochi galbeni in
forma de migdala, care dddeau chipului ei o ferocitate de panterd, dar avea o inima generoasa si Inclindri
magnifice pentru amor. Cind Ursula 1si didu seama ca Jose Arcadio al Doilea crestea cocosi de lupta si ca
Aureliano al Doilea cinta din acordeon la petrecerile desantate ale concubinei lui, crezu cé innebuneste de rusine.
Era ca si cum

1
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cei doi ar fi adunat in ei toate defectele familiei si nici una din virtutile ei. $i hotari ca nimeni sa nu se mai
numeascd Aureliano, nici Jose Arcadio. Cu toate astea, atunci cind Aureliano al Doilea avu primul baiat, ea nu
indrazni sa-1 contrazica.

- De acord, zise Ursula, dar cu o conditie: ma insarcinez eu

sa-l cresc.

Desi era centenara si pe cale sa ramind oarba din pricina cataractei, isi pastra intact dinamismul fizic, integritatea
caracterului si echilibrului mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru formarea unui barbat virtuos, care s
restabileasca prestigiul familiei, un barbat care s nu fi auzit niciodatd vorbindu-se de razboi, de cocosi de lupta,
de femei destrabalate sau de intreprinderi nebunesti, patru calamititi care, dupa Ursula, dusesera la decaderea
neamului ei. ,,Acesta va fi preot, isi fagadui ea solemn. Si dacd Dumnezeu ma va tine in viata, va deveni papa."
Toata lumea izbucni 1n ris ascultadnd-o, nu numai in odaia ei ci in toatd casa unde se intrunise grupul de prieteni
zurbagii ai lui Aureliano al Doilea. Rézboiul, izgonit in podul cu amintiri urite, isi gasi o evocare trecatoare in
pocnetele dopurilor de sampanie. - in sandtatea papeli, striga Aureliano al Doilea ridicind

paharul.

Invitatii ciocnira paharele. Apoi stapinul casei cintd la acordeon, se lansara artificii, §i in semn de bucurie se batu
toba 1n tot satul. In zori, invitatii Imbuibati cu sampanie junghiara sase vaci pe care le lasara in mijlocul strazii, la



dispozitia multimii. Nimeni nu s-a scandalizat. De cind Aureliano al Doilea luase grija casei, acest gen de
petreceri erau la ordinea zilei, chiar daca nu exista un motiv atit de temeinic ca nasterea unui papa. in citiva ani,
fara eforturi, prin simpla intimplare a norocului, adunase una dintre cele mai importante averi din regiunea
mlastinilor, datoritd inmultirii supranaturale a animalelor sale. Iepele lui fatau trei minji, géinile lui ouau de
doua ori pe zi, iar porcii se ingrasau 1n chip excesiv, in asa fel incit nimeni nu era in stare sa explice o fecunditate
atit de incontestabilad decit prin practici magice.,.Profita de toate astea ca sa faci economii acum, 1i spunea Ursula
stranepotului ei smintit. Norocul n-o sa-ti surida toata viata." insa Aureliano al Doilea n-o asculta. Cu cit
desfunda mai multe sticle de sampanie
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pentru a-si imbdta prietenii, cu atit animalele lui se inmult.., mai frenetic, cu atit se convingea el insusi ca steaua
norocului sau nu datora nimic purtdrii sale, ci atirna de influenta Petrei Cotes, concubina lui, al cdrei amor avea
darul de a exaspera natura. Era atit de convins ca aici se afla originea averii sale, Incit o tinea mereu pe Petra
Cotes 1n preajma crescatoriei sale si, chiar atunci cind se Insura si avu copii, continud sa trdiasca in preajma ei cu
consimtamintul Femandei. Solid, bine legat, la fel de colosal ca si stramosii lui, dar plin de vitalitate si de un
farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano al Doilea abia avea timp sa-si supravegheze turmele. ii era de
ajuns s-o trimita pe Petra Cotes pina la crescatorii si sd o plimbe célare pe paminturile sale, pentru ca fiecare
animal care purta semnul sau sa cada in aceastd boala incurabila a proliferarii.

Ca toate lucrurile bune ce i se intimplasera in lunga sa viatd, aceasta avere extraordinard nu avea alta origine
decit hazardul. Pina ce luard sflrsit razboaiele, Petra Cotes continua sa traiasca din cistigul tombolelor ei, iar
Aureliano al Doilea se aranja din timp in timp sa jefuiasca pusculitele Ursulei. Alcdtuiau o pereche frivola, fara
alta grija decit sa se culce amindoi 1n fiecare noapte, chiar si in zilele oprite si sa se zbenguiasca in pat pina in
zorii zilei. ,,Femeia asta e pierzania ta, striga Ursula catre stranepotul ei, cind il vedea intrind in casa ca un
somnambul. Te-a imbrobodit atit de bine incit intr-o buna zi am sa te vad rasucindu-te de colici, cu o broasca in
burta." Jose" Arcadio al Doilea, céruia i-a trebuit multa vreme ca sa descopere ca a fost inlocuit, nu reusea sa
inteleaga pasiunea fratelui sau. isi amintea de Petra Cotes ca de o femeie ordinara, mai degraba lenevind 1n pat si
cu totul lipsita de talente amoroase. Raminind surd la strigatele Ursulei si la batjocurile fratelui sau, Aureliano al
Doilea nu se mai gindea atunci decit sa-si gaseasca o meserie care sd-i permita sa-i ofere Petrei Cotes un acoperis
si sd moara acolo Impreuna cu ea, pe ea si sub ea, Intr-o noapte febrila de uitare. Cind colonelul Aureliano
Buendia isi redeschise atelierul, cucerit in sflrsit de placerile pasnice ale batrinetii, Aureliano al Doilea socoti ca
ar fi o afacere buna sa se consacre si el fabricarii pestisorilor de aur. Petrecu ceasuri intregi in mica incapere
supraincalzita ca sa observe cum foitele de metal dur, lucrate de
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colonel cu acea rabdare de negrait a omului care si-a pierdut iluziile, se transformau incetul cu incetul in solzi
aurii. Meseria i se paru atit de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era atit de puternica si de apasatoare ca dupa
trei saptamini disparu din atelier. Pe vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Acestia se
inmulteau si cresteau atit de repede, Incit abia ldsau timp pentru vinderea biletelor de tombola. La inceput,
Aureliano al Doilea nu observa proportiile alarmante ale acestei proliferari. Dar intr-o noapte, cind nimeni nu
mai voia s auda in sat vorbindu-se de aceste tombole cu iepuri, observa o mare agitatie in dosul zidului curtii.
,Nu-ti fie frica, 1i zise Petra Cotes. Sint iepurii." Nu putura inchide ochii toata noaptea, fiind deranjati de
harmalaia animalelor. Cind se lumina de ziua, Aureliano al Doilea deschise usa si vazu curtea plina de iepuri
albastri in lumina zorilor. Petra Cotes, murind de ris, nu rezista sa nu-i joace o farsa.

- Sint noii nascuti din noaptea asta, i zise ea.

- ingrozitor! strigd el. Pentru ce nu incerci asta cu vacile? Dupa citeva zile, voind sd mai elibereze curtea, Petra
Cotes

schimba iepurii pe o vacd, iar dupa doua luni vaca fata trei vitei. Asa au inceput lucrurile. Aureliano al Doilea se
pomeni peste noapte proprietar de padminturi si de turme si abia avea timp sa-si largeasca grajdurile si cocinile
neindestulatoare. Era o prosperitate atit de deliranta incit il facea sa izbucneasca in ris si tot ce facea pentru a-si
potoli veselia era sa adopte atitudini extravagante. ,,La o parte din calea mea, vacilor! striga el. Viata e atit de
scurtd!" Ursula se intreba in ce Incurcaturi s-o fi bagat, dacd nu cumva fura, daca nu cumva se facuse hot de vite
si, de fiecare data cind 1l vedea destupind o sticla de sampanie numai pentru placerea de a-si turna spuma pe cap,
ii reprosa, tipind, risipa. il sicii atit de mult incit intr-o buna zi, Aureliano al Doilea, care se sculd plin de veselie,
aparu cu o ladita plina cu bani, cu o oala de clei si cu o pensula si cintind din rasputeri vechile melodii ale lui
Francisc Barbatul, tapeta casa pe dinduntru si pe dinafara, de sus pina jos, cu bancnote de un peso. Vechea
locuintd, zugravita in alb de pe vremea cind se adusese pianul mecanic, lud aspectul echivoc al unei moschei. in
invalmaseala intregii familii, in izbucnirea glasului scandalizat al Ursulei, in veselia satului care
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favalise in strada pentru a lua parte la aceasta glorificare a isipei, Aureliano al Doilea termina cu tapetatul fatadei
pina I, lucatarie, fara sa uite baile si dormitoarele, si arunca in curte ancnotele ramase.

- Si acum, zise el ca incheiere, sper ca nimeni din casa asta [u-mi va mai vorbi de bani.

Asa s-a intimplat. Ursula puse sa se dezlipeasca bancnotele bite de tencuiala peretilor i zugravi iar casa in alb.



,Dumne-feule, se ruga ea, fa-ne la fel de saraci cum eram atunci cind am Itemeiat acest sat, ca sa nu trebuiasca
sd-ti dam socoteala ta [ata de dincolo de banii acestia aruncati pe fereastra". Rugéaciune ei fura ascultate in sens
contrariu. intr-adevar, unul dintre Icratorii care dezlipeau bancnotele se impiedica din greseald de n enorm Sfint
losif din ipsos, pe care cineva il lasase acolo 1n timii ani ai razboiului, si statuia goala se zdrobi de pamint. Era
bldora de monede de aur. Nimeni nu-si mai amintea cine adu-pe acest sfint in marime naturala. ,,L-au adus trei
oameni, Iplicd Amaranta. M-au rugat sa-1 pastram pind ce va inceta paia, si eu le-am spus sa-I puna acolo in colt,
unde nu se l/este nimeni de el, iar ei l-au pus cu multa grija, si acolo a mas, deoarece oamenii aceia nu s-au mai
intors niciodata sa-1 r in ultimul timp, Ursula ii pusese luminari si se inchina in U lui, fard sa banuiasca in nici un
chip ca in loc de sfint se mina la vreo doua sute de kilograme de aur. Aceasta dovada be a paginismului ei
involuntar 1i spori dezolarea. Scuipa tte gramada spectaculoasa de monede, umplu cu ele trei saci pinza si-i
ingropa intr-un loc ascuns, asteptind ca, mai curind 1 mai tirziu, cei trei necunoscuti sd-i ceara indarat. Mult mai
pu, 1n anii Intunecati ai ultimei batrineti, Ursula se amesteca

cind 1n cind in conversatiile numerosilor calatori care treceau hei pe la ei si-i Intreba daca in timpul razboiului n-
au lasat in fa un sfint losif din ipsos, pentru perioada cit vor dura ploile.

Toate aceste lucruri care o consternau atit de mult pe Ursula V chestiuni obisnuite pe vremea aceea. Macondo
inflorea intr-o pperitate miraculoasa. Casele din lut si din trestie construite Patre intemeietori furd inlocuite cu
cladiri din caramida, cu pane de lemn si cu podele cimentate, care faceau mai prtabila cédldura sufocanta de la
ceasul doud dupa-amiaza.
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pin vechiul catun al lui Jose Arcadio Buendia nu mai ramasesera pe atunci decit migdalii, plini de colb, sortiti sa
reziste celor mai tragice imprejurdri, i riul cu ape diafane ale carui pietre albe preistorice fura zdrobite de
loviturile steam-purilor inversunate ale Iui Jose Arcadio al Doilea, in ziua in care acesta isi bagase in cap sa
netezeasca albia rfului pentru deschiderea unui serviciu de navigatie. A fost un vis delirant, abia comparabil cu
acelea ale strabunicului sau, deoarece cursul plin de pietris si numeroasele cataracte impiedicau orice trafic intre
Macondo si mare. insa Jose Arcadio al Doilea, intr-un acces neprevazut de temeritate, se crampona de proiectul
sdu. Pina atunci, nu daduse nici o dovada de imaginatie. in afara de aventura sa trecatoare cu Petra Cotes, nu i se
cunoscuse niciodata vreo femeie. Ursula il socotea specimenul cel mai sters din toata istoria familiei, incapabil
sd iasa in evidentd, nici chiar ca animator in luptele de cocosi, cind colonelul Aureliano Buendia 1i povesti intr-o
buna zi istoria cu galionul spaniol impotmolit la doisprezece kilometri de mare si a carui carcasa carbonizata o
vazuse cu ochii lui, in timpul razboiului. Aceasta istorisire pe care atitia oameni o socotiserd multa vreme de
necrezut, a fost o revelatie pentru Jose Arcadio al Doilea. Vindu cocosii celui ce oferea mai mult, recrutd oameni,
cumpara unelte si se avintd cu Incaptinare in Intreprinderea colosala care consta in zdrobirea stincilor, sdparea
canalelor, indepartarea piedicilor si chiar nivelarea cataractelor. ,,Cunosc toate astea pe de rost, striga Ursula.
Parca s-ar invirti timpul in loc si parca ne-am fi reintors la inceput." Cind socoti ca riul a devenit navigabil, Jose
Arcadio al Doilea i prezenta fratelui sdu o expunere amanuntita a planurilor sale, si acesta 1i dddu banii de care
avea nevoie pentru intreprinderea sa. Multa vreme a lipsit. Se spunea chiar ca proiectul lui de a cumpara un
vapor nu fusese decit un subterfugiu pentru a pleca cu banii fratelui sdu, cind se raspindi vestea ca o
ambarcatiune straina se apropie de sat. Oamenii din Macondo, care nu-si mai aminteau de intreprinderile uriage
ale lui Jose Arcadio Buendia, se repezira spre riu, cu ochii holbati de neincredere la sosirea primului si ultimului
vapor care a acostat vreodata in sat. Nu era decit o pluta din trunchiuri de copac, trasa cu ajutorul unor odgoane
groase, de doudzeci de oameni
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care mergeau pe tarm. in picoare, la prova, cu o privire stralucind de multumire, Jose Arcadio al Doilea
conduce» manevra care costase atit de mult. impreuna cu el sosise un splendid grup de matroane care se aparau
de soarele arzator sub niste umbrele batatoare la ochi, avind umerii acoperiti cu frumoase saluri de matase, cu
pomezi colorate pe obraji, cu flori naturale in par, cu serpi de aur in jurul bratelor si cu diamante in dinti. Pluta
din trunchiuri de copaci a fost singura ambarcatiune pe care Jose" Arcadio al Doilea putu sa o faca sa urce pina
la Macondo, si asta numai o singura data - dar nu voi sa recunoasca niciodata esecul intreprinderii lui, ci
dimpotriva, isi proclama isprava drept o mare victorie a vointei. ii didu in mod scrupulos socoteala fratelui sau si
nu intirzie sa cada din nou in mania lui pentru cocosii de lupta. Singurul lucru rdmas din aceasta initiativa
nenorocita a fost suflul innoitor pe care-1 adusera cu ele matroanele venite din Franta, ale caror competente
magnifice schimbara metodele traditionale ale amorului si al caror simt de bundstare sociald ruina vechiul
stabiliment al lui Catarino si transforma strada intr-un bazar cu mici lampioane japoneze si flagnete nostalgice.
Ele au organizat acel carnaval singeros care timp de trei zile cufunda Macondo 1n delir si a carui singura
consecintd durabila a fost ocazia oferita Iui Aureliano al Doilea de a o cunoaste pe Femanda del Carpio.
Frumoasa Remedios a fost proclamata regina. Ursula, pe care frumusetea tulburatoare a stranepoatei ei o facea sa
se infioare, nu putu Tmpiedica alegerea. Reusise pina atunci sa faca in asa fel incit fata sa nu iasa in strada decit
pentru a merge la liturghie impreund cu Amaranta, in schimb o obliga sa-si acopere obrazul cu o mantila neagra.
Barbatii cei mai putin evlaviosi, aceia care se deghizau in preoti pentru a recita liturghii blasfematorii la
Catarino, se duceau la biserica numai cu scopul de a Intrezari, macar pentru o clipa, obrazul mindrei Remedios, a



carei frumusete legendara facea sa se vorbeasca despre ea cu fervoare si admiratie pe tot cuprinsul mlastinilor. A
trecut mult timp pind au reusit sa o vada si ar fi fost mai bine pentru ei ca aceasta ocazie sa nu se fi prezentat
niciodata, deoarece majoritatea lor nu si-au mai putut gasi somnul pasnic. Barbatul care facuse posibil acest
eveniment, un strain, isi pierdu pentru tot-
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una linigtea sufletului, se scufunda in mlastina ierboasa a hectiei si a mizeriei si, multi ani dupa aceea, fu sfirtecat
de un * n de noapte cind adormise pe sine. Din ziua in care fu vazut la biserica, imbracat intr-un costum de
catifea reiatd, verde, si intr-o jiletcad brodata, toatd lumea ramase convinsa ca venea de foarte departe, poate dintr-
un orag indepartat din strdinatate, atras de acea fascinatie magica pe care o exercita frumoasa Remedios. Era un
baiat atit de frumos, pérea atit de Indraznet si totodata serios, stia sd-si impuna atit de bine prezenta, incit Pietro
Crespi ar fi parut, alaturi de el, un biet avorton, si multe femei susoteau cu un suris de ciuda ca el era cu adevarat
acela care merita mantila. Nu frecventa pe nimeni in Macondo. Aparea duminica in zori, ca un print din povesti,
calare pe un cal cu valtrapi de catifea si scari de argint, i parasea satul indata dupa terminarea

liturghiei.

Prezenta lui avea atita forta, Incit din ziua cind a fost vazut pentru prima oara la biserica, toata lumea era sigura
ca intre frumoasa Remedios si el se instaurase un duel incordat i mut, o conventie tainica, o sfidare irevocabila,
a carei Incheiere nu putea fi doar dragostea, ci si moartea. in a sasea duminica, cavalerul aparu cu un trandafir
galben In mina. Asculta liturghia In picioare, aga cum facea intotdeauna, $i dupa terminarea acesteia 1i iesi
frumoasei Remedios 1n intimpinare si-i oferi trandafirul solitar. Ea il lud cu un gest firesc, ca si cum ar fi fost
pregatita sa Primeasca acest omagiu, si atunci isi descoperi fata pentru o ‘lipa si multumi cu un suris. Asta a fost
tot. Dar pentru cavaler, Si nu numai pentru el, ci pentru toti barbatii care au avut nefericitul privilegiu de a-1 trai,
acel moment a fost etern.

De atunci, cavalerul incepu sa trimita muzicantii sub fereas-"& frumoasei Remedios, punindu-i sa cinte pina in
zori. Aureliano al Doilea fu singurul care simti o mila cordiala fata de °l Si incerca sa-i descurajeze perseverenta.
,»NU va mai pierdeti vremea, 1i spuse intr-o seara. Femeile din casa asta sint mai rele decit catirii." 1i darui
prietenia sa, 1l invitd sa se scalde in Sampanie, Incerca sa-1 faca sa inteleaga ca femeile din familia lui aveau
maruntaiele de piatrd, dar nu reusi sa-i invinga incapa-tinarea. Exasperat de aceste nopti nesfirsite de concerte,
colonelul Aureliano Buendia ameninta ca-i vindeca jalea prin
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impuscaturi de pistol. Nimic nu putu sa-I faca sa renunte, fo afara de starea lamentabila de demoralizare in care
se afla. El care era atit de elegant, atit de impecabil, deveni murdar zdrentaros. Se soptea ca renuntase la puterea
si averea din patria sa indepartata, desi in realitate nimeni nu-i cunostea adevarata origine. incepu sa se certe cu
toatd lumea, sa se ia la harta prin circiumi, §i intr-o dimineata se trezi la Catarino tavalindu-se in propriile-i
excremente. Ceea ce era mai trist in povestea lui dramatica era ca frumoasa Remedios nu i-a dat niciodata
atentie, nici chiar in vremea cind venea la bisericd imbracat ca un print. Primise trandafirul galben fara sa se
gindeasca la nimic rau, mai degraba amuzata de extravaganta gestului, si nu-si ridicase mantila decit pentru a-i
vedea mai bine chipul, nu pentru a si-l arata pe al ei.

in realitate, frumoasa Remedios nu era o faptura din lumea aceasta. Pina foarte tirziu, Santa Sofia de la Piedad
trebui sa o imbaieze §i s o imbrace ea, si chiar si atunci cind Remedios invita sa se descurce fara ajutorul
nimanui, trebuia sa fie supravegheata ca sa nu deseneze mici animale pe pereti, cu un betigas Inmuiat in propriile
ei excremente. implinise virsta de doudzeci de ani fara sa stie citi, nici scrie, nici sa se serveasca de tacimuri la
masa, plimbindu-se goala prin casa, deoarece firea ei se opunea tuturor conventionalismelor, oricare ar fi fost
acelea Cind tinarul comandant al garzii 1i declara focul dragostei lui, ea-l respinse net, pentru ca o uimise
frivolitatea lui. ,,Uite, cit e de prostanac, zise ea catre Amaranta. Pretinde ca moare din pricina mea, de parca as fi
o crampa intestinala." Cind il gasira mort de-a binelea 1n apropierea ferestrei ei, frumoasa Remedios isi confirma
prima impresie.

- Vedeti, zise ea. Era tare prostanac. S-ar fi spus cé o luciditate patrunzatoare 1i permitea sa distinga realitatea
lucrurilor dincolo de orice formalism. Aceasta era cel putin parerea colonelului Aureliano Buendia, pentru care
frumoasa Remedios nu era defel o intirziatd mintal, asa cum; credea, ci dimpotriva., ,Parca ar veni de dincolo de
cei douaze de ani de razboi", zicea el uneori. Cit despre Ursula, aceasta multumea lui Dumnezeu ca i-a rasplatit
familia daruindu-i fiintd de o curatenie exceptionald, dar 1n acelasi timp frumusei
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* deosebita o nelinistea, deoarece i se parea o calitate contradictorie, o cursa diavoleasca in atita candoare.
Hotari sa o indeparteze de lume, sa o fereasca de orice ispitd paminteasca, fara sa stie ci frumoasa Remedios
era la adépost de orice molipsire din vremea cind inca se mai afla in pintecele marnei. Niciodati nu-i incoltise
gindul ca va putea fi aleasa regina frumusetii in pandemoniumul unui carnaval. insia Aureliano al Doilea,
atras de gindul fantezist de a se deghiza in tigru, il aduse pe parintele Antonio Isabel in casa ca s-o convinga
pe Ursula ca de fapt carnavalul nu era o sirbitoare pagina, cum zicea ea, ci o traditie catolica. Convinsa in



cele din urma, desi impotriva dorintei ei, consimti la ceremonia incoronirii.

Vestea ci frumoasa Remedios avea sa fie regina serbirii se raspindi in citeva ceasuri dincolo de hotarele
mlastinilor, ajunse pina in tinuturi indepartate unde nu se cunostea nimic despre strilucirea frumusetii ei
nemaipomenite si stimi nelinistea celor care incd mai considerau numele ei de familie ca un simbol al
subversiunii. Aceasti neliniste nu avea nici un temei. Daca cineva era cu adevirat inofensiv in epoca
aceea, apoi acela era Aureliano Buendia, victima a virstei si a deziluziilor, si care pierduse treptat orice
contact cu realitatea din tara. inchis in atelierul sau, singura lui legatura cu lumea din afara era comertul
cu pestisorii de aur. Unul dintre fostii soldati care paziseria casa in primele zile ale pacii se ducea sa-i vinda
in celelalte sate din tinutul mlastinilor si se intorcea plin de bani si de vesti. Raporta ci guvernul
conservator, sustinut de liberali, era pe cale si reformeze calendarul pentru a permite fiecirui presedinte
sa rarnini la putere timp de o suti de ani. Si ca in sfirsit s-a semnat concordatul cu Sfintul Scaun, si ca a
sosit de la Roma un cardinal care purta pe cap o coroana cu diamante si sedea pe un tron din aur masiv, §i ca
ministrii liberali au fost fotografiati in genunchi in clipa cind i-au sdrutat inelul. Ca vedeta unei trupe
spaniole, in trecere prin capitald, a fost sechestrata la ea in cabina de un grup de indivizi mascati si ca,
duminicd urmitoare, a dansat goala in resedinta de vara a presedintelui republicii. ,,Nu-mi tai povesti despre
politicd, 1i spunea colonelul. Vinzarea pestisorilor de aur, asta-i toatd treaba noastrd." Rumoarea publica potrivit
careia nu voia sd mai stie nimic despre situatia din tara,
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deoarece facea avere cu atelierul sdu, o facu pe Ursula sa pufneasca de ris ¢ind i-a ajuns vestea la urechi. Cu
teribilul ei simt practic, nu putea intelege negotul colonelului, care dadea pestisori de aur in schimbul monedelor
de aur, apoi transforma monedele de aur in pestisori de aur si tot asa mai departe, incit trebuia sé lucreze cu atat
mai mult cu cit vindea mai mult, pentru a face fata acestui cerc vicios exasperant. intr-adevar, nu negotul il
interesa, ci munca. Avea nevoie de atita concentrare pentru montarea solzilor, incrustarea rubinelor minuscule in
locul ochilor, laminarea branhiilor §i asamblarea aripioarelor, incit nu-i mai raminea nici un gol pe care sa-1
umple cu deziluziile razboaielor. Minutiozitatea extrema a meseriei sale 1i solicita atita atentie si-1 absorbea atit
de mult, incit in putind vreme imbatrini mai mult decit in cursul tuturor anilor de razboi, pozitia ii Incovoie sira
spinarii, munca milimetrica 1i toci vederea, insa toata aceastd concentrare implacabila 1l facu sa-si regdseasca
pacea sufletului. Ultima oara cind a fost vazut plecindu-si urechea la vreo afacere avind legétura cu razboiul, a
fost ziua cind un grup de veterani din cele doud partide venise sd-i ceara sprijinul pentru aprobarea pensiilor
viagere, mereu fagaduita si mereu nerezolvata.,,Nu va mai ginditi la asta, le zise el. Vedeti ca si eu am refuzat
pensia, ca sd-mi crut chinul de a trebui s o astept pina la moarte." La inceput, colonelul Gerineldo Marquez
venea sa-l vada la sfirsitul dupa-amiezelor si amindoi se agezau in prag, cu fata spre strada, evocindu-si trecutul,
insd Amaranta nu putu suporta amintirile pe care i le stirnea acel barbat obosit, azvirlit de chelire in prapastia
unei mbatriniri premature, si-1 facu sa indure chinuri atit de nedrepte, Incit ajunse sd nu mai vind decit in ocazii
cu totul deosebite, apoi sa dispara cu totul, anulat de paralizie. Taciturn, linistit, nesimtitor fata de suflul nou al
vietii care facea sd se cutremure casa, colonelul Aureliano Buendia abia daca intelese ca secretul unei Imbatriniri
frumoase nu este altceva decit Incheierea unui pact onorabil cu singuratatea. Se scula la orele cinci, dupa ce
dormea un somn usor, isi lua la bucatarie eterna sa ceasca de cafea amara, se inchidea ziua intreaga in atelier, iar
la orele patru dupa-amiaza trecea prin veranda tirind dupa sine un scaunel, fara sa bage macarde seama pojarul
trandafirilor, nici stralucirea
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ceasurilor dupa-amiezii, nici curajul Amarantei, a carei melancolie facea un zgomot de ibric, perfect perceptibil
la sfirsitul zilei, si se ducea sa stea in pragul portii, pind cind tintarii il sileau sa intre in casa. Uneori cuteza cite
cineva sd vina sa-i tulbure singuratatea:

- Ce mai faceti, domnule colonel? era intrebat in trecere.

- Pe-aici si eu, raspundea el. Astept sa treacd Inmormintarea

mea.

Astfel ca nelinistea provocata de reaparitia publicd a numelui sau, cind cu incoronarea frumoasei Remedios, nu
se baza pe nimic real. Cu toate acestea, multi erau de parere contrara. Fara sa-si inchipuie nici o clipa tragedia
care-1 ameninta, satul se grabi spre piata publicd, pe care o invada intr-o explozie zgomotoasa de bucurie.
Carnavalul atinsese culmea nebuniei. Aureliano al Doilea isi implinise 1n sfirgit dorinta de-a se putea deghiza in
tigru si, foarte fericit, hoinarea prin multimea dezlantuitd, cu vocea ragusita de atita zbierat, cind aparu pe drumul
mlagtinilor o mascarada numeroasa in mijlocul careia se putea vedea, purtata pe o brancarda aurita, femeia cea
mai fascinantd pe care imaginatia omeneasca o putea concepe. Pentru o clipa, locuitorii pagnici din Macondo 1si
scoasera mastile ca sa priveasca mai bine uluitoarea faptura incoronatd cu smaralde si imbracata cu o capa de
hermind, care avea nu numai aerul unei suverane, asa cum se afla acoperita cu paiete si cu hirtie creponata, dar
parea si Investitd cu o autoritate legitima. Se mai gasea cite unul destul de clarvazator pentru a banui ca e vorba
de o provocare. insa Aureliano al Doilea curma indata aceasta perplexitate, declard ca nou-sositii erau oaspetii
lor de onoare §i, asemenea lui Solomon, le ageza pe frumoasa Remedios si pe cealaltd regina intrusa pe acelasi



piedestal. Pina la miezul noptii, strainii deghizati in beduini participara la delirul colectiv la care mai adaugara si
o pirotehnie somptuoasa si calitati acrobatice care aminteau de arta si de artificiile tiganilor. Dintr-o data, in
Paroxismul petrecerii, cineva rupse echilibrul fragil.

- Traiasca partidul liberal! se auzi strigind. Traiasca colonelul Aureliano Buendia!

Salvele pustilor eclipsara explozia focurilor de artificii, strigatele de groaza Indbusira muzica, si veselia generala
fu spui-
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berata de panica. Multi ani dupa aceea lumea avea sa continue sa pretinda ca garda regala a suveranei straine era
alcatuita din soldati ai unui escadron din armata regulata care, sub pelerinele lor largi, isi ascundeau armele
regulamentare. Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunostintd ca respinge acea acuzatie §i promise ca
va ancheta episodul singeros pina se va face lumina deplina. insa chestiunea n-a fost niciodata limpezita, si
versiunea care a predominat net a fost aceea potrivit careia garda regala, fara nici un fel de provocare, luase
pozitie de luptd la un semn al comandantului ei §i, fara nici o mild, deschisese focul asupra multimii. Dupa
restabilirea calmului, nu mai ramasese in sat nici unul dintre falsii beduini, iar 1n piatd au ramas intinsi pe jos
morti sau numai raniti, doar noud clovni, patru colombine, saptesprezece rigi, un diavol, trei muzicanti, doi pairi
ai Frantei si trei Imparatese japoneze. in confuzia care a rezultat din aceastd panica, Jose Arcadio al Doilea reusi
sa o puna pe frumoasa Remedios la addpost, iar Aureliano al Doilea o purta pe brate pina in casa pe suverana
straina, al carei costum era zdrentuit iar capa de hermina plina de singe. Se numea Fernanda del Carpio. Fusese
desemnatd drept cea mai frumoasa dintre cele cinci mii de femei frumoase ale tinutului, si condusa la Macondo,
promitindu-i-se ca va fi numita regina a Madagascarului. Ursula se ocupa de ea ca de propria ei fiica. Satul, in
loc sé-i puna la indoiala nevinovatia, se induiosa in fata candorii ei. La sase luni dupa masacru, cind ranitii se
restabiliserd si cind se vestejisera ultimele flori aruncate deasupra gropii comune, Aureliano al Doilea se duse sa
0 peteasca in orasul indepartat unde traia cu tatdl ei si se casatori cu ea la Macondo, in cursul unui chef de
pomind care dura douazeci de zile.

Casnicia fu pe punctul de a se sfirsi dupa doua luni, pentru faptul ca Aureliano al Doilea, voind sa-si repare
greselile fatd de Petra Cotes, puse s i se facd o poza imbracata ca regind de Madagascar. Cind afld Femanda, 1si
impacheta din nou valizele de tinara césatoritd si parasi Macondo fara sa-si ia ramas bun. Aureliano al Doilea o
ajunse din urma pe drumul dinspre mlastini. Dupa repetate rugaminti si promisiuni cé se va indrepta, reusi sa o
aduca acasa si-si parasi concubina.

Petra Cotes, constienta de puterea ei, nu parea ca-si face griji. Ea facuse din el un barbat Pe cind nu era decit un
copil, ea 1l scosese din cabinetul de lucru al lui Melchiade, cu capul plin de idei fantastice si total desprins de
realitate, aducindu-1 in rindul oamenilor. Natura facuse din el un om inchis, sélbatic, inclinat spre meditatii
solitare, nsa ea 1i plasmuise un temperament opus aceluia, plin de viata, expansiv, deschis, 1i comunicase bucuria
de a trdi, placerea de a chefui si de a arunca banii pe fereastra, transformindu-I astfel, pe dinduntru si pe dinafara,
in barbatul la care visase inca din adolescenta. El se casatorise, aga cum se casatoresc, mai curind sau mai tirziu,
copiii. Nu indraznise sa o previna din vreme. in schimb, se purtd intr-un chip atit de copilaresc incit se prefacea
ca are false ranchiuni, resentimente imaginare, cautind tot ceea ce ar fi putut-o imboldi Pe Petra Cotes sa ia
initiativa rupturii. Intr-o zi, cind Aureliano
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al Doilea i adresa pe nedrept citeva reprosuri, ea evita sa cada in cursa si puse lucrurile la punct:

- Vasazica, 1i spuse ea, tu vrei sa te casatoresti cu regina.

Aureliano al Doilea, rusinat profund, simula un lesin datorat miniei, se declard neinteles si ultragiat si inceta sa o
mai viziteze. Petra Cotes, fara a-si pierde o singura clipa calmul magnific de fiara in repaos, ascultd muzica si
petardele de nunta, vacarmul dezlantuit al veseliei publice, ca si cum toate acestea n-ar fi fost decit o noua
nazdravanie a lui Aureliano al Doilea. i linisti cu un surls pe cei care veneau sd o compatimeasca. ,,Nu va ingri-
jorati, le zise ea. Mie, reginele imi fac comisioanele." Unei vecine care-i aduse luminari fabricate inadins pentru
a le aprinde in jurul portretului amantului pierdut, ea {i rdspunse cu o siguranta enigmatica:

- Singura luminare care-1 va face sa se-ntoarca e mereu aprinsa.

Dupa cum prevazuse, Aureliano al Doilea se intoarse la ea de indata ce se termina luna de miere. il Insoteau
ortacii lui din totdeauna si un fotograf ambulant, si aduse costumul si capa de hermina patate de singe, pe care le
purtase Femanda in ziua carnavalului, in infierbintarea petrecerii care se incinse in acea dupa-amiaza, o imbraca
pe Petra Cotes 1n chip de regina, o incorona suverana absoluta si pe viatd a Madagascarului si Imparti prietenilor
sdi copii ale fotografiei ei. Nu numai ca ea se preta la acest joc, dar in adincul inimii i se facu mild de el,
gindindu-se la teama crunté pe care trebuie s-o fi incercat pentru a imagina o astfel de extravaganta, ca sa se
impace cu ea La orele sapte seara, fiind costumata inca in regind, il primi in patul ei. Nu erau decit doud luni de
cind era casatorit, dar ea isi dadu imediat seama ca lucrurile nu mergeau prea bine in patul conjugal si se
complacu in deliciile razbunarii. Cu toate acestea, dupa doua zile, cind neindraznind sa vina el insusi, trimise un
intermediar care sa puna la punct conditiile despartirii, ea intelese ca va fi nevoie de mai multa rabdare decit
prevazuse, deoarece el parea dispus sa se sacrifice pentru a salva aparentele. Nici atunci nu-si facu singe rdu. Din
nou inlesni lucrurile, aratind o supunere care intari parerea generald potrivit careia nu era decit o biata femeie si,



drept amintire, nu pastra de la Aureliano al Doilea
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decit o pereche de ghete de lac, cu care acesta voia, dupa propriile lui spuse, sa fie incdltat in sicriu. Ea le pastra
pe fundul unui cufar, invelite in cirpe, si incepu sa se pregateascad pentru o asteptare fard deznadejdi.

- Trebuie sa se-ntoarcd mai curind sau mai tirziu, 1si zicea, macar ca sa-si incalte ghetele daca nu de alta.

N-a trebuit sa astepte atit cit presupunea. De fapt, inca din noaptea nuntii, Aureliano al Doilea intelese ca se va
intoarce la Petra Cotes mult Tnainte de ziua 1n care va trebui sa-si incalte ghetele ldcuite: Femanda era o femeie
pierdutd pentru lume. Se nascuse si crescuse la o mie de kilometri de mare, intr-un oras lugubru, pe care-1
strabateau de-a lungul ulitelor pavate, zdrun-cinindu-se in noptile de spaima, trasurile viceregilor. Treizeci si
doua de clopotnite bateau a mort la orele sase dupa-amiaza. Nimeni nu vazuse vreodatd soarele patrunzind in
locuinta senioriald pavata cu pietre funerare. Aerul incetase sa adie printre chiparosii din curte, prin draperiile
palide ale camerelor si pe sub arcadele asudate ale gradinii cu tuberoze. Pind la virsta pubertatii, Femanda nu
primise alte vesti de la lumea de-afara decit gamele melancolice executate la pian intr-o casa vecina de cineva
care ani de zile isi luase libertatea de a nu-si face niciodata odihna de dupd-amiaza. in camera mamei ei bolnave,
scaldata in verde si galben de lumina prafuita care cddea prin vitralii, asculta acele exercitii metodice, tenace,
deznaddjduite, si se gindea ca muzica aceea apartine totusi lumii din afara, in vreme ce ea insasi lincezeste
impletind cununi funerare din foi de palmier. Transpirind cu picéturi mari sub efectul febrei de la ceasurile cinci
ale dupa-amiezei, mama ei ii vorbea despre splendorile trecutului. Fiind foarte mica, intr-o noapte cu luna,
Femanda vazuse o femeie foarte frumoasa, imbracata in alb, trecind prin gradina in directia capelei. Ceea ce o
nelinistise mai mult la acea viziune fugara fusese faptul ca o simtise 1n toate privintele asemanatoare cu ea, ca si
cum s-ar fi vazut pe sine dupa doudzeci de ani. ,,E strabunica ta, regina, 1i spuse mama ei intre doud accese de
tuse. A murit pe cind tdia un fir de tuberoze." La citiva ani dupa aceea, cind simti cd seamana cu strabunica ei,
Femanda incepu sa se indoiasca de vedenia din copildrie, Insa mama {i facu reprosuri ca nu crede.
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- Sintem imens de bogati si de puternici, 1i zise. intr-o bunj zi vei fi regina.

Credea ce i se spunea, desi nu se asezau la masa lunga acoperita cu fete de masa din in §i cu vesela de argint
decit pentru a bea o ceascd de cacao cu apa si cu o bucatd de melasa. Pinj in ziua nuntii visa un regat legendar,
desi tatdl ei, don Femando, trebuise sa-si ipotecheze casa pentru a-i cumpara trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici
manie a grandomaniei. Asa o educasera. De cind atinsese virsta ratiunii, isi amintea cum o puneau sa-si faca
nevoile intr-o olitd de aur cu blazonul familiei. La doi-sprezce ani iesi pentru prima oara din casa, intr-o trasura
cu cai, care nu avea de strabatut decit doua strazi ca s-o duca la manastire. Colegele ei se mirau vazind ca nu
fusese pusi laolalta cu celelalte, ci pe un scaun cu spatar foarte inalt, i ca nici macar nu se amesteca in jocurile
lor 1n timpul recreatiei. ,JEa e deosebita, explicau calugaritele. Va fi regina." Colegele ei credeau, deoarece inca
din vremea aceea era cea mai draguta, cea mai distinsd, cea mai discreta fetita care le fusese dat vreodata sa
vada. Dupa opt ani, invatind sa versifice in latineste, sa cinte la clavecin, sd vorbeasca despre soimi cu cavalerii
si despre apologetica cu arhiepiscopii, sa elucideze afaceri de stat cu guvernantii din strainatate si probleme
divine cu Papa, se reintoarse la parintii ei pentru a impleti cununi funerare din frunza de palmier. Gasi casa
pradata. Mai ramasesera doar citeva mobile indispensabile, candelabrele si serviciul de argint ustensilele casnice
fusesera vindute unul cite unul pentru a plati cheltuielile cu educatia ei. Mama murise din pricina acceselor de
febra, de la ora cinci. Tatal ei, don Fernando, imbracat in negru, strangulat in gulerul sau tare, cu un lant de aur
peste piept, 1i dadea in fiecare luni cite o moneda de argint pentru a face fata cheltuielilor gospodaresti si ducea
cununile funerare confectionate in cursul saptdminii. 1si petrecea cea mai mare parte din zi inchis in biroul sau si,
in rarele dati cind 1si mai scotea nasul pe-afard, se-ntorcea inainte de orele sase, ca sd-si rosteasca rugéciunile
impreunad cu ea. Nu era prieten intim cu nimeni. Fernanda n-a auzit niciodata vorbindu-se despre razboaiele care
secatuisera tara. Niciodatd nu inceta s asculte exercitiile la pian, cétre orele trei dupa-amiaza. incepuse chiar sa
nu-si mai faca
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iluzii despre viitorul ei de regina, cind rasunarad peremptoriu doud batai la usa vestibulului: i deschise unui
militar cu prestanta, cu maniere ceremonioase, care avea o cicatrice la obraz si o medalie de aur la piept. Se
inchise cu tatal ei In birou. Dupa doua ceasuri, acesta veni sa-si caute de lucru la ea In camera: , Pregateste-ti
lucrurile, 1i zise. Ai de facut un drum lung." Astfel au condus-o pina la Macondo. intr-o singura zi, printr-o
lovitura brutala, viata ii dezvalui toatd povara unei realitati pe care parintii ei se straduisera sa i-o ascunda atitia
ani. La Intoarcerea acasa, se Incuie in camera ca sa plinga, indiferenta fatd de rugamintile si explicatiile lui don
Femando, incercind sa uite arsura pe care i-o ldsase aceasta farsa atit de extraordinara. Se jura sd nu mai iasa
niciodatd din camera ei pind la moarte, cind Aureliano al Doilea veni sé o caute. A fost o inimaginabila loviturd a
sortii, caci in stupefactia indignarii, in starea de furie in care o adusese propria ei rusine, Fernanda il mintise ca
sa nu-1 cunoasca adevarata identitate. Singurele indicii reale de care dispunea Aureliano al Doilea in clipa cind
plecase in cautarea ei erau felul ei de a vorbi, ca locuitorii de pe podisurile Tnalte care nu se putea confunda cu
nici un altul, precum si meseria ei de impletitoare de cununi funerare. O cauta ca un nebun. Dind dovada de o
temeritate tot atit de grozava ca si aceea a lui Jose Arcadio Buendia atunci cind trecuse muntii pentru a Intemeia



Macondo, de un orgoliu la fel de orb ca acela al colonelului Aureliano Buendia cind dezlantuise toate razboaiele
sale inutile, de o tenacitate la fel de nesdbuita ca aceea a Ursulei in tot timpul cit asigurase supravietuirea stirpei,
asa a cdutat-o Aureliano al Doilea pe Fernanda, fara sa se descurajeze o singura clipa. Interesindu-se de locul
unde se vindeau cununi funerare, a fost condus din casa in casa pentru a si le alege pe cele mai frumoase.
Intrebind unde se afla cea mai frumoasa femeie de pe fata pamintului, toate mamele i-au adus fiicele lor. Se
pierdu prin vai neguroase, prin spatii de timp rezervate uitarii, prin labirinturile deziluziilor. Traversa un pustiu
galben unde ecoul repeta gindurile si unde teama stimea miraje premonitorii. Dupa citeva saptamini fara rezultat,
ajunse pind la un oras necunoscut unde toate clopotele bateau a mort. Desi nu le vazuse niciodata si nimeni nu i
le descrisese, recunoscu deindata zidurile roase de

196 ¢ Gabriel Garda Marquez

sarea oaselor, balcoanele paraginite, cu bimele roase de ciuperci, si, prins in cuie pe o usa de la intrare, aproape
sters de ploaie, anuntul cel mai trist din lume: De vinzare cununi funerare. intre momentul acesta si dimineata
inghetatd cind Fernanda parasi casa sub paza maicii starete, abia daca surorile avurd timp sa-i coasa trusoul i sa
incarce in sase cufere sfesnicele, serviciul de argint si olita de aur, precum si ramasitele nenumarate si de
nefolosit ale unei catastrofe familiale consumate de-a lungul a doud secole. Don Fernando refuza invitatia de a-i
insoti. Promise ca va veni mai tirziu, dupa ce va fi incheiat afacerile in curs §i, dupa ce-i dadu binecuvintarea
fiicei sale, se duse si se Inchida din nou in biroul sdu pentru a-i scrie acele scrisorele cu viniete jalnice, marcate
cu armele familiei, care aveau sa fie, intre Femanda si tatal ei, primul contact omenesc din toatd existenta lor.
Pentru ea, aceasta a fost adevarata data a nasterii ei. Pentru Aureliano al Doilea, a fost aproape simultan
inceputul si sfirsitul fericirii.

Femanda avea la ea un almanah pretios cu cheite aurite, ta

care calauzitorul ei spiritual Insemnase cu cerneald violeta zilele

de abstinenta 1n raporturile dintre soti. Scazind Saptamina Mare*

duminicile, sarbatorile de peste saptimina, primele vineri ale

lunii, retragerile, sacrificiile si impedimentele periodice, parte»

utild din anuarul ei se reducea la patruzeci si doua de zile rasfi-i

rate intr-o padure de cruci violete. Aureliano al Doilea, convins

ca timpul nu va intirzia sa culce la pamint aceasta retea de sirma

ghimpata dugmana, isi prelungi petrecerile nuntii cu mult peste

durata prevazuta. Istovita sa tot arunce la gunoi atitea sticle goale

de coniac si de sampanie, care ar fi ajuns sa invadeze casa, dar

in acelasi timp intrigata vazindu-i pe tinerii casatoriti dormind la

ore diferite si in camere separate, in timp ce continuau petardele,

muzica si sacrificiile de animale, Ursula isi aminti de propria ei.!

experienta si se intreba dacd nu cumva purta si Fernanda o cen- |

turd de castitate care sd provoace mai curind sau mai tirziu

batjocura satului intreg si care sd dea nastere unei tragedii. insa

Fernanda 1i marturisi ca lasa pur si simplu sa treaca do

saptamini Tnainte de a-i ingddui sotului ei sé o atinga pen

prima oara. intr-adevar, dupa ce trecu acest rastimp, deschise usa

de la camera ei, resemnata in fata jertfei, ca si cum ar fi fost o
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victima ispasitoare, si Aureliano al Doilea putu sa o contemple pe cea mai frumoasa femeie de pe pamint,
stralucirea ochilor ei de animal speriat si parul lung, aramiu, desfasurat pe perna. Era atit de fascinat de aceasta
viziune incit ramase o clipa fara sd-si dea seama cd Fernanda imbracase o cdmasa de noapte alba, care-i cobora
pina-n calciie, cu mineci pina la pumni §i cu o butonierd mare de forma rotunda, tivita in chip minunat, la
indltimea pintecului. Aureliano al Doilea nu-si putu retine o

izbucnire de ris.

- lata lucrul cel mai obscen pe care l-am vazut in viata mea! striga el cu un hohot de ris care rasuna in toata casa.
M-am Insurat cu o sora de caritate!

La capatul unei luni, neobtinind din partea sotiei sale sd-si scoatd camasa de noapte, se duse sa-i faca o fotografie
Petrei Cotes costumata in regina. Mai tirziu, cind reusi ca Fernanda sa se intoarca acasa, ea ceda cerintelor lui in
infrigurarea impacarii, Insd nu stiu sd-i procure niciodatd acea pace pe care o visase atunci cind plecase sd o
caute 1n orasul cu treizeci si doud de clopotnite. Aureliano al Doilea nu afla la ea decit un profund sentiment de
dezolare. intr-o noapte, cu putin inainte de nasterea primului lor fiu, Femanda isi didu seama ca sotul ei se
intorsese pe ascuns in patul Petrei Cotes.

- E adevarat, recunoscu el, si-i explica pe un ton de umilita resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele s
continue sa

se inmulteasca.

A fost nevoie de citva timp pentru a o convinge de necesitatea unui expedient atit de straniu, dar atunci cind in



sfirsit reusi, aducind dovezi care pareau indiscutabile, Fernanda se margini sa-i ceard promisiunea ca nu se va
lasa surprins de moarte in patul amantei sale. Astfel continuara sa traiasca toti trei, fara sa se incomodeze,
Aureliano al Doilea credincios atit fatd de una cit si fata de cealalta si indragostit de amindoua, Petra Cotes
fudulindu-se In urma acestei impacari, iar Femanda prefacindu-se “4 nu cunoaste adevarul.

Cu toate acestea, aranjamentul nu reusi s-o integreze cu adevarat pe Fernanda in familie. In zadar starui Ursula
ca ea sd-si lepede mica broboada de lina pe care o arbora la sculare dupa noptile cind facuse dragoste si care-i
facea pe vecini sa
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susoteasca. Nu reusi s-o convinga sa foloseasca baia, nici latrina comuna, nici sd-i vinda oala de noapte din aur
colonelului Aureliano Buendia, pentru a face din ea pestisori. Amaranta se simti atit de incomodati de felul
ei pedant de a vorbi si de obiceiul pe care-1 avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, incit in prezenta
ei nu pierdea niciodata prilejul sa vorbeasca pasareste:

- Eapaepestepe dipintrepe apacepei oapamepeni caparepe fapac pepe depegupustapastipii ipin fapatapa
propopripiilor lopor epexcrepemepentepe.

intr-o zi, iritata de aceasta batjocura, Fernanda voi si stie ce spune Amaranta, si aceasta nu se servi de
eufemisme pentru a-i raspunde:

- Ziceam ca tu faci parte dintre acei oameni care-si confunda fundul cu siptamina sfinta.

Din ziua aceea nu-si mai adresari nici un cuvint Atunci cind imprejuririle le obligau totusi, isi trimiteau
vorba sau isi comunicau lucrurile in chip indirect, in ciuda vizibilei ostilitati a familiei, Fernanda nu
renunta la hotérirea de a le impune deprinderile stramosilor ei. Puse capét obiceiului de a minca la
bucitirie si cind avea chef fiecare, obligindu-i pe toti s-o faca la ore fixe, la masa mare din sufragerie,
acoperita cu fete de masa din in si unde se puneau sfesnice si lacimuri de argint Solemnitatea acestui act pe
care Ursula il considerase intotdeauna ca fiind cel mai simplu din viata, a provocat o stare de incordare
impotriva cireia se razvriti, in primul rind, tacutul Jose Arcadio al Doilea. insa acest obicei a triumfat, ca
si acela de a spune rugiciunea inainte de cina, imprejurare care atrase intr-atita atentia vecinilor incit nu
intirzie sa circule zvonul ca familia Buendia nu se aseza la masa ca ceilalti muritori, ci transformase
mincatul intr-o adevirata liturghie. Pina si superstitiile Ursulei, nascute sub inspiratia momentului mai
degraba decit mostenite din traditie, au intrat in conflict cu acelea pe care Fernanda le mostenise de la
parintii ei si care erau perfect delimitate si catalogate in functie de fiecare imprejurare. Atita timp cit
Ursula si-a piistrat toate facultitile, citeva din vechile obiceiuri s-au mentinut, si presimtirile ei continuara
sa exercite 0 anumita influenta asupra vietii familiei, dar dupa ce-si pierdu vederea si povara anilor o
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alunga intr-un colt, cercul rigid pe care Fernanda incepuse sa-1 instaureze la venirea ei, sfirsi prin a se inchide
complet si, mai mult decit oricine altcineva, ea deveni aceea de care atirna acum soarta familiei.

Comertul cu prdjituri si cu micile animale din zahar ars, pe care Santa Soffa de la Piedad il continua la dorinta
Ursulei, constituia In ochii Femandei o activitate nedemna, careia nu intirzie sa-i puna capat. Usile casei, care se
lasau larg deschise din zorii zilei pina la ora culcérii, furd Inchise in timpul siestei, sub pretext ca soarele facea
insuportabila caldura in odai, si in cele din urma fura inchise definitiv. Buchetul de aloe si piinea prinse in grinda
de deasupra usii incd din epoca intemeierii, furd Inlocuite cu o nisa care adapostea Inima sfinta a Iui Isus. Colo-
nelul Aureliano Buendia incepu sa-si dea seama de aceste modificari i avu intuitia urmarilor lor. ,,Dupa cite vad,
ne-am boierit, protestd el. Daca o s-o tinem tot asa, o s-ajungem sa ne batem inca o data cu regimul conservator,
insa de data asta pentru a pune un rege in locul lui." Femanda, cu mult tact, evita sa-1 infrunte direct. Spiritul lui
independent, aversiunea lui fatd de orice forma de constringere sociald 1i displaceau profund. Era exasperata de
cestile lui mari cu cafea de la orele cinci dimineata, de dezordinea din atelierul lui, de patura lui destramata, de
obiceiul pe care-1 avea de a se ageza pe pragul portii la sfirgi-tul dupd-amiezii. A trebuit insa sa permita ddinuirea
acestei piese izolate a mecanismului familial, caci avea convingerea ca batri-nul colonel este un animal imblinzit
de ani si de deziluzii, dar care, intr-un acces de revolta senila, inca mai era in stare sd smulga casa din temelii.
Cind sotul ei hotari sa-i dea primului lor fiu numele strabunicului, ea nu indrazni sa i se Impotriveasca, deoarece
asta se Intimpla abia la un an de la sosirea ei. Dar cind li se nascu prima fetita, Fernanda declara fara ocol ca era
hotarita sa-i dea numele de Renata, ca al mamei ei. Ursula hotarise sa o numeasca Remedios. Dupa o controversa
incordata in care Aureliano al Doilea facea pe mediatorul amuzat, o botezara Renata-Remedios, insa Fernanda
continua sd o numeasca scurt Renata, in timp ce familia sotului ei si satul intreg continua sa o numeasca
,Meme", diminutivul de la Remedios.
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La inceput, Femanda nu vorbea niciodata de ai ei, insd cu timpul Incepu sa-si idealizeze tatal. Vorbea despre el la
masa ca despre o fiintd exceptionald, care renuntase la orice forma de vanitate si care era pe cale sd devind un
sfint. Aureliano al Doilea, mirat de aceasta glorificare intempestiva a socrului sdu, nu rezista ispitei de a face,
fara stirea sotiei sale, unele zeflemele usoare. Restul familiei 1i urma exemplul. Ursula insési, care veghea cu
grija arzdtoare asupra armoniei familiale si care suferea in taind din pricina tuturor frictiunilor din casa, isi
ingadui sa afirme intr-o zi ca strastranepotul ei isi avea asigurat viitorul pontifical, deoarece era ,,nepot de sfint,



fiu de regind si de hot de vite". in ciuda acelei conspiratii surizatoare, copiii se obignuisera sa se gindeasca la
bunicul lor ca la o fiinta legendara, care copia pentru ei poeme de inspiratie religioasa in scrisorile lui si care, in
fiecare an de Craciun, le trimitea o lada cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta de la strada. Acestea
erau de fapt ultimele ramasite ale patrimoniului sau seniorial. S-au servit de ele pentru construirea in camera
copiilor a unui altar cu sfinti in marime naturala, carora ochii de sticld le dddeau o aparenta nelinistitoare de
viatd, iar in privinta vestmintelor din postav brodat artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodata
ceva asemanator. incetul cu Incetul, somptuozitatea funebra din vechea locuinta inghetata se mutase in casa lumi-
noasa a familiei Buendia.,,Ne-au trimis acum tot cimitirul familiei, remarca intr-o zi Aureliano al Doilea. Nu mai
lipsesc decit sdlciile plingatoare si lespezile de mormint." Desi lazile nu contineau niciodata ceva care ar fi putut
servi ca jucdrii pentru copii, acestia isi treceau anul asteptind luna decembrie, cici, la urma urmei, aceste cadouri
demodate si mereu neprevazute constituiau ceva nou in casa. De Craciunul al zecelea, cind micul Jose Arcadio se
pregatea sa plece la seminar, sosi mai devreme ca de obicei enorma lada a bunicului, batuta cu grija in cuie,
impermeabilizatd cu un strat de gudron si adresata, pe eticheta obisnuita, scrisd cu caractere gotice, preadistinsei
dona Fernanda del Carpio de Buendia. in timp ce aceasta citea scrisoarea la ea in odaie, copiii se grabira sa
deschidé lada. Ajutati, ca de obicei, de Aureliano al Doilea, rupsera sigiliile de gudron, desprinsera capacul,
desertara stratul de rumegus protector si gasird induntru
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un cufar lung de plumb, inchis cu piroane de arama. De fata cu copiii nerabdatori, Aureliano al Doilea desuruba
cele opt piroane si, ridicind placa de plumb, abia avu timp sa scoatd un tipat si sd-i indeparteze pe copii la
vederea lui don Femando imbracat in negru, cu un crucifix pe piept, pielea crapata emanind gaze pestilentiale si
bolborosind incet Intr-o mustire spumoasa de

perle vii.

La putina vreme dupd nasterea fetitei a fost anuntat jubileul colonelului Aureliano Buendia, la care nimeni nu se
astepta si pe care guvernul il hotarise pentru marcarea unei noi aniversari a tratatului de pace de la Neerlandia.
Aceasta hotérire era atit de putin potrivita cu politica oficiala, incit colonelul se declara violent impotriva ei si
refuza omagiul. ,,Este pentru prima oara cind aud acest cuvint, jubileu, marturisi el. Dar orice ar vrea sa zica, nu
poate fi decit o gluma proastd." Strimtul atelier de aurdrie se umplu cu emisari. Revenira mult mai batrini, mult
mai solemni, avocatii imbracati in haine negre care se invirteau odinioara imprejurul colonelului ca un cird de
corbi. Cind acesta ii vazu aparind, la fel cum odinioard venisera sa Indbuse razboiul, nu putu suporta cinismul
panegiricelor. Le dadu ordin sa-i dea pace, starui asupra faptului ca el nu avea nimic comun cu acea mare figura
nationald cu care voiau sa-1 facd sa se identifice, ci ca era doar un mestesugar fara amintiri, al cdrui unic vis era
sd moara de oboseala in uitarea si mizeria pestisorilor sai de aur. Ceea ce-1 facu si se indigneze la culme a fost
vestea ca presedintele republicii voia sa asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a-i decerna Ordinul
Meritului. Colonelul Aureliano Buendia 1i comunica, cuvint cu cuvint, cd astepta cu nespusa nerabdare aceasta
ocazie, tirzie dar binemeritata, de a-i trimite un glonte in trup, nu pentru a-i rasplati masurile tiranice si
anacronice ale regimului sdu, ci pentru lipsa de respect fatd de un om batrin care nu facea rau nimanui. A proferat
aceasta amenintare cu atita vehementa incit presedintele republicii isi anuld calatoria in ultimul minut si-i trimise
decoratia printr-un reprezentant personal. Colonelul Gerineldo Marquez, asediat de presiuni de tot felul, 1si
parasi patul de paralitic pentru a se duce sa-1 convinga pe fostul sdu camarad de arme. Cind acesta din urma vazu
aparind balansoarul purtat de patru oameni si stind intre perne
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mari pe prietenul care Impartasise cu el, inca din tinerete, izbinzile si restristile, nu se indoi nici o singura clipa
ca facea acest efort numai pentru a-si exprima solidaritatea cu el. Dar cind afla motivul adevarat al vizitei, 1l
dadu afara din atelier.

- Prea tirziu ma conving, 1i spuse el, ca ti-as fi faicut un mare bine daca as fi 1dsat sa te impuste.

Astfel ca jubileul s-a savirsit fara ca vreun membru al familiei sa fi asistat la el. intimplarea a vrut sa coincida cu
saptamina carnavalului, dar nimeni nu izbuti sd-i scoata din cap colonelului Aureliano Buendia ideea fixa ca
guvernul prevazuse aceastd coincidenta pentru ca batjocura sa fie si mai cruda. El auzi din atelierul sau solitar
marsurile militare, loviturile de tun trase in onoarea lui, clopotele de la Te Deum, si citeva fraze din discursurile
rostite in fata casei atunci cind se boteza strada cu numele lui. Era atit de indignat, atit de Infuriat pe propria sa
neputinta, incit ochii 1i ldcrimara si, pentru prima oara de la infringere, suferi ca nu mai e in stare de indrazneala
din tinerete pentru a declansa un razboi care sa inece in singe pina si ultima urma a regimului conservator. Inca
nu se stinsesera ultimele ecouri ale acestui omagiu ca Ursula veni sa bata la usa atelierului.

- Sé nu fiu deranjat, raspunse el. Sint ocupat.

- Deschide, starui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru ceva ce nu are nici o legatura cu serbarea.
Colonelul Aureliano Buendia trase drugul care condamna usa si descoperi in cadrul ei saptesprezece indivizi cu
infatisari diferite, de toate tipurile si de toate culorile, dar arborind fara exceptie acel aer de solitudine care era de
ajuns pentru a-i identifica in orice loc din lume. Erau fiii lui. Fara sa se fi inteles intre ei, fara chiar sa se
cunoascd, veniserd din colturile cele mai indepartate ale litoralului, atrasi de vilva stimita in jurul jubileului. Toti
purtau cu mindrie prenumele de Aureliano si numele mamei lor respective. in cursul celor trei zile cit au ramas in



casa, spre profunda satisfactie a Ursulei si spre marea indignare a Fernandei, facura atita tambalau de-ai fi crezut
ca te afli in razboi. Amaranta cauta printre hirtiile ei de altddata caietul cu socotelile in care Ursula inscrisese
numele, data nasterii si zii botezului lor, si adauga in dreptul fiecaruia dintre ei domicili actual. Aceasta lista ar fi
permis o recapitulare a celor dou
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de ani de razboi. Gratie ei, s-ar fi putut reconstitui itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineata cind
pornise din Macondo in fruntea celor doudzeci si unu de barbati, pe drumurile unei rebeliuni himerice, pind in
ziua cind se intorsese pentru ultima oara, invelit in patura inchegata toata de singe. Aureliano al Doilea nu pierdu
ocazia sa sarbatoreasca sosirea verilor sai printr-un chef de pomind, cu sampanie si acordeoane, ceea ce s-a
interpretat ca o dorinta de a-si lua revansa cu Intir-ziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului. Facura zob
jumatate din veseld, pustiird trandafirii urmarind un taur pentru a-1 impunge ei pe el, masacrara géinile cu focuri
de pistol, o silird pe Amaranta sa danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reusird ca frumoasa Remedios sa-si
puna pantaloni barbatesti cind s-a catarat pe parul infipt in pamint pentru ,,pica para maldiata in gura lui
natafleata", slobozird in sufragerie un porc mizgélit cu seu, care o rasturna pe Femanda, dar nimeni nu se gindi sa
se plinga din pricina stricaciunilor, deoarece casa se simtea zguduitd ca de un cutremur sanatos. Colonelul
Aureliano Buendia, care la inceput ii primise cu neincredere, ba chiar pusese la indoiala filiatia unora, se amuza
de excentricitatile baietilor si, inainte de plecare, oferi fiecaruia un pestisor de aur. Pina si nesociabilul Jose
Arcadio al Doilea le oferi o dupd-amiaza de lupte de cocosi, care fu cit pe ce sa cunoasca un sfirsit tragic,
deoarece mai multi Aurelieni se pricepeau atit de bine la arbitrarea luptelor de cocosi, incit descoperira de la
prima privire tertipurile parintelui Antonio Isabel. Aureliano al Doilea intrevazu noile posibilitati de chefuri
nesfirgite pe care le ofereau rubedeniile sale atit de turbulente si hotari ca toata lumea sa ramina sa lucreze cu el.
Singurul care a acceptat a fost Aureliano cel Trist, un mulatru inalt, impetuos ca si bunicul sau, insufletit de-
aceeasi patima a explorarii, care-si cautase norocul cutreie-rind lumea si caruia putin ii pasa daca se stabilea intr-
un loc sau altul. Ceilalti, cu toate cé erau inca celibatari, considerau ca soarta lor era deja hotérita. Erau toti
mestesugari indeminatici, oameni casnici, facuti sa traiasca pasnic. in prima miercuri din post, nainte de a pleca
sd se raspindeasca pe litoral, Amaranta ii convinse sa-si puna haine de duminica si sd o Insoteasca la biserica.
Mai mult amuzati decit reculesi, se lasara condusi pina
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la sfintul altar, unde parintele Antonio Isabel {i insemna in frunte cu cenusa in chip de cruce. La venirea acasa,
cind cel mai mic dintre ei voi sa-si stearga fruntea, observa ca semnul nu se putea sterge si ca la fel era la toti
fratii sai. Mai incercara si cu apa si sapun, cu pamint pe o cirpa si la urma cu piatra ponce si lesie, dar nu izbutira
sa stearga crucea. in schimb, Amaranta si ceilalti care fusesera la biserica o facura sa dispara fara greutate. ,,Asa
€ mai bine pentru voi, le zise Ursula in loc de ramas-bun. De acum inainte, nimeni n-o sa va poata confunda."
Pornira in grup precedati de muzicanti si pocnind petarde, lasind in sat impresia ca vita lui Buendia avea saminta
semanatd pentru multe veacuri. Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenusa pe funte, amenaja in preajma satului
fabrica de gheata la care visase Jose" Arcadio Buendia in delirurile sale de inventator.

La citeva luni de la sosirea lui, cunoscut si stimat acum de toti, Aureliano cel Trist cauta o casa in care sa le
aduca pe mama si pe o sora de-a sa incd nemaritata (care nu era fiica colonelului), incit se interesa de casa cea
mare, invechitd, care parea parasita intr-un colt al pietii. intreba cui {i apartine. I se raspunse ca nu era a niméanui,
ca pe vremuri traise in ea, singurd, o anumita vaduva care se hranea cu pamint si cu varul de pe pereti, i care nu
fusese vazuta decit de doua ori pe strada in cursul ultimilor ani, cu o palarie impodobita cu floricele artificiale si
cu pantofi de culoarea argintului vechi, traversind piata ca sa se ducé pind la biroul postei, de unde trimitea
scrisori episcopului. I s-a precizat ca singura ei Insotitoare era o servitoare fara inima, care omora ciini §i pisici
sau orice animal care intra in casa, si arunca hoiturile chiar in mijlocul strézii, otravind satul cu putoarea
putreziciunii. Trecuse atita vreme de cind soarele mumificase resturile ultimului animal, incit toatd lumea
socotea ca sigur ca proprietara si servitoarea ei murisera cu mult inainte de sfirsitul razboaielor; daca inca se mai
tinea pe picioare casa, € pentru ca in anii din urma nu fusesera ierni aspre, nici vinturi pustiitoare. Titinile
farimitate de rugina, usile abia tinute de gramada pinzelor de paianjen, ferestrele intepenite de umiditate, m
pavajul mincat de buruieni si flori salbatice, in crapaturile caruia se cuibareau sopirlele si tot felul de ginganii,
toate acestea pareau sd confirme versiunea potrivit careia nici o fiintd omeneasca nu
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mai locuise acolo de cel putin o jumatate de veac. Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de
alte dovezi pentru a trece la actiune. Izbi cu umarul 1n usa principala i lemnaria putreda se prabusi fara zgomot,
intr-un vacarm inabusit de pulbere si materii lutoase de cuiburi de termite. Aureliano cel Trist ramase pe prag,
asteptind sa se risipeasca praful si descoperi atunci, in mijlocul incéperii, pe femeia aceea descarnata, imbracata
intr-o toaletd din veacul trecut, cu citeva suvite galbene de par rar pe craniul plesuv, dar cu ochii mari inca
frumosi, din care se stinsesera ultimele stele ale speranteli, §i cu pielea obrazului crapata toata din pricina
singuratatii nemiloase. Cutremurat de aceasta vedenie de pe cealaltd lume, Aureliano cel Trist abia dacd vazu ca



femeia tintea asupra lui un pistol militar foarte vechi.

- Vi cer iertare, murmura el.

Ea ramase ca de piatra in mijlocul incéperii pline de vechituri, masurindu-1 amanuntit pe uriasul cu umeri patrati,
cu tatuajul de cenusa pe frunte si, intr-un nor de praf, il vazu prin ceata din alte vremuri, cu pugca de vinatoare pe
umar si cu un sir de iepuri in mina.

- Pentru numele lui Dumnezeu, exclama ea cu voce joasd, nu e drept sa mi se aduca acum si aceasta amintire!

- Vreau sa Inchiriez casa, zise Aureliano cel Trist. Femeia indrepta atunci pistolul ochind cu mind sigura crucea
de cenusa si ridica cocosul pistolului cu o hotarire neclintita.

- Pleaca de aici, porunci ea.

in seara aceea, In timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei acest episod, iar Ursula, consternata, nu-si
putu opri lacrimile. ,,Dumnezeule atotputernic! striga ea luindu-si capul intre miini. Mai triieste inca!" Timpul,
razboiul, nenumaratele dezastre de zi cu zi o facusera sé uite de Rebeca. Singura care nu-si pierduse nici o clipa
convingerea ca era in viata, trindavind in zeama ei de larve, era implacabila si imbatrinita Amaranta. Se gindea la
ea 1n zori, cind gheata din inima o destepta in patul solitar, si se gindea la ea pe cind 1si sapunea sinii flescditi si
pintecele vestejit, cind 1si imbraca jupoanele albe si corsajele de olanda ale batrinetii, i cind isi schimba
bandajul negru de la mind, semn al ispasirii ei teribile. Fara incetare, la orice ora, dor-

206 ¢ Gabriel Garcia Mirquez

mind sau treaza fiind, in clipele cele mai sublime, ca si in cele mai abjecte, Amaranta se gindea la Rebeca,
deoarece singura-tatea izbutise sd-i cearna amintirile, ii ingropase mormanele suparatoare ale murdariei
nostalgice pe care viata i le ingramadise In inima, si le purificase, le Iniltase, le eternizase pe celelalte, pe cele
mai amare. De la ea, frumoasa Remedios aflase despre existenta Rebecai. De fiecare daté cind treceau prin fata
locuintei paraginite, ea ii povestea cite o intimplare penibila, cite o fabula rusinoasa, incercind sa-i impartaseasca
nepoatei pizma ei mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu-si putu atinge tinta, deoarece
Remedios era imuna la toate sentimentele dictate de patima, si cu atit mai mult fata de ale altora. Ursula, in
schimb, trecuse printr-o evolutie contrara celei a Amarantei i incepu sa o evoce pe Rebeca intr-o amintire lipsita
de impuritati, deoarece imaginea acelei fapturi vrednice de mild, care fusese adusd in casa cu un saculet plin cu
osemintele parintilor ei, era mai puternica decit ofensa care o facuse nevrednicad de a mai trai legata de trunchiul
familiei. Aureliano al Doilea hotari ca trebuie sa fie adusé acasa si ingrijita, insa bunele sale intentii se izbira de
intransigenta nemiloasa a Rebecai, care avusese nevoie de multi ani de suferinta si de mizerie pentru a cuceri
privilegiile singuratatii §i nu mai era dispusa sa renunte la ele In schimbul unei bétrineti tulburate de atractiile
iluzorii ale milostivirii.

in februarie, cind cei saisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia revenira, toti Insemnati cu crucea de
cenusa, Aureliano cel Trist le vorbi despre Rebeca in tumultul petrecerilor si nu le trebui decit o jumatate de zi
pentru a-i reda o oarecare infatigare casei, pentru a schimba usile si ferestrele, pentru a zugravi din nou fatada in
culori vesele, pentru a tencui peretii i a cimenta din nou pe jos, insd nu putura obtine ingdduinta de a continua
reparatiile in interior. Rebeca nu se arata nici macar la usa. 1i 1asa sa-si termine zarghita lor restaurare, apoi socoti
suma cheltuielilor si le trimise prin intermediul Argenidei, batrina servitoare care continua sa-i tind tovarasie, un
pumn de monede scoase din circulatie inca de pe vremea ultimului razboi, dar care, in mintea Rebecii, continuau
sa aiba curs. Atunci s-a putut constata cit de tare se izolase de restul lumii si s-a inteles ca ar fi imposibil sa
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scoata din izolarea ei incapatinata, cit timp ii mai ramasese un

suflu de viata.

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colonelului Aureliano Buendia o facurd la Macondo, inca unul dintre
ei, Aureliano Secard, rimase sa lucreze Iimpreuna cu Aureliano cel Trist. Era unul dintre primii care veniserad in
casa pentru a fi botezat, iar Ursula si Amaranta 1si aminteau foarte bine de el, deoarece, in numai citeva ceasuri,
zdrobise toate obiectele fragile care-i trecusera prin mina. Timpul atenuase forta cu care crescuse la inceput si
acum era un barbat de staturd mijlocie, iInsemnat cu semne de varsat, insd puterea uimitoare de distrugere a
miinilor lui ramasese intactd. Sparse atitea farfurii, uneori chiar fara sa le atingd, incit Femanda prefera sa-i
cumpere un serviciu de cositor inainte ca el sa dea gata ultimele piese ale costisitoarei ei vesele, ceea ce nu
inseamna ca farfuriile de metal, desi solide, n-au fost scorojite si indoite intr-o clipita. insa n schimbul acestei
forte iremediabile, de care era exasperat si el, era de o cordialitate care inspira imediat incredere, si puterea lui de
munca era formidabila. in scurtd vreme, productia de gheata spori atit de mult incit depasi piata locala si
Aureliano cel Trist trebui sa se gindeasca la extinderea comertului in alte tirgusoare ale mlastinilor. Atunci
concepu un pas hotaritor nu numai pentru modernizarea industriei sale, ci si pentru legarea satului de restul
lumii.

- Trebuie sa aducem calea ferata pina aici, zise el.

A fost pentru prima oara cind s-a auzit pronuntindu-se acest cuvint la Macondo. La vederea planului pe care-1
desena la masa Aureliano cel Trist, si care cobora in linie dreapta din schemele prin care Jose Arcadio Buendia
isi ilustrase proiectul sau de razboi solar, Ursula 1si confirma impresia ca timpul se invirteste pe loc. insa, spre
deosebire de bunicul sau, Aureliano cel Trist nu-si pierdea nici somnul, nici pofta de mincare si nu chinuia pe



nimeni cu crize de proasta dispozitie; dimpotriva, considera proiectele cele mai extravagante drept posibilitati
imediate, stabilea in chip judicios costurile si termenele, pe care le respecta fara sa treaca prin stari de disperare.
Cit despre Aureliano al Doilea, daca avea ceva de la strabunicul sau, si ceva in minus de la colonelul Aureliano
Buendia, apoi aceasta era incapacitatea

208 ¢ Gabriel Garda Marquez

absoluta de a trage invataminte dintr-un esec, si cheltui banii pentru a se aduce calea ferata cu aceeasi nepasare
cu care-i chel-tuise pentru compania absurda de navigatie a fratelui sau. Aureliano cel Trist se uitd in calendar si
pleca in miercurea urmatoare pentru a fi tnapoi dupa sezonul ploilor. Nu mai primira nici o veste de la el.
Aureliano Secara, coplesit de prosperitatea fabricii sale, incepuse sa experimenteze fabricarea de gheatd pornind
de la suc de fructe in loc de apa si, fara sa stie, nici sa vrea, descoperi in felul acesta bazele esentiale ale
inghetatei, dorind sa diversifice productia unei intreprinderi despre care presupunea ca-i apartine lui, In masura
in care fratele sau, dupa sezonul ploilor si dupa ce se scurse o vara intreaga fara vesti, nu daduse nici un semn de
viata. insa la Inceputul iernii urmatoare, o femeie care spala rufe la riu, la ora cea mai calda din zi, porni sa treaca
strada mare scotind niste urlete stridente, intr-o alarmanta stare de surescitare.

- Soseste ceva inspaimintator, reusise ea sa explice, ca o masina de gatit care tirdste dupa sine un sat intreg.
Chiar in clipa ceea, localitatea fu zguduita de un suierat rasunind ingrozitor si de o extraordinara respiratie
gifiitoare. In cursul saptaminilor anterioare fusesera observate echipele care agezau traversele si sinele, dar
nimeni nu le acordase atentie deoarece se credea ca este vorba de o noua inventie a tiganilor care se intorceau cu
fluierele si cu tamburinele lor cu zurgalai, ale caror povesti centenare isi pierdusera tot prestigiul, [dudind
virtutile incomparabile ale lui Dumnezeu mai stie carui stragnic elixir laxativ al excentricilor salepgii din
Djalabad. Dar dupa ce-si revenira din surpriza provocata de suieraturi si gifiituri, top locuitorii navalira in strada
ca sa-1 vada pe Aureliano cel Trist facindu-le semn cu mina de pe locomotiva, si ca sa descopere vrajiti trenul
impodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oaré, cu o intirziere de opt luni. Acest tren galben nevinovat care
avea sd aduca atitea incertitudini si evidente, atitea bucurii $i nenorociri, atitea schimbari, calamitati si nostalgii
in Macondo.

lucrul leler

Uluiti de atitea inventii nemaipomenite, oamenii din Macondo nu stiau de ce sa se minuneze mai intii. 1si
petreceau noptile privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe care-1 adusese Aureliano cel Trist
din a doua sa célatorie facuta cu trenul, cu al carui obsedant pufdit nu se obisnuisera decit cu greu, dupa multa
vreme. S-au indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise un comerciant bogat, le
proiecta in teatrul cu ghisee in forma de cap de leu, pentru ca un personaj mort si ingropat intr-un film, la neferi-
cirea caruia au varsat lacrimi amarnice, reaparuse viu si preschimbat in arab in filmul urmator. Publicul, care
platea doud centime pentru a lua parte la nefericirea personajelor, nu putu suporta acea batjocura incalificabila si
zdrobi toate scaunele. Primarul, cedind reclamatiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit sd explice printr-un anunt ca
cinematograful nu este decit o masina de iluzii, care nu merita aceste descércari patimase ale publicului, in urma
explicatiei dezamagitoare, multi socotird ca au fost ‘ictimele unei noi si spectaculoase nazdravanii a tiganilor,
incit *° hotarira sa nu mai puna piciorul in cinematograf, considerind ca au destule necazuri ca sa mai mearga sa
plinga si pentru nenorocirile prefacute ale unor fiinte imaginare. S-a produs un hcru asemanator si cu
gramofoanele cu cilindru aduse de veselie matroane din Franta, care inlocuisera vechile flagnete si care
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un oarecare timp prejudiciasera atit de grav interesele tarafului de muzicanti. La inceput, curiozitatea Tnmulti
clientela din cartierul prohibit si se afla chiar ca doamne foarte respectabile se deghizasera in tarani pentru a se
duce sa vada mai de aproape aceastd noutate a gramofonului, insd oamenii il examinara atit de mult si atit de
aproape, incit ajunsera foarte repede la concluzia ca nu era vorba de moristi fermecate, asa cum credea toata
lumea si cum sustineau matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea compara cu ceva atit de miscator,
atit de omenesc, atit de plin de adevar cotidian ca o adevarata orchestra de muzicanti. Deziluzia a fost tot atit de
profunda ca pe vremea cind folosirea gramofoanelor se raspindise atit de mult ca le intilneai in toate casele
slujind nu la distractia adultilor, ci numai bune pentru a fi dezmembrate de copii. in schimb, in ziua in care
cineva din sat avu ocazia sa verifice realitatea palpabila a telefonului instalat In gara, care era considerat, din
pricina manivelei, drept o versiune rudimentara a gramofonului, chiar si cei mai neincrezatori ramasera
descumpaniti. Era de parca Dumnezeu s-ar fi hotarit sa puna la incercare capacitatea lor de mirare si sd-i mentina
pe locuitorii din Macondo in acest vesnic du-te vino, intre placeri si dezamagiri, intre indoiala si revelatie, in asa
fel incit pind la urma nimeni nu mai stia cu deplina certitudine unde incepea §i unde inceta realitatea. Acest
incilcit talmes-balmes de adevaruri si iluzii provoca atita harababura, incit spectrul lui Jose Arcadio Buendia, de
sub castan, fu cuprins de convulsii de nerdbdare si se vazu silit sa cutreiere casa in plina zi. De cind se



inaugurase oficial calea ferata, de cind trenul incepuse sa soseasca regulat, in toate zilele de miercuri la orele
unsprezece, si de cind se construise o baraca de scinduri servind drept gara cu birou, telefon si ghiseu pentru
vinzarea biletelor, pe strazile din Macondo puteau fi vazuti barbati si femei care se straduiau sa arboreze atitudini
normale si obisnuite, dar care in realitate aveau aerul unor circari. Echilibristii micului comert ambulant, care, cu
aceeasi volubilitate faceau reclama oalei minune ori unui regim de viata pentru mintuirea sufletului in ziua a
saptea, nu aveau ce astepta din partea unui sat deja patit
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in experientele cu tiganii, insa printre cei care se lasau convinsi din plictiseala si eternii naivi 1si asigurau
cish'guri considerabile, intr-o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste personaje de bilci, purtind
pantaloni de célaret si jambiere, cu palaria lui de pluta, cu ochelarii in rame de otel, cu ochii lui de topaz si cu
pielea lui de cocos de rasa, isi ficu aparitia la Macondo si veni s prinzeasca in casa surizatorul si durduliul Mr.
Herbert.

La masa nu-1 remarca nimeni pina ce nu se incepu primul ciorchine de banane. Aureliano al Doilea ddduse peste
el din Intimplare; omul protesta intr-o spaniold greoaie ca nu mai ramasese nici o camera libera in hotelul lui
Iacob si, asa cum facea adesea cu multi straini, il adusese acasa. Avea o mica intreprindere de baloane captive, pe
care le purtase printr-o multime de tari, cu cistiguri foarte substantiale, insa la Macondo nu convinsese pe nimeni
sa se ridice In vazduh, deoarece aceastd inventie era considerata ca un regres fatd de covoarele zburatoare ale
tiganilor, pe care avusesera deja ocazia sa le vada si sa le Incerce. Pleca deci cu trenul urmator. Cind se servi la
masa ciorchinele de banane vargate, pe care obisnuiau sa-1 atirne in sufragerie, in timpul prinzului, el desprinse
primul fruct fara entuziasm prea mare. insa vorbind mereu, continua s manince, savurind, mestecind, mai
degraba cu o distractie de intelectual decit cu rafinament de fin cunoscétor, apoi terminind primul ciorchine, se
rugd sa i se mai aduca unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu-1 parasea niciodata, o trusa cu instrumente
optice. Cu atentia perplexa a unui cumparator de diamante, examina cu grija o banana, tadind-o cu un bisturiu
special, cintarind fiecare bucata pe un cintar de farmacie si calculindu-le diametrul cu un calibror de armurier.
Apoi, scoase din cutie o serie de instrumente cu care masura temperatura, gradul de umiditate al atmosferei si
intensitatea luminii. Toatd lumea era atit de intrigata de aceasta ceremonie, incit nimeni nu putu minca in liniste,
asteptind ca Mr. Herbert sa termine facind o apreciere revelatoare, insa acesta nu spuse nimic care sa permita sa-
ti faci nici cea mai mica idee despre intentiile sale.
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in zilele care urmara, fu vazut inarmat cu o plasa si cu un cosulet vinind fluturi prin imprejurimile satului.
Miercuri debarca un grup de ingineri, agronomi, hidrologi, topografi §j arpentori, care-si petrecura citeva
sdptamini ca sa exploreze aceleasi locuri pe care le cutreierase Mr. Herbert vinind fluturi. Mai tirziu sosi Mr.
Jack Brown, intr-un vagon suplimentar atasat la coada trenului galben si placat tot cu argint, cu fotolii acoperite
cu catifea cardinal si cu sticld albastra in loc de acoperis. in acest vagon special sosird, de asemenea, roind in
jurul lui Mr. Brown, acei avocati plini de emfaza, imbracati in intregime in negru, care-1 urmasera altadata
pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendia, ceea ce le dadu de gindit oamenilor cé acesti agronomi, hidrologi,
topografi si arpentori, ca si Mr. Herbert cu baloanele sale captive si cu fluturii multicolori, $i Mr. Brown cu
mausoleul sau pe roti si cu ferocii sai dini lupi, aveau anume legatura cu razboiul. Cu toate acestea, nu avura
timp sé zaboveasca prea mult asupra acestui gind, deoarece abia incepusera locuitorii din Macondo sa se intrebe,
neincrezatori, ce dracu' se Intimpla, ca satul se si transformase intr-o tabara de baraci din lemn acoperite cu zinc,
populate de straini care veneau de la capatul lumii cu trenul, nu numai pe banci si pe platforme, ci chiar si pe
acoperisul vagoanelor. Acei gringos, care-si adusesera apoi sotiile, imbracate in toalete de muselina si cu palarii
mari de voal, alcatuira un sat separat, de cealalta parte a caii ferate, cu strézi strajuite de palmieri, case cu ferestre
zabrelite, cu masute albe pe terase, cu ventilatoare in forma de elice atimate de tavan, si cu largi pajisti albastre
pline cu prepelite si cu pauni. intreg sectorul, asemenea unui cotet gigantic, era imprejmuit de un grilaj
electrificat, care in timpul lunilor racoroase ale verii era negru complet din pricina rindunicilor arse de vii.
Nimeni nu se dumirise incé ce cautau acesti oameni, sau daca intr-adevar nu erau altceva decit niste filantropi,
cind ei si ispravisera de provocat o rasturnare enorma, mult mai tulburatoare decit aceea pe care o creasera
odinioara tiganii §i totodatd mai putin trecatoare §i mai putin de inteles. inzestrati cu mijloace care alta data erau
rezervate providentei, modificara regimul ploilor, precipitara ciclul recoltelor, scoasera riul din albia pe care
curgea dintotdeauna si-1 stramutard impreuna cu pietrele sale albe si cu apele sale
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inghetate in capatul celalalt al satului, in spatele cimitirului. Cu aceasta ocazie au construit o fortareatd de beton
deasupra mormintului decolorat al lui Jose Arcadio, pentru ca mirosul de praf de pusca al cadavrului sa nu
contamineze apele. Pentru strainii care soseau fara iubite, au transformat strada matroanelor mingftietoare din
Franta intr-un sat i mai intins decit celdlalt si, intr-o miercuri glorioasd, adusera un tren plin cu tirfe nemaiintil-
nite, femele babilonice versate in procedee imemoriale i inzestrate cu tot felul de unsori si accesorii pentru a-i
stimula pe cei dezarmati, pentru a-i dezmorti pe cei timizi, pentru a-i indestula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe
cei modesti, pentru a-i indrepta pe amatorii partilor dosnice, precum si pe solitari. Strada Turcilor, imbogétita
prin magazinele luminoase cu mirodenii care luasera locul vechilor bazaruri in culori tipatoare, se umplea in



cursul noptii de simbata de freamatul multimii de aventurieri care se imbulzeau la mesele cu jocuri de noroc,
standurile de tras la tinta, stradela unde se ghicea viitorul si se tdlmaceau visele si mesele pline cu fripturi si cu
bauturi pe care le gaseai duminica dimineata rasturnate, claie peste gramada printre trupurile intinse care uneori
erau ale unor betivi fericiti si aproape totdeauna ale curiosilor doboriti de gloante, de pumni, de sisuri si de sticle
in urma vreunei incdierari. Era o invazie atit de tumultuoasa si intempestiva incit, la inceput, era imposibil sa
scoti nasul afara din casa din pricina mobilelor si a cuferelor care blocau strada, a neincetatului du-te-vino al
pieselor de timplarie carate de cei care se pregateau, fard sa ceara autorizatia cuiva, sa-si planteze baraca pe
oricare teren gol, si a spectacolului scandalos oferit de perechile care-si atirnau hamacurile intre migdali si
faceau dragoste sub umbrare din foi de cort, in plind zi i in vazul tuturor. Singurul liman linigit era acela pe care
si-l amenajasera negrii pagnici din Antile, croindu-si o strada retrasa cu casele lor de lemn pe stilpi, in fata carora
se agezau seara pentru a cinta imnuri melancolice in graiul lor confuz si ciripitor. Se facura atitea schimbari intr-
un timp atit de scurt, incit la opt luni dupa vizita lui Mr. Herbert, vechii locuitori din Macondo trebuiau sa se
scoale foarte devreme pentru a-si recunoagte propriul sat.

214 ¢ Gabriel Garcia Marquez

— Jaté necazurile pe care ni le-am atras numai pentru ca am invitat un gringo sa manince banane, obisnuia pe
atunci sa spuna colonelul Aureliano Buendia.

Aureliano al Doilea, dimpotriva, nu mai putea de bucurie in fata unei asemenea avalange de strdini. Casa se
umplu In curind de oaspeti necunoscuti, de cheflii neintrecuti de clasa mondiala, incit au trebuit sa adauge
camere in curte, sa mareasca sufrageria, sa inlocuiasca vechea masa cu alta la care sa incapa saisprezece
persoane, sa improspateze vesela si tacimurile si, chiar si asa, musafirii la prinz trebuira repartizati pe serii.
Femanda fu silita sa-si ndbuse scrupulele §i sd-i primeasca ca pe niste regi pe invitatii care reprezentau culmea
depravarii, care aduceau noroi peste tot in veranda cu cizmele lor, se urinau prin gradina, isi intindeau peste tot
rogojinele pentru a-si face siesta si vorbeau fara perdea fata de susceptibilitatile doamnelor si fara fasoanele
domnilor bine crescuti. Amaranta era atit de scandalizata de aceasta invazie a plebei incit se duse sd méanince la
bucitarie, ca in vremurile vechi. Colonelul Aureliano Buendia, convins ca majoritatea acelora care veneau sa-1
salute 1n atelierul sdu nu o faceau nicidecum din simpatie sau din stima, c¢i impinsi de curiozitatea de a vedea o
relicva a istoriei, o fosila de muzeu, prefera sa se inchida si sa blocheze usa cu drugul, si nu mai fu vazut decit
extrem de rar, cind mai mergea sa se aseze la poarta dinspre strada. Ursula, in schimb, chiar §i pe vremea in care
nu mai umbla decit tirindu-si picioarele si pipdind peretii, incerca o bucurie copildreasca atunci cind se apropia
ora sosirii trenului. ,, Trebuie sa pregatim si carne si peste"”, le poruncea ea celor patru bucatarese care trudeau din
greu pentru a fi gata la timp, sub conducerea imperturbabila a Santei Soffa de la Piedad. ,,Trebuie sa facem de
toate, staruia ea, caci nu se stie niciodata ce doresc strainii s manince." Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din
zi. La vremea prinzului, o larma de bilci facea sa se cutremure toatd casa, iar comesenii asudati, care nici macar
nu stiau cine le sint amfitrionii, ndvaleau gramada pentru a ocupa locurile cele mai bune la masa, in timp ce
bucataresele se ciocneau intre ele cu enormele lor marmite cu supa, cu céldari uriase pline cu carne, cu tigvele
pline cu legume si cu platourile cu orez, si imparteau cu polonice inepuizabile limonada din
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butoaie. Era atita dezordine incit Fernanda era exasperata la gindul ca multi mincau de doua ori, i nu o data a
fost gata sa-si descarce minia preferind insulte de zarzavagioaica la adresa cite unui comesean incurcat care o
chema sé-i faca socoteala. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert si singurul lucru care se stia era ca
strainii aveau intentia s planteze bananieri in regiunea vrdjita pe care o traversaserd Jose Arcadio Buendia si
oamenii lui in cautarea caii spre marile descoperiri. Alti doi fii ai colonelului Aureliano Buendia, cu crucea lor de
cenusa pe frunte, sosira si ei, tiriti de acea eruptie vulcanica si-si justificard hotarirea printr-o fraza care explica
intr-un fel motivele tuturor. - Am venit, spusera ei, pentru ca vine toatd lumea. Frumoasa Remedios a fost singura
care a ramas imuna la aceastd epidemie bananiera. Se fixase Intr-o adolescenta magnifica, tot mai refractara fata
de conventii, mai indiferenta fatd de rautati i suspiciuni, fericita intr-o lume cu realitati foarte simple §i pe
potriva ei. intrucit nu intelegea pentru ce-si complica femeile viata cu tot felul de corsete si jupoane, isi
confectiona o sutand larga din pinza groasa de cinepa pe care nu trebuia decit s-o traga peste cap, si rezolva fara
alte formalitati problema imbracamintii, fara a inldtura astfel impresia ca e goala, care dupa felul ei de a vedea
lucrurile era singura tinuta decenta pe care trebuie sa o ai acasa. O siclird atit de mult sa-si taie parul care-i cadea
in valuri pind la célciie si sa-si faca niste conciuri prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colorate, incit isi rase
pur si simplu capul, iar din par facu peruci pentru sfinti. Ceea ce era uimitor in instinctul ei simplificator era ca,
cu cit respingea mai tare moda in favoarea comoditatii si conventiile pentru a asculta numai de spontaneitate, cu
atit mai tulburdtoare parea frumusetea ei incredibila si mai provocatoare comportarea ei fata de oameni. Cind fiii
colonelului Aureliano Buendia venisera pentru prima oara la Macondo, Ursula 1si aminti ca in vinele fiecaruia
curge acelasi singe ca si in cele ale stranepoatei ei, $i 0 groaza pe care o crezuse uitatd o facu din nou sa
freamate: ,,Deschide-ti bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre acestia, copiii iti vor iesi din pintece cu o coada de
purcel." Ea facu atit de putin caz de acest avertisment Incit se imbraca barbateste, se tavali prin nisip ca sa se



poatd catara pe parul infipt in pamint
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pentru jocul de-a ,,pica para maldiatd in gura lui natafleata" gj era sd provoace o tragedie printre cei saptesprezece
veri pe care acest spectacol irezistibil ii facu sa-si piarda capul. Acesta era motivul pentru care nici unul nu
dormea in casd atunci cind veneau in vizitd in sat, iar cei patru care ramasesera traiau, dupa hotarirea Ursulei, in
camere de inchiriat. Frumoasa Remedios, insa, ar fi murit de ris daca ar fi avut cunostinta de astfel de pre-
cautiuni. P1na in ultima clipa a trecerii ei pe acest pamint, n-a stiut cd iremediabilul ei destin de femeie fatala
constituia un dezastru de fiecare zi. De fiecare datd cind aparea in sufragerie, incilcind poruncile Ursulei, stirnea
0 panica exasperata printre straini. Era cit se poate de limpede ca-i complet goala sub camasa ei aspra si nimeni
nu putea intelege ca teasta ei rasa si perfectd, nu era o sfidare, ca lipsa de pudoare cu care-si descoperea coapsele
pentru a se racori, sau placerea cu care isi lingea degetele cind minca ceva cu miinile, nu constituiau o provocare
criminald. Ceea ce membrii familiei nu stiura niciodata era ca strainii nu intirziara sa-si dea seama ca frumoasa
Remedios exala o suflare tulburatoare, care raminea perceptibild mai multe ceasuri dupa ce trecuse. Barbatii
experti in disperarile din dragoste pe care le incercasera in lumea intreaga, sustineau ca n-au fost cupringi
niciodatd de o neliniste asemanatoare cu cea pe care le-o producea mirosul natural al frumoasei Remedios. in
veranda cu begonii, in salon, in orice loc din casa, se putea preciza exact locul unde statuse ea si de cita vreme
plecase de acolo. Era o urma usor de distins, pe care nu o puteai confunda cu nici o alta, dar pe care nimeni din
casd nu o putea percepe, deoarece facea parte, de prea multd vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care strainii o
identificau imediat. Din aceasta pricina, ei erau singurii care puteau intelege ca tinarul comandant al garzii
murise din dragoste si cd un cavaler venit din alte tinuturi cdzuse in deznddejdea cea de pe urma. Inconstienta de
aceasta ambianta nelinistitoare care se migca, de starea insuportabild de dezastru interior pe care o provoca la
trecerea ei, frumoasa Remedios i trata pe barbati fara nici un pic de rautate si sfirsea prin a-i innebuni prin
complezentele ei ingenue. Cind Ursula reusi sa-i impuna s manince la bucatarie cu Amaranta, pentru a o
sustrage vederii strdinilor, ea se simti usurata, deoarece, la urma urmelor,
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scapa in felul acesta de orice disciplina. in realitate, 1i era indiferent unde minca si nu la ore fixe, ci dupa
capriciile poftei ei. I se intimpla sa se scoale, pentru a-si lua dejunul, la orele trei dimineata, apoi dormea toata
ziua si-si petrecea mai multe luni traind dupa orare rasturnate, pina ce un incident cu totul intimplator o readucea
la ordinea obignuita. Cind toate mergeau normal, se scula la orele unsprezece dimineata si se inchidea in baie
mai bine de doud ceasuri, complet goald, omorind scorpioni, in timp ce se trezea din toropeala lunga si profunda.
Apoi se stropea cu apa din cisternd, pe care §i-o turna dintr-o tigva de totuma. Aceasta operatie dura atit de mult,
era atit de meticuloasa, atit de bogata in situatii ceremoniale incit cine nu o cunostea destul de bine ar fi putut
crede cd se dedica adorarii meritate a propriului ei trup. Pentru ea insa, acest rit solitar era lipsit de orice
senzualitate; nu era decit un fel de a omori timpul asteptind sa i se faca foame. intr-o zi, pe cind incepea sa se
imbaieze, un striin ridica o tigla a acoperisului si rimase cu rasuflarea taiatd in fata spectacolului extraordinar al
goliciunii ei. Ea 1i zari ochii holbati printre tiglele sparte si reactia ei nu a fost aceea de rusine, ci de teama:

- Atentie, strigd ea. Ai sa cazi!

- Nu vreau altceva decit sa te vad, murmura strainul.

- A, bine, raspunse ea. Dar ia seama, tiglele sint putrede. Chipul strainului avea o expresie dureroasa de stupoare
si

parea ca lupta surd impotriva impulsurilor primare ca sa nu provoace disparitia mirajului. Frumoasa Remedios
crezu cd era chinuit de teama ca nu cumva sa se sparga tiglele, si se Imbdie mai repede ca de obicei, pentru a-1
feri pe acel om sa ramina prea mult in primejdie. Stropindu-se mereu cu apa din cisternd, 1i povesti ca este o
mare problema pentru ea faptul ca acoperisul se gaseste intr-o astfel de stare, caci, dupa parerea ei, stratul de
frunze putrezite de ploaie face ca baia sa fie plind de scorpioni. Strainul vdzu in aceasta flecareald un mod de a-si
ascunde complezenta, incit nu putu rezista ispitei de a se apropia cu un pas de ea atunci cind Remedios incepuse
sd se sdpuneasca.

- Lasd-mad sa te sapunesc eu, murmura el.

- Multumesc pentru buna dumitale intentie, i zise ea, dar rni-ajung aceste doua miini.
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- Micar pe spate, se rugd strainul.

- Ar fi intr-adevar timp pierdut, raspunse ea. Niciodata nu s-au vazut oameni sapunindu-si spatele.

Apoi, 1n timp ce se zvinta, strainul o implora cu lacrimi in ochi sa se marite cu el. Ea ii raspunse cu franchete ca
nu s-ar casatori niciodatd cu un barbat atit de neghiob incit sa-si piarda aproape o ora si sa ramina chiar nemincat
numai ca sa vada o femeie imbaindu-se. Pina la urma, in timp ce-si Imbréca sutana, barbatul nu putu suporta
aceasta confirmare a ceea ce toata lumea banuia, ca adica ea nu purta nimic pe dedesubt, si se sim(i insemnat cu
fierul rosu pentru totdeauna de aceasta taina. Atunci mai scoase inca doua tigle pentru a se putea strecura in
interiorul baii.

- E prea mare indltimea, il preveni ea cu frica. O sa te omori!

Tiglele putrede zburara in tandari intr-un zgomot ingrozitor si omul nu mai avu timp decit s& scoata un tipat de



groaza 1nainte de a-si zdrobi craniul si de a muri fara agonie pe pardoseala de ciment. Strainii, care auzira
trosnetul din sufragerie, se grabira sa ridice cadavrul pe pielea caruia putura sa adulmece mirosul ucigator al
frumoasei Remedios. Trupul ii era atit de patruns de acest miros, incit din craniul crapat nu curgea singe, ci un
ulei de ambra impregnat de acel parfum tainic, si atunci oamenii au inteles ca mirosul frumoasei Remedios
continua sd-i tortureze pe barbati si dincolo de moarte, pind ce oasele lor se vor fi prefacut in pulbere. Cu toate
acestea, el nu facura nici o legatura intre acest accident oribil si povestea celor doi barbati care murisera deja
pentru frumoasa Remedios. Mai era nevoie de incd o victima pentru ca strainii §i multi dintre vechii locuitori din
Macondo, sa dea crezare legendei potrivit careia frumoasa Remedios nu raspindea o suflare de dragoste, ci o
emanatie mortald. Au avut ocazia sa verifice aceasta citeva luni mai urziu, intr-o dupa-amiaza cind frumoasa
Remedios se dusese, 1n tovarasia unui grup de prietene, sa viziteze noile plantatii. Oamenii din Macondo isi
gasiserd un obiect de distractie noud in aceste plimbari de-a lungul aleilor umede, interminabile, strajuite de
bananieri, unde ticerea parea ca vine din alta parte, o ticere care nu se rodase inca si care era, din aceasta
pricina, tare greoaie In
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a transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumatate de metru distanta, dar aceleasi
cuvinte se auzeau perfect la celalalt capat al plantatiei. Tinerele fete din Macondo gésira in acest joc nou un
pretext de veselie, de infiorare, de teama si de glume, iar la lasarea serii se vorbea despre aceasta promenada ca
despre o experienta de vis. Se facea atita tevatura in jurul acestei taceri incit pe Ursula n-o 1dsd inima sa o
lipseasca pe frumoasa Remedios de o astfel de distractie si-i ingddui sa meargd acolo, intr-o dupé-amiaza, cu
conditia sad-si puna o palarie si o toaletd convenabila. Din clipa in care grupul de prietene intra in plantatie, aerul
se impregna cu un parfum mortal. Barbatii care lucrau la santurile dintre fiecare rind de pomi se simtira dintr-o
data prada unei fascinatii stranii, amenintati de o primejdie nevazuta, si multi cedara unei porniri irezistibile de a
plinge. Frumoasa Remedios si prietenele ei speriate abia apucara sa se refugieze intr-o casa invecinata, in
momentul cind o banda de masculi feroci erau pe cale sa le atace. Nu intirziara sa fie eliberate de catre cei patru
Aureliano, a caror cruce de cenusa inspira un respect religios, ca si cum ar fi fost un semn de castd sau o pecete
de invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti nimanui ca unul dintre acei barbati, profitind de zapéceala,
reusise s-o prinda de pintece cu o mind care parea mai degraba o gheara de vultur care se agatd de marginea unei
prapastii. intr-un fel de uimire scurta cit o strafulgerare, ea tinu piept agresorului si-i descoperi privirea
deznadajduita, a carei imagine se fixa in inima ei induiogata ca un carbune aprins. in noaptea aceea, pe strada
Turcilor, barbatul se 1duda cu indrazneala sa si se ingimfa cu norocul séau, cu citeva minute Tnainte ca un cal sa-i
zdrobeasca pieptul cu o lovitura de copita, sub ochii unei multimi de straini care-1 vazu agonizind in mijlocul
strazii, sufocindu-se cu propriul sau singe.

Ipoteza dupa care frumoasa Remedios detinea anumite puteri mortale se fundamenta acum pe patru fapte
incontestabile. Unii oameni, buni de gura, se complaceau in a repeta ca pentru o noapte de dragoste cu o femeie
atit de tulburatoare merita sa-ti daruiesti viata. Dar, in realitate, nimeni nu a facut nici cel mai mic efort pentru a
o obtine. Poate ca ar fi fost de ajuns, nu numai pentru a o birui, dar §i pentru a-i inlatura puterea primejdioasa,
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un sentiment atit de primitiv si de simplu ca dragostea, dar a fost singurul lucru care nu-i trecu nimanui prin cap.
Ursula inceta sa se mai ocupe de ea. Altadata, cind nu renuntase inca la ideea de a o recupera, de a o reda unei
vieti normale, cduta sa o intereseze 1n problemele elementare ale vietii casnice. ,,Barbatii sint mai pretentiosi
decit iti inchipui, i zicea ea misterios. Trebuie sa gatesti neincetat, sa deretici mereu si sa suferi adesea pentru
nimicuri, nici nu-ti poti inchipui.” in realitate se amagea singura incercind sa o invete cum se Intemeiaza un
camin fericit, deoarece era convinsa ca, dupa ce i se va potoli pasiunea, nu se va gasi nici un barbat pe lume care
sd suporte, nici macar o zi, o neglijenta care intrecea orice putere de intelegere. Nasterea ultimului Jose Arcadio
si vointa ei neclintita de a-1 face papa, o indepartara pina la urma de stranepoata ei, de care nu se mai ocupa. O
lasase in voia sortii, convinsa cd, mai curind sau mai tirziu, se va intimpla o minune i ca in lumea aceasta in care
se gasesc de toate, se va gasi si un barbat destul de tare de rinza care sa i-o ia de pe cap. Cu mult inainte,
Amaranta renuntase sd mai faca cea mai mica incercare de a o preschimba intr-o femeie folositoare la ceva.
Dupa acele dupa-amiezi uitate pe care le petrecusera in camera de cusatorie si unde nepoata ei, invirtind
manivela masinii de cusut, nu prea avea aerul ca se intereseaza prea mult de ceea ce facea, ajunsese la concluzia
ca Remedios era idioatd. ,,Va trebui sa te scoatem la loterie", i spunea, intrigatd de indiferenta ei fata de
cuvintele pe care i le adresau barbatii. Mai tirziu, cind Ursula isi bagase in cap sa o trimita pe frumoasa
Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantild, Amaranta socoti ca un astfel de accesoriu, care-i marea
misterul, era i mai provocator si ca se va gasi repede un barbat cu curiozitatea destul de aprinsa pentru a cauta
cu rabdare punctul slab al inimii ei. Dar cind vazu in ce chip nerod il dispretui pe acel pretendent care, In multe
privinte, era mai de dorit decit un principe, isi pierdu orice sperantd. Femanda, la rindul ei, nici nu incercd macar
sa o inteleaga. Cind o vazuse pe frumoasa Remedios costumata in regina, in timpul carnavalului singeros, si-a zis
ca e vorba de o faptura extraordinara. Dar cind o revazu mincind cu degetele, incapabild sd dea un raspuns care
sa nu fie o minune a simplitatii duhului, nu regretd decit un singur lucru:
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ca idiotii din familie aveau o viata atit de lunga. Cu toate ca Aureliano Buendia staruia sa creada si sa repete ca
frumoasa Remedios era in realitate fiinta cea mai lucida pe care a intilnit-o vreodata, si ca o dovedea mereu prin
finetea uimitoare cu care-si bitea joc de toti, o lasara in plata Domnului. Frumoasa Remedios continua sa
rataceasca prin pustiul singuratatii, fara sa poarte nici o cruce, pierzindu-se in visele fara cogsmaruri, in baile ei
interminabile, in prinzurile luate la orice ora, in tacerile lungi si adinci, fard amintiri, pind intr-o dupa-amiaza de
martie cind Fernanda vru sa-si impatureasca in gradina cearsafurile de olanda si ceru ajutor femeilor din casa.
Abia Incepuserd, cind Amaranta observa paloarea intensa a frumoasei Remedios, care o facea aproape
transparenta:

- Nu te simti bine? o Intreba ea.

Frumoasa Remedios, care tinea cearsaful de celalalt capat, schitd un zimbet de compatimire.

- Dimpotriva, zise ea, nu m-am simtit niciodatd mai bine. in clipa aceea, Fernanda simti cum o adiere usoara si
luminoasa 1i smulge cearsafurile din miini si le despatureste pe toata latimea lor. Amaranta simti un fel de
infiorare misterioasa in dantelele jupoanelor si voi sa se prinda de pinza ca sd nu cada, in clipa in care frumoasa
Remedios incepea sa se Tnalte in vazduh. Ursula, aproape oarba, a fost singura care si-a pastrat prezenta de spirit
incit sa recunoasca natura acelui vint pe care nimeni nu-l putea opri, si 18sa cearsafurile in voia acelei lumini,
vazind-o pe frumoasa Remedios cum ii face semne de adio Inconjurata de bataile de aripi uluitoare ale pinzelor
care se ridicau Tmpreuna cu ea, parasind o datd cu ea lumea scarabeilor si a daliilor, strabatind impreuna cu ea
tinuturile vazduhului unde tocmai bateau ceasurile patru dupd-amiaza, pentru a se pierde cu totul, impreuna cu
ea, in inaltul cerului unde nici cele mai inalte Pasari ale amintirii nu le puteau ajunge.

Bineinteles, strdinii crezurd ca frumoasa Remedios a cazut prada in sfirsit destinului ei implacabil de reginé a
albinelor si ca familia ei voia sd-i salveze onoarea prin aceasta poveste mincinoasa despre levitatie. Femanda,
mistuitd de invidie, recunoscu in cele din urma minunea si, multd vreme, continua sa se roage lui Dumenezeu sa-
i restituie cearsafurile. Majoritatea oamenilor
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crezurd in minune §i au mers pind acolo ineit sa aprinda lumindri si sa facd rugaciuni. Poate ca multa vreme nu s-
ar fi vorbit despre altceva daca exterminarea barbara a Aurelienilor n-ar fi Inlocuit uimirea cu groaza. Desi nu-si
daduse niciodatd seama ca ar fi vorba de o presimtire, intr-un anumit fel colonelul Aureliano Buendia prevazuse
sfirsitul tragic pe care aveau sa-1 cunoasca fiii sai. Atunci cind Aureliano Serrador si Aureliano Arcaya, cei doi
care debarcaserd in toiul confuziei generale, isi manifestara dorinta de a se ageza la Macondo, tatal lor Incerca sa
le schimbe hotarirea. Nu vedea ce ar putea face intr-un sat care peste noapte devenise un loc nesigur. Insa
Aureliano Secara si Aureliano cel Trist, sustinuti de Aureliano al Doilea, le dddura de lucru in intreprinderile lor.
Colonelul Aureliano Buendia avea motive, inca foarte confuze, sa nu crediteze o astfel de hotarire. De cind il
vazuse pe Mr. Brown in primul automobil care sosea la Macondo — un decapotabil portocaliu cu un claxon care
teroriza toti clinii cu latratul lui -, batrinul razboinic incepu sé se indigneze din pricina servilelor exclamatii
admirative ale oamenilor si-si dadu seama de schimbarile produse in firea oamenilor de pe vremea cind, cu pusca
la umar, isi paraseau sotiile si copiii si porneau la razboi. Autoritatile locale nu mai erau constituite, dupa
armistitiul de la Neerlandia, decit din primari lipsiti de initiativa si magistrati buni doar de decor, alesi dintre
conservatorii pagnici din Macondo. ,,Ce mai regim de prapaditi! zicea colonelul Aureliano Buendia atunci cind ii
vedea pe politisti trecind desculti, inarmati cu niste bastoane ca niste fuse. Cind te gindesti ca am purtat atitea
razboaie numai ca sa nu ni se spoiasca in albastru casele." Cu toate astea, cind se infiinta compania bananiera,
functionarii locali au fost Inlocuiti cu striini autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus s locuiasci in cotetul
electrificat, pentru a se bucura, cum zicea el, de toatd demnitatea corespunzatoare rangului lor si a nu fi nevoiti
sa indure caldura, {intarii, lipsa de comoditate si privatiunile din sat Vechii politisti furd inlocuiti prin adevarati
sicari inarmati cu machete. inchis in atelierul sau, colonelul Aureliano Buendia se gindea la toate schimbarile
acestea §i, pentru prima oara, 1n tacutii ani de singuratate, se simti chinuit de o certitudine absoluta: a fost o
greseald ca nu s-a continuat razboiul pina la ultimele consecinte.
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intr-o zi, tot in vremea aceea, un frate de-al colonelului Magnifico Visbal, uitat acum de toti, isi duse nepotelul
de sapte ani sd ia o racoritoare la una din trasuricile instalate in piata si, cum copilul dadu din greseala peste un
caporal de politie, varsind bautura pe uniforma lui, barbatul 1l sfirteca cu machetele si-1 decapita dintr-o singura
lovitura pe bunicul care voia sa intervina. Satul intreg il vazu pe decapitat dus pind acasa de un grup de oameni,
precum si capul pe care o femeie il tira tinindu-1 de par, si bocceaua insingerata in care fuseserd adunate buca-
telele din trupul copilului.

Pentru colonelul Aureliano Buendia, aceasta scend a insemnat culmea ispasirii sale. in chip subit fu cuprins de
aceeasi indignare pe care o cunoscuse in tinerete, in fata cadavrului femeii ucise cu lovituri de baston pentru ca o
muscase un ciine turbat. Privi la grupurile de curiosi adunati in fata casei sale §i, cu vechea sa voce de stentor,
fortificata de un profund dispret fata de sine insusi, isi descarca asupra lor toata povara de ura pe care n-o mai
putea rabda In inima:

- intr-o buna zi, le striga el, am sa-i inarmez pe baietii mei ca sa ispraveasca cu acesti netrebnici gringos.

in decursul aceleiasi saptamini, in diferite locuri de pe litoral, cei saptesprezece fii ai sai fura vinati ca niste



iepuri de catre niste criminali nevazuti, care tintira asupra crucii lor de cenusa. Aureliano cel Trist iesea din casa
mamei sale catre orele sapte seara, cind un glonte tisnit pe neasteptate din bezna ii gauri fruntea. Aureliano
Secara fu gasit in hamacul pe care obisnuia sa si-1 intinda in interiorul fabricii, cu o daltd de spart gheata infipta
pina in plasele intre sprincene. Aureliano Serrador o Insotise pe logodnica sa pina acasa, dupa ce o dusese la
cinematograf, si se Intorcea pe strada Turcilor Inca luminata, cind un individ, care nu putu fi identificat in
multime, trase un foc de revolver care-1 facu sa se prabuseasca intr-un cazan cu untura fierbinte. Dupa citeva
minute, cineva veni sa bata la usa camerei in care se inchisese Aureliano Arcaya cu o femeie, si-i striga:

> Grabeste-te cd-1 omoara pe fratii tdi". Mai tirziu, femeia care era cu el povesti cd Aureliano Arcaya sarise din
pat si deschisese usa, unde-1 astepta un foc de pistol Mauser care-i farimita craniul, in cursul acelei nopti a
mortii, in timp ce casa se pregatea
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sd privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreiera satul intreg ca o nebuna, in cautarea lui Aureliano al Doilea,
pe care Petra Cotes 1l inchisese intr-un dulap, fiind convinsa ca consemnul de exterminare ii viza pe toti cei care
purtau prenumele colonelului. $i nu-11dsa sd iasa decit Intr-a patra zi, cind telegramele primite din diferitele
puncte ale litoralului lasara sa se inteleaga ca Inversunarea acestui dusman nevazut se indrepta numai Impotriva
fratilor Insemnati cu o cruce de cenusa. Amaranta cautd caietul cu socoteli In care isi Insemnase datele nepotilor
ei si, pe masura ce soseau telegramele, stergea numele, unul dupa altul, pina ce nu mai ramase decit unul, al celui
mare. isi aminteau foarte bine de acesta din urma din pricina contrastului dintre pielea lui foarte intunecoasa si
ochii sai mari, verzi. Se numea Aureliano Amador, era timplar de meserie si trdia intr-un sat pierdut intre
povimisurile muntilor. Dupa ce asteptase timp de doua saptamini telegrama care sa-i vesteascd moartea lui,
Aureliano al Doilea 1i trimise un emisar care sa-1 previna, crezind ca nu cunoaste primejdia care-1 pindea.
Emisarul reveni cu stirea cd Aureliano Amador era la adapost de orice primejdie, in noaptea exterminarii
venisera doi oameni sa-1 dibuiasca acasa la el, isi descarcasera revolverele asupra lui, dar nu nimerisera crucea de
cenusd. Aureliano Amador izbutise sa sara gardul curtii si se pierduse in hatisul muntilor pe care ii cunostea ca
pe buzunarul sau datorita prieteniei cu indienii, cu care facea comert cu lemne. De atunci, nu se mai aflase nimic
despre el.

Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendia. Presedintele republicii i trimise o telegrama de
condoleante in care-i promitea o ancheta temeinica si aducea omagii postume celor disparuti. Din ordinul sau,
primarul se prezenta, in ziua Inmormintarii, cu patru cununi mortuare pe care voia sa le ageze pe sicrie, insa
colonelul il scoase pe usa afara. Dupa inmor-mintare, intocmi si se duse sa predea el insusi o telegrama violenta
adresata presedintelui republicii, pe care insa telegrafistul refuza sa o transmita. Atunci o completd cu expresii de
o0 agresivitate deosebitd, o baga intr-un plic si o depuse la posta. Asa cum i se Intimplase la moartea sotiei sale,
asa cum i se Intimpla' de atitea ori in timpul razboiului, la moartea prietenilor sdi celor mai buni, nu se simti
cuprins de durere, ci de o furie oarba, fara
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un obiect precis, de o senzatie istovitoare de neputinta. Ajunse -1 acuze de complicitate pe parintele Antonio
Isabel care-i insemnase pe fiii sdi cu cenusa ce nu se stergea, pentru a le permite dugsmanilor sa-i identifice.
Batrinul preot, care nu-si mai putea insirui prea bine gindurile §i care incepuse sd-i infricoseze pe enoriasi cu
exegeze nazdravane in care se aventura de la inaltimea amvonului, veni in casa intr-o dupa-amiaza, inarmat cu
un castronag in care pregétea cenusa din prima miercuri din post, cu care voi sa unga toata familia pentru a
dovedi cd se poate sterge foarte usor cu apa. insa teama de nenorocire se inradacinase atit de puternic in suflete,
incit Fernanda insasi refuza sa se supuna acestei experiente si de atunci nu s-a mai vazut niciodatd un Buendia
ingenunchind in fata sfintului altar in prima miercuri din post.

Colonelul Aureliano Buendia nu reusi multd vreme sa-si redobindeasca linistea. Parasi fabricarea de pestisori,
minca in sild, umbla prin casa ca un somnambul, tirind dupa sine patura si rumegind o minie surda. Dupa trei
luni, parul 1i devenise cenusiu, vechea lui mustata cu virfurile pomadate ii cddea acum peste buzele decolorate,
in schimb ochii 1i redevenira carbunii aprinsi cu care-i speriase pe toti la nagterea sa si cu care rasturna scaunele
doar privindu-le. in furia chinurilor sale, incerca zadarnic sa stirneasca acele prevestiri care-i calauzisera
tineretea pe carari periculoase pina spre desertul dezolant al gloriei. Era pierdut, raticit intr-o casa straina, in care
nimic $i nimeni nu-i mai trezea nici cea mai mica urma de afectiune. intr-o zi, cautind urmele unui trecut de
dinainte de razboi, deschise odaia lui Melchiade, dar nu mai gasi decit darimaturi murdare, gunoaie Ingramadite
de-a lungul atitor ani de parasire. Copertele cartilor pe care nu le mai citise nimeni §i vechile pergamente
mucezite de umiditate addposteau o flora livida, ivita in aerul acestei incaperi care fusese cindva cel mai curat si
mai luminos din toata casa, §i-n care acum plutea un miros insuportabil de amintiri Putrede. intr-o dimineata, o
gasi pe Ursula 1n lacrimi sub castan, la picioarele defunctului ei sot. Colonelul Aureliano Buendia era singurul
din casa care nu-1 mai putea vedea pe puternicul mosneag incovoiat de o jumatate de veac de intemperii. ,,Vino
sa-l saluti pe tatal tau", 1i zise Ursula. El se opri o clipa in fata
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castanului si putu constata Incéd o data cé nici acest spatiu gol nu mai trezea in el vreun sentiment de afectiune:

- Ce spune? intreba el.

- E foarte trist, 1i raspunse Ursula. Crede ca ai sd mori. <

- Spune-i, zise colonelul surizind, cd nu mori cind trebuie, ci cind se poate.

Aceasta prevestire a parintelui sdu mort rascoli jarul superbei arogante care incd mai mocnea 1n inima lui, dar el
il lua drept un suflu nou de energie. Asa se face ca o hartui pe Ursula sa-i arate locul din curte unde erau
ingropate monedele de aur pe care le descoperiserd in statuia de ipsos a Sfintului losif. ,,N-ai sa stii niciodata, i
spuse ea cu o fermitate pe care i-o inspira experienta ei indelungata si cruda. intr-o zi, adduga, trebuie si apara
proprietarul acestei averi si numai el o va putea dezgropa." Toata lumea se intreba pentru ce un om care fusese
totdeauna atit de dezinteresat incepuse sa se lacomeasca atit de patimas la bani, si nu la cantitdtile modeste care
i-ar fi ajuns pentru a face fatd unei situatii neprevazute, ci la o avere care se urca la o suma atit de neinchipuita
incit Aureliano al Doilea, numai auzindu-1 evaluind-o se afunda intr-un abis de stupefactie. Fostii sdi tovarasi la
care s-a dus pentru a le cere ajutor se ascunsesera ca sa nu-l primeasca. Tot pe atunci fu auzit spunind: ,,Acum,
singura deosebire intre liberali §i conservatori este ca liberalii merg la liturghia de la orele cinci, iar conservatorii
la cea de la orele opt." Totusi, insista cu atita inversunare, se ruga atit de mult, 1si nesocoti in asa masura
principiile si demnitatea, incet, cu putin de ici si tot atit de dincolo, strecurindu-se peste tot cu o rivna disimulata
si cu o perseverentd neinduplecata, incit reusi ca in opt luni sd adune mai multi bani decit ingropase Ursula in
pamint. 1l vizita atunci pe colonelul Gerineldo Marquez, care era tot bolnav, ca sa-1 ajute sd dezlantuiasca un
razboi total.

intr-o anumita epoca, colonelul Gerineldo Marquez ar fi fost intr-adevar singurul care ar fi putut trage, chiar din
fotoliul sau de paralitic, firele ruginite ale rebeliunii. Dupa armistitiul de la Neerlandia, in timp ce colonelul
Aureliano Buendia se refugiase in exilul pestisorilor de aur, el rimasese in contact cu ofiterii rebeli care-i
fusesera credinciosi pina la dezastru. Cunoscuse alaturi de ei razboiul trist al umilirii zilnice, al petitiilor si
mem(HB
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riilor, al lui veniti miine si al lui numaidecit, al lui sintem pe cale sa studiem cazul dumneavoastra cu toata
atentia cuvenitd; razboiul iremediabil pierdut dus impotriva acelor ,,ai dumneavoastra preaplecati”" foarte amabili
care trebuiau sa acorde, dar n-au acordat niciodata, pensiile viagere. Celalalt razboi, care facuse sa curga singe
timp de doudzeci de ani, facuse mai putine ravagii decit acest razboi nimicitor al eternelor aminari. Colonelul
Gerineldo Marquez, care scapase de trei atentate, supravietuise la cinci raniri §i iesise pina la urma nevatamat din
nenumarate batalii, ceda si el acestei blocade fioroase a asteptarii si se cufunda in infringerea mizerabila a
batrinetii, gindindu-se la Amaranta printre romburile de lumina ale unei case cu chirie. Ultimii veterani despre
care s-a mai aflat cite ceva au aparut fotografiati intr-un ziar, ridicindu-si nedemn capetele, alaturi de un anonim
presedinte al republicii, care le darui niste butoni cu efigia lui ca sa si-i puna la revere, si le restitui un drapel
patat de praf $i de singe cu care si-si acopere sicriele. Ceilalti, cei mai demni, mai asteptau inca o scrisoare in
penumbra caritatii publice, crapind de foame, supravietuind din minie, mucegdind de batrinete in rafinata scirna
a gloriei. Astfel ca, atunci cind colonelul Aureliano Buendia 1l invita sa dezlantuie o conflagratie mortala care sa
stirpeasca orice urma a scandalosului regim de coruptie sustinut de invadatorul strain, colonelul Gerineldo
Marquez nu-si putu stapini un fior de mila:

- Of, Aureliano, zise el suspinind. Stiam ca esti batrin, dar acum imi dau seama ca esti mult mai batrin decit pari.
in virtejul anilor din urma, Ursula nu se mai bucurase decit de foarte rare momente de ragaz pentru a se ocupa de
formarea papala a lui Jose Arcadio, cind s-a ajuns la parerea ca trebuia sd i se pregateasca in toata graba plecarea
la seminar. Sora lui, Meme, impartita intre rigiditatea Fernandei si amaraciunea Amarantei, a atins aproape in
acelasi timp virsta la care se prevazuse sa fie trimisa la un pension de calugarite, unde aveau sa faca din ea o
virtuoasa a clavecinului. Ursula se simtea prada unor grave incertitudini cu privire la eficacitatea metodelor prin
care temperase spiritul apaticului candidat la cinul de Pontif Suprem, insa nu invinovatea de aceasta nici
batrinetea ei sovaitoare, nici norii desi care abia ii mai ingdduiau sa distingd conturul obiectelor, ci un lucru pe
care nici chiar ea nu putea sa-1 defineasca exact, dar pe care si-1 imagina confuz, ca o deteriorare progresiva a
timpului., Anii de acum nu mai sint ca pe vremuri", obisnuia ea sa spund, simtind cum realitatea cotidiana i
scapa printre degete. Altddatd, gindea ea, copiii cresteau foarte incet. E de ajuns sa-ti amintesti de citd vreme a
fost nevoie pentru ca Jose' Arcadio, cel mai mare, sa plece cu tiganii si de toate cite s-au intimplat inainte de a se
fi intors pictat ca o napirca si exprimindu-se ca un astronom, §i de evenimentele care s-au petrecut in casa inainte
ca Amaranta si Arcadio sa uite limba indienilor pentru a invata sa vorbeasca spaniola. E de ajuns sa te ,j
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gindesti la cite a indurat bietul Jose Arcadio Buendia sub castanul lui si la tot rastimpul cit a trebuit sa-i plinga
moartea inainte de a-1 aduce muribund pe colonelul Aureliano Buendia, care scapind de atitea razboaie si dupa ce
suferise atit de mult pentru el, nu atinsese incé virsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, dupa o zi intreagé petrecuta
cu facutul unor mici animale din zahar ars, 1i mai raminea timp berechet ca sd se ocupe de copii si sd vada in
albul ochilor lor ca aveau nevoie de o portie de ulei de ricin. in schimb acum, cind nu avea nimic de féacut i cind
umbla de dimineata pina seara ducindu-1 pe Jose Arcadio in circa, proasta calitate a timpului o obliga sé lase



lucrurile facute doar pe jumatate. Adevarul era ca Ursula se Incapatina sa nu voiasca a imbatrini, chiar daca
pierduse de mult socoteala anilor sai, si ca se afla intotdeauna acolo unde nu trebuia, cautind sa-si bage nasul
peste tot, plictisindu-i pe straini cu intrebarea daca nu cumva au ldsat in paza, in casa, pe vremea razboiului,
asteptind incetarea ploilor, un sfint losif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur cind a inceput sa-si piarda
vederea. Pina 1n ultimii ani ai vietii, cind nu se mai putea scula din pat si avea o expresie complet biruita de
decrepitudine, nimeni nu descoperise cd a orbit complet. Ea insd 1si diduse seama de asta inca inainte de nasterea
lui Jose Arcadio. La inceput, credea ca e vorba doar de o slabiciune trecatoare si lua pe ascuns sirop de maduva
sau isi punea miere de albine in ochi, dar nu intirzie sa se convinga ca se cufunda iremediabil 1n bezna, Intr-atit
incit nu avu niciodatd notiunea prea exactd despre ceea ce insemna inventia luminii electrice, deoarece atunci
cind s-au montat primele becuri, ea nu putu percepe decit stralucirea. Nu spuse nimanui nimic despre aceasta,
deoarece ar fi Insemnat sa-si recunoasca in public inutilitatea. Se avinta cu incapatinare in a se deprinde discret
cu perceperea departarii fiecarui lucru si a glasului fiecaruia, pentru a “ontinua sa vada cu memoria ceea ce nu-i
mai permiteau sa distinga norii opaci ai cataractei. Mai tirziu avea sd descopere ajutorul neasteptat al mirosurilor
care se precizau pe intuneric cu o tortd mult mai convingatoare decit volumele si culorile si care o salvara
definitiv de rusinea unei renuntari. in obscuritatea “amerei ei, putea sa treaca un fir de atd prin ac si sa faca o
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butoniera i stia cind trebuie sa dea laptele in foc. Dobindise o cunoastere atit de fara gres a agezarii fiecarui
lucru, Incit deseori uita ea insdsi cd e oarba. intr-o zi, Fernanda rascoli toata casa pentru ca-si pierduse verigheta
si Ursula o descoperi pe o etajerd, in odaia copiilor. in chip firesc, in timp ce ceilalti umblau de colo-colo fara sa
o bage 1n seama, ea 1i supraveghea cu ajutorul celor patru simturi care-i rimasesera, pentru ca nimeni sa n-o ia
vreodata prin surprindere, si dupa citva timp reusi sa descopere ca fiecare membru al familiei repeta zilnic, fara
sd-si dea seama, acelasi itinerar, aceleasi gesturi si aproape aceleasi cuvinte la aceeasi ord. Numai atunci cind
ieseau din aceastd meticuloasa rutina riscau sa rataceasca vreun obiect. 1n asa fel incit auzind-o pe Femanda
plingindu-se ca si-a pierdut verigheta, Ursula nu avu decit sa-si aminteasca singura abatere din ziua aceea de la
faptele si gesturile ei obisnuite, si anume ca se dusese sa intinda la soare rogojinele pe care dormeau copiii,
fiindcd Meme descoperise noaptea dinainte o plosnita. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula 1si Inchipui ca
Fernanda trebuie sa-si fi pus verigheta in singurul loc unde acestia nu puteau sa o ajunga: pe ctajera. Fernanda,
dimpotriva, n-o cautase decit pe traseul pe care umbla in fiecare zi, fara sa stie ca in cautarea obiectelor pierdute
rutina si deprinderile te impiedica, si tocmai de aceea e atit de greu sa le gasesti.

Educarea lui Jose Arcadio o ajuta pe Ursula in sarcina aceea istovitoare de a se tine la curent cu cele mai mici
schimbari din interiorul casei. Cind isi dddea seama ca Amaranta imbrica statuile sfintilor din dormitor, se
prefacea ca-l invata pe copil diferentele dintre culori:

- la sa vedem, zicea ea, spune-mi in ce culoare e imbracat sfintul arhanghel Rafail.

in felul acesta copilul 1i aducea informatiile pe care i le refuzau ochii si, inca inainte ca el sa plece la seminar,
Ursula ajunsese in stare sa distingd, pipaind tesaturile, culorile diferite ale vestmintelor sfintilor. Uneori se
intimplau lucruri neprevazute, intr-o dupa-amiaza, Amaranta broda in veranda cu begonii, cind Ursula se ciocni
de ea.
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- Pentru numele lui Dumnezeu, protestd Amaranta, ia seama

pe unde umbli!

- Tu nu te-ai agezat pe locul tau, 1i raspunse Ursula. Pentru ea, nu era nici o indoiala. Dar in ziua aceea, Incepu
sd-si dea seama de un lucru de care nimeni nu avea idee pind atunci, si anume ca in cursul anului soarele isi
schimba pe nesimtite pozitia si ca cei care se agezau 1n veranda trebuiau sa-si schimbe si ei locurile, putin cite
putin, fard ca macar sa-si dea seama de acest lucru. De atunci, Ursula nu trebuia decit sa-si aminteasca data
pentru a cunoaste exact locul unde era agezatda Amaranta. Desi tremurul miinilor era din ce in ce mai perceptibil
si abia se mai putea tiri, faptura ei marunta nu fusese vazuta niciodata in atitea locuri deodata. Era aproape tot
atit de activa ca pe vremea cind avea toata casa pe mind. Cu toate acestea, in singuratatea de nepatruns a
batrinetii ei se bucura de atita clarviziune ca sa examineze pina si cele mai neinsemnate intimplari din istoria
familiei, incit pentru prima oara putu distinge cu claritate adevarurile pe care ocupatiile de altadata o
impiedicasera sa le vada. Pe vremea cind se pregatea plecarea lui Jose Arcadio la seminar, ea efectuase deja o
recapitulare infinitezimald a ceea ce fusese viata casei de cind se Intemeiase Macondo si 1si revizuise complet
parerea pe care o avusese din-totdeauna despre descendentii sai. 1si dadu seama ca nici colonelul Aureliano
Buendia nu se indsprise 1n razboi intr-atit incit sa-si piarda toata dragostea fata de familie, aga cum credea ea pe
vremuri, dar ca el nu iubise niciodatd pe nimeni, nici chiar pe Remedios, sotia sa, sau pe nenumaratele femei de
0 noapte care trecusera prin viata sa, si cu atit mai putin pe fiii sdi. Credea a ghici cd nu din idealism, aga cum
zicea toatd lumea, purtase atitea lupte, nici ca renuntase din oboseala, aga cum credeau toti, la victoria iminenta,
ci cd a cistigat si pierdut din acelasi motiv, din simplul pacat al orgoliului. A ajuns la concluzia ca acest fiu pentru
care si-ar fi dat viata n-a fost decit o fiinta incapabilad de iubire. intr-o noapte, pe cind il purta inca in pintece, il
auzise plingind. Era un plins atit de distinct incit Jose Arcadio Buendia, care dormea linga ea, se trezi si se



bucura la gindul ca copilul va deveni ventriloc. S-au gasit altii care prezisera ca va deveni
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ghicitor. Ea, in schimb, se cutremura, convinsa ci acest urlet profund era primul semn al ingrozitoarei cozi de
porc si se ruga la Dumnezeu sa lase sd-i moara plodul in pintece. nsa clarviziunea nesfirsitei ei batrineti 1i
ingadui sa constate si sd-si repete de atitea ori, ca plinsul copiilor in pintecele mamei lor nu era un semn nici de
ventrilocie, nici de puteri divinatorii, ci vesteau fara gres pe fiintele incapabile de iubire. Aceastd devalorizare a
imaginii fiului ei stimi in ea toatd mila pe care-si didu seama céa i-o datoreaza. Amaranta, in schimb, a carei
asprime sufleteasca o inspaiminta atit de mult si a carei améaraciune concentrata o durea, 1i aparu, dimpotriva, in
lumina acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea mai iubitoare din cite au existat vreodata si intelese cu
induiosata luciditate ca nedreptele chinuri la care il supusese pe Pietro Crespi n-au fost dictate de vreo dorinta de
razbunare, cum socotea toatd lumea, si cd nu fierea amaraciunii, cum credeau toti, o determinase sa faca din viata
colonelului Gerineldo Marquez un martiriu lent, ci ca in ambele cazuri fusese o lupta pe viata si pe moarte intre o
iubire nemasurata si o lasitate invincibila, care se soldase cu triumful acelei temeri irationale pe care i-o inspirase
Amarantei dintotdeauna inima ei chinuita. Cam pe-atunci incepuse Ursula sa o pomeneasca pe Rebeca, sd o
evoce cu o veche tandrete exaltata de cainta tardiva si de o admiratie brusca, intelegind cé singura Rebeca, cea
care nu se hranise cu laptele ei, ci cu pamint si var de pe pereti, aceea in vinele careia nu curgea acelasi singe ca
in ale ei, ci singele necunoscut al unor oameni necunoscuti ale caror oseminte continuau sa climpaneasca in
mormintul lor, acea Rebeca cu inima nerabdatoare, cu pintece lacom, era singura care avusese curajul neinfrint
pe care Ursula si-1 dorise pentru propria-i stirpe.

- Rebeca, zicea ea pipdind de-a lungul peretilor, cit de nedrepti am fost cu tine!

in casd, lumea se marginea sa creada cd bate cimpii, mai ales de cind i se ndzarise s umble cu bratul drept
ridicat, ca arhanghelul Gabriel. Femanda 1si dadu seama totusi ca in umbra deasa a acelui delir, exista un soare
de mare luciditate deoarece Ursula era in stare sa spuna fara sa sovaie citi bani s-au cheltuit in casa in cursul
anului scurs. Amaranta avu aproape aceeasi' /'~

it in idee
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in ziua in care o vazu pe mama ei in bucatarie, mestecind supa intr-o marmita, spunind bruse, nestiind ca o
ascultd, ca morisca de malai cumparatd odinioara de la tigani, care disparuse incd inainte ca Jose Arcadio sa fi
ocolit lumea pentru a saizeci §i cincea oard, Inca se mai gasea la Pilar Ternera. Ajunsa si ea aproape centenara,
insa robusta si indeminatica, in ciuda obezitatii ei de necrezut care-i speria pe copii, asa cum altadata risul ei
speria porumbeii, Pilar Temera n-a fost surprinsa sa vada cit de bine ghicise Ursula, deoarece propria ei
experienta incepuse sa-i arate ca o batrinete constientd poate fi mai eficace decit ghicitul in carti. i
Cu toate acestea, din ziua cind Ursula isi dddu seama cd nu a avut timp sa consolideze vocatia lui Jose Arcadio,
se lasa coplesita de consternare. incepu sa savirseasca erori, voind sa vada cu ochii lucruri pe care intuitia i
ingaduia sa le desluseascd cu mai multd claritate. intr-o dimineata, crezind ca e apa de flori, turnd pe capul
copilului continutul unei calimari. Mania de a-si virl nasul peste tot a fost pricina atitor discutii si incidente, incit
se simti ravasita de accese de proasta dispozitie si Incerca sa se elibereze de acele tenebre care ajunsesera sa se
stringd 1n jurul ei ca o cdmasa de noapte tesutd de un paienjenis urias. Atunci i trecu prin cap ca stingacia ei nu
reprezenta prima victorie a decrepitudinii i obscuritatii, ci o detracare a timpului. 1si spunea ca altadata, cind
bunul Dumnezeu nu insela cu lunile si cu anii, ca turcii atunci cind masurau un cot de pinza, lucrurile erau cu
totul altfel. Acum, nu numai copiii cresteau mai repede,.dar si sentimentele evoluau altfel. Abia se inaltase
frumoasa Remedios la cer cu trupul si cu duhul, ca fara nici o consideratie, Femanda se pusese pe bombanit pe la
colturi pentru cd luase cu ea cearsafurile. Abia se racisera lesurile Aurelienilor in mormintele lor, ca fard sa mai
astepte, Aureliano al Doilea 1si luminase din nou casa, umplind-o cu betivi care cintau la acordeon si se baliceau
in sampanie, ca si cum n-ar fi fost crestini, ci ciini cei care murisera, §i ca i cum casa aceea de nebuni care
costase atita bataie de cap si atitea animale micute din caramel era sortitd sa devina scursoarea publica a tuturor
pierzaniilor. Amintindu-si de toate acestea in timp ce i se pregétea cufarul Iui Jose Arcadio,
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Ursula se intreba daca n-ar fi mai bine sa se culce o data pentru totdeauna in mormint si sd se arunce pamint
peste ea, si fard temere 1l Intreba pe Dumnezeu daca el crede cu adevarat ca oamenii sint de fier ca sa indure
atitea necazuri si suferinte; si, din Intrebare in intrebare, nu facea decit sd-si sporeasca sminteala si simtea o pofta
irezistibild de a trancani ca un strain, de a-si Ingadui, in sfirsit, o clipa de razvratire, clipa atit de des dorita si atit
de des aminata de a-si lasa resemnarea de o parte i de a nu se mai sinchisi de nimic, si de a-si usura inima
varsind atitea impovaratoare cuvinte grele pe care trebuise s le inghita ea in timpul unui veac intreg de
indelungata rabdare:

- La naiba! striga ea.



Amaranta, care incepuse sa ageze hainele in cufar, crezu ca a intepat-o vreun scorpion.

- Unde e? intreba ea, alarmata. -Ce?

- Gingania! explicd Amaranta.

Ursula isi puse un deget in dreptul inimii.

- Aici, raspunse.

intr-o joi, la orele doua dupa-amiaza, Jose Arcadio pleca la seminar. Dupa aceea Ursula avea sa-1 evoce mereu,
asa cum si-1 imaginase in clipa despartirii, linced si serios, stapinindu-se sd nu verse nici o lacrima, asa cum il
invatase ea, nadusind de cdldura in costumul de catifea verde cu nasturi de arama si cu panglica scrobita in jurul
gitului. Lasase sufrageria impregnata toata de mirosul patrunzator al apei de flori pe care i-o turna pe cap pentru
a-i putea pasi pe urme in casa. Tot timpul cit durase prinzul de adio, familia isi ascunsese nervozitatea sub
aparenta veseliei si aplaudase cu un entuziasm exagerat frumoasele cuvinte ale parintelui Antonio Isabel. Dar
cind scoasera cufarul captusit cu catifea si Iimpodobit cu coltari din argint, fu ca si cum s-ar fi scos din casd un
sicriu. Singurul care refuza sa ia parte la despartire a fost colonelul Aureliano Buendia.

- Asta ne mai lipsea, mormai el: un papa!

Dupa trei luni, Aureliano al Doilea si Fernanda o dusera pe Meme la pension si se Intoarsera cu un clavecin care
lua locul pianului mecanic. Cam pe vremea aceea, Amaranta se apuca sa-si
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teasa propriul lintoliu. Febra bananei se potolise. Vechii locuitori din Macondo erau inghesuiti si indepartati de
catre noii veniti i se agatau penibil de mijloacele precare de existenta de altddata, reconfortati totusi de impresia
de a Fi supravietuit unui naufragiu. Acasa, continuau sa fie primiti invitati la masa, dar in realitate a trebuit sa se
astepte citiva ani pina la plecarea companiei bananiere pentru a se vedea restabilindu-se vechile obiceiuri de
viata. Cu toate acestea, avura loc schimbari radicale 1n sensul traditional al ospitalitatii, cdci acum Femanda era
aceea care-si impunea legile. Ursula aflindu-se alungata in tenebrele ei, iar Amaranta fiind atit de absorbita de
lintoliu, ucenica ce se pregatea odinioara pentru a deveni regind avu toata libertatea de a-i alege pe comeseni si
de a-i supune normelor rigide pe care i le dictaserd parintii. Severitatea ei transformase casa Intr-un bastion al
bunelor maniere regasite, intr-un sat convulsionat de vulgaritate cu care strainii isi risipeau averile cistigate
repede. Mai pe sleau spus, pentru ea, lumea buna era aceea care nu avea nimic de-a face cu compania bananiera.
Pina si propriul ei cumnat, Jose Arcadio al Doilea, a fost victima rivnei discriminatorii, pentru cé in entuziasmul
infierbintat al primei clipe, 1si vinduse din nou cocosii de lupta si se angajase sef de echipa la compania
bananiera.

- Atita vreme cit o sd mai care dupa el riia strainilor, sa nu

mai puna piciorul in casa asta, zise Femanda.

Austeritatea impusa casei devenise astfel incit pina la urma Aureliano al Doilea se simti definitiv mai la largul
sdu la Petra Cotes. Mai intii, sub pretextul ca o usureaza pe sotia sa de o parte din griji, isi muta acolo
chiolhanurile. Apoi, sub pretextul cd animalele sint pe cale sa-si piarda fecunditatea, muta acolo grajdurile. in
sfirsit, sub pretextul ca la concubina lui era mai putin cald, isi muta si micul birou, unde se ocupa de afacerile
sale. Atunci cind Femanda intelese cé era de fapt vaduva unui sot care inca nu murise, era deja prea tirziu pentru
a se mai reveni la vechea stare de lucruri. Aureliano al Doilea abia daca mai venea sa manince acasa, si cele
citeva aparente pe care continua si le salveze, ca aceea de a dormi linga sotia sa, nu mai ajungeau sa convinga pe
nimeni. intr-o noapte, din nebagare de
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seama, zorii zilei 1l surprinsera in patul Petrei Cotes. Femanda, impotriva asteptarilor lui, nu-i adresa nici cel mai
mic repros §i nu scoase nici cel mai usor suspin de ciuda, dar in aceeasi zi 1i trimise la concubina lui cele doua
cufere pline cu haine. I le trimise ziua, cu porunca sa fie transportate prin mijlocul strazii, ca sa le vada toata
lumea, socotind ca barbatul ei ratacit nu va putea suporta o astfel de rusine si se va intoarce cu capul plecat la
cuibul sau. Dar acest gest eroic n-a fost decit o dovada suplimentara, daca mai era nevoie, despre cit de putin
cunostea Fernanda nu numai firea sotului, dar si natura profunda a unei comunitati care nu avea nimic de-a face
cu aceea din care facusera parte parintii ei, deoarece toti cei care vazusera carindu-se cuferele isi spusera ca, la
urma urmei, acesta era sfirsitul firesc al unei povesti ale carei amanunte intime toatd lumea le cunostea, iar cit il
privea pe Aureliano al Doilea, el i5i sarbatori libertatea oferita printr-un chef care dura trei zile. Spre §i mai
marele dezavantaj al sotiei, In timp ce aceasta isi incepea prost maturitatea in vestmintele ei bisericesti
intunecoase, cu medalioanele ei anacronice si cu orgoliul ei deplasat, concubina parea ca infloreste intr-o a doua
tinerete, Tmbracata strins in toalete somptuoase din matase naturala, cu ochii aprinsi de focul poftelor. Aureliano
al Doilea i se darui din nou cu inflacararea din adolescenta, cind Petra Cotes nu-1 iubea de dragul lui, ci pentru
ca-1 confunda cu fratele sdu geaman si pentru ca, culcindu-se in acelasi timp cu amindoi, gindea ca Dumnezeu i-
a harazit norocul de a avea un barbat care facea dragoste cit doi. Aceastd pasiune regasita se dovedi atit de
impetuoasd, Incit n mai multe rinduri, atunci cind se pregateau s manince, se priveau in ochi fara sd spuna
nimic, acopereau din nou farfuriile pentru a merge in camera lor sa moara de foame si de dragoste. Inspirat de
toate cite le vazuse 1n cursul vizitelor facute pe furis la matroanele franceze, Aureliano al Doilea 1i cumpara



Petrei Cotes un pat cu baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastra si acoperi tavanul si peretii
camerelor cu oglinzi mari de cristal de cuart. Era mai chefliu si mai risipitor ca oricind. Cu trenul care sosea in
fiecare zi catre orele unsprezece, primea lazi si iar 13zi cu sampanie si cu brandy. intorcindu-se de la gara, lua la
cite un j

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 237

chef improvizat pe oricine intilnea in drum, bastinag din sat sau strdin, cunoscut sau necunoscut, fara nici un fel
de deosebire. Chiar si lunecosul Mr. Brown, care nu stia sa raspunda decit intr-o limba striina, se 1asa ademenit
de semnele ispititoare pe care i le adresa Aureliano al Doilea, si in repetate rinduri se imbata tun la domiciliul
Petrei Cotes, ba chiar reusi ca fiorosii sai clini lupi care-1 urmau pretutindeni sa danseze pe melodii texane pe
care le mormaia el insusi, n-are importantd cum, in ritmul acordeonului:

— La o parte, porcilor! zbiera Aureliano al Doilea in paroxismul chefului. La o parte! Viata e atit de scurta!
Niciodata n-a aratat mai bine, niciodata n-a fost iubit mai mult, niciodata reproducerea animalelor sale n-a atins
proportii atit de enorme. In cursul acestor petreceri interminabile se sacrificau atitea vite, atitia porci si pasari,
incit pamintul din curte deveni negru si noroios de atita singe inchegat. Nu mai era decit o vesnica ingramadire
de oase si de mate, o hazna in care se aruncau resturile si scursorile, si trebuiau sa se aprinda mereu cartuse de
dinamita pentru a impiedica vulturii s@ vina sa le scoata comesenilor ochii. Aureliano al Doilea devenise mare si
gras, liliachiu, indesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui Jose Arcadio atunci cind se intorsese din
calatoria in jurul pamintului. Faima lacomiei sale supraomenesti, a risipei sale nemasurate, a ospitalitdtii sale fara
precedent depasise hotarele mlastinilor si-i atrase pe hulpavii cei mai calificati de pe litoral. Din toate partile
debarcau mincai fabulosi, veniti s participe la concursurile fantastice de rezistenta si de capacitate care se
organizau la Petra Cotes. Aureliano al Doilea a rimas campionul de necontestat al mincailor pind in acea simbata
nefericita cind aparu Camila Sagastume, femela totemica cunoscuta in tara sub numele de Elefanta. Duelul se
prelungi pind marti dimineata. Dupa primele douazeci si patru de ore, inghitind o juninca garnisita cu manioc, cu
igname si banane fripte, fara sa mai socotim o lada si jumatate de sampanie, Aureliano al Doilea avea figurata
victoria. Manifesta mai mult entuziasm si veselie decit adversara sa imperturbabild, al carei stil era, cum se putea
vedea, toai mult al unui profesionist, dar tocmai prin aceasta mai putin
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impresionant pentru publicul impestritat care abia daca mai incapea in casa. in timp ce Aureliano al Doilea
infuleca cu gura larga, atitat de setea triumfului, Elefanta isi tdia carnea cu pricepere de chirurg si o minca fara sa
se grabeascd, cu o oarecare placere chiar. Era masiva si gigantica, dar la ea tandretea feminitatii intrecea
corpolenta colosald si chipul 1i era atit de frumos, miinile atit de fine si ingrijite, farmecul personal atit de
irezistibil, Incit 1n clipa in care o vazu intrind in casa, Aureliano al Doilea marturisi cu voce scazuta ca ar fi
preferat ca intrecerea sa se fi facut mai degraba in pat decit la masa. Mai tirziu, dupa ce o vazu terminind o
coapsa de vitel fard sa Incalce nici o singura reguld a manierelor elegante, afirma foarte serios ca, dintr-un
anumit punct de vedere, acest elefant delicat, fascinant si nesatul reprezenta pentru el femeia ideala. Nu se insela.
Reputatia de sfarimatoare de oase, care o preceda in toate locurile, nu avea nici un temei. Nu era un concasor de
boi vii, si nici femeia cu barba dintr-un circ grecesc, cum se povestea, ci conducea o academie de canto. invatase
sa manince astfel atunci cind era deja o mama respectabila de familie, cautind o metoda care sa le ingaduie
copiilor ei sa se alimenteze bine nu prin stimularea artificiald a poftei de mincare, ci printr-o liniste absoluta a
spiritului. Teoria ei, verificata in practica, se intemeia pe principiul ca o fiinta care este cu constiinta impacata
poate sa manince fara oprire pind ce o biruie oboseala. Astfel cd, din motive morale iar nu dintr-un interes
sportiv, 1si l1asa academia si caminul pentru a merge sa se masoare cu un barbat a carui reputatie de mare mincau
fara principii facuse inconjurul tarii. Din clipa cind 1l vazu pentru prima oara, intelese ca ceea ce-1 va pierde pe
Aureliano al Doilea nu va fi nicidecum stomacul, ci caracterul-La sfirsitul primei nopti, in timp ce Elefanta era la
fel de neinfricata ca la inceput, Aureliano al Doilea se istovise de atita ris §i vorbarie. Au dormit patru ore. La
desteptare, fiecare inghiti sucul a cincizeci de portocale, opt litri de cafea si treizeci de oua crude. in dimineata
zilei a doua, dupa ore indelungate de veghe si dupa ce lichidasera doi porci intregi, un ciorchine de banane si
patru 1azi de sampanie, Elefanta il banui pe Aureliano al Doilea ca a descoperit fara sa-si dea seama aceeasi
metoda ca a
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ei, dar pe calea absurda a unei totale iresponsabilitdti. Se dovedea deci mai primejdios decit crezuse ea. Totusi,
atunci cind Petra Cotes aduse pe masa doi curcani fripti, Aureliano al Doilea era doar la un pas de congestie.

- Daca nu mai poti minca, opreste-te, ii zise Elefanta. Sa raiminem la egalitate.

I-o propusese din toatd inima, intelegind ca nici ea n-ar mai fi putut lua nici o imbucatura suplimentara din
pricina remuscarilor de a fi contribuit la moartea adversarului ei. insd Aureliano al Doilea interpreta atitudinea ei
ca o noud sfidare si-si iIndopa gitlejul cu curcan, cu mult peste capacitatea lui de necrezut isi pierdu cunostinta. isi
infipse nasul in farfuria in care nu mai ramasesera decit oasele, cu buzele inspumate ca un ciine, indbusindu-se in
horcditul agoniei. in adincul beznei, se simti azvirlit de pe inaltimea unui tum intr-o prapastie fara fund si, inti-o
ultima fulgerare de luciditate, isi dadu seama cé la capatul interminabil al acelei caderi il astepta moartea.

- Duceti-ma linga Fernanda, mai avu putere sa rosteasca. Prietenii care-1 adusesera acasa crezura ca si-a tinut



promisiunea facuta sotiei de a nu muri in patul concubinei. Petra Cotes lustruise ghetele de lac cu care dorea sa
fie incéltat in sicriu si cauta pe cineva sa i le ducd acasa, cind veni un prieten sd o previna cd Aureliano al Doilea
era in afard de orice pericol. Se restabili, intr-adevér, in mai putin de o saptimina, si dupa cinci-sprezce zile
sdrbatorea printr-un ospat fara precedent acea zi de glorie in care-i fusese dat sd supravietuiasca. Continua sa
locuiasca la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o vada pe Femanda si uneori rdminea sa dejuneze in familie ca si cum
destinul s-ar fi complacut sa inverseze situatiile si l-ar fi facut sotul concubinei si amantul propriei sale sotii.

A fost un fel de usurare pentru Fernanda. in viata ei anosta de femeie parasita, singurele distractii erau exercitiile
la clavecin la ora siestei §i scrisorile copiilor ei. in misivele améanuntite pe are li le trimitea tot la cincisprezece
zile, nu era nici un rind de adevar. Le ascundea necazurile ei. Trecea sub tacere melancolia "nei case care, in
ciuda luminii de pe begonii, in ciuda caldurii sufocante de la ceasurile doud dupa-amiaza, in ciuda rafalelor
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de petrecere care veneau dinspre strada, semana tot mai mult cu locuinta coloniala a parintilor ei. Femanda
ratacea singura intre trei fantome vii si fantoma moarta a lui Jose Arcadio Buendia, care venea uneori s se aseze
in penumbra salonului, cu o atentie scrutatoare, in timp ce ea cinta la clavecin. Colonelul Aureliano Buendia nu
mai era decit o umbra. De la ultima sa iesire cind fi propusese colonelului Gerineldo Marquez un razboi fara
viitor, abia daca-si mai parasea atelierul pentru a se duce sa urineze sub castan. Nu primea alte vizite decit ale
frizerului, o data la trei saptdmini. Se hranea cu ceea ce binevoia sa-i aducd Ursula, o data pe zi, i cu toate ca
mai continua sa fabrice pestisori de aur cu aceeasi ardoare ca odinioara, inceta sa-i mai vinda, din clipa cind afla
ca oamenii nu-i cumparau ca bijuterii, ci ca relicve istorice. Facuse in curte un foc mare cu papusile lui
Remedios, care-i impodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, careia nu-i scapa nimic, isi dadu seama de
ceea ce voia sa faca fiul ei, dar nu-1 putu impiedica.

- Ai o piatrd in loc de inima, i zise ea.

— Nu e vorba de o chestiune sentimentald, ii raspunse el. Camera s-a umplut de molii.

Amaranta isi tesea lintoliul. Femanda nu intelegea pentru ce-i scria din cind in cind scrisori lui Meme si 1i
trimitea chiar si cadouri, in timp ce lui Jose Arcadio nici macar nu voia sa-i rosteascd numele. ,,Au sd moara fara
sa stie de ce", raspunse Amaranta atunci cind 1i puse intrebarea prin intermediul Ursulei, si raspunsul semana in
inima ei o enigma pe care nu reusi niciodatd s-o lamureasca. inaltd, semanind cu o tulpind melitata, mindra,
imbracata intotdeauna cu multe jupoane de dantela Inspumate, cu acel aer distins care rezista anilor §i amintirilor
urite, Amaranta parea ca poartd pe frunte crucea de cenusa a fecioriei. De fapt o purta la mina, sub bandajul
negru pe care nu-l scotea nici cind se culca si pe care il spala si il calca ea insasi-Viata i se scurgea brodindu-si
lintoliul. S-ar fi zis cd ziua lucra la el iar noaptea desficea ceea ce a lucrat, nu cu speranta de a-s' birui astfel
singuratatea, ci, dimpotriva, pentru a o intretine.

Ceea ce o preocupa cel mai mult pe Femanda, in anii ei de parasire, era cd Meme avea sa-si petreaca primele
vacante acasa.
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fara sa-1 gaseasca aici pe Aureliano al Doilea. Congestia pusese capat temerilor ei. Cind Meme se intoarse,
parintii ei se pusesera de acord, nu numai pentru a o face pe fetita sa creadd ca Aureliano al Doilea ramasese un
sot Intru totul domesticit, dar si ca s-o impiedice sa observe tristetea casei. in fiecare an, timp de doua luni,
Aureliano al Doilea 1si juca rolul de sot model si organiza petreceri la care se serveau inghetata si préjiturele, si
pe care scolarita hazlie si plinad de viata le inveselea asezindu-se la clavecin. Era evident inca de pe atunci cd nu
mostenise decit foarte putin din firea mamei. Parea mai degraba o a doua versiune a Amarantei, de pe vremea in
care aceasta nu cunostea inca amaraciunea si Inveselea casa cu piruetele §i pasii ei de dans, pe cind avea
doisprezece sau paisprezece ani, inainte de acea pasiune secretd pentru Pietro Crespi, care in inima ei insemnase
o schimbare de directie definitiva. Insa, spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toti ceilalti, Meme nu
parea inca menitd destinului solitar al familiei si avea aerul de a fi in acord perfect cu lumea, chiar si atunci cind
se Inchidea in salon, catre orele doud dupd-amiaza, pentru a exersa la clavecin cu o disciplina inflexibild. Se
vedea foarte limpede ca se simtea bine acolo in casa, ca-si petrecea tot anul visind la timbalaul adolescentelor
stirnite de sosirea ei, i ca nu era prea departe de a impartasi vocatia de petrecaret si exagerata ospitalitate a
tatdlui ei. Primul semn al acestei mosteniri dezastruoase se ivi cu ocazia celei de a treia vacante de vara, in ziua
in care Meme veni acasa in tovarasia a patru calugarite si a saizeci si doua de colege de clasa pe care le invitase
sa-si petreaca o saptdmina in sinul familiei ei, din initiativa proprie si fard sa previna pe nimeni.

- Ce nenorocire! gemu Femanda. Copila asta e la fel de barbara ca si tatil ei.

Au trebuit sa imprumute paturi i hamacuri de la vecini, sa serveasca masa in noua serii, sa fixeze orare pentru
ocuparea baii Si sa imprumute vreo patruzeci de taburete pentru ca fetele in uniforme albastre si ghetute baietesti



sa nu zburde toatd ziua incoace si-ncolo. Invitatia a fost un esec deoarece colegele turbulente abia terminau
micul dejun ca si trebuia sa inceapa prima serie de prinz, si tot aga mai departe, pind la cina, astfel incit in

242 ¢ Gabriel Garda Marquez

sdptdmina aceea nu au putut face decit o singura plimbare pina la plantatii. La caderea noptii, calugaritele erau
istovite, neinstare sd se mai migte, s mai dea vreo porunca, in timp ce grupul de adolescente neobosite incd mai
erau in curte cintind cintece scolaresti anoste. intr-o zi erau s-o rastoarne pe Ursula, care se incapatina in dorinta
de a se face utila tocmai acolo unde stinje-nea mai mult. in alta zi, calugaritele facura scandal deoarece colonelul
Aureliano Buendi'a urinase sub castan fara sa-i pese ca elevele erau in curte. Amaranta era sa creeze panica
atunci cind una dintre surorile calugarite intrase in bucatarie in clipa cind sara supa si nu gasi altceva sa intrebe
decit ce era praful acela alb pe care il punea cu pumnii. - Arsenic, raspunse Amaranta.

in seara sosirii lor, voind sd mearga la closet inainte de a se culca, scoldritele creaserd o asemenea inghesuiala
incit la ora unu dimineata cele din urma inca mai asteptau sa le vina rindul. Femanda cumpara atunci saizeci i
doua de oale de noapte, dar nu reusi decit sa transforme problema nocturnd intr-o problema matinala, deoarece se
putea vedea 1n zori, in fata closetului, un sir lung de fete, fiecare cu oala in mind, asteptindu-si rindul s-o deserte.
in afard de citeva care au avut febra si de alte citeva ale caror intepéturi de tintari se infectard, majoritatea dintre
ele dovedira in fata dificultatilor celor mai mari o rezistenta de neclintit, §i erau vazute chiar si la orele cele mai
calde alergind prin gradind. Cind in sfirsit au plecat, florile erau secatuite, mobilele zdrobite si peretii acoperiti
cu desene si inscriptii, insd Fernanda se simti atit de usurata la plecarea lor incit le iertd ravagiile. Restitui
paturile si taburetele imprumutate si pastra cele saizeci si douad de oale de noapte, pe care le rindui in cabinetul
lui Melchiade. Aceasta odaie, tinutd mereu inchisa, in jurul careia se invirtise odinioara viata spirituala a casei, fu
cunoscuta de atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul Aureliano Buendi'a, aceasta era de altfel
denumirea care-i convenea mai bine, caci, in timp ce restul familiei continua s& se mire de faptul cé odaia lui
Melchiade raminea ferita de parf i de paraginire, el o vedea transformata intr-o adevérata lada de gunoi.
Oricum, se parea ca il intereseaza prea putin cine are
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dreptate si nu afla de noua destinatie a acestei odai decit intim-plator, deoarece Fernanda il deranja in lucrul lui o
dupad-amiaza intreaga trecind si intorcindu-se pentru a-si aranja oalele.

Pe vremea aceea isi facu din nou aparitia Jose" Arcadio al Doilea. Trecea drept inainte prin veranda, fara sa
salute pe nimeni, si se ducea sa se inchida 1n atelier unde statea de vorba cu colonelul. Desi nu-1 putea vedea,
Ursula analiza zgomotul pe care-1 faceau tocurile cizmelor lui de sef de echipa, si se mira constatind ce prapastie
de netrecut 1l despartea acum de restul familiei, chiar si de fratele sau geaman, cu care, in copilarie, se juca
inventind stratageme ingenioase ca sa fie confundati, dar cu care nu mai avea acum nici o trasaturd comuna. Era
inalt, cu un aer solemn, vesnic cazut pe ginduri §i cu o tristete de sarazin, cu un fel de stralucire lugubra pe
obrazul de culoarea toamnei. Semana cel mai mult cu mama lui, Santa Sofia de la Piedad. Ursula isi reprosa
tendinta de a uita de el totdeauna cind vorbea despre familie, dar cind simti cd e din nou acasa si cind observa
cum 1l primea colonelul in atelierul sdu in timpul orelor de lucru, Incepu sa-si reexamineze vechile amintiri si
redobindi convingerea ca Intr-o anumita clipd, din copilarie, se preschimbase cu fratele sdu geaman, deoarece el,
si nu celdlalt, trebuia sa se numeasca Aureliano. Nimeni nu cunostea amanuntele existentei sale. intr-o vreme se
aflase ca nu avea un domiciliu fix, ca si el crestea cocosi de lupta la Pilar Temera si ca uneori raminea sa doarma
acolo, insa de fapt isi petrecea aproape toate noptile in oddile matroanelor venite din Franta. Umbla fara rost, nu
nutrea nici un fel de afectiune pentru nimeni, nu avea nici o ambitie, era ca o stea ratacitoare in sistemul planetar
al Ursulei.

De fapt, Jose" Arcadio al Doilea nu mai era un membru al familiei — §i nici nu avea sa apartind cindva vreuneia
— din acea dimineata indepartata cind colonelul Gerineldo Marquez 1l dusese la cazarma, nu pentru a asista la o
executie, ci pentru a-i ramine intiparit in memorie, pentru tot restul zilelor, surisul trist Si putin batjocoritor al
celui impuscat. Nu era numai cea mai veche amintire, ci singura pe care o pastra din copildrie. Cealalta amintire,
aceea a unui batrin care purta o jiletca straveche si o palarie cu borurile ca niste aripi de corb, si care povestea
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minunatii In fata unor ferestre orbitor de stralucitoare, pe aceea nu reusea s-o situeze In nici o epoca. Era o
amintire nesigura, cu totul lipsita de invataminte sau de nostalgie, spre deosebire de amintirea celui impuscat,
care hotarise de fapt viata care-i revenea tot mai limpede in minte, pe masura ce imbatrinea, ca si cum scurgerea
vremii i-ar fi apropiat-o tot mai mult. Ursula incerca sa se foloseasca de Jose Arcadio al Doilea pentru a-1 face pe
colonelul Aureliano Buendi'a sa iasa din birlogul sau. ,,Convinge-1 sd mearga la cinema, ii spunea ea. Chiar daca
filmele nu-i plac, va avea cel putin ocazia sa respire nitel aer curat." Dar nu intirzie sa-si dea seama cd el raminea
la fel de insensibil la rugamintile ei ca si colonelul si cd aceeasi platosa 1i facea pe amindoi impermeabili fata de
orice forma de afectiune. Desi ea nu afla niciodata - si nimeni nu afla - despre ce vorbeau in cursul discutiilor lor
prelungite in atelier, 1si dddu seama ca erau singurii membri ai familiei care pareau legati prin niste afinitati.
Adevarul e ca nici chiar Jose" Arcadio al Doilea n-ar fi reusit si-1 faca pe colonel sd iasa din birlogul sdu. Invazia
scolaritelor 1i depdsise limitele rabdarii. Sub pretextul ca dormitorul era invadat de molii, in ciuda distrugerii
papusilor ademenitoare ale lui Remedios, el 1si atima un hamac in atelier, pe care nu-l mai parasi de atunci decit



pentru a se duce sa-si faca nevoile in gradind. Ursula nu reusea sa aiba cu el nici cea mai banala conversatie. Stia
cd nu-si arunca nici macar o privire asupra mincarii pe care i-o ducea §i ca o ageza la un capat al mesei sale de
lucru pentru a putea termina un pestisor, si putin 1i pasa ca supa se sleieste sau ca friptura se raceste. Se arata din
ce In ce mai dur din ziua 1n care colonelul Gerineldo Marquez refuzase sa-1 insoteasca in razboiul senil pe care
voia sa-1 dezlantuie. Se Inchise in sine cu totul, si familia 1l socoti pina la urma ca si mort. Nu se mai observa la
el nici o reactie omeneasca pina in acel unsprezece octombrie cind iesi in strada la trecerea unui circ.

Pentru colonelul Aureliano Buendi'a, acea zi fusese la fel ca toate celelalte din ultimii lui ani. La orele cinci il
desteptara zgomotele broastelor si ale greierilor de cealalta parte a zidului-
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Cadea o ploaie fina, care dainuia de simbata trecutd, dar, ca sa stie, n-ar fi avut nevoie sa-i auda soaptele marunte
pe frunzele din gradina; oricum, tot ar fi simtit-o in frigul care-i patrundea prin oase. Era infofolit ca totdeauna in
patura lui de lina si-si imbracase acele lungi izmene de bumbac pe care continua sé le poarte din comoditate, cu
toate ca din pricina faptului ca nu mai erau la moda el le numea ,,izmene conservatoare". isi trase pantalonii
strimti fara sa-si lege sireturile, dupa cum nici la gulerul camasii nu-si puse butonul de aur pe care-1 purta
intotdeauna, deoarece avea de gind sa faca baie. Apoi isi acoperi capul cu pétura, in chip de gluga, 1si netezi
mustata cu degetele si se duse sd urineze in gradina. Mai era atit de mult pina sa rasara soarele, incit Jose Arcadio
Buendia mai dormita inca sub umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. El nu-1 vazu, agsa cum nu-1
vazuse niciodata, si nu auzi nici fraza de neinteles pe care i-o adresa spectrul tatdlui sdu, care se desteptase
tresarind din pricina jetului de urind aburinda, care-i stropea ghetele. Amina baia pentru mai tirziu, nu din pricina
frigului si a umezelii, ci din pricina acelei picle de octombrie care-1 apasa. Revenind in atelier, simti mirosul de
muc de luminare al cuptoarelor pe care tocmai atunci le aprindea Santa Sofia de la Piedad, si astepta n bucatérie
pina ce fierse cafeaua pentru a-si lua ceasca lui fara zahar. Ca in toate diminetile, Santa Soffa de la Piedad il
intreba in ce zi din saptimina se gaseau, iar el i raspunse ca era marti, unsprezece octombrie. La vederea acelei
femei atit de curajoase, aurite de reflexele focului, care in clipa aceea, ca si in toate clipele vietii ei, nu parea ca
exista in intregime, el isi aminti deodata ca intr-o zi de unsprezece octombrie, in plin razboi, se trezise cu
convingerea ca femeia cu care dormise era moartd. Era Intr-adevar moartd, si el nu putea uita aceasta data
deoarece si ea il intrebase, cu o ora mai inainte, in ce zi erau. In ciuda acestei evociri, nu-si didu seama, nici de
data aceasta, cit de mult il parasisera presimtirile si, in timp ce cafeaua fierbea, continud, din simpla curiozitate,
dar fara cel mai mic risc de nostalgie, sa se gindeasca la femeia al carei nume nu-1 stiuse niciodata si al cérei chip
nu-1 vazuse niciodata in viatd, deoarece ea se apropiase de hamacul Iui dibuind pe intuneric. Cu toate astea, in
haul
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atitor femei care patrunsesera in viata lui in chip asemanator, el nu-gi mai aminti ca ea a fost aceea care, in
delirul primei lor intilniri, era sa se Inece in lacrimi, si abia cu o ora inainte de a muri i jurase ca-l va iubi pina la
moarte. Nu se mai gindi la ea, si nici la alta, dupa ce intra in atelier cu ceasca aburinda si aprinse lumina pentru a
numara pestigorii de aur pe care-i pastra intr-o cutie de tabla. Avea saptesprezece. De cind se hotarise sd nu-i mai
vinda, continua sa fabrice cite doi pe zi, si cind ajungea la cifra de doudzeci si cinci, ii topea din nou in creuzet
pentru a incepe sa-i fabrice din nou. Se adinei toatd ziua In munca aceea, fara sa se gindeasca la nimic, fara sa-si
dea seama cd la orele zece ploaia se inteti §i ca cineva trecu prin fata atelierului strigind sa se inchida bine usile,
ca sa nu fie inundata casa, si fara sa aiba cunostinta nici chiar de propria sa existentd, pina cind Ursula isi facu
aparitia, aducind prinzul si stingind lumina.

- Stragnica ploaie! zise Ursula.

- Octombrie, raspunse el.

Rosti acest cuvint fara sa ridice privirile de pe primul pestisor al zilei caruia tocmai i fixa ochii de rubin. Abia
dupa ce-l termina si-1 ageza Impreuna cu ceilalti In cutie, incepu sd-si soarba supa. Apoi minca foarte incet bucata
de carne din tocana cu ceapa, orezul alb si feliile de banane fripte, totul pe aceeasi farfurie. Pofta de mincare nu-i
disparea niciodata, fie ca se-ntimplau lucruri bune, fie rele. Dupa ce prinzi simti nelinistea inactivitatii. Dintr-un
fel de superstitie stiintifica, 1dsa totdeauna sa treaca doud ore de la digestie fara sa lucreze, nici sa citeasca, nici
sa faca baie, nici sd faca dragoste, si aceasta credinta era atit de inradacinata in el ineit i se intimplase de mai
multe ori s intirzie operatiile militare pentru a nu-i expune pe oamenii sdi la riscul unei congestii. Se culca deci
in hamacul sau, ocupindu-se cu scoaterea cerii din urechi cu ajutorul unui briceag, si dupa citeva minute adormi.
Visa ci intra intr-o locu- j ™ta goald, cu peretii albi, si ca 1l nelinigtea impresia apasatoare “a este prima fiinta
omeneasca ce a intrat acolo. Tot 1n vis 151 ammti ca visase acelasi lucru in noaptea precedenta si in cursul *
miteroase nopti din anii din urmad, si stiu cd aceasta imagine i se va sterge din minte in clipa desteptirii, deoarece
visul acela 1
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frecvent avea particularitatea ca nu ti-l puteai reaminti decit tot in vis. intr-adevar, dupa o clipa, cind barbierul
batu la usa atelierului, colonelul Aureliano Buendia se trezi cu impresia ca s-a lasat furat de somn impotriva
vointei sale, timp de numai citeva secunde, si cd nu a avut timp sa viseze nimic.

— Astdzi nu, i zise barbierului. Ne vedem vineri.



Avea o barba de trei zile, plina cu scame albe, dar nu socotea ca trebuie sa se mai barbiereasca de vreme ce avea
s se tunda vinerea viitoare si sa le rezolve astfel pe toate dintr-o data. Sudoarea lipicioasa a acestei sieste
nedorite i trezi cicatricele abceselor de la subsuori. Ploaia se oprise, dar soarele nu se ivise inca. Colonelul
Aureliano Buendia scoase o rigiiala sonora care-i aduse in gura aciditatea supei, si care a fost pentru el ca un
ordin al organismului de a-si arunca patura pe umeri §i de a se duce la closet A stat acolo mai mult decit era
nevoie, ghemuit deasupra fermentatiei intense care se ridica din latrina de lemn, pina cind rutina i aratd ca a
sosit vremea sd-si reia lucrul. Tot timpul cit durd aceasta asteptare 1si aminti ca era marti si ca Jose" Arcadio al
Doilea nu venise la atelier deoarece era zi de plata a salariilor la compania de banane. Aceasta amintire, ca si
toate celelalte din ultimii ani, il facu, fara sa-si dea seama, sa se gindeasca la razboi. isi aminti cum colonelul
Gerineldo Marquez 1i promisese intr-o zi ca-i va procura un cal cu stea alba in frunte, dar ca pe urma nu I-a mai
auzit niciodatd vorbindu-i despre asta. Apoi se pierdu in episoade ridzlete, pe care le evoca fara sé le judece,
deoarece neputindu-si fixa atentia asupra altui lucru, Invatase sa cugete la rece, pentru ca amintirile ineluctabile
sd nu-i mai afecteze sensibilitatea. Revenind in atelier, constatd ca atmosfera devenise mai uscata si hotari ca e
momentul sa faca baie, insd Amaranta i-o luase inainte. Atunci incepu al doilea pestigor al zilei. Tocmai ii monta
coada cind soarele izbucni cu atita putere ineit stralucirea lui pirii ca un vas in furtund. Vazduhul scaldat de trei
zile de ploaie se umplu de furnici zburatoare. isi dadu seama ca simte nevoia sa urineze, dar hotari sa se abtina
pina cind va termina cu montatul pestisorului. La orele patru si zece se indrepta spre gradina, cind auzi rasunind
in departare aldmurile, batdile unei tobe mari si strigatele vesele ale copiilor,
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si, pentru prima oara de la virsta copilariei, se lasa de buna voie sd cada in cursa pe care i-o intindea nostalgia si
retrai miraculoasa dupéd-amiaza cu tiganii, cind tatal sdu il dusese sa faca cunostintd cu gheata.

Santa Sofia de la Piedad isi parasi lucrul la bucétarie si se repezi spre usa de la intrare.

- Vine circul! striga ea.

in loc sa continue in directia castanului, colonelul Aureliano Buendia se indrepta si el catre poarta dinspre ulita si
se amesteca printre curiosii care priveau defilarea. Vazu o femeie costumata toata in aur, pe ceafa unui elefant
Vazu un dromader trist Vazu un urs Imbracat in olandeza, care marca ritmul fanfarei cu un polonic si o tingire.
Vizu clovni facind piruete in coada coloanei si vazu din nou chipul mizerabil al singuratitii sale, dupa ce trecuse
tot §i nu mai era nimic de vazut decit golul luminos al strazii, aerul plin de furnici zburatoare si citiva curiosi
aplecati deasupra prapastiei incertitudinii. Se duse atunci sub castan gindindu-se la circ §i voi sd continue sa se
gindeasca la el in timp ce urina, dar nu mai gasi nici o urma din el in amintirile sale. isi viri capul intre umeri ca
puii de gdind si rimase nemiscat, cu fruntea lipitd de trunchiul castanului. Familia nu afla decit a doua zi, cind
Santa Sofia de la Piedad, voind s mearga in fundul gradinii pentru a arunca gunoiul, simti cum atentia ii este
atrasd de zborul vulturilor care coborau.

Ultima vacanta a lui Meme a coincis cu perioada de doliu care a urmat dupa moartea colonelului Aureliano
Buendia. in casa Inchisd nu mai era loc pentru petreceri. Se vorbea in soaptd, se minca 1n ticere, se spuneau
rugdciuni de trei ori pe zi, iar in cdldura odihnei de dupa-amiaza, exercitiile la clavecin aveau si ele rezonante
funebre. in ciuda ostilitatii ascunse pe care o nutrea fatda de colonel, Fernanda, impresionatad de solemnitatea cu
care guvernul exaltase memoria inamicului sau disparut, impuse doliul cu toata rigoarea lui. Ca de obicei,
Aureliano al Doilea venise sa doarma acasa pe durata vacantei fiicei sale si probabil ca Fernanda fusese
indeajuns de activa pentru a-si redobindi privilegiile ei de sotie legitima, deoarece in anul urmator Meme gasi o
surioara nou nascutd, pe care au botezat-o, impotriva dorintei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula.

Meme isi terminase studiile. Virtuozitatea cu care interpreta teme populare din secolul XVII, cu ocazia serbarii
organizate pentru a celebra Incununarea studiilor ei, §i care a marcat sfirsitul perioadei de doliu, a dovedit ca
meritase diploma care o consacra clavecinistd. Mai mult decit arta, dualitatea ei putin obignuitd stirni admiratia
invitatilor. Caracterul ei frivol §i oarecum pueril nu parea ca o predispune la vreo activitate serioasa, insa atunci
cind se aseza la clavecin, se transforma intr-un om cu totul diferit, caruia maturitatea neasteptata ii conferea un
aer de adult.
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Asa a fost Intotdeauna. De fapt, copila nu avea o vocatie bine definita, dar reusise sa ia notele cele mai bune
printr-o disciplina inflexibild, ca sd nu-si contrarieze mama. Daca i s-ar fi impus sa invete oricare alta meserie,
rezultatele ar fi fost aceleasi. Din cea mai frageda copilarie, o enerva severitatea Fernandei, mania ei de a decide
pentru altii si, decit sa se izbeascd de intransigenta ei, ar fi fost in stare de sacrificii mult mai grele decit niste
simple lectii de clavecin. in ziua serbarii de sfirsit de an, avu impresia ca pergamentul in litere gotice, cu
majusculele lui Impodobite cu viniete, o elibera de un angajament la care consimtise mai mult din comoditate
decit din supunere, si-si inchipuia ca nici chiar incapatinata Fernanda nu se va mai interesa de acum inainte de
acest instrument pe care calugdritele insele il considerau o fosild de muzeu. in primii ani crezu cé socotelile ei
erau gresite, deoarece, dupa ce adormise mai bine de jumatate din oras cu recitalurile date nu numai in salon, dar
si la toate seratele de binefacere, la matineele scolare si comemorarile patriotice care se organizau la Macondo,
mama ei nu capituld, ci continua sa-i invite pe toti nou-venitii pe care-i socotea capabili sa pretuiasca talentul



fiicei ei. Abia dupa moartea Amarantei, cind familia se Inchise intr-o noua perioada de doliu, a putut Meme sa
inchida din nou clavecinul si sa rataceasca cheia Intr-un dulap, fara ca Fernanda sa-si dea osteneala sa verifice
cind si din vina cui se pierduse. Meme suporta aceste exhibitii cu acelasi stoicism cu care se dedicase studiului.
Era pretul libertatii ei. Femanda era atit de multumita de docilitatea fiicei sale si atit de mindra de admiratia pe
care o stirnea arta ei, incit nu se opuse niciodata sa aiba casa invadata de prietene, sau sd-si petreaca dupa-amiaza
la plantatii sau sa mearga la cinematograf cu Aureliano al Doilea sau cu diverse doamne de incredere, cu conditia
ca filmul sa fie autorizat din amvon de parintele Antonio Isabel. in aceste clipe de relaxare ieseau la iveald
adevdratele gusturi ale lui Meme. Fericirea ei se afla la extrema opusa a disciplinei, in petrecerile zgomotoase, in
confidentele amoroase, in intrunirile secrete prelungite cu prietenele ei, unde invatau sa fumeze si unde vorbeau
despre barbati, unde li s-a Intimplat o data sa intreacd masura, inghitind trei sticle de rom si sfirsind prin a ramine
in pielea goald, pentru a-si masura si
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compara toate partile trupului. Meme nu avea sa uite niciodata seara aceea, cind se intorsese acasa mestecind
lemn dulce si, fara sa-i observe nimeni buiméaceala, lud loc la masa unde Fernanda si Amaranta cinau fara sa-si
adreseze vreun cuvint. isi petrecuse, in odaia unei prietene, doud ceasuri groaznice, plingind de ris cit si de
teama, si In urma acestei crize descoperi acel curaj atit de pretios care-i lipsise ca sa fugd din pension si sa-i
spuna mamei ei, cu aceste cuvinte sau cu altele asemanatoare, ca simtea nevoia sa se curete de clavecin printr-o
clisma. Stind in capul mesei, sorbind o supa de pasare care-i pica in stomac ca un elixir invie-tor, Meme le
descoperi atunci pe Fernanda si pe Amaranta inconjurate de nimbul acuzator al realitatii. A trebuit s faca un
mare efort pentru a nu le azvirli in obraz tot ceea ce la ele nu era decit afectare, saracie spirituala, delir de
grandomanie. Ea stia incd din vacanta a doua ca tatil ei nu locuia acasa decit pentru a salva aparentele si,
cunoscind-o pe Fernanda aga cum o cunostea si aranjindu-se apoi pentru a face cunostinta cu Petra Cotes, 1i dadu
dreptate tatalui ei. i ea ar fi preferat sa fie fiica concubinei. Ametitd de alcool, Meme se gindea cu voluptate la
scandalul pe care I-ar fi provocat exprimind cu voce tare ceea ce-i trecea atunci prin minte, si aceasta
nazdravanie 1i produse o satisfactie atit de intensa incit Femanda nu putu sa nu o remarce.

- Ce ti s-a intimplat? o intreba ea.

- Nimic, raspunse Meme. Nimic, decit ca abia acum imi dau seama cit de mult va iubesc.

Toata povara urii cuprinsa vadit In aceasta declaratie o infiora pe Amaranta. insa Fernanda se simti atit de
emotionata incit atunci cind Meme se trezi la miezul noptii, cu capul gata sa-i plesneasca de durere, vomind
suvoaie de fiere care o faceau sa se Indbuse, crezu ca innebuneste. i administra un flacon de ulei de castor, 1i
puse cataplasme pe pintece si pungi cu gheata la cap, apoi 1i impuse un regim si o izolare completa de cinci zile,
prescrise de noul si extravagantul medic francez care, dupa ce o examinase timp de peste doua ore, ajunsese la
concluzia nebuloasa cé e vorba de o indispozitie proprie femeilor. Curajul o parasi pe Meme si, intr-o stare
jalnica de demoralizare, simti cd nu-i mai ramine altceva de facut decit sa indure totul cu rabdare. Ursula, acum
cu totul oarba, dar inca activa si lucida, a
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fost singura care a intuit diagnosticul exact. ,,Dupa mine, isi zise ea, asta scamana in toate privintele cu ceea ce li
se Intimpla betivanilor." Totusi, isi alunga acest gind din cap si ajunse chiar sa-si reproseze ca a nutrit idei atit de
usuratice. Aureliano al Doilea avu mustrari de constiinta atunci cind o vazu pe Meme atit de abatuta si se jura ca
se va ocupa mai mult de ea in viitor, in felul acesta se nascura intre tatd si fiica legaturi de camaraderie sincera si
voioasa care aveau si-1 elibereze pe el, pentru o vreme, de singuratatea amara a petrecerilor sale, iar pe fata de
sub tutela Fernandei, fara sa trebuiasca sa provoace acea criza familiald care parea inevitabild. Aureliano al
Doilea isi amina pe atunci toate activitatile, ca sd ramina cu Meme s-o duca la cinematograf sau la circ, si-i
consacra cea mai mare parte a timpului sau liber. in vremea din urma, jena provocata de obezitatea monstruoasa
care il stinjenea la legatul sireturilor de la pantofi ca si la satisfacerea abuziva a tuturor poftelor incepuse sa-i
acreasca firea. Descoperirea propriei sale fiice 1i redase vechea jovialitate, si placerea pe care o simtea de a se
afla In compania ei il indeparta treptat de la dezmat. Meme atinsese virsta in care fetele infloresc. Nu era
frumoasa, dupa cum n-a fost niciodata frumoasa nici Amaranta, in schimb era simpatica, neafectata si producea
imediat o impresie placuta. Avea un spirit modem care contrasta cu sobrietatea demodatd a Fernandei si cu
zgircenia ei prost disimulata, dar care gasea In schimb un aparator in Aureliano al Doilea. El a fost acela care a
hotarit ca Meme sa paraseasca dormitorul pe care-1 ocupase din copilarie, si unde ochii tematori ai statuilor
sfintilor continuau sa-i alimenteze groaza de adolescenta, si mobila pentru ea o camera prevazuta cu un pat de
regind, cu o masuta de toaletd mare si cu draperii din catifea, fara sa-si dea seama ca nu facea decit sa confec-
tioneze a doua versiune a camerei Petrei Cotes. Se arata atit de risipitor fatd de Meme incit nici nu mai stia citi
bani 1i dadea, din simplul motiv ci ea insasi 1i lua din buzunar, si o tinea la curent cu toate produsele si
accesoriile de cosmetica sosite in depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucati de
piatra ponce pentru slefuirea unghiilor, cu fiare de frezat, cu paste pentru dinti stralucitori, cu coliruri ce faceau
privirea mai languroasa, cu atitea cosmetice i machiaje noi, incit ori de cite
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ori intra In camera, Femanda se scandaliza la gindul ca masuta de toaleta a fiicei ei trebuie sa fi fost, in toate



privintele, identica cu aceea a matroanelor frantuzoaice. Dar in vremea aceea, Femanda isi Impartea timpul intre
micuta Amaranta Ursula, capricioasa si bolnavicioasa, si o emotionantd corespondentd cu medicii nevazuti. incit
atunci cind observa complicitatea dintre tatd si fiica, singura promisiune pe care putu sa i-o smulgé lui Aureliano
al Doilea a fost ca el sd nu o duca niciodata la Petra Cotes. Era un avertisment lipsit de sens, deoarece concubina
era atit de indispusa din pricina caramaderiei care se stabilise Intre amantul ei si fiica acestuia, incit nu mai voia
sd auda vorbindu-se despre fatd. O teama pina atunci necunoscuta o chinuia, ca si cum instinctul ei ar fi ldsat-o
sa Inteleagad ca Meme n-avea decit sa-si exprime dorinta pentru a obtine ceea ce nu izbutise niciodata Femanda:
s-o lipseasca de o iubire pe care o socotise sigura atit cit avea sa trdiasca. Pentru prima oard, Aureliano al Doilea
a trebuit sa Indure mutrele concubinei si sa-i suporte zeflemelele inveninate, si chiar s-a temut ca nu cumva
cuferele lui, transportate de atitea ori de la un domiciliu la altul, sa nu ia calea-intoarsa spre casa sotiei legitime.
Nu s-a intimplat asa ceva. Nimeni nu cunostea mai bine un barbat decit Petra Cotes pe amantul ei, si stia ca toate
cuferele vor ramine definitiv acolo unde vor fi duse, din pricind ca Aureliano al Doilea nu detesta nimic mai mult
decit sd-si complice viata cu rectificari si mutari. Cuferele au rdmas deci acolo unde erau si Petra Cotes se stradui
sa-si recucereasca barbatul ascutindu-si singurele arme de care fiica nu se putea folosi pentru a i-1 disputa.
Eforturi zadarnice 1nsa, caci Meme nu a avut niciodata intentia de a interveni in treburile tatdlui ei, si daca s-ar fi
amestecat, ar fi fost in favoarea concubinei. Ea nu avea timp nici macar sd deranjeze pe careva, isi matura
singura odaia si-si facea patul, aga cum o invatasera calugaritele. in cursul diminetii isi ingrijea imbracamintea,
brodind pe veranda sau cosind la vechea masina cu maniveld a Amarantei. in timp ce ceilalti 1si faceau siesta, ea
exersa doud ore la clavecin, stiind ca, datorita acestui sacrificiu zilnic, Femanda va fi linistitd. Din acelasi motiv,
continua sa dea recitaluri cu ocazia tombolelor bisericesti si a seratelor scolare, cu toate ca solicitarile devenisera
din ce in ce mai rare. Catre
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seard se aranja, 1si punea hainele ei simple si bocancii tari, i in caz ¢ n-o retinea nimic linga tatil ei, se ducea la
prietene, unde raminea pina la ora cinei. Rar se intimpla ca Aureliano sd nu vina atunci sa o ia pentru a o duce la
cinematograf.

Printre prietenele lui Meme erau trei tinere americance care rupseserd gardul cotetului electrificat ca sa lege
prietenie cu fetele din Macondo. Una dintre acestea era Patricia Brown. Recunoscator fata de ospitalitatea pe
care i-o oferise Aureliano al Doilea, Mr. Brown 1i deschisese Iui Meme usile casei sale si o invita la balurile de
simbata, singurele la care veneticii acceptau s se amestece cu bastinasii. Cind afla Femanda, uita pentru o clipa
de Amaranta Ursula, ca si de medicii nevazuti, si dezlantui o intreaga melodrama: ,,inchipuieste-ti numai ce va
crede colonelul in mormintul lui", 1i zise lui Meme. Bineinteles ca, in felul acesta, cauta sprijin la Ursula. insa
batrina oarba, spre deosebire de ceea ce astepta toatd lumea, considera ca nu era nimic de condamnat in faptul ca
Meme se ducea la aceste baluri si ca pastra legaturi de prietenie cu americancele de virsta ei, cu conditia sa-gi
pastreze fermitatea judecatii si sd nu se lase convertita la religia protestantd. Meme pricepu foarte bine gindurile
strabunicii i, a doua zi dupa fiecare bal, se scula mai devreme ca de obicei ca sa se duca la liturghie.
impotrivirea Fernandei starui pind in ziua cind Meme o dezarma informind-o ca americancele doreau sa o asculte
cintind la clavecin. Au trebuit sa scoata inca o data instrumentul din casé si sd-1 duca pind la Mr. Brown, unde
intr-adevar tindra interpreta primi cele mai sincere aplauze si felicitarile cele mai entuziaste. De atunci o invitara
nu numai la baluri, ci i sé se scalde duminica in piscina si sd prinzeasca cu ei o datd pe saptamind. Meme invata
sd Tnoate ca o campioana, sa joace tenis si sa manince sunca de Virginia cu felii de ananas. Cu balurile, piscina si
partidele de tenis incepu deodata sa se descurce si pe englezeste. Aureliano al Doilea a fost atit de incintat de
progresele fiicei sale incit ii cumpara de la un negustor ambulant o enciclopedie engleza in sase volume,
cuprinzind numeroase planse in culori, pe care Meme incepu sa o citeasca in timpul liber. Lectura i mobiliza
toatd atentia, pe care o dedica pind atunci, Impreuna cu prietenele ei, confidentelor sau experientelor in cerc
restrins, nu pen-
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tru cd si-o impusese ca disciplind, ci pentru ca-si pierduse tot interesul pentru a dezbate astfel de mistere ajunse
de domeniul public. 1si amintea de scena cu betia lor ca de o aventura copildreasca si i se paru atit de nostima
incit i-o povesti lui Aureliano al Doilea, care paru ca se amuza chiar mai mult decit ea. ,,Daca ar sti mama ta!",
zise el izbucnind 1n ris, agsa cum exclama ori de cite ori ea 1i facea vreo confidenta. i smulsese promisiunea cé-1
va tine la curent cu primul flirt, cu aceeasi incredere cu care Meme {i povesti ca-1 simpatizeaza pe un american
roscovan care venise sa-si petreaca vacantele la parinti. ,,Ce oroare! zise Aureliano al Doilea rizind. Daca ar sti
mama ta!" insd Meme 1i marturisi ca tinarul s-a intors In tara lui i cd n-a mai dat nici un semn de viata.
Maturitatea judecatii ei garanta pacea in casa. Aureliano al Doilea incepu sa-i consacre mai mult timp Petrei
Cotes si, desi nu mai avea nici trupul nici sufletul atit de tari pentru a se deda la petreceri ca cele de altadatd, nu
pierdea nici o ocazie sa le organizeze si sa-si scoata din cutie acordeonul la care unele clape ajunsesera sa fie
prinse cu ajutorul unor sireturi de ghete. Acasd, Amaranta continua sa-si brodeze lintoliul interminabil, iar Ursula
se lasa tiritd de decrepitudine spre adincul tenebrelor in care nu mai era nimic de vazut pentru ea decit umbra lui
Jose" Arcadio Buendia sub castan. Femanda isi intari autoritatea. Scrisorile lunare catre fiul ei Jose Arcadio nu
mai contineau nici o minciuna, singurul lucru pe care i-1 ascundea fiind corespondenta ei cu medicii nevazuti



care-i diagnosticasera o tumoare benigna la intestinul gros si se straduiau sa o pregateasca pentru a opera asupra
ei o interventie prin telepatie.

S-ar fi putut spune cd in incercata locuinta a familiei Buendia domnea acum, pentru multa vreme, o pace si o
fericire normale, insd moartea subita a Amarantei provoca un nou scandal.

Nu se agteptau la acest eveniment. Cu toate ca era batrina si traia departe de toti, inca mai era in putere, dreapta
ca un par, cu o sanatate de fier cunoscuta dintotdeauna. Nimeni nu mai stia ce gindea ea, din acea dupa-amiaza in
care-l respinsese defintiv pe colonelul Gerineldo Marquez si se inchisese 1n odaia ei pentru a plinge. Cind isi
facu din nou aparitia, isi epuizase toate lacrimile. N-a fost vazuta plingind in ziua inaltarii la cer a frumoasei
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Remedios, nici 1n clipa exterminarii Aurelianilor, nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendia, care era
fiinta pe care o iubise cel mai mult pe lume, desi nu i-a putut-o dovedi decit atunci cind cadavrul lui fu
descoperit sub castan. Amaranta ajuta la ridicarea trupului. 1l imbréca cu podoabele lui de razboinic, 1l barbieri, 1l
pieptdna si-i pomada mustatile cu si mai multa grija decit depunea el insusi in anii lui de glorie. Nimeni nu-si
inchipuia cita dragoste punea in acele gesturi, deoarece toatd lumea se obisnuise cu familiaritatea Amarantei fata
de ritualul mortii. Fernanda se supara ca nu intelege nimic despre raporturile credintei catolice cu viata, ci numai
despre raporturile ei cu moartea, ca si cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe funebre.
Amaranta era prea prinsa in plasa amintirilor pentru a intelege atitea subtilitati. Ajunsese la virsta batrinetii cu
toate nostalgiile inca vii. Cind asculta valsurile lui Pietro Crespi simtea aceeasi pofta de plins, pe care o simtise
in vremea adolescentei, ca §i cum anii, incercérile, experienta n-ar fi servit la nimic. Cilindrii cu melodii pe care
ii aruncase ea insasi la gunoi, sub pretextul ca au putrezit din pricina umezelii, continuau sa se invirta si sa
ciocneasca ciocanelele In amintirea ei. Incercase sa le facd sa dispard in dosul acelei pasiuni murdare pe care
indraznise sa o aiba pentru nepotul ei Aureliano Jose si incercase sa se refugieze sub ocrotirea calma si
barbateasca a colonelului Gerineldo Méarquez, insa nu reusise sa le invinga, nici chiar prin actul cel mai
deznaddjduit al batrinetii ei, atunci cind scaldindu-1 pe micutul Jose Arcadio, cu trei ani inainte de plecarea lui la
seminar, 1l mingiia nu ca o bunica pe nepot, ci aga cum ar fi facut-o o femeie cu un barbat, asa cum se povestea
ca obignuiau matroanele frantuzoaice si cum ea Insasi dorise atit de mult sa faca cu Pietro Crespi, la doisprezece
sau paisprezece ani, cind il vazuse in pantalonii lui de dansator, batind cu bagheta magica ritmul metronomului.
Uneori suferea cé lasase in urma ei aceasta dira de noroi, iar alte ori se infuria atit de tare Incit 1si intepa degetele
cu acul, dar si mai mult o durea si o infuria fructul parfumat si viermanos al iubirii pe care avea sa-l tirasca dupa
sine pind la moarte. Asa cum colonelul Aureliano Buendia nu putea evita sa se gindeasca la razboi, nici
Amaranta nu se putea opri sa se gindeascd la Rebeca. insa, in timp ce fratele ei reusise
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sa-si purifice amintirile, ea nu putuse decit sa si le faca mai arzatoare. Vreme de ani indelungati, singurul lucru
de care se ruga lui Dumnezeu sa o crute a fost pedeapsa de a muri inaintea Rebecdi. De fiecare data cind trecea
prin fata casei, remarcind ruinarea ei, 1i placea s creadd ca Dumnezeu o asculta. intr-o dupa-amiaza, pe cind
cosea in veranda, avu deodata certitudinea ca vestea despre moartea Rebecdi 1i va fi adusa intr-o zi cind va sedea
in acelasi loc, 1n aceeasi pozitie, luminata de aceeasi lumina. Se aseza s-o astepte, ca cineva care asteaptd o
scrisoare, si este lucru sigur ca Intr-o vreme isi smulgea nasturii pentru a putea sd-i coasa din nou, ca nu cumva
inactivitatea sa-i faca asteptarea si mai lungd, si mai ingrozitoare. in casd, nimeni nu remarcase ca atunci
Amaranta incepu sa teasa un minunat lintoliu pentru Rebeca. Mai tirziu, cind Aureliano cel Trist povesti cd o
vazuse schimbata in ceea ce credea a fi o vedenie, cu pielea toata crapati si cu citeva smocuri galbui care-i
ramasesera pe cap, Amaranta n-a fost surprinsd, deoarece spectrul descris astfel semana cu ceea ce ea isi
inchipuise de mult. Planuise sa restaureze cadavrul Rebecai, sa acopere ravagiile de pe obraz cu ajutorul
parafinei si sa-i facd o peruca cu parul sfintilor. Va confectiona un cadavru frumos, in lintoliul acela de in si, Intr-
un sicriu captusit cu plug cu volane de purpura, il va da 1n grija viermilor cu funeralii magnifice. isi faurise
planul cu atita ura incit se simti cutremurata la gindul ca ar fi facut totul in acelasi chip si daca ar fi fost minata
de dragoste, dar nu se ldsa descurajata de aceasta clipa de stinghereala §i continua sa puna la punct cele mai mici
amanunte, cu atita meticulozitate incit deveni nu numai o specialistd, ci o adevarata virtuoasa in riturile
mortuare. Singurul amanunt de care n-a tinut seama in proiectul ei teribil a fost ca, in ciuda rugamintilor ei catre
Dumnezeu, putea sd moara tot atit de bine inaintea Rebecai. Ceea ce s-a si intimplat. Dar cind sosi sfirsitul,
Amaranta nu se simti frustrata, ci dimpotriva eliberata de orice amaraciune, caci moartea ii acordase privilegiul
de a se anunta cu citiva ani mai inainte.

O viazuse intr-o amiaza fierbinte, cosind alaturi de ea pe veranda, putin dupa plecarea lui Meme la pension. O
recunoscu indata si nu gasi nimic Inspaimintator la ea; moartea era o femeie invesmintata in albastru, cu parul
lung, cu un aer putin demodat,
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si care avea o oarecare asemanare cu Pilar Ternera de pe vremea cind ajuta la bucatarie. S-a intimplat in repetate
rinduri ca Femanda s fie prezenta, dar ea n-o vazu deloc, in ciuda faptului ca era atit de reala si atit de umana,
incit o data o rugd pe Amaranta sa binevoiasca a-i trece ata prin ac. Moartea nu i-a precizat cind avea sa o ia, nici
daca ultima ei ora era inscrisa inainte de cea a Rebecdi, ci 1i porunci sa inceapa sa-si teasa propriul lintoliu



incepind din 6 aprilie urmator. ii Ingadui sa-si faca unul cit de complicat si de maiestrit doreste, cu conditia sa
puna in el aceeasi probitate ca si In confectionarea celui al Rebecai, si o preveni ca va muri fara durere, fara frica
si fard amaraciune, in seara in care-l va ispravi. Cautind sa-si piarda cit mai mult timp, Amaranta comanda
sculuri de in pentru urzeala si tesu ea 1nsasi pinza. O facu cu atita grija incit numai operatiunea aceasta ii [ua
patru ani.

Apoi incepu broderia. Pe masura ce se apropia termenul fatal, intelese cd numai o minune i-ar mai putea permite
sa-si prelungeasca lucrul dincolo de moartea Rebecdi, dar concentrarea insasi 1i darui calmul de care avea nevoie
pentru a accepta ideea unei frustrari. Atunci intelese semnificatia cercului vicios al pestisorilor de aur, in care se
inchisese colonelul Aureliano Buendia. De atunci lumea se opri la suprafata pielii ei, iar interiorul ramase ferit de
orice amaraciune. Suferea ca nu avusese aceasta revelatie cu multi ani mai inainte, cind Inca mai putea sa-si
purifice amintirile si sa reconstruiascd universul intr-o lumina noud, sa evoce fara sa se infioare mirosul de
lavanda al lui Pietro Crespi in amurg si sa o izbaveasca pe Rebeca de mizeria in care se baldcea, nu din dragoste,
nici din urd, ci prin puterea de Intelegere fara margini cu care te inzestreaza singuratatea. Ura pe care o
remarcase intr-o seara in cuvintele lui Meme nu o tulburase din pricina ca o viza pe ea, ci pentru cd se
descoperise dintr-o data repetata n alta adolescenta, care parea la fel de curatd cum trebuie sa fi parut si a ei, dar
care era de pe acum alterata de resentimente. Numai ca ea era acum atit de profund impacata cu propriul ei
destin, incit nu se 1dsa chinuita de certitudinea ca orice rectificare devenise imposibild. Nu mai avea alta tinta
decit sa-si termine lintoliul. in loc s mai intirzie sfirsitul prin inflorituri desarte, agsa cum facuse la inceput.
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accelera ritmul muncii. Cu o sdptdmina mai Inainte socoti ca va putea face ultima impunsaturd in noaptea de 4
februarie si, fara sa-i arate motivul, 1i sugera lui Meme sa mute data unui recital de clavecin programat o zi mai
tirziu, dar ea nu o lud in seama. Amaranta cauta atunci un chip de a-si prelungi sorocul cu patruzeci si opt de ore
si chiar 1si inchipui cd moartea vrea sa-i faca pe plac, caci In noaptea de 4 februarie o furtuna provoca defectarea
centralei electrice. insd a doua zi dimineata, la orele opt, o data cu ultima Impunsatura la cea mai frumoasa
broderie pe care a facut-o vreodatd o femeie, ea anunta fard a dramatiza citusi de putin c@ va muri inainte de
caderea serii. Nu se multumi numai sa-si previna familia, ci instiinta totodata satul intreg, deoarece Amaranta 1si
bagase in cap ca se putea repara o viata intreaga de meschindrii printr-un ultim serviciu adus lumii, si se gindi ca
nu putea exista nimic mai bun decit sa ducd mortilor scrisori.

Vestea cd Amaranta Buendia va ridica ancora la asfintit insarcinindu-se sa fie curierul mortii se raspindi in tot
Macondo inainte de amiaza, si citre orele trei se si afla In salon o cutie mare cu misive. Cei care preferau sa nu
scrie 1i incredintarda Amarantei mesaje orale pe care ea le consemna intr-un caiet cu numele §i data mortii
destinatarului. ,,Nu va faceti griji, 1i linistea pe expeditori. Primul lucru pe care-1 voi face la sosire va fi sa intreb
de el si-i voi transmite mesajul dumneavoastra." Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu parea
deloc suferinda, nici nelinistita, ci chiar intinerise putin avind sentimentul datoriei Implinite. Era la fel de zvelta
si dreaptd ca intotdeauna. Daca n-ar fi fost pometii proeminenti, deveniti mai aspri, si citiva dinti care-i lipseau,
ar fi parut mult mai tinara decit era in realitate. Hotari chiar ea ca scrisorile sa fie bagate intr-o cutie gudronata si
aratd cum sa fie agezata in interiorul mormintului pentru a fi cit mai ferita de umezeala. in cursul diminetii,
chemase un timplar care i-a luat masura pentru sicriu stind in picioare in mijlocul salonului, ca i cum ar fi fost
vorba de o rochie. in cursul ultimelor ceasuri de viatd se trezi in ea un asemenea dinamism, incit Fernanda avu
impresia ca vrea sa-si bata joc de toti. Ursula, care stia ca cei din neamul Buendia nu mureau de boli, nu se indoi
ca Amaranta a primit prevestirea
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mortii, cu toate acestea se temea ca nu cumva, preocupati de scrisori si in nerdbdarea lor de a le vedea pornite cit
mai repede, expeditorii sa n-o ingroape de vie. De aceea, se incapatina sa-i evacueze din casa, certindu-se in gura
mare cu intrusii $i, spre orele patru dupd-amiaza, izbuti sa termine cu ei. Cam pe la aceeasi ora, Amaranta
terminase cu impartitul lucrurilor ei personale la saraci i nu mai pastrase pe sicriul sobru din scinduri negeluite
decit rindul de haine i modestii papuci din catifea reiatad pe care avea sa-i ia cu sine In moarte. Nu uitase sa ia
aceasta precautiune deoarece isi aminti cd la moartea colonelului Aureliano Buendia trebuisera sa-i cumpere o
pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce sa incalte 1n afard de papucii pe care-i purta in atelier. Cu putin
inainte de orele cinci, Aureliano al Doilea veni sa o ia pe Meme la concert §i ramase surprins vazind casa
pregétita pentru inmormintare. Daca totusi cineva avea aerul deplin de vioi la acea ord, apoi aceasta era
Amaranta, atit de calma incit mai gasi timp sa-si curete si sa-si rada bataturile. Aureliano al Doilea si Meme se
despartira de ea luindu-si in gluma adio si-i fagaduira sa faca un chef in simbata urmatoare, ca sa-i sarbatoreasca
invierea. Atras de stirea ca Amaranta primea scrisorile destinate mortilor, parintele Antonio Isabel veni la ora
cinci aducind cu sine impartasania si trebui sa astepte mai bine de cincisprezece minute pina cind muribunda iesi
din baie. Cind o vazu aparind in camasa de noapte din sifon, cu parul despletit pe umeri, batrinul preot crezu ca-
si bate joc de el si-1 concedie pe ministrant. Socoti totusi nimerit sd profite de ocazie pentru a o spovedi pe
Amaranta dupd doudzeci de ani de impotrivire. Amaranta 1i rdspunse deschis ca nu are nevoie de nici un fel de
asistenta spirituala, deoarece are constiinta curata. Fernanda se scandaliza. Fara sa ia nici cea mai mica precautie
pentru a nu fi auzita, se intreba cu voce tare ce pacat ingrozitor va fi putut savirsi Amaranta ca sa prefere o



moarte in plin sacrilegiu rusinii de a se spovedi. Amaranta se culca atunci si o obligd pe Ursula sa adevereascd in
public ca a ramas fecioara.

- S nu-si faca nimeni iluzii, striga ea, ca sa fie auzitd de Femanda. Amaranta Buendia paraseste aceastd lume asa
cum a venit in ea.

"1
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Nu s-a mai sculat. Adincita intre perne, ca si cum ar fi fost intr-adevar bolnava, isi Impleti cositele lungi si le
infasura pe dupa urechi, asa cum 1i spusese moartea ca trebuie sa fie pregétita in sicriu. Apoi ii ceru Ursulei o
oglinda si, pentru prima oara dupa patruzeci de ani, isi vazu chipul ravasit de virsta si de martiriul pe care-1
indurase si ramase surprinsa constatind cit de mult seméana cu imaginea pe care si-o faurise in minte despre sine.
Dupa linistea care domnea in odaie, Ursula intelese cd a inceput sa se intunece.

- Ja-ti ramas-bun de la Fernanda, o ruga ea. O singura clipd de Impécare este mai de pret decit o viata intreagd de
prietenie.

- Nu mai are nici un rost, rdspunse Amaranta.

Meme nu se putu impiedica sa nu se gindeasca la ea atunci cind se aprinsera luminile scenei improvizate si
incepu a doua parte a programului. in toiul bucatii, cineva veni sa-i anunte la ureche stirea, si reprezentatia fu
intreruptd. Cind ajunse acasa, Aureliano al Doilea trebui sa-si croiasca drum cu coatele prin multime, ca sa
priveasca trupul neinsufletit al batrinei fecioare, hidoase, de culoare murdard, cu bandajul negru in jurul miinii,
invelita in lintoliul cel minunat. Era agezata in salon, alaturi de lada cu scrisori.

Dupa cele noua nopti petrecute priveghind-o pe Amaranta, Ursula nu se mai ridica. Santa Sofia de la Piedad o
lud 1n grija ei. 1i aducea mincare in odaie, i aducea esentd de capoc ca si se spele si o tinea la curent cu tot ceea
ce se petrecea la Macondo. Aureliano al Doilea o vizita deseori, 1i aducea haine pe care ea si le punea linga pat,
impreuna cu cele mai indispensabile obiecte pentru viata de toate zilele, astfel Incit In scurta vreme isi cladise o
lume la indemina ei. Reusi sa trezeasca o puternica afectiune in micuta Amaranta Ursula, care-i semana leit in
toate privintele si pe care o invatase sa citeasca. Luciditatea si indeminarea cu care ajunsese s se descurce
singurd te faceau desigur sa te gindesti cd era covirsita de povara celor o sutd de ani ai ei, dar desi era evident ca
sta cam prost cu vederea, nimeni nu banui niciodata ca era complet oarba. Dispunea atunci de atita timp si de
atita liniste interioara ca sa supravegheze viata casei, incit a fost prima care si-a dat seama de nenorocirea muta a
lui Meme.
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- Vino incoace, 1i zise ea. De vreme ce am ramas singure, poti sa-i spui unei biete batrine ca mine ce ti s-a
intimplat.

Meme ocoli convorbirea cu un ris silit. Ursula nu stéarui, insa gasi confirmarea banuielilor ei in faptul cd Meme
nu mai veni sd o vada. Stia ca se aranja mai devreme ca de obicei $i nu mai putea sta linistita nici o clipa in
asteptarea ceasului cind putea iesi, cd-si petrecea nopti intregi sucindu-se si rasucindu-se in pat, in odaia
invecinata, si ca filfiitul aripilor unui fluture era de ajuns sa-i provoace chinuri. intr-o buna zi o auzi spunind ca
se duce sd se intilneasca cu Aureliano al Doilea si Ursula a fost surprinsa vazind cit de lipsitd de imaginatie era
Fernanda incit nu banui nimic atunci cind sotul ei veni acasa sa Intrebe de fiica lui. Era cit se poate de limpede ca
Meme era preocupatd de probleme secrete, de intilniri urgente, de nerabdari greu stépinite, cu mult inainte de
acea seara cind Femanda razvrati toata casa deoarece o descoperise sarutindu-se cu un barbat la cinema.

Meme era atunci atit de inchisa in sinea ei, incit o acuza pe Ursula ca a denuntat-o. in realitate, ea se denuntase
singurd. De citva timp, ldsa in urma ei o multime de indicii care ar fi putut stimi atentia celui mai adormit om, si
daca Fernanda intirzie atit de mult sa le descopere, aceasta se intimpla pentru ca ea insési era orbita de relatiile ei
secrete cu medicii nevazuti. $i chiar asa, tot ajunse sa remarce tacerile adinci, tresdririle neagteptate, salturile de
dispozitie si contradictiile fiicei ei. incepu sé o supravegheze pe cit de discret pe atit de implacabil. O ldsa sa iasa
cu vechile ei prietene, o ajuta sd se Imbrace pentru micile petreceri de simbata seara si nu-i punea niciodata
intrebari suparatoare care ar fi putut sd o alarmeze. Avea suficiente dovezi cd Meme facea lucruri cu totul
deosebite de cele pe care pretindea ca le face, dar se feri sa-si dea in vileag banuielile, asteptind o ocazie propice.
intr-o seard, Meme o anunta ca se duce la cinematograf impreuna cu tatal ei. La putin timp dupa aceea, Fernanda
auzi explodind petardele lansate de chefliii ce se indreptau spre casa Petrei Cotes, si acordeonul lui Aureliano al
Doilea, asupra caruia nu te puteai insela. Se imbraca repede, intra in cinematograf si, in semiintunericul fotoliilor
de orchestra, o recunoscu pe fiica ei. Emotia acestei descoperiri o zapaci atit de tare, Incit nu-1 putu distinge pe
barbatul cu care se
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sdruta Meme, reusi In schimb sa-i auda glasul tremurator intre glumele proaste si furtuna de ris care zguduia



publicul.,,imi pare rau, iubito", putu ea sa auda, si o scoase pe Meme din sald fara sa rosteasca nici un cuvint. O
facu sa indure rusinea de a o conduce pe strada Turcilor forfotind de lume si o incuie in odaia ei.

A doua zi, spre ceasurile sase seara, Femanda recunoscu vocea barbatului care venise sa o viziteze. Era tinar,
smead si avea o privire Intunecata i tristd care ar fi surprins-o mai putin daca i-ar fi cunoscut pe tigani, $i un aer
visator care unei femei cu inima mai putin Tnasprita i-ar fi fost de ajuns pentru a intelege motivele fiicei ei.
Hainele lui din pinza erau foarte uzate, purta pantofi protejati in disperare prin straturi suprapuse de alb de zinc si
tinea In mind o canotiera cumparata simbata trecuta. in toata viata lui nu fusese - i nici nu avea sa fie vreodata -
mai speriat decit in clipa aceea; avea insd o demnitate si o stapinire de sine care-1 puneau la adapost de orice
umilinta, precum si o prestanta innascuta, umbritd doar de miinile sale batatorite si unghiile roase din pricina
muncii aspre. Femandei insa i-a fost suficient sa-1 vada o singura data pentru a ghici ca munceste cu bratele. 1si
dadu seama ca purta pe el singurul Iui rind de haine de sarbatoare si ca sub camasa pielea i era roasa de riia
companiei bananiere. Nu-1 13sd sa vorbeasca. Nu-i ingadui nici sa intre pe usa pe care peste o clipa a si trebuit sa
o inchida din pricina fluturilor galbeni care invadasera casa.

- Pleaca de aici, 1i zise ea. Nu ai ce cauta intre oameni respectabili.

Se numea Mauricio Babilonia. Se nascuse si crescuse in Macondo si era ucenic mecanic in atelierele companiei
bananiere. Meme facuse cunostinta cu el din intimplare, intr-o dupa-amiaza cind se dusese impreuna cu Patricia
Brown sa ia masina pentru a da o raita pe plantatie. Soferul fiind bolnav, 1-au insércinat pe el sa conduca, si
Meme putu sa-si implineasca in sfirsit dorinta de a se ageza lingd volan ca sd observe de aproape mecanismul de
conducere al automobilului. Spre deosebire de Soferul titular, Mauricio Babilonia ii facu o demonstratie practica.
Asta s-a petrecut pe vremea cind Meme tocmai incepuse sa frecventeze casa lui Mr. Brown si c¢ind nca se mai
considera ca ° nedemn pentru doamne sa conduca o masina. De aceea, a tre-
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buit sd se multumeasca cu o informatie teoretica si, timp de citeva luni, nu-1 mai revazu pe Mauricio Babilonia.
Mai tirziu, avea sa-si aduca aminte ca in cursul acelei plimbari frumusetea lui barbateasca ii atrasese atentia,
lasind la o parte asprimea miinilor lui, dar ca dupa aceea vorbise cu Patricia Brown despre jena pe care o stimise
in ea siguranta lui cam trufasa. in prima simbata cind s-a dus la cinematograf cu tatal ei, il vazu pe Mauricio
Babilonia imbracat curat, stind nu departe de locul unde se aflau ei, si observa ca nu-i pasa deloc de film, ci cé se
intorcea Intruna si o privea, nu atit pentru a o vedea, cit pentru ca ea sa observe ca el o privea. Vulgaritatea
acestui gest o indispuse pe Meme. La sfirsitul filmului, Mauricio Babilonia se apropie pentru a-1 saluta pe
Aureliano al Doilea si abia atunci afla Meme cé cei doi barbati se cunosteau, deoarece el lucrase la cea dintii
instalatie electricd a lui Aureliano cel Trist si se adresa tatalui ei ca unui superior. Aceasta constatare risipi
impotrivirea pe care o provocase la inceput in ea mindria lui extrema. N-au avut ocazia sa se vada intre patru
ochi, nici sa schimbe alte vorbe decit un buna ziua sau un buna seara, pind in noaptea cind a visat ca el o salva
dintr-un naufragiu si ca ea nu incerca fata de el un sentiment de recunostinta, ci, dimpotriva, o furie puternica.
De parca i-ar fi oferit ocazia pe care o asteptase atit de mult, in timp ce Meme nu avea alta dorinta decit sa-1
evite, si nu numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toti barbatii care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsa
de atita indignare atunci cind, dupa visul ei, in loc sa-1 deteste, simti o nevoie irezistibila de a-1 vedea.
Nerabdarea ei spori in cursul saptaminii, iar simbata dorinta ei devenise atit de coplesitoare incit a trebuit sa
depuna un efort imens pentru ca Mauricio Babilonia sa nu remarce, in timp ce o saluta la cinematograf, ca inima
era gata sd-i iasd pe gurd. Ca orbitad de o impresie confuza de placere si de furie, ii intinse pentru prima oara
mina, si abia in clipa aceea Mauricio Babilonia indrazni sa i-o stringa intr-a lui. Timp de o fractiune de secunda,
Meme se cdi de pornirea pe care o avusese, insa cdinta se transforma deindata in satisfactie cruda, atunci cind
constatd cd mina lui era la fel de jilava si inghetata ca si-a ei. in noaptea aceea a inteles cd nu va avea nici o clipa
de odihna atita vreme cit nu-i va dovedi lui Mauricio
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Babilonia cit de desarta era ambitia lui, si-si trecu toata saptadmina tinjind in jurul acestei dorinte noi. Recurse la
tot felul de viclesuguri inutile pentru ca Patricia Brown si o ia cu ea cind se ducea dupa automobil. Pina la urma
s-a servit de rogcovanul american, care pe vremea aceea venise sa-si petreacd vacanta la Macondo si, sub
pretextul ca se duce sa vada noile modele de automobile, se ldsa condusa la ateliere. Din clipa in care I-a revazut,
Meme inceta sd se mai amageasca si intelese ca de fapt ajunsese sa nu-si mai poata stapini dorinta de a ramine
singurd cu Mauricio Babilonia, insd certitudinea cé acesta a Inteles totul vazind-o venind, o scoase din fire.

- Am venit sa vad noile modele, zise Meme.

- E un pretext bun, raspunse el.

Meme isi dadu seama ca avea sa-si arda aripile la flacara orgoliului lui §i cauta cu disperare un mijloc de a-1
umili. El nu-i 13sa 1nsa timp. ,,N-ai nici o teama, 1i zise cu voce scizuta. Nu-i pentru prima oara cind o femeie
innebuneste dupa un barbat." Ea se simti atit de descumpanita, incit parasi atelierul fara sa mai priveasca noile
modele §i-si petrecu noaptea, de seara pina dimineata, sucindu-se si rasucindu-se in pat si varsind lacrimi de
revolta. Roscovanul american, care incepuse de fapt sa o intereseze, 1i facea acum impresia unui prunc in fasa.
Atunci observa fluturii galbeni care precedau toate aparitiile lui Mauricio Babilonia. Remarcase si pina atunci
prezenta lor, indeosebi in atelierul mecanic, unde credea cé-i atrage mirosul de vopsele. Uneori ii simtise



fluturind pe deasupra capului lui in semiintunericul cinematografului. Dar atunci cind Mauricio Babilonia incepu
sd o urmareasca ca o umbra pe care numai ea o putea identifica in multime, intelese ca fluturii aveau o oarecare
legatura cu el. Mauricio Babilonia se afla totdeauna in asistenta la recitaluri, la cinematograf, la liturghie, si ea
nici nu avea nevoie sa-l vada pentru a-i descoperi prezenta pe care i-o semnalau fluturii. intr-o zi, Aureliano al
Doilea se arata atit de iritat din pricina acestor batdi din aripi suparatoare, incit ei ii veni dintr-o data cheful sa-i
dezvaluie secretul, dupa cum ii promisese, insa instinctul o facu sa inteleagd cé de data asta el nu va rtde ca de
obicei: ,,Ce-ar zice mama ta daca ar §ti?" intr-o zi, pe cind altoiau trandafirii, Fernanda scoase un tipat de spaima
sio
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trase pe Meme de-o parte din locul unde se afla si de unde frumoasa Remedios parasise gradina pentru a se inalta
la cer. Pentru o clipd, avusese impresia ca minunea se va repeta cu fiica ei, din pricina unei batai neasteptate de
aripi care o tulburase in lucrul ei. Erau fluturii. Meme ii vazu, zamisliti parca spontan din lumina, si inima i
zvicni. in aceeasi clipa intrd Mauricio Babilonia, purtind un pachet care nu era altceva, pretindea el, decit un
cadou de la Patricia Brown. Meme abia se stapini sd nu rogeasca, suporta lovitura si reusi chiar sa arboreze un
suris firesc, rugindu-1 sa binevoiasca sa puna pachetul pe balustrada, deoarece ea avea degetele murdare de
pamant. Singurul lucru pe care-I remarcd Femanda la acest barbat, pe care dupa citeva luni avea sa-1 dea pe usa
afara, fara sa-gi aminteasca sa-l fi vazut vreodatd, a fost chipul lui melancolic.

- Tatd un barbat foarte straniu, zise Femanda. Citesti pe chipul lui ca nu va intirzia sa moara.

Meme crezu cd mama ei se afla inca sub efectul aparitiei fluturilor. Dupé ce terminara de altoit trandafirii, isi
spald miinile si duse pachetul in odaia ei, ca sa-1 deschida. Era un fel de jucérie chinezeasca, formata din cinci
cutii care se Imbucau una in cealalta, in ultima fiind un mic bilet mizgalit cu mare truda de cineva care abia stia
sd scrie: Ne vedem simbata la cinematograf. Imediat Meme ramase naucita la gindul ca acea cutie raméasese atita
vreme pe balustradd, la cheremul curiozitatii Femandei si, desi se simtea magulita de indrazneala si
ingeniozitatea de care daduse dovada Mauricio Babilonia, se induiosa de naivitatea cu care spera sa o vada
venind la intilnire. Meme stia ca Aureliano al Doilea era ocupat simbata seara. Totusi ardea de atita nerabdare, pe
masura ce trecea sdptamina, Incit simbata il convinse pe tatal ei sa o lase sa mearga singura la cinematograf si sa
nu vind sa o ia la sfirgitul reprezentatiei. Un fluture de noapte zburataci deasupra capului ei tot timpul cit becurile
ramasesera aprinse. Apoi s-a intimplat ceea ce avea sa se intimple. De indata ce s-au stins luminile, Mauricio
Babilonia veni sa se aseze alaturi de ea Meme simti ca se baldceste intr-o mlastind de spaime, din care nu o putea
slava, asa cum se intimplase si in visul ei, decit acel barbat mirosind a ulei de motor, pe care ea abia 1l deslugea
in semiintuneric.
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- Dacé n-ai mai fi venit, nu m-ai mai fi vazut niciodata, zise el. Meme simti greutatea miinii pe genunchiul ei si
stiu cd in

clipa aceea ajunsesera amindoi de partea cealalta a spaimei.

- Ce-mi place la tine, 1i raspunse ea surizind, este ca spui intotdeauna tocmai ceea ce n-ar trebui.

Ajunsese nebund dupa el. isi pierdu somnul si pofta de mincare si se afunda atit de mult in singuratate, incit pina
si tatdl ei devenise pentru ea stinjenitor. Inventa o retea incurcata de intilniri false cu scopul de a o deruta pe
Femanda, isi pierdu din vedere prietenele si calca in picioare orice buna-crestere pentru a-1 putea intilni pe
Mauricio Babilonia, la orice ora si in orice loc. La inceput, grosolania lui o incomoda. Prima oara cind s-au
pomenit singuri, pe pajistile pustii din spatele atelierului mecanic, el o atrase fara mild Intr-o asemenea joaca
animalicd incit iesi extenuata. ii trebui citva timp ca sa inteleaga ca si aceasta era o forma de tandrete, si din ziua
aceea isi pierdu toata linistea i nu mai trai decit pentru el, zapacitd de dorinta de a se cufunda in teribilul lui
miros de ulei frecat cu lesie. Cu putin timp nainte de moartea Amarantei, isi descoperi brusc o zona de luciditate
in interiorul nebuniei ei §i nesiguranta viitorului o facu sa se cutremure. Auzise atunci de o femeie care ghicea
viitorul in carti i se duse sa o viziteze in secret. Era Pilar Temera. De indata ce o vazu intrind, ghici motivele
ascunse ale lui Meme. ,,Stai jos, 1i zise ea. Nu am nevoie de carti pentru a cunoaste viitorul unui Buendia."
Meme nu stiu niciodata ca aceasta Pitie centenard nu era altcineva decit strabunica ei. Nu ar fi crezut nici dupa ce
i-a dezvaluit, cu un realism agresiv, ca acest gen de exaltare amoroasa nu se potoleste decit in pat. Mauricio
Babilonia impartasea acest punct de vedere, insa Meme refuza sa-i dea crezare, nevazind aici decit o idee
grosoland de lucrator. Ea credea, de altfel, ca acest soi de dragoste nimiceste cealaltd dragoste, deoarece era in
firea oamenilor sa-si alunge foamea o data ce pofta le-a fost satisfacuta. Pilar Temera nu numai ca-i risipi
eroarea, dar ii mai si oferi ‘echiul pat de chingi, in care-1 zadmislise pe Arcadio, bunicul lui Meme, si unde-1
zamislise apoi pe Aureliano Jose. in afara de aceasta, ea o invata cum sa impiedice o zamislire nedorita, cu
ajutorul cataplasmelor fierbinti de mustar si-i dadu diferite retete
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de potiuni, care 1n caz de neplaceri, o puteau scdpa ,,chiar si de mustrarile de cuget". Aceasta intrevedere o umplu
pe Meme de acelasi curaj pe care-l incercase in acea dupa-amiaza cind bause peste masura. insd moartea
Amarantei o obligd sd-si amine hotérirea. in tot timpul cit au durat cele noud nopti de priveghi, ea nu-1 parasi nici
o clipa pe Mauricio Babilonia, pierdut in mijlocul multimii care invadase casa. A urmat apoi lunga perioada a



doliului si izolarea obligatorie, §i au trebuit sa ramina separati citva timp. Aceste zile vazurd domnind in ea atita
framintare launtrica, atita nerabdare imposibil de stipinit si atitea dorinti arzatoare inabusite, incit din prima
dupa-amiaza cind reusi sa iasa, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se darui fara impotrivire lui Mauricio
Babilonia, fara rusine, fara sa arate nici o fatarnicie, cu un avint atit de firesc si cu o intuitie atit de savanta, incit
oricare barbat mai neincrezator decit iubitul ei le-ar fi considerat niste rezultate ale experientei. Se dragostira de
doua ori pe saptamina, timp de peste trei luni, ocrotiti de complicitatea inocenta a lui Aureliano al Doilea care
acredita, fara sa se gindeasca la rau, alibiurile fiicei sale, numai pentru a o vedea scépatd de asprimea mamei
sale.

in seara cind Fernanda ii surprinse la cinematograf, Aureliano al Doilea se simti atit de coplesit de apasarea
congtiintei incit se duse sa o vada pe Meme in odaia 1n care o Inchisese Fernanda, incredintat ca ea se va
despovira fatd de el de toate confidentele pe care i le datora. Meme tagadui insa totul. Avea un aer atit de sigur
de ea, agatindu-se atit de mult de insingurarea ei, incit Aureliano al Doilea pleca cu impresia cd nu mai exista
nici o legatura intre ei, ca prietenia si complicitatea lor nu mai erau acum decit iluzii trecute. Se gindi s
vorbeascd cu Mauricio Babilonia, crezind ca autoritatea lui de fost patron il va face sa renunte la proiectele lui,
dar Petra Cotes il convinse cé acestea erau chestiuni care nu le priveau decit pe femeli, si aga ramase sa pluteasca
pe apele nehotaririi, cu greu sustinut de speranta ca la sfirsitul recluziunii necazurile fiicei sale vor inceta.

Meme nu aratd nici un semn de suparare. Dimpotriva, din odaia alaturata, Ursula putea constata ca are un somn
linistit, ca 1si vedea 1n deplina liniste de ocupatiile ei, ca-si lua mincarea regulat si ca-i pria. Singurul lucru care o
intriga pe Ursula, dupa
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mai bine de doua luni de pedeapsa, era ca Meme nu facea baie dimineata, ca toatd lumea, ci citre orele sapte
seara. Uneori, se gindea sd o previna sa fie atenta la scorpioni, insa Meme se purta atit de rece, convinsa ca
Ursula a fost aceea care a denuntat-o, incit prefera sa nu o tulbure cu vorbele ei nesibuite de stribunica.
Fluturii galbeni nipadeau casa o data cu ciaderea serii. in fiecare seard, la iesirea din baie, Meme o gésea pe
Fernanda disperata, omorind fluturii cu pompa pentru insecticid. ,,Ce blestem, zicea ea. Toata viata mi s-a
spus ca fluturii de noapte aduc nenoroc." intr-o seara, in timp ce Meme mai era inci in baie, Fernanda intra
din intimplare in odaia ei, unde gasi o multime atit de mare de fluturi incit abia mai puteai respira. Apuca
prima cirpa la indemina pentru a-i izgoni si inima ii ingheta de spaima cind facu legatura intre baile de
noapte ale fiicei ei si cataplasmele cu mustar care se rostogolira pe jos. Nu mai astepta clipa potrivita, asa
cum fiacuse prima oara. A doua zi 0 invita la prinz pe noul primar al satului, care cobora ca si ea din
podisurile inalte, si-i ceru s puna un paznic de noapte in curtea din dos, deoarece avea impresia ci i se
fura gainile. in seara aceea, paznicul il dobori pe Mauricio Babilonia in timp ce scotea tiglele ca sa patrunda
in baie, unde il astepta Meme goala si infiorata de dragoste, in mijlocul scorpionilor si al fluturilor, asa
cum il asteptase aproape in fiecare seara din ultimele luni. Un glonte infipt in sira spinarii il tintui la pat
pentru tot restul zilelor sale. A murit de batrinete, in singuratate, fira sa se plinga, fara sa protesteze, fara a
face vreodata vreo dezvaluire indiscreta, chinuit de amintiri si de fluturii galbeni care nu-i dadeau pace nici
o clipa, repudiat de societate ca gainar.

Evenimentele care aveau sa dea lovitura de moarte satului Macondo tocmai incepeau sa se precizeze, cind a fost
adus in casa fiul lui Meme Buendia. Situatia generald era atunci atit de nesigura, incit nimanui nu-i ardea de
scandalurile particulare, astfel ca Femanda putu profita de acest climat favorabil pentru a tine copilul ascuns, ca
si cum n-ar fi existat niciodata. Fusese silita sa-1 accepte, deoarece imprejurarile in care i-a fost adus au facut
imposibil refuzul. A fost constrinsa sa-1 suporte impotriva vointei ei, pentru tot restul zilelor, din pricina ca la
ceasul decisiv n-a avut curajul sa pund in aplicare ceea ce hotarise in taind, sa-1 inece in baie. il inchise in vechiul
atelier al colonelului Aureliano Buendia. Reusi s-o convinga pe Santa Sofia de la Piedad ca ea 1-a gasit, plutind
intr-un cos pe riu. Ursula avea sa moara fara sa-i cunoasca originea Micuta Amaranta Ursula, care intra intr-o zi
in atelier tocmai cind Femanda hranea copilul, a crezut si ea in versiunea cu cosul plutitor. Aureliano al Doilea,
care se departase definitiv de sotia lui din pricina modului absurd in care aceasta manevrase tragedia lui Meme,
nu afld despre existenta nepotului sdu decit la trei ani dupa aducerea lui in casa, cind copilul, profitind de o clipa
de neatentie a Femandei, scapa din captivitate si se aratd pe veranda timp de o fractiune de secunda, complet gol,
cu parul incilcit, arborind un sex impre-

A
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sionant, ca un mot de curcan, ca si cum n-ar fi fost vorba de o fiintd omeneasca ci de definitia enciclopedica a
antropofagului.

Femanda nu se astepta la aceasta farsd proasta a destinului ei incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei rusini
pe care crezuse ca a izgonit-o defintiv din casd. Inca nu-l transportasera pe Mauricio Babilonia cu sira spinarii
fracturata, ca Femanda imaginase in cele mai mici amanunte un plan menit sa spele orice urma a ocarii. Fara sa
ceara parerea sotului, 1i facu bagajele chiar de a doua zi, puse intr-o valijoara cele trei schimburi de care fiica ei
putea sa aiba nevoie, si se duse sa o caute la ea n odaie cu o jumaitate de orad inainte de sosirea trenului.

- S mergem, Renata, zise ea.



Nu-i dddu nici o explicatie. Meme, la rindul ei, nu astepta si nici nu dorea sa-i dea vreuna. Nu numai ca nu
cunostea destinatia, dar 1i era perfect egal, chiar daca ar fi fost vorba sa fie dusa la abator. Nu mai deschisese
gura si nu avea s mai rosteasca vreun cuvint in toatd viata ei, din clipa in care auzise Impuscatura in curtea din
dos si, totodata, urletul de durere al lui Mauricio Babilonia. Cind mama 1i porunci sa iasa din odaie, nu-si mai lua
grija nici sa se pieptene, nici sa-si spele obrazul, si se urca in tren ca o somnambula, fara sa mai remarce fluturii
galbeni care continuau sa o Insoteasca peste tot. Femanda n-a stiut niciodata si nici nu si-a dat osteneala sa
verifice daca ticerea ei de piatra se datora unei decizii luate in mod constient sau daca isi pierduse graiul sub
impactul tragediei. Meme abia daca era constienta de calatoria pe care o facea prin vechea regiune fermecata. Nu
vazu umbroasele si nesfirsitele plantatii de banani de o parte si de cealaltd a caii ferate. Nu vazu casele albe ale
strainilor, nici gradinile lor pustiite de praf si caldura, nici femeile in sorturi si camasi cu dungi albastre, care
jucau carti in pridvoare. Nu vazu carele trase de boi si incércate cu ciorchini de banane pe drumurile colbuite. Nu
vazu tinerele fete topaind “a niste pestisori in riurile transparente, lasind calatorilor din tren regretul dureros dupa
sinii lor superbi, nici baracile mizerabile $i baltate ale lucratorilor, printre care zburau fluturii galbeni ai 'ui
Mauricio Babilonia, si pe pragurile carora se vedeau copii *erzi si slabi, stind pe oala, si femei gravide care
proferau injuraturi la trecerea trenului. Aceasta viziune fugitiva, care pen-
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tru ea era o adevdrata sarbatoare atunci cind revenea de la colegiu, trecu prin inima lui Meme fara sa o trezeasca
din amortire. Nu arunca nici o privire pe fereastra, nici chiar dupa ce se sfirsise umezeala fierbinte a plantatiilor
si dupa ce trenul traversase cimpul cu maci unde incé se mai inilta carcasa carbonizaté a galionului spaniol,
pentru a cobori apoi pe acelasi mal cu aer diafan la marea inspumata si murdara, unde cu mai bine de un secol
mai inainte se spulberasera iluziile lui Jose" Arcadio Buendia.

La orele cinci dupéd-amiaza, ajunsera la ultima statie a mlastinii, $i Meme, imitind-o pe Femanda, cobori din tren.
Urcara intr-o trasurica asemandatoare unui liliac enorm, trasa de un cal astmatic, si traversara orasul pustiu,
parcurgind strazi nesfirsite, roase de salitra, in care se auzeau exercitii la pian intru totul asemanatoare cu cele pe
care le auzea Femanda in orele de siesta din adolescenta ei. Se imbarcara pe un vapor al navigatiei fluviale a
carui roatd mare de lemn facea un zgomot de incendiu si ale carui palete metalice mincate de rugina sclipeau ca
gura unui cuptor. Meme se inchise 1n cabina. De doua ori pe zi Femanda venea sa-i aduca o farfurie cu mincare
la pat, si de doua ori pe zi trebuia sa le ia inapoi fara ca ea sa le fi atins, nu pentru cd Meme s-ar fi hotarit sa
moara de foame, ci pentru cd o scirbea pind si mirosul de mincare, iar stomacul ei refuza s primeasca chiar si
apa. Nici macar ea nu stia pe vremea aceea ca fecunditatea ei dejucase rostul cataplasmelor de mustar, dupa cum
nici Femanda nu avea sé o stie decit dupa aproape un an, cind i s-a adus copilul. in atmosfera sufocanta din
cabind, imbolnavitd din pricina vibratiilor peretilor metalici i a mirosului insuportabil de noroi care se lipea de
zbaturile vaporului, Meme ajunse sa piardd numaratoarea zilelor. Trecu multa vreme pina cind vazu ultimul
fluture galben sfirtecat de aripile ventilatorului si admise ca pe un adevar iremediabil faptul cd Mauricio
Babilonia e mort Cu toate acestea, nu se 1asa biruita de resemnare. Nu incetd sa se gindeasca la el in timpul
penibilei traversari calare pe un catir prin podisul halucinant, unde se pierduse odinioara Aureliano al Doilea in
cautarea celei mai frumoase femei de pe fata pamintu-lui, nici cind trecurd muntii pe potecile indienilor, spre a
patrunde in orasul lugubru ale carui uliti pietroase si prapastioase

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 273

rasunau de glasul clopotelor de bronz ale celor treizeci si doua de biserici. Au dormit in noaptea aceea in locuinta
coloniala parasita, pe scindurile pe care Femanda le-a asezat chiar pe podeaua unei odai napadite de buruieni,
invelindu-se cu fisii din perdelele pe care le smulsera de la ferestre si care se farimitau la fiecare miscare a
trupului. Meme intelesese unde se afld vazindu-1 trecind, in spaima insomniei, pe gentilomul imbracat in negru
pe care-l adusesera in casa intr-un cufar plumbuit, intr-un indepartat ajun de Craciun. A doua zi, dupa liturghie,
Femanda o conduse pina la o cladire sinistra pe care Meme o recunoscu imediat, amintindu-si de modul in care
mama ei avea obiceiul s evoce manastirea unde-si primise educatia de regind, si de atunci Intelese ca sosisera la
capatul célatoriei. in timp ce Femanda se Intretinea cu cineva in biroul Invecinat, a trebuit sa ramina intr-un salon
decorat cu tablouri mari in ulei, infatisind arhiepiscopi din epoca coloniald, tremurind de frig din cauza rochiei
din etamina cu floricele negre pe care inca o mai purta si a bocancilor ei butucanosi umflati de gerul podisurilor
inalte. Statea in picioare in mijlocul salonului, gindindu-se la Mauricio Babilonia 1n razele de lumina galbena ale
vitraliilor, cind iesi din birou o novice de o rara frumusete, purtindu-i valijoara cu cele trei schimburi. Trecind pe
lingd Meme, 1i intinse mina fara sd se opreasca.

- S& mergem, Renata, 1i zise ea

Meme o lud de mina si se 1asa condusa. Femanda o zari pentru ultima oard, cautind sa-si potriveasca pasul cu cel
al noviceli, cind se inchise in urma ei grilajul de fier al manastirii. Se gindea tot la Mauricio Babilonia, la mirosul
lui de ulei si la fluturii care-1 inconjurau, i avea sa continue sa se gindeasca la el in toate zilele vietii ei, pind in
acea dimineata indepartata de toamna, cind avea sa moara de batrinete, cu numele schimbat §i fara a mai fi rostit
vreun cuvint, Intr-un spital tenebros din Cracovia.

Femanda se intoarse la Macondo cu un tren aparat de Politisti inarmati. in timpul calatoriei, observa nervozitatea
calatorilor, pregétirile militare din satele traversate de linia caii ferate, acea rarefiere a aerului care insoteste



certitudinea ca este Pe cale sd se produca ceva grav, dar nu putu sa afle nimic pina ta sosirea in Macondo, unde i
se povesti ca Josd Arcadio al
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Doilea 1i incita pe lucratorii de la compania babaniera sa intre in greva. ,,Nu ne mai lipsea decit asta, 1si zise
Fernanda. Un anarhist in familie." Greva izbucni dupa doud saptdmini si nu avu urmarile dramatice de care se
temeau. Lucratorii cereau sa nu mai fie siliti sa taie si sa imbarce banane duminica, iar aceasta revendicare paru
atit de legitima, incit parintele Antonio Isabel insusi pleda in favoarea ei, deoarece o gasea conforma cu legea lui
Dumnezeu. Triumful acestei actiuni, precum si al altora care au urmat in cursul lunilor viitoare, il scoase din
anonimat pe stersul Jose Arcadio al Doilea, despre care se spunea de obicei ca nu fusese bun la altceva decit sa
umple satul cu tirfe frantuzoaice. Printr-o hotarire tot atit de impulsiva ca aceea care-1 facuse sa-si vinda cocosii
de lupta cu scopul de a crea o companie de navigatie extravagantd, renuntase acum la functiile sale de sef de
echipa la compania bananiera pentru a trece de partea lucratorilor. Foarte repede 1l semnalara ca fiind agentul
unei conspiratii internationale, destinata sa tulbure ordinea publica. intr-o noapte, in timp ce iesea de la o
intrunire secreta - toata saptamina fusese intunecatd de zvonuri sinistre - scapa ca prin minune de cele patru
focuri de revolver trase asupra lui de un necunoscut. in lunile urmatoare, atmosfera fu atit de incordata, incit
Ursula insasi isi dadu seama in tenebrele in care se retrasese si avu impresia ca retrdieste vremurile nesigure in
care fiul ei Aureliano Buendia isi indesa buzunarele cu tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi sa vorbeasca
cu Jose Arcadio al Doilea pentru a-1 incunostinta despre acel precedent, insd Aureliano al Doilea o informa ca din
noaptea atentatului nu i se mai stia domiciliul.

- La fel ca Aureliano! exclama Ursula. De parca lumea s-ar nvirti in loc.

Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Fernanda. Aproape ca nu mai avea legaturad cu lumea din afara, de
la cearta violenta pe care o avusese cu sotul ei din pricina ca hotarise soarta lui Meme fara consimtamintul lui;
Aureliano al Doilea era hotarit sa o elibereze pe fiica sa cu ajutorul politiei, daca era nevoie, insd Fernanda 1i
arata niste hirtii dovedind ca fiica ei intrase la manéstire de buna voie. Meme le semnase, intr-adevar. dupa ce
ajunsese de cealalta parte a grilajului de fier, si facuse
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aceasta cu acelasi dispret cu care se lasase condusa pind acolo. Aureliano al Doilea nu crezu niciodata in sinea lui
in validitatea acestor dovezi, dupa cum nu crezu niciodatd ca Mauricio Babilonia s-ar fi strecurat in curte pentru
a fura gaini, totusi aceste doud pretexte 1i servira la linistirea constiintei si astfel s-a putut Intoarce, fara
remuscari, la sinul Petrei Cotes, unde isi relud petrecerile zgomotoase si chefurile fara perdea. Straina de
nelinistea satului, surda la prevestirile ingrozitoare ale Ursulei, Fernanda facu ultimul pas in planul ei desavirsit.
Scrise o scrisoare lunga fiului ei Jose" Arcadio, care urma sa primeasca hirotonia clerului inferior, informindu-1
ca sora lui, Renata, atinsa de frigurile galbene, si-a dat sufletul in pacea Domnului. Apoi o incredinta pe
Amaranta Ursula in grija Santei Sofia de la Piedad si se puse sa faca ordine in corespondenta ei cu medicii
nevazuti, tulburata de necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care-l facu fu s fixeze data definitiva a
interventiei telepatice care fusese aminata. insa medicii nevazuti ii raspunsera ca nu era deloc prudent atita timp
cit va dura climatul de agitatie sociala de la Macondo. Era atit de nerabdatoare si atit de gresit informata, incit le
explica Intr-o noud scrisoare ca nu exista nimic care s semene cu acel pretins climat de agitatie si ca totul se
datoreste extravagantelor unui cumnat, al carui sindicalism nu e decit o simpla toana, asa cum altadata fusesera
luptele de cocosi si navigatia. Nu se pusesera inca de acord, cind, intr-o miercure torida, veni sa batd la usa casei
o calugarita batrind, cu un cos atirnat de brat. Deschizindu-i usa, Santa Sofia de la Piedad crezu ca e vorba de un
cadou si voi sd o scape de cosul acoperit cu un minunat servetel din danteld. Dar calugarita o opri, caci avea
instructiuni sd-1 predea personal, si cu cea mai mare discretie, donei Fernanda del Carpio de Buendia. Era fiul 'ui
Meme. Fostul duhovnic al Femandei 1i explica printr-o scrisoare ca se nascuse cu doud luni mai Inainte si ca §i-
au ingaduit sa-1 boteze cu numele de Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarece mama fiind invitata sa-si
impartageasca dorintele, "u-si desclestase dintii. Fernanda se razvrati in sinea ei impo-Wva acestei farse mite a
destinului, dar avu destula putere sa-si ascunda sentimentele in fata calugaritei.
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- Vom spune ca l-am gésit plutind 1n acest cos, zise ea surizind.

- Nimeni nu va crede povestea asta, raspunse calugarita.

- Daca toti au crezut povestea din Sfinta Scriptura, replica Fernanda, nu vad pentru ce nu m-ar crede si pe mine.
Cilugarita prinzi in casa, asteptind trecerea trenului care avea sa o duca inapoi si, discretd cum i se ceruse sa fie,
nu facu nici o aluzie la copil, insd Fernanda continua sa vada in ea un martor indezirabil al rusinii si regreta ca s-
a pierdut obiceiul medieval de a-i strangula pe toti aducatorii de vesti proaste. Hotari atunci sa inece copilul in
cada, de 1ndata ce va fi plecat calugarita, n-avu insa inima sé-gi execute planul si prefera sa astepte cu rabdare ca
bunatatea nemarginita a lui Dumnezeu sa o elibereze de aceastd povara suparatoare.

Noul Aureliano Tmplinise un an atunci cind tensiunea populara exploda brusc, fara nici o prevestire. Jose Arcadio
al Doilea si alti conducatori sindicali, care ramasesera pina atunci in ilegalitate, reaparura pe neasteptate la
sfirsitul saptaminii si dezlantuira manifestatii in satele din regiunea bananiera. Politia se multumi sa mentina



ordinea. Dar luni noaptea i-au scos pe sefii sindicali din casele lor si i-au trimis la inchisoarea din capitala
provinciei, cu fiare de cite cinci kilograme la picioare. intre acestia se numérau Jose Arcadio al Doilea si Lorenzo
Gavilan, colonel al revolutiei mexicane exilat in Macondo, si care spunea cd a fost martor la comportarea eroica
a tovarasului sau, Artemio Cruz. Cu toate acestea, dupa mai putin de trei luni erau din nou in libertate, guvernul
si compania bananiera neputind cadea de acord pe a cui socoteald urma sa li se asigure subzistenta in inchisoare.
De data aceasta, nemultumirea lucratorilor se datora insalubritatii locuintelor, escrocheriilor din serviciile
medicale si conditiilor inechitabile in care erau pusi sa lucreze. Pe de alta parte, pretindeau cé nu erau platiti in
bani pesin, ci cu bonuri care nu serveau decit la cumparatul suncii de Virginia din magazinele companiei
bananiere. Jose Arcadio al Doilea a fost inchis pentru ca dezvaluise cé acest sistem al bonurilor nu era decit un
mijloc, pentru companie, de a-si finanta navele de transport, care ar fi fost silite sd se Intoarca goale de la New
Orleans pind in porturile de imbarcare a bananelor, daca n-ar fi trebuit sa
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aprovizioneze magazinele. Celelalte plingeri erau de notorietate publica. Medicii companiei nu-i examinau pe
bolnavi, ci 1i puneau sa se aseze in sir indian in fata dispensarelor, iar o infirmiera le punea pe limba cite o tableta
de culoare roz, indiferent dacd erau atinsi de paludism, de blenoragie sau de constipatie. Aceasta terapeutica se
generalizase atit de mult Incit copiii se strecurau de mai multe ori in acelasi sir si, in loc sa inghita tabletele, le
duceau acasa pentru a marca numerele cistigatoare la jocul de loto. Lucratorii companiei erau ingramaditi in
cabane nenorocite. Inginerii, in loc sd amenajeze latrine, aduceau in tabara, de Craciun, un fel de W.C. mobil
pentru grupuri de cite cincizeci de persoane, si ficeau demonstratii publice cu privire la folosirea acestuia pentru
a-1 pastra in buna stare cit mai mult timp posibil. Avocatii senili, imbracati In negru, care odinioara 1l asaltasera
pe colonelul Aureliano Buendia si care acum erau imputernicitii companiei bananiere, nimiceau toate aceste
acuzatii cu ajutorul unor expediente care pareau de domeniul magiei. Dupa ce lucratorii au intocmit o listd cu
revendicari unanim aprobate, pierdurd multd vreme cautind zadarnic sé o prezinte oficialilor companiei
bananiere. De indaté ce cunoscu acordul la care se ajunsese, Mr. Brown puse sa se atageze la tren luxosul sau
vagon de sticld si disparu din Macondo impreuna cu reprezentantii cei mai de vaza ai intreprinderii sale. Cu toate
acestea, citiva lucratori il descoperird pe unul dintre ei in simbata urmatoare, Intr-un bordel, si-1 pusera sa
semneze o copie a listei de revendicéri, in timp ce era in piclea goala cu femeia care acceptase si-1 atraga in
aceasta cursa. Avocatii, cu mutrele lor de Inmormintare, au dovedit la tribunal ca acest individ nu avea nici o
legétura cu compania si, pentru ca nimeni sa nu se indoiasca de argumentele lor, pusera sa-l aresteze ca
uzurpator. Mai tirziu, Mr. Brown a fost surprins célatorind incognito Intr-un vagon de clasa a treia si-1 pusera sa
semneze alt exemplar al listei de revendicari. A doua zi, se prezentd in fata judecétorilor cu parul vopsit in negru
si vorbind curgator spaniola. Avocatii au dovedit ca acesta nu era Mr. Jack Brown, supraintendentul companiei
bananiere, nascut in Prattville, Alabama, ci un inofensiv negustor de plante medicinale, nascut in Macondo, unde

a si fost botezat cu numele de Dagoberto Fonseca. Dupa putina
A
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vreme, in fata unei noi tentative a lucratorilor, avocatii pusera sa se afiseze in citeva locuri publice certificatul de
deces al lui Mr. Brown, autentificat de consuli si secretari de legatie, prin care se confirma ca in noud iunie trecut
fusese calcat de o magina de pompieri la Chicago. Satui de acest delir hermeneutic, lucratorii renuntara sa se mai
adreseze autoritatilor din Macondo si mersera cu doleantele lor pina la tribunalele supreme. Acolo, iluzionistii
dreptului dovedira ca reclamatiile lor nu aveau nici o valoare pentru simplul motiv ca compania bananierd nu
avea, n-a avut niciodatd si nu va avea niciodata lucratori in serviciul ei, ci ca se marginea sa-i recruteze ocazional
si in chip cu totul temporar. Asa au fost risipte povestile cu sunca de Virginia, cu tabletele miraculoase si cu
closetele de la Craciun si s-a stabilit prin hotarire judecétoreascd, iar apoi a fost proclamat oficial, ca lucratorii
nici nu exista.

A izbucnit greva generala. Culturile au fost abandonate, fructele se stricard pe crengi, iar trenurile cu o suta
doudzeci de vagoane au fost imobilizate pe sine. Satele se umplura cu lucratori fara slujba. Strada Turcilor 1si
redobindi toatd stralucirea intr-o simbata ce a durat mai multe zile si, in sala de biliard de la hotelul lui Iacob a
fost nevoie sa se organizeze un serviciu neintrerupt. Acolo se afla Jose Arcadio al Doilea in ziua cind s-a anuntat
ca armata fusese Insarcinata cu restabilirea ordinii publice. Desi nu era omul presimtirilor, aceasta veste a fost
pentru el ca o anuntare a mortii pe care o astepta din acea dimineatd indepartatd cind colonelul Gerineldo
Marquez 1i permisese sd asiste la o executie. Acest semn rau nu-i altera insd solemnitatea. Executa lovitura pe
care o prevazuse §i nu-si gresi combinatia. Dupa putin timp, rapaitul tobelor, latratul goarnei, tipetele si
imbulzeala precipitatd a oamenilor 1i didura de veste ca s-a terminat nu numai partida lui de biliard, ci si acea
partidd muta si solitara pe care o juca cu sine insusi din dimineai executiei. lesi In strada si-i zéri. Erau trei
regimente al ¢; mars, in ritmul tobelor de galera, facea sa se cutremure pamim Rasuflarea lor de balaur cu multe
capete umplu vazduh limpede al amiezii cu o duhoare pestilentiald. Erau mici, masivi, bestiali. Asudau ca niste
cai, aveau miros de carne Tmputita si dirzenia, impenetrabila si taciturna, a oamenilor din podisurile
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inalte. Desi le-a trebuit peste o ora pentru a defila de la primul pind la ultimul, ai fi putut crede cé nu era vorba



decit de citeva escadroane invirtindu-se in cerc, pentru ca toti erau la fel, fii ai aceleiasi mame, suportind cu
acelasi aer abrutizat povara ranitelor si bidoanelor soldatesti, rusinea pustilor cu baioneta pusa, stinghereala
ascultarii oarbe si simtul onoarei. Din patul ei, de neguri, Ursula ii auzi trecind si-si ridica mina incrucisindu-si
doua degete a piaza-rea. Santa Sofia de la Piedad reveni o clipa la viata, aplecata asupra fetei de masa brodate pe
care o terminase de calcat si se gindi la fiul ei, Jose Arcadio al Doilea, care privea cum defileaza ultimii soldati
prin fata portii hotelului Iacob, fara sa-i tresara vreun muschi al obrazului.

Legea martiala ingaduia armatei sa-si asume rolul de arbitru in acest conflict, insé nu se facu nici o tentativa de
impacare. Dupa ce defilara in Intregul Macondo, soldatii 1si rinduira pustile, tdiara si incarcara bananele si
pornira din nou trenurile. Lucratorii care pina atunci se multumisera s astepte, se retrasera in paduri, inarmati
doar cu machetele care erau uneltele lor de lucru si incepura sa saboteze acest sabotaj. Incendiara domeniile si
depozitele, distrusera sinele pentru a impiedica circulatia trenurilor care incepusera sa-si facd drum cu focuri de
mitralierd si tdiara firele de telegraf si telefon. Canalele de irigatie se umplura de singe. Mr. Brown, care era bine
sdnatos 1n cotetul electrificat, a fost evacuat din Macondo Impreuna cu familia sa si cu cele ale altor compatrioti
de-ai sdi si condus la loc sigur sub protectia armatei. Situatia ameninta s degenereze intr-un razboi civil pe cit
de singeros, pe atit de inegal, atunci cind autoritatile adresara tuturor lucratorilor apelul de a se aduna la
Macondo. Apelul anunta pentru vinerea urmatoare sosirea comandantului civil i militar al provinciei, dispus sa
medieze in conflict

Jose Arcadio al Doilea se afla Tn multimea care se masase in fata garii in zorii zilei de vineri. Participase la o
reuniune a conducitorilor sindicali si fusese insarcinat, impreuna cu colonelul Gavilan, sa se amestece in
multime si sd o calauzeasca dupa imprejurari. Nu se simtea la largul lui si framinta in cerul gurii o pasta cu gust
de salitra din clipa cind remarcase cuiburile de mitraliere dispuse de armata in jurul micii piete si piesele de arti-
lerie, destinate sa apere, in dosul sirmelor ghimpate, cetatea

A
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companiei bananiere. Citre amiaza, agteptind un tren care nu mai venea, peste trei mii de oameni, intre care erau
si lucratori, femei si copii, nu mai gasira locuri pe esplanada din fata gérii si se imbulzeau in strazile invecinate
pe care armata le bloca cu ajutorul sirurilor de mitraliere. Mai mult decit o ceremonie de primire, totul aducea a
bilci plin de-o animatie vesela. Fusesera mutate aici standurile negustorilor de fripturi si chiogcurile cu bauturi
din strada Turcilor, iar oamenii suportau cu foarte buna dispozitie plictiseala asteptarii si soarele arzator. Cu putin
timp Tnainte de orele trei, se raspindi zvonul ca trenul oficial nu va sosi decit a doua zi. Multimii obosite ii scapa
un oftat de descurajare. Atunci un locotenent al armatei se sui pe acoperisul garii, unde se aflau patru cuiburi de
mitralierd atintite asupra multimii, si se auzi semnalul prin care se cerea sa se faca liniste. Linga Jose Arcadio al
Doilea se afla o femeie foarte grasa, descultd, insotita de doi copii, care puteau sa aiba patru i sapte ani. il lua in
brate pe cel mai mic si-i ceru lui Jose Arcadio al Doilea, desi nu-1 cunostea, sa-1 ridice pe al doilea, ca sa auda
mai bine ce voia sd se spund. Jose Arcadio al Doilea il lua pe copil célare pe umerii sdi. Cu multi ani mai tirziu,
copilul avea sa povesteasca, fara sa-1 creada nimeni, cum l-a vazut pe locotenent, cu o pilnie de gramofon 1n
lipsa de difuzor, dind citire Decretului Nr.4 al Comandantului Civil si Militar al provinciei. Decretul fusese
semnat de generalul Carlos Cortes Vargas si de secretarul sau, maiorul Enrique Garcia Isaza si, de-a lungul a trei
articole de optzeci de cuvinte, ii declara pe grevisti banda de raufdcatori si imputernicea armata sa-i doboare pe
loc.

Dupa citirea articolului, in mijlocul protestelor asurzitoare, un capitan lua locul locotenentului pe acoperisul garii
si, cu pilnia gramofonului, facu un semn ca vrea sa vorbeasca. Multimea se linisti din nou.

— Doamnelor si domnilor, zise capitnul cu voce joasd, inceata, putin obosita, aveti cinci minute pentru a parasi
terenul.

Fluieraturile si strigatele repetate acoperira sunetul trompetei care anunta inceperea acestui termen. Nimeni nu se
misca.

— Cele cinci minute s-au scurs, relud capitanul pe acelasi ton. inca un minut si se va trage.
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Jose Arcadio al Doilea, in sudori de gheata, lasa jos copilul pe care-1 tinea pe umeri si i-1 didu femeii. ,, Ticalosii
astia sint in stare sa tragd", murmura ea. Jose Arcadio al Doilea nu mai avu timp sa raspunda deoarece 1n aceeasi
clipa recunoscu glasul ragusit al colonelului Gavilan, care facea ecoul cuvintelor femeii. Ametit de incordarea
multimii, de densitatea minunata a tacerii ei, $i convins incd o data ca nimic nu va face sa se miste aceasta
multime Impietritd de fascinatia mortii, Jose Arcadio al Doilea se ridica in virful picioarelor, pe deasupra
capetelor care erau inaintea lui i, pentru prima oara in viata, ridica glasul.

- Banda de codosi! striga ei. Va facem cadou minutul care va trebuie!

Abia scoase acest strigat, ca se si produse ceva ce nu stirni 1n el spaima, ci un fel de halucinatie. Capitanul dadu
ordin sa se tragd si paisprezece cuiburi de mitraliera raspunsera imediat, insa totul aducea a opereta. S-ar fi putut
spune ca mitralierele erau incarcate cu munitie oarba de focuri de artificii, caci daca li se auzea pocnetul gifiitor,
daca li se zareau exploziile incandescente, nu se observa nici cea mai slaba reactie, nici o voce, nici macar un
suspin 1n aceastd multime compacta care parea impietritd de o invulnerabilitate subitd. Deodatd, de linga gara, se



auzi un tipat de moarte §i farmecul se frinse brutal: ,,Ah, mama!" O rabufnire seismica, o gilgiire vulcanica, un
racnet de cataclism izbucnira 1n mijlocul multimii cu o putere de propagare extraordinara. Jose Arcadio al Doilea
abia mai avu timp sa ridice copilul in timp ce mama si celalalt copil era absorbitd de multimea cuprinsa de
panica.

Cu multi ani mai tirziu, copilul avea sa mai povesteasca, de asemenea, desi vecinii lui aveau sa-1 considere un
mogneag ticnit, cum Jose Arcadio al Doilea il ridicase deasupra capului lui si se lasase dus, aproape in vazduh, ca
plutind peste teroarea multimii, in directia unei strazi invecinate. Pozitia privilegiata a copilului 1i ingdduia sa
vada ca in acel moment multimea stimita era gata sa ajunga la coltul strazii cind sirul de mitraliere deschise
focul. Mai multe glasuri urlara in acelasi timp.

- Culcati-va la pamint! Culcati-va la pamint!

Ce din primele rinduri o facusera deja, secerati de rafalele mitralierelor. Supravietuitorii, in loc sa se culce la
pamint, voira
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sa revind n piatetd, si atunci panica, asemenea loviturii unei cozi de balaur, ii azvirli intr-un val compact care se
ciocni de celalalt val compact care venea din sens invers, impins de o altd lovitura de coada de balaur, dinspre
strada opusd, de unde alte mitraliere trageau si ele fara incetare. Erau incoltiti in acest ungher, rotindu-se intr-un
virtej urias, care incetul cu incetul fu redus la epicentrul sau, pe masura ce marginile erau secerate sistematic, asa
cum se curata o ceapa, de foarfecele nesatioase si bine reglate ale mitralierei. Copilul observa o femeie
ingenuncheatd, cu bratele incrucisate, intr-un spatiu gol, ferit misterios de impuscaturi. in locul acesta il ageza
Jose" Arcadio al Doilea in clipa in care se prabusi, cu obrazul in singe, inainte ca gloata gigantica sa vina sa
mature in intregime acel spatiu gol, cu femeia ingenuncheata, cu lumina cerului uscat de seceta, cu acea lume
ticaloasa in care Ursula Iguaran vinduse atitea si atitea animale mici de zahér ars.

Cind isi reveni, Jose Arcadio al Doilea era intins pe spate in intuneric. 1i didu seama ca 1nainta intr-un tren
interminabil si tcut, ca parul i se lipise de singele inchegat si ca-1 dor toate oasele. Simti o pofta irezistibild de a
dormi. Pregatindu-se sa se cufunde intr-un somn de multe ceasuri, eliberat de teroare si de groaza, se intoarse pe
partea care-i producea mai putine dureri, §i abia atunci isi didu seama ca zacea peste oameni morti. in afara de
culoarul central, nu mai era nici un spatiu liber in tot vagonul. Trecusera, pesemne, multe ceasuri de la masacru,
deoarece cadavrele aveau aceeasi temperatura ca si ipsosul toamna, consistenta Iui de spuma impietrita, iar cei
care-i Incarcasera in vagon avusesera timp sd-i aseze in ordine, insirati unul dupa altul, asa cum se transportau
ciorchinii de banane, incercind sa scape de acest cogmar, Josd Arcadio al Doilea se tirl din vagon in vagon in
sensul mersului trenului, i, la lumina fulgerelor care izbucneau brusc printre scindurile de lemn la trecerea prin
satele adormite, vedea mortii barbati, mortii femei, mortii copii, pe care-i duceau sa-i arunce in mare, ca
bananele de rebut Nu putu recunoaste decit o femeie care vindea racoritoare in piatd, precum si pe colonelul
Gavilan care inca mai tinea, Infasurat in jurul miinii, centironul cu catarama de argint din Morelia, cu ajutorul
cdruia incercase sa-si croiasca drum in

panica generald. Dupa ce ajunse in primul vagon, facu un salt in Intuneric §i ramase intins in sant pina ce trecu
convoiul. Era cel mai lung pe care-1 vazuse vreodata, aproape doua sute de vagoane de marfa, cu cite o
locomotiva la ambele capete si 0 a treia la mijloc. Nu avea nici un felinar, nici macar luminile de pozitie rosii si
verzi, si aluneca cu o viteza nocturna si ticutd. Pe acoperisul vagoanelor se puteau vedea formele confuze si
intunecoase ale soldatilor cu mitralierele lor incarcate.

Dupa miezul noptii cdzu o ploaie torentiala. Jose Arcadio al Doilea nu stia unde sarise, dar stia ca, mergind in
sensul opus celui al trenului, va ajunge la Macondo. Dupa mai bine de trei ore de mers, ud pina la piele, cu o
durere de cap groaznica, putu deslusi primele case in lumina diminetii. Atras de mirosul de cafea, intra in
bucitarie unde era o femeie, cu un copil in brate, aplecata deasupra cuptorului.

- Buna ziua, 1i zise el, sfirsit de puteri. Ma numesc Jose Arcadio al Doilea Buendia.

isi rosti numele intreg, separind silabele pentru a se convinge singur ca mai este in viatd. Proceda bine, deoarece
femeia, vazind 1n pragul usii aceasta siluetd murdara si sinistra, cu capul si hainele pline de singe, atinsa de
solemnitatea mortii, crezu cd e o vedenie. il cunostea. 1i aduse o patura cu care sa se acopere, in timp ce hainele
aveau sa i se zvinte deasupra vetrei, 1i incélzi apa ca sa-si spele rana, care nu era decit o zgirietura usoara, si-i
dadu o pinza curata sa-si bandajeze capul. 1i servi apoi o ceasca de cafea fara zahar, cum i se spusese ca beau cei
din neamul Buendia, si intinse hainele linga foc.

Jose Arcadio al Doilea nu vorbi decit dupa ce terminase de baut cafeaua.

- Trebuie sa fi fost cel putin trei mii, murmura el. -Cine?

- Cei morti, explica el. Trebuie sa fi fost cei care se aflau la gara.

Femeia 1l privi cu mila.,,N-au fost morti pe aici, ii zise ea. De pe vremea unchiului tau, colonelul, nu s-a mai
intimplat nimic la Macondo." in trei bucatarii pe unde se opri Jose Arcadio al Doilea inainte de a ajunge acasa, i
se repeta acelasi lucru: ,,Nu au fosl morti". Trecu prin piateta garii, vazu mesele
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la care se mincau fripturile, Ingramadite una peste alta, dar nici acolo nu mai gasi nici o urma din macel. Strazile
erau pustii in ploaia persistenta si casele ramasesera inchise, fara vreo urma de viata inlauntrul lor. Singurul semn
omenesc a fost sunetul clopotelor care-i chema pe oameni la liturghie. Batu la usa colonelului Gavilan. O femeie
gravida, pe care o intilnise de mai multe ori, 1i trinti usa in nas. ,,A plecat, ii zise ea cu un aer inspaimintat. S-a
intors in tara lui." Intrarea principala a cotetului Inconjurat cu sirma ghimpata era pazita, ca de obicei, de doi
politisti locali care pareau niste statui in ploaie, cu castile si cu pelerinele lor. in ulicioara lor dosnica, negrii
antilezi cintau 1n cor psalmii de simbata. Jose Arcadio al Doilea sari peste gardul curtii si intrd in casa prin
bucatarie. Santa Sofia de la Piedad abia isi ridica vocea: ,,Sa nu te vada Fernanda, ii zise ea. S-a sculat acum
citeva clipe." Ca si cum s-ar fi conformat unei intelegeri tacite, il conduse pe fiul ei pina la odaia cu oale, ii
pregati patul subrezit al lui Melchiade si, catre orele doud dupa-amiaza, in timp ce Fernanda isi facea siesta, 1i
trecu pe fereastra o farfurie cu mincare.

Aureliano al Doilea dormise acasa, unde il apucase ploaia, si catre orele trei dupa-amiaza inca mai astepta sa se
insenineze. Informat in taind de Santa Sofia de la Piedad, il vizita atunci pe fratele sau in odaia lui Melchiade.
Nici el nu voi sa creada in povestea cu masacrul, nici in cogsmarul cu trenul Incarcat cu morti care calatorea spre
mare. in seara din ajun se citise un comunicat special catre tard pentru a-i informa pe oameni ca lucratorii se
supusesera ordinului de a evacua gara si se intorceau acasa in caravane pagnice. Comunicatul mai spunea ca si
conducdtorii sindicali, cu un inalt simt patriotic, isi redusesera revendicarile la doud puncte: reformarea
serviciilor medicale si construirea de latrine la locuinte. Mai tirziu, populatia a fost informata cé, de indata ce
sefii militari au obtinut acordul lucratorilor, s-au grabit sa-i comunice lui Mr. Brown, care nu se multumi numai
sd accepte noile conditii, dar se si oferi sa plateasca trei zile de petreceri publice pentru a sarbatori sfirsitul
conflictului. Numai ca, atunci cind militarii I-au Intrebat pentru ce data se poate anunta semnarea acordului, el
privi prin fereastra spre cerul brazdat de fulgere si facu un gest evaziv.

- Va fi cind va inceta ploaia, zise el. Cit timp ploua, se suspenda toate activitatile noastre.

Nu mai plouase de trei luni si erau in plina secetd. Dar abia 1si impartagi Mr. Brown hotérirea, ca se si revarsa
peste toatd zona bananiera ploaia torentiala care il surprinsese pe Josa Arcadio al Doilea in drum spre Macondo.
Dupa o saptamina incd mai ploua. Versiunea oficiald, repetata si rasrepetata in toata tara prin toate
mijloacele de informare de care dispunea guvernul, reusi sa se impuna: nu au fost morti, lucritorii satisfacuti
s-au Intors acasa cu familiile lor, iar compania bananiera si-a suspendat activitatile pina la incetarea ploilor.
Legea martiali se mentinea in vigoare, pentru cazul in care se va dovedi necesar sa se ia masuri de urgenta
impotriva calamitatii nesfirsitelor ploi torentiale, insa trupele erau incartiruite. in timpul zilei, soldatii
cutreierau prin torentele strizilor, cu pantalonii sumesi pind sub genunchi, jucindu-se cu copiii de-a
naufragiul. in timpul noptii, dupa semnalul stingerii, spargeau usile cu patul pustii, ii scoteau din pat pe
cei suspecti si-i imbarcau pentru o calitorie fara intoarcere. Era vorba tot de cautarea si stirpirea
raufacitorilor, asasinilor, incendiatorilor si altor rebeli din Decretul cu Numarul Patru, insa militarii
refuzau si recunoasca aceasta chiar si fatd de rudele victimelor, care veneau si invadau biroul statului major
in cautare de vesti., Ati visat cu siguranti, staruiau ofiterii. La Macondo nu s-a intimplat nimic, nu se
intimpla nimic si nu se va intimpla niciodatd nimic. Satul Asta e un sat fericit." Asa a fost desavirsita
exterminarea conducitorilor sindicali.

Singurul supravietuitor a fost Jose Arcadio al Doilea. intr-o noapte din februarie, se auzird la usa loviturile de
neconfundat date cu patul pustii. Aureliano al Doilea care astepta intruna sa inceteze ploaia pentru a putea
pleca, deschise la sase soldati comandati de un ofiter. Uzi de ploaie, fira si spuna un cuvint, scotocira casa,
camera cu camera, dulap cu dulap, de la salon pina la hambar. Ursula se trezi cind aprinserd lumina in camera ei
si tot timpul cit dura perchezitia nu-i scapa nici un suspin, dar 1si pastra degetele incrucisate, indreptate catre
soldati si urmarindu-i in mersul lor incolo si incoace. Santa Sofia de la Piedad reusi sé-1 previna pe Jose Arcadio
al Doilea, care dormea in odaia lui Melchiade, dar el intelese ca era prea tirziu ca sa mai
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incerce sa fugi. Santa Sofia de la Piedad inchise atunci usa iar el isi puse cimasa si pantofii si se aseza pe patul de
campanie asteptindu-i sa vina. in clipa aceea scotoceau atelierul de auririe. Dupa ce au deschis lacatul, ofiterul lumina
repede odaia cu lanterna, timp cit si observe masa de lucru si vitrina cu fla-coanele de acizi si cu instrumentele care se
aflau tot pe locul unde le lasase proprietarul lor, si paru sa inteleagi ca in odaia aceea nu locuia nimeni. Totusi il iscodi
pe Aureliano al Doilea daca era aurar, si acesta i explica ci se gisesc in atelierul colonelului Aureliano Buendia.
»Asa", zise ofiterul si aprinse lumina, ordonind o perchezitie atit de minutioasa incit nu le putura scipa cei
optsprezece pestisori de aur care nu fusesera retopiti, ascunsi in dosul sirurilor de flacoane in cutia lor de tabla.
Ofiterul ii examina unul dupi altul si din clipa aceea se umaniza cu totul. ,,Cu ingadduinta dumneavoastra as vrea sa
iau unul, zise el. A fost o vreme cind acesta era un semn de recunoastere a subversiunii, acuma insi a devenit o
relicva." Era tinir, aproape adolescent, fara cea mai mica urma de timiditate si inzestrat cu o simpatie naturali care
pini atunci trecuse neobservata. Aureliano al Doilea ii darui pestisorul. Ofiterul il strecura in buzunarul camasii, cu
ochii stralucind ca ai unui copil, si-i lisa pe ceilalti in cutie pentru a-i pune unde-i gasise.

- E o amintire nepretuita, zise el. Colonelul Aureliano Buendia a fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei
noastre.

Aceasta bruscd umanizare nu-i schimba insé nicidecum atitudinea profesionala. in fata odaii lui Melchiade, care



fusese din nou incuiati cu lacatul, Santa Sofia de la Piedad facu o ultimai incercare: ,,A trecut mai bine de un secol de
cind nu mai locuieste nimeni in odaia asta", zise ea. Ofiterul puse sa o deschida, o parcurse cu fascicolul lanternei;
Aureliano al Doilea si Santa Sofia de la Piedad zariri ochii de maur ai lui Jose' Arcadio al Doilea in clipa in care crupul
ii fu luminat de lanternai, si atunci intelesera ci in clipa aceea luase sfirsit o spaimi si incepea alta, ce n-avea sa-si
gaseasca potolire decit in resemnare. Dar ofiterul continu sa inspecteze odaia cu ajutorul lanternei si nu arita nici cel

mai mic semn de interes pina cind descoperi cele saizeci si doua de oale de noapte, asezate una peste alta in dula-
A
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puri. Atunci aprinse lumina. Jose Arcadio al Doilea statea pe marginea patului de campanie, gata de plecare, mai
solemn si mai ginditor ca oricind. in fund se insiruiau etajerele cu cartile descusute, cu sulurile de pergament si
masa de lucru, curata si bine rinduita, cu cerneala inca proaspata in cdlimari. in aer era aceeasi puritate, aceeasi
limpezime, acelasi privilegiu fata de praf si distrugere pe care-1 cunoscuse Aureliano al Doilea in copilaria sa si
pe care numai colonelul Aureliano Buendia nu-1 putuse observa. insa ofiterul nu se interesa decit de oalele de
noapte.

- Cite persoane traiesc sub acoperisul acesta? intreba el.

- Cinci.

Ofiterul ramase, fireste, fara sa inteleaga. Privirea i se opri asupra zonei in care Aureliano al Doilea si Santa
Sofia de la Piedad continuau sa-1 vada pe Jose" Arcadio al Doilea, iar acesta din urma isi dadu seama si el ca
ofiterul il fixa fara sd-1 vada. Apoi stinse lumina si inchise usa dupé el. Auzindu-I vorbindu-le soldatilor,
Aureliano al Doilea intelese ca tindrul militar vazuse odaia cu aceiasi ochi ca si, odinioara, colonelul Aureliano
Buendia.

- E adevarat cd nimeni nu a mai locuit in odaia asta de cel putin un secol, le spuse ofiterul soldatilor. Trebuie sa
se fi prasit chiar si serpi.

Dupa ce usa se inchise la loc, Jose Arcadio al Doilea avu certitudinea ca razboiul sau se terminase. Cu multi ani
inainte, colonelul Aureliano Buendia 1i vorbise despre fascinatia razboiului si incercase sa i-o dovedeasca prin
nenumarate exemple luate din propria sa experienta. il crezuse. Dar in noaptea asta, cind militarii il privisera fara
sd-1 vada 1n timp ce el se gindea la incordarea din ultimele luni, la mizeria din inchisoare, la panica din gara, la
trenul Incarcat cu morti, Jose Arcadio al Doilea ajunse la concluzia ca ruda sa, colonelul Aureliano Buendia, nu
fusese decit un cabotin sau un imbecil. Nu intelegea de ce i-au trebuit atitea cuvinte pentru a-i explicare simti in
razboi, cind unul singur putea fi de ajuns: frica. in odaia lui Melchiade, in schimb, ocrotit de lumina
supranaturald, de zgomotul ploii, de senzatia de a fi invizbil, gasi linistea pe care nu o cunoscuse nici o singura
clipa din viata de pina atunci, $i singura teama care mai staruia in el era aceea de a nu fi Ingropat de

288 ¢ Gabriel Garda Marquez

viu. Se destdinui Santei Sofia de la Piedad, care-i aducea mincare in fiecare zi, iar ea 1i fagadui ca va face totul
pentru a ramine in viatd peste puterile ei, pentru a se asigura ca nu va fi ingropat decit mort. Eliberat de orice
teama, Jose Arcadio al Doilea se consacra atunci cititului si recititului pergamentelor Iui Melchiade, avind cu atit
mai multa placere cu cit le intelegea mai putin. Obisnuit cu zgomotul ploii, care dupa doua luni devenise o noua
forma a linistii, singuratatea lui nu mai era tulburatd decit de intrarile si iesirile Santei Sofia de la Piedad. Astfel
ca o ruga sa-i lase mincarea pe polita ferestrei si sd puna lacatul la usa. Restul familiei uita de el, chiar si
Fernanda, care nu vazu nici un inconvenient in a-1 1dsa acolo, dupa ce aflase ca militarii il privisera fara sa-1
vada. Dupa sase luni de recluziune, armata parasind Macondo, Aureliano al Doilea se duse sa scoata lacatul,
cautind pe cineva cu care sa stea la taifas, asteptind ca ploaia sa inceteze. De indata ce deschise usa, Aureliano fu
izbit de mirosul pestilential al oalelor de noapte asezate pe jos si fiecare dintre ele folosita de mai multe ori. Jose
Arcadio al Doilea, caruia ii cazuse parul, indiferent fata de aceste emanatii ingretosatoare care faceau atmosfera
de nerespirat, continua sa citeasca si sa reciteasca pergamentele de neinteles. Era luminat de un fel de stralucire
serafica. Abia de-si ridica ochii cind simti ca se deschide usa, dar aceasta privire i-a fost de ajuns fratelui sdu
pentru a citi In ea repetarea destinului ireparabil al strabunicului lor.

— Erau peste trei mii, se margini sa spuna Jose Arcadio al Doilea, acum sint sigur cé erau toti aceia care fusesera
atunci la gafa.

A plouat patru ani, unsprezece luni si doua zile. Au fost perioade in care picura numai, si toata lumea 1si Imbraca
hainele de sarbatoare si lua un aer de convalescenta pentru a sarbatori inseninarea, insa foarte curind se obisnuira
sa nu mai vada in aceste pauze decit semnele unei nemiloase recrudescente. Cerul se deserta in vijelii pustiitoare,
si dinspre miazanoapte se napusteau uraganele care smulserd acoperisuri, darimara ziduri i dezradacinara
ultimele trunchiuri ale plantatiei. La fel ca odinioara in timpul molimei nesomnului, de care Ursula isi aminti in
cursul acestor zile, calamitatea insasi avea sa sugereze mijloacele de aparare impotriva plictiselii. Aureliano al
Doilea s-a numarat printre aceia care au facut tot ce s-a putut pentru a nu se lasa biruiti de inactivitate. Trecuse
pe acasa pentru un motiv oarecare, chiar in seara In care Mr. Brown convocase furtuna, si Fernanda vru sa-i vina
in ajutor cu o umbreld pe jumatate sfigiatd pe care o gasi intr-un dulap. ,,Nu e nevoie, zise el. Ramin aici pina
inceteaza ploaia." Nu era, bineinteles, un angajament ineluctabil, dar putin a lipsit sa-1 respecte intocmai. Intrucit
garderoba lui era la Petra Cotes, isi dezbraca la fiecare trei zile hainele pe care le purta si astepta in izmene si i le



spele. Ca sa nu se plictiseasca, se apuca sa repare numeroasele stricaciuni pe care le suferise casa. Ajusta

balamalele, unse broastele, strinse suruburile, redresa cremoanele. Timp de citeva
A
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luni fu vazut pretutindeni, cu o 1aditd de scule pe care le uitaserd pesemne tiganii de pe vremea lui Jose Arcadio
Buendia, si nimeni n-ar fi putut spune daca din cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hibernale sau a
abstinentei fortate, burdihanul lui se dezumfla putin cite putin ca un burduf, chipul lui de broasca testoasa fericita
deveni mai putin singeriu, i mai putin proeminenta barbia sa dubld, pina ce intreaga lui infatisare deveni mai
putin pachidermica si putu sa-si lege din nou sireturile la pantofi. Vazindu-1 cum monta clante si cum demonta
ceasuri, Fernanda se intreba daca nu cumva era pe punctul de a cadea si el in viciul de a face pentru a desface,
cum facea colonelul Aurcliano Buendia cu pestisorii lui de aur, Amaranta cu nasturii si cu lintoliul, Jose Arcadio
al Doilea cu pergamentele si Ursula cu amintirile. Dar nu era asa. Partea proasta era ca ploaia ravasise totul, ca
angrenajele masinilor celor mai aride infloreau, dacé nu erau unse cu ulei, tot la trei zile, ca firele de brocart se
oxidau si ca pe lenjeria umeda cresteau alge de sofran. Atmosfera era atit de jilava, Incit pestii ar fi putut intra pe
usa si iesi pe fereastra, navigind prin aerul incéperilor. intr-o dimineata, trezindu-se, Ursula simti ca se sfirseste
intr-un fel de lesin apatic, si ceru chiar sa fie adus parintele Antonio Isabel, daca era nevoie pe targa, cind Santa
Sofia de la Piedad descoperi ca are spatele pavat cu lipitori. Le dezlipira una dupa alta, frigindu-le cu carbuni, cu
putin Tnainte de a-i fi supt tot singele. Au fost nevoiti sa sape canale pentru a evacua apa din casa si a scapa de
broaste si de melci, si astfel, dupa ce se zvintau podelele, sd poatd scoate caramizile puse sub picioarele paturilor
si sd umble din nou in pantofi. Prins cu nenumaratele mici reparatii care-i retineau toatd atentia, Aureliano
Buendia nici nu realiza ca Incepuse sa imbatrineasca, pina in seara cind, privind apusul timpuriu al soarelui dintr-
un balansoar, 1si didu seama ca se gindeste fard sa freamate la Petra Cotes. Nu ar fi avut nimic Tmpotriva sa se
intoarca la dragostea searbada a Fernandei, a carei frumusete devenise mai calma o datd cu maturitatea, Insa
ploaia 1l tinuse la adapost de orice pornire patimasa si-i insuflase senindtatea spongioasa a lipsei de pofte. i
placea si se gindeasca la lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioara pe ploaia asta care cadea
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peste un an. El fusese unul dintre primii care adusesera tabla de zinc la Macondo, cu mult inainte sa o fi lansat la
moda compania bananiera, numai cu scopul de a acoperi dormitorul Petrei Cotes si de a gusta sentimentul de
profunda intimitate pe care i-o dadea pe vremea aceea plescaitul ploii pe acoperis. Dar chiar si aceste amintiri
nebunatice ale tineretii sale extravagante il lasau insensibil, ca si cum ultimele chefuri i-ar fi epuizat toate
resursele de lubricitate §i nu i-ar mai fi rimas decit aceastd compensatie minunata de a le putea evoca fara
amadraciune si remuscare. S-ar fi putut crede ca potopul 1i ddduse ocazia sa stea sa reflecteze, si ca aceasta febrd a
mesterelii redesteptase in el nostalgia tirzie a atitor meserii folositoare pe care le-ar fi putut face si nu le facuse
niciodata in viata, dar nici una, nici alta dintre aceste doud alternative nu era reald, caci, de fapt, acea ispita a
unei existente sedentare si casnice care-i tot dadea tircoale nu era rodul chibzuintei si nici al experientei. Aceasta
atractie ii venea de mult mai departe, parca dezgropata de furia ploii, de pe vremea cind citea in cabinetul lui
Melchiade povestile minunate cu covoarele zburatoare si cu balenele care se hraneau cu vapoare cu echipajele
lor cu tot Intr-una din aceste zile, profitind de un moment de neatentie al Fernandei, aparuse pe veranda micutul
Aureliano, si bunicul lui afl taina existentei sale. 1i tdie parul, il imbraca, il invata sa nu se mai teama de oameni
si In putind vreme 1si didu seama ca era un adevarat Aureliano Buendia, cu pometii sdi proeminenti, cu privirea
sa mirata §i cu aerul sau solitar. Femanda se simti usurata. Trecuse multa vreme de cind socotea deplasat orgoliul
de care daduse dovada, dar nu mai stia cum sa dreagd tot: cu cit se gindea mai mult la solutii, cu atit acestea i se
pareau mai putin rezonabile. Dacd ar fi stiut cd Aureliano al Doilea avea si ia lucrurile asa cum le luase, cu
complezenta unui bunic bun, ar fi renuntat la atitea ocoluri si amindri si ar fi scapat cu un an mai devreme de tot
chinul asta. Pentru Amaranta Ursula, careia 1i crescusera dinti noi, acest nepot a fost ca o jucarie alunecoasa care
o consola de plictiseala ploii. Aureliano al Doilea isi aminti atunci de enciclopedia engleza de care nu se mai
atinsese nimeni, in fosta camerd a lui Meme. incepu sa le arate copiilor planse, indeosebi cu animale,
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iar mai tirziu harti geografice, fotografii cu tari indepartate si personaje celebre. intrucit nu cunostea engleza si
abia putea recunoaste orasele cele mai vestite si pesonajele cele mai familiare, incepu sa inventeze nume si
legende pentru a satisface curiozitatea nepotolitd a copiilor.

Fernanda credea sincer ca sotul ei astepta Incetarea ploii pentru a se intoarce la concubina lui. in cursul primelor
luni ale ploii, se temea ca nu cumva el sa Incerce sa se strecoare in camera ei §i s trebuiasca sa indure rusinea de
a-i destainui ca de la nasterea Amarantei Ursula nu mai era in stare de o asemenea impéacare. Asta era cauza
acelei corespondente febrile cu medicii nevazuti, intrerupta de frecventele dezastre ale postei. in primele luni,
cind se afla ca trenurile deraiau din pricina furtunii, o scrisoare a medicilor nevazuti o instiinta ca scrisorile ei se
ratacisera. Mai tirziu, cind legaturile ei cu corespondentii necunoscuti fura suspendate, Fernanda se gindi foarte
serios sd-si pund masca de tigru pe care o folosise sotul ei la carnavalul singeros, pentru a se lasa examinata sub
un nume fals de catre medicii de la compania bananiera. Numai ca, una din nenumaratele persoane care se



perindau prin casa aducind vesti rele despre potop, o informa ca, in curind, compania avea sd-si demonteze
dispensarele pentru a le transporta sub un cer mai blind. Atunci isi pierdu orice sperantd. Se resemna sa astepte
ca ploaia sa inceteze si posta sa revind la normal, i in acest timp recurse la resursele inspiratiei pentru a-si alina
suferintele ascunse, cdci ar fi preferat sa moara mai degraba decit sa intre pe mina singurului medic ramas la
Macondo, extravagantul francez care se hranea cu iarba pentru magari. Se apropiase de Ursula, sigura cd aceasta
cunoaste un paleativ pentru suferintele ei. insa obiceiul sucit pe care-1 avea de a nu spune lucrurilor pe nume o
facea sa vorbeasca despre fata ca si cum ar fi fost dosul, sa substituie nasterea cu expulzarea, sa inlocuiasca
scurgerile prin arsuri, pentru ca totul sa para mai putin rusinos, astfel ca Ursula ajunse la concluzia ca necazurile
el nu erau uterine ci intestinale, i o sfatui s ia pe stomacul gol un pliculet cu calomel. Daca n-ar fi fost aceasta
suferintd, care n-ar fi avut nimic rusinos pentru cineva care n-ar fi patimit si de pudoare extrema, si dacd n-ar fi
fost scrisorile pierdute, ploaia n-ar fi incomodat-o cu nimic pe Fernanda, céci, la urma urmei, toata viata ei se
scursese ca §i cum n-ar fi incetat sd ploud. Nu modifica Intru nimic orarele §i nu renunta la ritualuri. in timpul
cind masa 1nca mai era inaltatd pe caramizi si scaunele agezate pe scinduri, pentru a-i feri pe comeseni sa-si ude
picioarele, ea continua sa se slujeasca de fetele de masa de in si de vesela chinezeasca, aprinzind sfesnicele la
cind, deoarece considera ca nu se puteau invoca drept pretext calamitatile pentru a se nesocoti bunele maniere.
Nimeni nu mai iesea din casa. Daca ar fi fost dupa Fernanda, n-ar mai fi iesit nimeni niciodata, nu numai de cind
incepuse sa ploud, ci cu mult mai devreme, deoarece usile, dupa parerea ei, nu fusesera inventate decit pentru a fi
inchise, si curiozitatea fatd de ceea ce se petrecea pe strada era o treaba de destrabalata. Cu toate acestea, a fost
prima care sa priveascd afard atunci cind a fost instiintatd ca trece inmormintarea colonelului Gerineldo
Marquez, desi ceea ce vazu atunci prin fereastra Intredeschisa o 14sa intr-o asemenea stare de Intristare, incit
multa vreme se cai de aceasta slabiciune.

Cu greu ti-ai fi putut inchipui un cortegiu mai jalnic. Sicriul fusese agezat intr-un car tras de boi, acoperit cu un
mic umbrar din frunze de bananier, Insa ploaia cadea cu atita putere si strazile erau atit de impotmolite, incit la
tot pasul rotile se poticneau si umbrarul era pe cale sa se desfaca. Trombele de apa trista care cadeau peste sicriu
imbibasera complet drapelul intins deasupra si care nu era altul decit stindardul insingerat si plin de praf de
pusca pe care-1 renegasera cei mai venerabili dintre veterani. Pe sicriu pusesera si sabia cu ciucuri de arama si
matase, aceeasi pe care-o atima colonelul Gerineldo Marquez in cuierul salonului, pentru a intra neinarmat in
odaia de cusut a Amarantei. in urma carului, citiva desculti, toti cu pantalonii suflecati pina sub genunchi, ultimii
supravietuitori de la capitularea din Neerlandia, se balaceau prin noroi, tinind intr-o mina ciomagul de minat
boii, iar in cealaltd o cununa din flori de hirtie decolorata de ploaie. Aparura ca niste fantome pe strada care inca
mai purta numele lui Aureliano Buendia, si toti privira in tacere casa Inainte de a o coti dupa coltul pietii, unde
au trebuit sa ceara
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ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la Piedad sa o duca pina in pragul usii.
Urmari peripetiile Inmormintérii cu atita atentie, incit nu-i trecu nimanui prin gind sa se indoiasca de faptul ca
vede, mai ales ca mina ei ridicatd ca un arhanghel vestitor batea masura in ritmul zdruncinaturilor carului.

- Adio, Gerineldo, fiule, striga ea. Saluta-i pe ai mei si spune-le ca ne vedem cind se opreste ploaia.

Aureliano al Doilea o ajuta sa se intoarca la patul ei si, cu aceeasi dezinvoltura pe care o arata intotdeauna fatad de
ea, o intreba despre semnificatia acestui adio.

— E adevirat, 1i zise ea. Nu mai astept decit oprirea ploii ca sd mor.

Starea strazilor il nelinisti pe Aureliano al Doilea. Preocupat cu intirziere de soarta animalelor sale, 1si arunca o
pinza cerata in spate si se duse la Petra Cotes. O gasi in curte, cu apa pind la briu, incercind sa despotmoleasca
hoitul unui cal. Aureliano al Doilea i veni in ajutor, inarmat cu o bara de fier, i trupul enorm se rasuci si se lasa
tirit de torentul noroiului lichid. De la inceperea ploii, Petra Cotes isi petrecuse toatd vremea curatindu-si curtea
de animale moarte. in cursul primelor saptimini, ii trimise mesaje lui Aureliano al Doilea ca sd ia masuri de
urgentd, dar el rdspunse cd nu era nici o graba, cd situatia nu e alarmanta si ca se va gindi la niste masuri de
indata ce se va opri ploaia. Ea 1i trimise vorba ca pasunile sint inundate si ca vitele se refugiaza spre locurile
inalte, unde nu e nimic de mincare si unde cad prada tigrilor si molimei. ,,Nu se poate face nimic, 1i raspunse
Aureliano al Doilea. Cind va inceta ploaia, se vor naste altele." Petra Cotes vazuse cum mor cirezi dupa cirezi si
abia daca mai prididea sa taie vitele impotmolite. Cu o neputinta surda, vedea cum potopul distruge implacabil o
avere care intr-o anumita epocé era considerata ca fiind cea mai insemnata si mai solida din intregul Macondo si
din care nu mai raminea decit duhoarea. Cind Aureliano al Doilea se hotari sa se duca sa vada ce se petrece, nu
mai gasi decit hoitul calului si un catir scheletic intre ruinele grajdului. Petra Cotes 1l vazu sosind, fara
surprindere,
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fard bucurie si fara dusmanie, si abia 1si ingadui sd zimbeasca ironic.

- Noroc! i zise ea.

imbatrinise mult, nu mai rdmasese pe ea decit pielea si osul, iar ochii ei migdalati de fiara salbatica devenisera
tristi si blinzi din pricind cé privise atit de mult ploaia. Aureliano al Doilea ramase peste trei luni la ea, nu cé s-ar
fi simtit mai bine acolo decit in propria sa casd, ci pentru ca avu nevoie de tot acest rastimp pentru a lua hotarirea



de a-si arunca iarasi pe umeri acea bucati de pinza cerata. ,,Nu e nici o graba, zise el, aga cum spusese si in
cealalta casa. Sa asteptam, poate ca va inceta ploaia in ceasurile urmatoare." in cursul primei saptamini putu sa
se obisnuiasca cu ravagiile pe care le pricinuisera timpul si ploaia asupra sandtatii iubitei sale, apoi, incetul cu
incetul incepu sa o vada iar aga cum era altddatd, amintindu-si de izbucnirile ei vesele si de fecunditatea deliranta
pe care dragostea lor o stirnea in animale, si fie din dragoste, fie din interes, intr-o noapte din saptimina a doua,
o trezi prin mingiieri impetuoase. Petra Cotes nu reactiona. ,,Stai linistit $i dormi, murmura ea. Nu mai sint
vremuri pentru aga ceva." Aureliano al Doilea se vazu reflectat in oglinda de deasupra patului, vazu sira spinarii
Petrei Cotes ca un rind de mosoare insirate pe un manunchi de nervi vestejiti, si intelese ca ea avea dreptate, nu
din pricina vremurilor, ci chiar a lor, care nu mai erau indeajuns de tineri pentru asemenea lucruri.

Aureliano al Doilea se intoarse acasa cu cuferele sale, convins ca nu numai Ursula, ci toti locuitorii din Macondo
asteptau sa inceteze ploaia pentru a muri. ii vazuse in trecere, sezind in oddile pentru primit oaspeti, cu privirea
pierdutd, cu bratele Incrucisate, simtind cum trece timpul, un timp compact, nedomesticit, deoarece era inutil sa-1
divizezi in luni si ani, 1n zile §i ceasuri, cind nu se putea face altceva decit sa contempli ploaia. Copiii il
intimpinara veseli pe Aureliano al Doilea, care se apuca sa cinte din acordeonul sau astmatic. Insa concertul nu le
retinu atentia in aceeasi masura ca sedintele enciclopedice, astfel cd-si reluara intrunirile n odaia Iui Meme, unde
imaginatia lui Aureliano al Doilea transforma dirijabilul intr-un elefant zburator care-si cauta un loc unde sa
doarma printre nori. intr-o
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zi dadu peste un barbat célare care, in ciuda Tmbracamintii exotice, avea un aer familiar si, dupa ce-l examina
multd vreme, ajunse la concluzia cé era un portret al colonelului Aureliano Buendia. 1-1 arata Fernandei, care
admise si ea asemanarea acestui calaret nu numai cu colonelul, dar si cu toti membrii familiei, desi in realitate
era vorba de un general tatar. Asa isi trecea vremea, intre colosul din Rodos si imblinzitorii de serpi, pind in ziua
cind sotia lui il anunta ca n-au mai ramas decit sase kilograme de carne sarata i un sac de orez in hambar.

- Si ce vrei sa fac? intrebd el.

- Eu nu stiu, replica Femanda. Chestiunea i priveste pe barbati.

- Prea bine, raspunse Aureliano al Doilea, vom mai vedea dupa ce va inceta ploaia.

Continud sa arate mai mult interes pentru enciclopedie decit pentru aceasta problema domestica, chiar si atunci
cind trebui sa se multumeasca cu farimituri de carne si un pic de orez la dejun. ,.Pentru moment nu se poate face
nimic, zicea el. N-o sd ploua toata viata." Si cu cit amina necesitatile presante ale hambarului, cu atit crestea
indignarea Fernandei, pina cind protestele ei accidentale, exploziile ei putin frecvente ajunsera sa se descarce
intr-un torent dezlantuit, imposibil de stapinit, care Incepu intr-o buna dimineata, ca un monoton bas de ghitara,
si care, pe masura ce trecea ziua, urca cite un ton, din ce in ce mai navalnic, din ce In ce mai impresionant.
Aureliano al Doilea nu bagd de seama acest pomelnic de reprosuri decit in ziua urmatoare, dupa micul dejun,
cind se simti complet zapacit de un bizlit care se auzea din ce 1n ce mai limpede si pe note mai inalte decit
rumoarea ploii, care nu era altceva decit Fernanda care umbla prin toata casa, plingindu-se ci a fost educata ca o
regina pentru a sfirsi ca o slujnica intr-o casd de nebuni, cu un sot trindav, idolatru, libertin, care tot timpul zicea
pe spate, cu gura cascata, asteptind sa-i cada piinea din cer coaptd gata, in timp ce ea se spetea Incercind sa
mentina la suprafatd un camin care nu se m tinea decit intr-un fir de par, un camin unde erau atitea de facui atitea
de suportat si de indreptat, de cind bunul Dumnezeu fi sa rasara soarele pina in ceasul afintitului, cind se ducea la
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culcare 1n pat cu ochii Tmpdienjeniti de atita oboseala i, cu toate astea, nimeni nu-i spunea vreodatd buna ziua,
Fernanda, ai dormit bine, Fernanda, si nici nu o intreba nimeni, macar din respect, pentru ce era atit de palida si
pentru ce se scula cu cearcanele astea violete, desi nici nu se astepta, de fapt, la asa ceva din partea restului
familiei, care, la urma urmei, o considerase intotdeauna ca o piedica, ca o otreapa de care te slujesti ca sa apuci
oala fara sa te arzi, ca 0 marioneta caraghioasa desenata pe pereti, si care susoteau tot timpul prin colturi, birfind-
o pe ea, facind-o mironosita, facind-o fariseica, facind-o sopirld inraitd, ba chiar si Amaranta, odihneasca-se in
pace, cutezase sa spund in gura mare ca era una dintre acelea care isi confunda fundul cu saptimina mare,
binecuvintat fie Domnul, ce cuvinte, si ea indurase totul cu resemnare, supunindu-se voiei Tatdlui ceresc, dar
paharul daduse pe dinafara cind sceleratul acela de Jose Arcadio al Doilea pretinsese cé pierzania familiei se
datora faptului ca i-au deschis usa unei fandosite, inchipuiti-va numai, o fandosita care ar fi vrut sa le
porunceasca tuturor, Dumnezeule bun, o fandosita cu limba despicata si din aceeasi plamadeala cu acei filfizoni
trimisi de guvern ca sa masacreze lucratorii, auziti dumneavoastra, si cd, spunind acestea, se referea, n-o sa
credeti, la ea insasi, la fina Ducelui de Alba, o doamna de vita asa de straveche incit mureau de ciuda sotiile
presedintilor, o hidalga din mosi stramosi, care avea dreptul sd semneze cu unsprezece patronimice peninsulare
si care era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se Incurca atunci cind avea in fata ei saisprezece
tacimuri diferite, ca sa-1 auda dupa aceea pe desfrinatul ei de sot murind de rfs, zicind cd un numar atit de mare
de linguri si de furculite si de cutite si de lingurite nu se potriveste cu bunii crestini, ci cu miriapozii, §i tot ea era
singura care putea spune cu ochii inchisi cind trebuie sa se serveasca vin alb, din care parte si din care cupe, si
cind trebuie sa se serveasca vin rosu, din care cupe si din care parte, nu ca salbatica aceea de Amaranta,
odihneasca-se in pace, care credea ca vinul alb se serveste ziua si vinul rosu seara, precum si singura de pe



intregul litoral care se putea lduda ca nu si-a facut nevoile in altad parte decit in oala de noapte de aur, pentru ca
dupa aceea colonelul

i
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Aureliano Buendia, odihneasca-se in pace, sa aiba indrazneala sa o intrebe, cu fierea lui rea de mason, de unde i
se tragea ei un astfel de privilegiu, sa facd, in loc de rahat, flori de astromelii, luati seama, sd auda astfel de
cuvinte, si ca Renata, fiica ei, care in chip indiscret o vazuse facindu-si treaba mare in dormitor, sa raspunda ca
intr-adevar oala era cu totul de aur si cu insemne heraldice, dar ceea ce era Induntru era chiar rahat, rahat organic,
si chiar mai rau decit altele deoarece era rahatul unei fandosite, da, Inchipuiti-va, propria ei fiica, méacar nu-si
facea iluzii despre restul familiei, dar avea orisicum dreptul sa astepte ceva mai multa consideratie din partea
sotului ei, deoarece, de bine de rau, taina cununiei facuse din el consortul ei, sustinatorul, deflo-ratorul ei legal,
care isi asumase 1n toata libertatea si suveranitatea, raspunderea grea de a o smulge de la vatra parinteasca unde
nu-i lipsea si nu se putea plinge niciodatd de nimic, unde impletea cununi funerare numai din plicerea de a-si
ocupa timpul, deoarece insusi nasul ei 1i trimisese o scrisoare, cu semndtura lui si cu pecetea inelului sdu
imprimata in ceard, in care-i spunea limpede ca miinile finei lui nu sint facute pentru nevoile acestei vieti
marunte, ci numai pentru a cinta la clavecin, dar cu toate acestea, nechibzuitul ei de barbat o smulsese de acasa,
cu toate avertismentele si prevenirile, si o adusese in aceasta céldare infernald unde te sufocai de caldura, si chiar
inainte de a apuca sa duca pina la capat abstinenta de la Rusalii, el se furisase cu cuferele lui transhumante si cu
acordeonul lui de chefliu, sa se destrabaleze linga o mizerabila careia era de ajuns sa-i vezi fesele, ce mai incolo
si-ncoace, ce am zis am zis, era de ajuns s-o vezi leganindu-si bucile de iapa ca sa-ti dai seama ca era o, ca era o,
una cu totul deosebita de ea, ea care stia sd ramina o doamna intr-un castel ca si intr-o cocind, la masa ca si in
pat, o doamna din nascare, tematoare de Dumnezeu, ascultind de poruncile lui, supusa hotaririi lui, si cu care
desigur ca nu putea face toate acrobatiile si nici sa duca acea viatd de coate goale pe care o ducea el cu cealalta,
care fara indoiala ca se preta la orice, ca si matroanele frantuzoiace si chiar mai rau, daca stai sa te gindesti,
deoarece acestea din urma aveau cel putin onestitatea de a-si pune o lampa rosie la poarta, astfel de

porcarii, Inchipuiti-va, n-ar mai fi lipsit decit asta cu fiica unica si mult iubita a doamnei Renata Argote si a lui
don Femando del Carpio, si indeosebi a acestuia, bineinteles, un adevarat sfint, un crestin dintre cei mai
cucernici, cavaler al ordinului Sfintului Mormint, facind parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu
privilegiul de a se conserva intacti Tn mormint, cu pielea curata si stralucitoare ca satenul unei rochii de mireasa,
cu ochii vii si diafani ca smaraldele.

- laca, asta nu-i adevarat, o opri Aureliano al Doilea. Cind 1-au adus, putea.

Avusese rabdare sa o asculte o zi intreaga ca s-o poata prinde cu greseala. Fernanda nu-i dadu nici o atentie, Insa
cobori vocea, in seara aceea, in timpul cinei, zumzetul exasperant al boscorodelii acoperise zgomotul ploii.
Aureliano al Doilea minca putin, cu nasul in farfurie, si se retrase devreme in odaia lui. A doua zi, la micul dejun,
Fernanda tremura toata, avea o mind de parca n-ar fi inchis ochii toata noaptea, insa parea ca se usurase complet
de ceea ce avea pe inima. Cu toate acestea, cind sotul ei o intreba daca n-ar putea sa manince un ou fiert moale,
ea nu se margini sa-i raspunda pur si simplu cé ouale se terminasera incd de saptamina trecutd, ci se lansa intr-o
violenta diatriba impotriva barbatilor care-si petreceau vremea adorindu-si buricul §i care aveau apoi pretentia sa
li se serveascd pe tava ficati de ciocirlie. Aureliano al Doilea duse copiii sé se uite prin enciclopedie, ca de
obicei, iar Femanda se prefacu ca face ordine in camera lui Meme, numai pentru ca el sa o auda cum mormaia ca
trebuie sa ai tupeu, nu gluma, ca sa le spui acestor bieti nevinovati, cd insusi colonelul Aureliano Buendia era
infatisat in enciclopedie. Dupé-amiaza, in timp ce copiii dormeau, Aureliano al Doilea se aseza pe veranda si
Femanda 1l urmari pina acolo, provocindu-l, siciindu-1, sucindu-se 1n jurul lui cu biziitul ei implacabil de bondar,
spunind ca, de buna seama, in timp ce nu mai aveau decit pietre de pus in gura, sotul ei statea tolanit ca un sultan
din Persia, contemplind ploaia, caci nu era decit un pierde-vara, un intretinut, un neispravit, mai molatic ca un
ciucure de bumbac, obisnuit sa traiasca pe spinarea femeilor, convins ca s-a casatorit cu sotia lui lona, aceea care
aramas atit
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de linistita dupa povestea cu balena. Aureliano al Doilea o ascultd mai mult de doua ore, imperturbabil, ca si cum
ar fi fost surd. Se feri sa o Intrerupa pina la o ora foarte Inaintatd a dupa-amiezii, cind nu mai putu suporta
duruitul de toba, care-i dadea dureri de cap.

- Fie-ti mila si taci, o ruga el.

Fernanda, dimpotriva, ridica tonul. ,,N-am nici un motiv sa tac, ii zise ea. Cine nu vrea sa ma asculte, n-are decit
sd plece." Aureliano al Doilea isi pierdu atunci stapinirea de sine. Se ridica fara graba, ca si cum nu se gindea la
altceva decit sa-si dezmorteasca madularele, apoi, cu o furie perfect controlata si metodica, apucd unul dupa altul
ghivecele cu begonii, ciuberele cu ferigi, oalele cu maghiran si le zdrobi pe rind de pamint in mii de cioburi.
Fernanda se infricosa, deoarece pina atunci nu-si ddduse seama prea clar de teribila fortd interioara a turuielii ei,
insa era prea tirziu ca sa mai dea inapoi. Tirit de acest torent eliberator imposibil de stavilit, Aureliano al Doilea



sparse geamul vitrinei §i una cite una, fara sa se grabeasca, scoase piesele serviciului si le dadu de pamint,
prefacindu-le in pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeasi nepasare de care daduse dovada cind
tapetase toatd casa cu bancnote, se apuca apoi sa sparga de pereti cristalele de Boemia, vazele decorate de mina,
tablourile cu domnigoare in gondole incarcate cu trandafiri, oglinzile cu cadre aurite si tot ce se putea sparge, de
la camera de primire pind la hambar, si termina cu urciorul cel mare din bucétarie, care se sparse in curte cu un
zgomot profund de explozie. Apoi se spala pe miini, isi azvirli pe umeri bucata de pinza cerata si, inainte de a
bate miezul noptii, se intoarse cu citeva ciozvirte uscate de carne sarata, cu citiva saci de orez si de porumb plini
cu gargdrite si cu citiva ciorchini de banane toate zbircite. De atunci nu mai lipsira niciodata alimentele.
Amaranta Ursula i micutul Aureliano aveau sa-si aminteasca de potop ca de niste vremuri fericite. in ciuda
severitatii Fernandei, se baldceau prin baltoacele de noroi din curte, vinau sopirlele pentru a le sfirteca si se jucau
de-a otravitul supei, aruncind in ea praf de aripi de fluturi, cind Santa Sofia de la Piedad nu era atenta. Ursula era
pentru ei jucaria cea mai
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distractiva. O luau drept o pdpusa mare, decrepita, pe care o purtau si o trdgeau prin toate ungherele, deghizata
cu ajutorul cirpelor vechi multicolore si cu obrazul minjit cu funingine sau cu roseala, si intr-o zi erau sa-i scoata
ochii asa cum faceau la broaste, cu foarfecele de tdiat crengi. Nimic nu-i inveselea mai tare decit s-o auda batind
cimpii. intr-adevar, trebuie sa se fi petrecut ceva in creierul ei in timpul celui de al treilea an ploios, deoarece isi
pierdu incetul cu incetul simtul realitatii §i incepu sa confunde timpul prezent cu anumite perioade indepartate
din viata ei, Intr-atit incit i se Intimpla o data sa jeleasca trei zile, nemingfiata, moartea Petronilei Iguaran,
strabunica ei, ingropata de peste un secol. Se cufunda intr-o stare de buimaceala atit de absurda, incit credea ca
vede, in micul Aureliano, pe fiul ei, colonelul, cam pe vremea in care fusese dus sa facad cunostinta cu gheata, iar
in Jose Arcadio, care se afla atunci la seminar, pe primul ei ndscut, care plecase cu tiganii. Vorbea atit de mult
despre familie, incit copiii se deprinsesera sa-i organizeze vizite imaginare cu oameni care nu numai ca murisera
de mult, dar care traisera chiar in epoci cu totul diferite. Sezind pe pat, cu parul acoperit de cenusa si cu obrazul
ascuns sub o basma rosie, Ursula era fericitd in mijlocul acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fara sa
omita nici un amanunt, ca si cum le-ar fi cunoscut cu adevarat. Ursula se intretinea cu stramosii ei asupra unor
evenimente anterioare propriei ei existente, se bucura de vestile pe care i le dadeau si plingea impreuna cu ei
dupa morti mult mai recenti decit interlocutorii ei. Copiii nu intirziara sa observe ca in cursul acestor intruniri de
fantome, Ursula strecura totdeauna o Intrebare menita sa stabileasca cine era acela care a adus n casa, in timpul
razboiului, un sfint Iosif din ipsos, in marime naturald, ca sa-i fie pastrat pind va inceta ploaia. Asa si-a amintit
Aureliano al Doilea de averea ingropata intr-un loc pe care nu-1 cunostea decit Ursula, dar toate intrebarile lui, ca
si toate manevrele sirete pe care izbuti sa le nascoceasca, se dovedira zadarnice, deoarece ea parea cd Pastreaza
in labirintele ratacirii ei o anumita limita de luciditate menita sa pazeasca secretul, pe care avea sa-1 dezvaluie
numai fata de acela care va face dovada ca este adevaratul proprietar al
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aurului ingropat. Era atit de abila si memoria ei atit de exacta, incit in ziua in care Aureliano al Doilea 1l invata
pe unul dintre tovarasii lui de chefuri sa se dea drept stapinul averii, ea il incurca in firele unui interogatoriu din
cele mai precise, presarat cu curse subtile.

Convins ca Ursula va duce cu sine in mormint taina aceea, Aureliano al Doilea angaja o echipa de sapatori, sub
pretextul de a construi canale de scurgere 1n curtea din fata si cea din dos, el Insusi Incepind sd sondeze pamintul
cu tirnacoape de fier si cu tot felul de detectoare de metale, fard sa gaseasca ceva care sd semene a aur, dupa trei
luni de s@paturi istovitoare. Mai tirziu, se duse la Pilar Ternera, in speranta ca dindu-i in carti, vor vedea mai bine
decit sapatorii, dar ea 1i explica de la bun inceput ca orice Incercare e zadarnica, atita vreme cit Ursula nu va tiia
cartile cu mina ei. in schimb, confirma existenta comorii, pre-cizind chiar ca era vorba de sapte mii doud sute
paisprezece monede, Ingropate in trei saci de pinza gudronata, cusuti cu sirma de arama, intr-un cerc cu o raza de
doudzeci de metri si avind ca centru patul Ursulei, insa il preveni ca nu va fi gasita Tnainte de a fi incetat ploaia si
inainte ca soarele de iunie din trei ani consecutivi sa fi prefacut toate smircurile in pulbere. Pentru Aureliano al
Doilea, abundenta si imprecizia meticuloasa a acestor date pareau ca se inrudesc atit de mult cu povestile de
spiritism, incit persevera in Intreprinderea sa, desi era in august si ar fi trebuit sd mai astepte cel putin trei ani,
pentru a se implini toate conditiile prorocirii. Ceea ce il ului in primul rind, sporindu-i in acelasi timp
dezorientarea, fu constatarea cé de la patul Ursulei pina la gardul curtii din dos erau exact douazeci si doi de
metri. Femanda se temu ca e la fel de nebun ca si fratele sdu geamén cind 1l vazu facind masuratori si, ceea ce
era i mai grav, cind dadu ordin echipelor de sdpatori sa sape toate santurile cu inca un metru mai adinc. Cuprins
de un delir al explorarii, pe care il puteai compara fara exagerare cu acela al strabunicului sdu cind cauta calea
marilor inventii, Aureliano al Doilea pierdu ultimele pungi de grasime care-i ramasesera, si vechea sa asemanare
cu fratele geamén se accentua iar, nu numai in silueta subtiata, ci si In aerul distrat si in atitudinea sa inchisa. Nu
se mai
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ocupa de copii. Minca la orice ord, plin de noroi din télpi pina in crestet, intr-un colt al bucatériei, abia



raspunzind la intrebarile puse din cind in cind de Santa Sofia de la Piedad. Vazindu-1 cu cita straduinta lucreaza,
asa cum nu visase niciodata ca ar fi in stare, Femanda lud temeritatea lui drept harnicie, lacomia drept abnegatie
si incapatinarea drept perseverentd, si inima ei se sfisie de remuscari din pricina violentei cu care trancénise
despre trindavia lui. insd Aureliano al Doilea nu era dispus atunci la impaciuiri milostive. Scufundat pina la git
intr-o mlagtina de ramuri uscate si flori putrezite, Intoarse toatd gradina cu fundul in sus, dupa ce terminase cu
curtea din fata si cu cea din dos, si gauri atit de adinc temeliile aripii de rasarit a casei, incit intr-o noapte, toata
lumea se trezi ingrozita de ceea ce parea a fi un cataclism, judecind dupa toate acele trepidatii, precum si dupa o
inspaimintatoare trosnitura subterana, si care nu era altceva decit prabusirea a trei camere §i aparitia unei
crapaturi inspaimintatoare, care se cascase din veranda pind in odaia Femandei. Aureliano al Doilea nu renunta
din pricina asta la sapaturi. Chiar si dupa ce i se naruisera ultimele sperante si numai prezicerile cartilor pareau
sa fi pastrat un oarecare sens, el consolida fundatiile stirbite, astupa fisura cu mortar si incepu sa sape la aripa de
apus a casei. inca mai erau Intr-a doua saptdmina a lunii iunie a anului urmator, cind ploaia incepu sa se
potoleascad, norii sa se Tnalte din nou si se vazu ca cerul se pregatea, dintr-o clipa Intr-alta, sa se Insenineze
complet. Ceea ce nu intirzie sa se intimple. Intr-o vineri catre ceasurile doud dupa-amiaza, lumea se pomeni
luminata de un soare nebun, roscat si aspru asemenea prafului de caramida, aproape tot atit de racoros ca si apa,
si apoi, timp de zece ani nu mai cazu nici un strop de ploaie.

Macondo era in ruine. Pe strazile Innamolite ramaseserda mobile dezarticulate, schelete de animale acoperite de
crini rosii, ultimele urme ale hoardelor de strdini care fugiserd din Macondo intr-o sminteala asemanatoare cu
aceea de la venirea lor. Casele indltate cu atita graba pe vremea febrei bananelor fusesera parasite. Compania
bananiera isi demontase instalatiile. Din vechiul oras Imprejmuit nu mai raimasesera decit mormane de
darimaturi. Casutele de lemn, terasele racoroase unde se
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scurgeau dupa-amiezele linistite in partide de carti, pareau sa fi fost rase printr-o prefiguratie a acelui vint
profetic, care cu multi ani mai tirziu avea sa faca sa dispard Macondo de pe fata pamintului. Singurul vestigiu
omenesc ramas dupa acea suflare dezlantuita a fost o manusa a Patriciei Brown 1n automobilul inecat de
panselele inflorite. Regiunea fermecata pe care o explorase Jose Arcadio Buendia in epoca intemeierii satului, §i
unde se intinsesera apoi plantatiile de banane, nu mai era decit o imensa mocirla cu cioturi putrezite, la a carei
limita indepartata se putu vedea, timp de citiva ani, spuma tacutd a marii. Prima duminica in care-si imbraca
haina zvintata si pleca in recunoastere prin sat, Aureliano al Doilea cunoscu un moment de cruda deprimare.
Supravietuitorii catastrofei, aceiasi care locuiau in Macondo 1nainte ca satul sa fi fost zguduit de uraganul com-
paniei bananiere, stateau in mijlocul strazii pentru a se bucura de primele raze de soare. Piclea lor mai pastra inca
verdeata de alge si mirosul statut cu care-i impregnase ploaia, dar 1n adincul inimilor lor pareau multumiti ca si-
au putut recupera astfel satul in care se ndscusera. Strada Turcilor redevenise cea de altadata, cea de pe vremea
cind arabii, cu papuci si inele la urechi, cutreierind lumea ca sa schimbe papagali pe tot felul de flecustete,
gasisera in Macondo un coltisor bun de pamint unde sa se odihneasca de milenara lor conditie de pribegi. Dupa
toti acesti ani de ploaie, marfurile din bazar se prapadisera, produsele expuse in fata usii se acoperisera cu
muschi, tejghelele fusesera mincate de termite iar zidurile roase de umiditate, totusi arabii din generatia a treia
ramasesera asezati pe acelasi loc si In aceeasi pozitie ca si parintii i bunicii lor, taciturni, neclintiti, invulnerabili
la timp, si la dezastru, la fel de vii sau la fel de morti ca dupa molima nesomnului si dupa cele treizeci si doua de
razboaie ale colonelului Aureliano Buendia. Dadeau dovada de o dirzenie atit de uimitoare in fata acestor
ramagite ale meselor de joc, ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale baracilor de tir din straduta unde se
talmaceau visele si se prezicea viitorul, incit Aureliano al Doilea, cu dezinvoltura lui obisnuita, 1i intreba la ce
mijloace misterioase au recurs de nu s-au pierdut in vijelie, cum dracu' au facut de n-au pierit inecati, si unul du]
altul, din usa in usa, 1i aratara un surfs viclean si o privire visatoare, si fara sa se fi inteles intre ei, toti i-au dat
acelasi raspuns:

- Am notat.

Petra Cotes era, fara indoiala, singura bastinasa cu inimd de maur. Asistase la distrugerea finald a grajdurilor si
staulelor ei duse de vijelie, dar facuse asa fel incit casa ramésese 1n picioare. in cursul ultimului an, ii trimisese
mesaje urgente lui Aureliano al Doilea, iar acesta 1i raspunsese ca nu stie cind se va intoarce la ea, dar ca va
aduce 1n orice caz un cufar mare cu piese de aur, cu care sa pardoseasca intreg dormitorul. Atunci ea rascolise
pina in adincul inimii cautind forta care sa-i ingaduie sa supravietuiasca catastrofei, i gasise o furie lucida si
dreapta care o facu sa jure ca va restaura averea risipitd de amantul ei si pe care potopul o nimicise complet.
Hotarirea se inradacinase atit de puternic 1n inima ei, incit Aureliano al Doilea, intorcindu-se la ea dupa opt luni
de la ultimul mesaj, o gasi verde, prost pieptanata, cu ochii adinciti in orbite, cu pielea scorojita de scabie, dar
scriind numere pe biletele de hirtie pentru a organiza o tombola. Aureliano al Doilea, rimase atit de zapacit, avea
un aer atit de neajutorat si de solemn, incit Petra Cotes avu certitudinea cé acela care venise sd o caute nu era



amantul vietii ei, ci fratele sdu geaman.

- Esti nebuna, 1i zise el. Doar daca ai de gind sé-ti scoti oasele la loterie.

Ea i spuse atunci sa se duca sa-si arunce o privire in dormitor, si Aureliano al Doilea descoperi acolo cadrul. Nu
era decit piele si 0s, ca §i proprietara, dar era la fel de vioi, la fel de hotarit ca si ea. Petra Cotes 1l hranise din
furia ei si cind nu-i mai rimasesera furaje, nici porumb, nici radécini, il adapostise In odaia ei si-i daduse sa
manince cearsafurile de percal, covoarele persane, cuverturile plusate de pe pat, draperiile de catifea si bal-
dachinul brodat cu fire de aur si garnisit cu ciucurii de matase de la patul lor episcopal.
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Ursula a trebuit sa depuna un mare efort pentru a-si respecta fagaduiala de a muri c¢ind va inceta ploaia. Scurtele
ei sclipiri de luciditate care devenisera atit de rare in timpul ploii, devenird mai frecvente din luna august, cind
incepu sa sufle vintul uscat care indbusea trandafirii si impietrea smircurile, si care sfirsi prin a raspindi peste
Macondo acea pulbere arzitoare care avea sa acopere pentru totdeauna acoperisurile de zinc oxidate si migdalii
centenari. Ursula plinse cu lacrimi amare cind descoperi ca timp de peste trei ani servise de jucarie pentru copii.
isi spala obrazul mizgilit, isi scoase benzile de stofa multicolore, sopirlele si broastele uscate, ca si mataniile si
vechile coliere ardbesti pe care i le atirnasera pe tot trupul si, pentru prima oara de la moartea Amarantei, se dadu
jos din pat fara ajutorul nimanui, pentru a se reintegra in viata familiala. Curajul inimii ei nebiruite o calauzea
prin intuneric. Cei care-i remarcara pasii sovaielnici sau se lovira de bratul ei de arhanghel mereu ridicat pind in
dreptul ochilor, socotira ca trupul ei subred nu-i mai dadea ascultare, dar tot nu-si inchipuira ca era oarba. Ea nu
mai avea nevoie sd vada pentru a-si da seama ca straturile de flori, cultivate cu atita grija de la prima
reconstructie, fusesera masacrate de ploaie si nimicite de excavatiile lui Aureliano al Doilea, si ca zidurile si
temeliile casei stiteau sd se pravale, mobilele erau hodorogite si spalacite, usile iesite din titini, iar familia Tnsasi
amenintata de

un spirit de resemnare §i amaraciune care ar fi fost de neconceput pe vremea ei. Deplasindu-se pe dibuite prin
odaile goale, percepea tiriitul continuu al termitelor sfredelind lemnul si zgomotul foarfecelor moliilor prin
dulapuri, precum si taraboiul pustiitor al furnicilor rosii, uriase, care se Inmultisera in timpul potopului si sapau
acum la temeliile casei. Intr-o zi, deschise cufarul in care erau aranjate vestmintele sfintilor si trebui sd o cheme
in ajutor pe Santa Soffa de la Piedad ca sa o scape de gindacii care se napustisera afara si care facusera praf vest-
mintele. , ,Nu se poate trii intr-o asemenea deldsare, zise ea. in felul asta vom ajunge sa fim devorati de
gingdnii." De atunci, nu mai avu nici o clipa de ragaz. Sculindu-se cu mult inainte de zorii zilei, mobiliza toate
energiile disponibile, chiar §i pe copii, intinse la soare putinele vestminte care incd mai puteau fi purtate, alunga
gindacii atacindu-i prin surprindere cu insecticide, razui galeriile termitelor din usi si din ferestre si asfixie
furnicile in gaurile lor cu var nestins. Febra asta a restaurarii o duse in cele din urma pind in camerele uitate.
Matura molozul si indeparta pinzele de paianjen din odaia 1n care Jose Arcadio Buendia si topise creierul
cautind piatra filozofala, rindui atelierul de aurarie care fusese ravasit de soldati, si in cele din urma ceru cheile
de la odaia lui Melchiade, pentru a vedea in ce stare se afld. Credincioasa vointei lui Jose Arcadio al Doilea, care
interzisese intrarea oricui atita timp cit nu va fi aparut un indiciu real al mortii sale, Santa Soffa de la Piedad
recurse la tot felul de subterfugii pentru a o impiedica pe Ursula sa-si atinga tinta. Dar ea era atit de inversunat
hotarita sa nu lase in stapinirea insectelor nici macar ungherul cel mai ferit $i mai putin folosit al casei, incit
rasturna toate piedicile din calea ei si, dupa trei zile de incépatinare, reusi sa i se deschida odaia. A trebuit sa se
agate de pragul usii ca sd nu cadd, doborita de duhoare, dar in citeva secunde isi aminti cd acolo fuseserd agezate
cele saizeci si doud de oale de noapte ale fetelor de la pension si ca o patruld de soldati rascolise intr-o noapte,
chiar la inceperea ploii, toata casa in cautarea lui Jose Arcadio al Doilea, fara a putea pune mina pe el.
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- Doamne sfinte! exclama ea, ca si cum ar fi imbratisat totul cu privirea. Cind te gindesti cd m-am straduit atit de
mult ca sd-ti impun bunele maniere, ca tu s ajungi s traiesti ca un porc.

Jose Arcadio al Doilea continua sa reciteasca pergamentele. Tot ce se mai putea distinge in maracinisul stufos al
pletelor sale erau dintii tarcati de o cocleala verde si ochii lui ficsi. Recu-noscind glasul strabunicii sale, isi
intoarse capul catre usa, Incercd sa surida si, fara sa stie, repetd o fraza veche de-a Ursulei.

- Ce vrei, murmura el, timpul trece.

- E adevarat, raspunse Ursula, dar nu chiar intr-atit. Spunind aceste cuvinte, 1si dadu seama ca-i adresase aceeasi
replica pe care o primise de la colonelul Aureliano Buendia n celula lui de condamnat si, inca o datd, fu zguduita
de aceasta noud dovada ca timpul nu trece - aga cum ajunsese ea s admita - ci se invirteste in loc. Cu toate
acestea, nici acum nu Ingadui resemnadrii sa profite de ocazie. il océri pe Jose Arcadio al Doilea de parca ar fi fost
un copil si starui s faca baie, sa se barbiereasca si sa participe, cu forta lui, la restaurarea casei. Simpla idee de a
parasi odaia care-i adusese pacea 1l umplu pe Jose Arcadio al Doilea de groaza. Strigd cé nu exista nici o putere
omeneasca 1n stare sa-1 faca sa iasa de acolo, deoarece nu voia sd mai vada convoiul celor doua sute de vagoane
incércate cu morti care, in fiecare seard, pleaca din Macondo, indreptindu-se spre mare. ,,Sint toti cei care se
gaseau atunci la gara, urld el. Sint trei mii patru sute opt." Abia atunci intelese Ursula ca el se afla intr-o lume a
tenebrelor mai de nepatruns decit a ei, la fel de solitara si inchisa ca aceea a strabunicului sau. il 13sa in odaia
aceea, dar obtinu sa nu mai fie inchisa cu lacat, sa se faca curatenie 1n fiecare zi, sd nu se mai pastreze decit o



singura oala de noapte si s se arunce toate celelalte la gunoi, si sa se rinduiasca in asa fel incit Jose Arcadio al
Doilea sa fie tinut tot aga de curat si prezentabil cum fusese strabunicul lui in cursul indelungatei sale captivitati
sub castan. La inceput, Fernanda nu vazu in aceasta agitatie decit un acces de nebunie senila si cu mare greutate
isi stapini exasperarea. insd, in timpul acesta, Jose Arcadio o anuntd din Roma ci intentioneaza sa vina la
Macondo inainte de a-si
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rosti juramintele calugaresti, si aceastd veste bund o umplu de atita entuziasm incit, de azi pe miine, se puse sa
stropeasca florile de patru ori pe zi, pentru ca aspectul casei sa nu-i produca fiului ei o impresie rea. Aceasta
perspectiva stimulatoare o indemna, de asemenea, sa-si gribeasca corespondenta cu medicii nevazuti si sa
puna la loc 1n veranda, ciuberele cu ferigi si cu maghiran si glastrele cu begonii, cu mult inainte ca Ursula sa
afle ca fusesera desfiintate de furia distrugatoare a lui Aureliano al Doilea. Mai tirziu, vindu argintaria si
cumpara un serviciu de ceramica, castroane si polonice din cositor si tacimuri din alpaca si saraci cu ele
bufetele deprinse cu portelan de la Compania Indiilor si cu cristale de Boemia. Ursula insa, voia sa mearga si
mai departe. ,,S& se deschida usile si ferestrele, striga ea. Sa se pregateasca carne §i peste, sd se cumpere
broastele testoase cele mai mari care se pot gési, sa vina strainii sa-si intinda rogojinele prin unghere si sa se
urineze pe trandafiri, sa se aseze la masa si sa manince de cite ori doresc, sa riglie si sa trancéneasca si sa
murdareasca totul cu cizmele lor, si sa faca din nou ceea ce le place, deoarece asta este singurul si unicul mod
de a speria mizeria." Dar nu era decit o iluzie zadarnica. Numai ca era prea bitrina si trdia prea peste puterile
ei ca sa reinnoiasca minunea cu micile animale din zahar ars, si nici unul dintre descendentii ei nu-i mostenise
energia. Din ordinul Fernandei. casa ramase inchisa.

Aureliano al Doilea, care-si dusese din nou cuferele la Petra Cotes, abia dispunea de mijloace suficiente ca
familia lui sd nu cioara de foame. Gratie catirului scos la loterie, Petra Cotes si el imparasera alte animale cu
care reusira sa pund pe picioare o tombola inca precard. Aureliano al Doilea batea din usa in usa, oferind
biletelele pe care le desena chiar el cu cerneala colorata pentru a le face mai atragatoare si mai convingétoare,
fara sa observe probabil ca multi nu cumparau decit din recunostinti, iar majoritatea din mila. Dar, chiar si
cumparatorii cei mai generosi aveau posibilitatea de a cistiga un purcel pentru doudzeci de centime §i o vacuta
pentru treizeci i doua, si aceasta speranta fi entuziasma atit de mult, incit marti seara invadau curtea Petrei
Cotes, asteptind clipa in care un copil ales la intimplare tragea
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din pungd numarul cistigator. Toate acestea nu intirziara sa ia aspectul unui bilci saptadminal, céci de la lasarea
serii incepeau sa se instaleze in curte mese pentru mincat fripturi si tarabe cu bauturi si, dintre cei pe care-i
alegeau sortii, multi sacrificau pe loc animalul cistigat, cu conditia ca ceilalti sa asigure muzica si rachiul, astfel
ca, fara sa fi vrut, Aureliano al Doilea se pomeni cintind din nou la acordeon si participind la modeste intreceri
de lacomie. Aceste modeste replici ale petrecerilor de altddata i-au permis lui Aureliano al Doilea sa descopere
singur cit de mult se racisera inflacararile sale, cit de mult secatuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu
mai era acelasi om. Cele o sutd doudzeci de kilograme, cit ajunsese sa cintareasca pe vremea cind il infruntase
Elefanta, se redusesera la saptezeci si opt, chipul lui de broasca testoasa, candida si puhava, devenise de iguana,
si se simtea mereu 1n pragul plictiselii, al oboselii. Petrei Cotes, insa, niciodata nu i s-a parut mai bun ca atunci,
poate pentru ca lua drept dragoste mila pe care el i-o inspira si acel spirit de solidaritate pe care mizeria il facuse
sd se nasca intre ei. Patul lipsit de echipamentul lui incetd sd mai fie un loc de desfriu si se transforma intr-un
refugiu pentru confidente. Scéapati de dublurile lor din oglinzile pe care le vindusera la licitatie ca sa cumpere
animale pe care sa le scoata 1a loterie, si de damascurile si catifelele senzuale pe care le mincase catirul,
zaboveau treji, noaptea tirziu, cu nevinovatia unor batrini bunici fara somn, folosind, pentru a-si face socotelile si
pentru a imparti banutii, timpul pe care-1 iroseau odinioara irosindu-se pe ei ingisi. Uneori primul cintat al
cocosilor 1i surprindea facind si desfacind gramajoarele de monezi, luind de ici pentru a completa dincolo, ca sa
poata face fata exigentelor Fernandei cu una si ca sd cumpere cu cealaltd ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe
cealaltd sa i-o dea Santei Sofia de la Piedad, care nu mai avusese o rochie noua din vremurile eroice, iar cu alta
sa comande sicriul 1n cazul cind va muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu o centima livra la
fiecare trei luni, iar aceea pentru zaharul care indulcea din ce in ce mai putin, iar aceasta pentru lemnele care mai
erau 1nca ude dupa potop, iar cealaltd pentru hirtie si cerneald pentru biletele de loterie, iar cu ceea ce mai
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raminea pentru a amortiza pierderea junincii din aprilie, de la care recuperasera in chip miraculos pielea, pentru
cd Incepuse sa dea semne de dalac in clipa cind aproape toate numerele tombolei erau vindute. Domnea atita
puritate in celebrarea acestor slujbe de mizerie, incit partea cea mai buna era destinata intotdeauna Fernandei, nu
ca ar fi facut-o vreodata din remuscare, sau din caritate, ci pentru ca bunastarea ei 1i interesa mai mult decit a lor.
Ceea ce se Intimpla de fapt, desi nici unul nici celalalt nu-si dadea seama, era cd amindoi se gindeau la Femanda
ca la o fiica pe care ar fi dorit s-o aibd, dar n-au avut-o, astfel incit o data se resemnara chiar sa manince timp de
trei zile numai terci de malai, pentru ca ea sa-si poatd cumpdra o fatd de masa de olanda. Totusi, oricit se omorau
ei cu lucrul, oricite acrobatii incercau sa faca cu banii §i oricite tertipuri Incercau sa nascoceascd, ingerii lor
pazitori picau de oboseala si se lasau furati de somn, in timp ce ei tot adaugau si scideau monedele ta
gramdjoare, straduindu-se sa le ajungd macar pentru traiul de toate zilele. in insomnia pe care le-o provocau
socotelile acestea atit de incilcite, se intrebau ce se va fi intimplat in lume ca animalele nu mai fatau cu aceeasi
frenezie ca inainte, pentru ce banii le alunecau printre degete i pentru ce oamenii, care cu putind vreme in urma
cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri, considerau acum cé dau si pielea de pe ei daca platesc doudsprezece
centime pe un bilet la tombola cu sase gaini. Aureliano al Doilea socotea in sinea lui ca raul nu era in lume, ci
intr-un loc ascuns din inima misterioasa a Petrei Cotes, in care trebuie sa se fi intimplat ceva cit tinuse potopul,
ceva care facuse ca animalele sa devina sterpe si banii alunecosi. Intrigat de aceasta enigma, scormoni atit de
adinc in inima ei Incit, cautindu-si interesele, intilni dragostea, cici, tot cdutind sa se faca iubit de ea, sfirsi prin a
se Indragosti el. Petra Cotes, la rindul ei, il iubea tot mai mult pe masura ce simtea sporind afectiunea lui si
astfel, in toiul toamnei, ea se lasa din nou cucerita de acea superstitie din tinerete care spunea ca saricia este una
dintre slujitoarele dragostei. Amindoi evocau atunci ca tot atitea piedici petrecerile nebunesti, bogatia prea
inveteratd si destrabalarea desfrinata, si regretau toti acei ani pe care-i
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irosisera pind sa descopere paradisul singuratatii impartasite, indragostiti nebuneste unul de celdlalt dupa atitia
ani de complicitate sterila, se putura bucura de minunea de a se iubi atit la masa cit si In pat si ajunsera sa fie atit
de fericiti, incit chiar si atunci cind devenisera niste batrini istoviti, Tnca mai continuau sd se zbenguie ca niste
iepurasi §i sa se ciondane ca niste catei.

Randamentul tombolei nu se imbunatati deloc. La inceput, Aureliano al Doilea isi petrecea trei zile din
sdptamina 1n vechiul sau birou de crescator de vite, desenind bilet dupa bilet, pictind cu oarecare indeminare o
vacuta rosie, un purcelus verde sau un grup de gainuse albastre, potrivit animalului scos la loterie, si modelind cu
caractere de tipar bine imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur sa-si boteze intreprinderea:
Tombolele Divinei Providente. Dar cu timpul, incepu sa se simta atit de obosit dupa ce desena aproape doua mii
de bilete pe saptdmina, incit comanda stampile de cauciuc cu animalele, cu numele §i cu numerele, si de atunci
munca lui se reduse la umezirea lor pe tampoane cu cerneluri diferite. in ultimii ani, le veni ideea sa inlocuiasca
numerele prin cimilituri, lozul fiind impartit intre aceia care gaseau dezlegarea, insa sistemul acesta se dovedi
atit de complicat §i se preta la atitea suspiciuni, Incit au trebuit sa renunte la el chiar de la a doua incercare.
Aureliano al Doilea era atit de preocupat de dorinta de a-si consolida reputatia tombolelor, incit abia de-i mai
raminea timp sd-si vada copiii. Fernanda o dadu pe Amaranta Ursula la o scoala particulara care nu primea mai
mult de sase elevi; se opuse 1nsa ca Aureliano sa frecventeze scoala publica. Considera cé si asa a facut o
concesie prea mare acceptind ca el sa pardseasca odaia. in afard de asta, pe vremea aceea nu se primeau la scoala
decit copiii legitimi nascuti din casatorii catolice, iar in certificatul de nastere prins cu un ac de siguranta la
scutec, cind fusese adus in casd, Aureliano era declarat copil gasit. Astfel cd a rimas inchis in casa, incredintat
supravegherii caritabile a Santei Sofia de la Piedad si alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul
restrins al casei dupa explicatiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin si subtiratic, de o curiozitate care-i facea
pe cei mari sa-si iasd din titini, insa, spre deose-
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bire de privirea inchizitoare si deseori clarvazatoare pe care o avea colonelul la virsta lui, a lui era sovaielnica si
putin distrata, in timp ce Amaranta Ursula era la gradinita, el vina rime §i schingiuia insectele din gradina. Dar,
intr-o buna zi, Femanda 1l surprinse in timp ce aduna scorpioni intr-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua
Ursulei, si atunci il Inchise in fosta odaie a lui Meme, unde-si amégea ceasurile de singuratate studiind din nou
plansele din enciclopedie. Acolo dadu Ursula peste el, intr-o dupd-amiaza cind orbecaia prin casa, stropind peste
tot cu apd neinceputa cu un manunchi de urzici si, cu toate ca-1 mai intilnise de multe ori, 1l intreba cine e.

- Sint Aureliano Buendia, zise el.

- Adevarat, raspunse ea. E timpul sa Incepi sa inveti auraria. Ursula incepu din nou sa-I confunde cu fiul ei,
deoarece

vintul cald de dupa potop, care imprimase in creierul ei accese efemere de luciditate, incetase sa mai batd. Nu-si
mai redobindi ratiunea. Cind intra in camera ei, o gésea acolo pe Petronila Iguaran in crinolina ei incomoda si cu
boleroul de perle tesute, pe care le punea pentru a merge in vizite de circumstanta, o gasea acolo pe Tranquilina
Maria Miniata Alaxoque Buendia, bunica ei, facindu-si vint cu un evantai din pene de paun in fotoliul ei de
paralitica, i pe strabunicul ei Aureliano Arcadio Buendia, cu falsul lui dolman al garzii viceregale, si pe



Aureliano Iguaran, tatal ei, care inventase o rugaciune pentru a stirpi de vii si a face sa cada toti viermii vacilor,
si pe timida ei mama, si pe varul cu coada de porc, si pe Jose Arcadio Buendia, si pe copiii ei morti, stind toti pe
scaunele impinse la perete, de parca nu era vorba de o vizita de familie, ci de un priveghi. in limbutenia ei
colorata, Ursula comenta fapte petrecute in locuri cu totul diferite, in epoci care nu coincideau, in asa fel Incit
atunci cind Amaranta Ursula se intorcea de la scoala, si cind Aureliano se satura de enciclopedie, o gaseau stind
pe pat, vorbind singura, pierduta intr-un labirint de morti., Arde!" striga ea intr-o zi, ingrozita, semanind, pentru
o clipa, panica in toata casa, dar ceea ce voia sa vesteasca era aprinderea unui grajd la care asistase la virsta de
patru ani. Ajunsese sa amestece atit de mult trecutul cu prezentul, incit cu ocazia celor doua sau trei
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momente de luciditate pe care le avu Tnainte de a muri, nimeni n-ar fi putut spune cu deplind siguranta daca
vorbea despre ceea ce simtea atunci sau despre cele ce-si amintea. Treptat, o vazurd micsorindu-se, redevenind
fat, mumificindu-se de vie, in aga masura incit in ultimele luni ai fi zis cd e o prund uscata inotind in cdmasa de
noapte, iar bratul ei mereu ridicat ajunsese sa semene cu o laba de maimuta. Rdminea nemiscat citeva zile fara
intrerupere, si Santa Soffa de la Piedad trebuia si o scuture pentru a se convinge ca incd mai e vie, si o lua pe
genunchi pentru a o hrani cu lingurite de apa indulcita cu zahar. Avea aerul unei batrine nou nascute. Amaranta
Ursula si Aureliano o tirau si o imbrinceau prin odaie, o culcau pe altar pentru a constata ca era cu putin mai
mare decit pruncul Isus, iar intr-o dupa-amiaza, o ascunseri intr-un dulap din hambar, unde ar fi putut-o minca
sobolanii. La Duminica Floriilor, intrard in camera ei in timp ce Fernanda era la liturghie, si o transportara
tinind-o de ceafa si de glezne.

- Biata noastra strabunica, zise Amaranta Ursula, iatd cd a murit de batrinete.

Spaima o facu pe Ursula sd sara in sus.

- Sint vie! striga ea.

- Vezi, relud Amaranta Ursula retinindu-si risul, nici nu mai rasufla.

- Dar vorbesc, urla Ursula.

- Nici nu mai vorbeste, zise Aureliano. A murit ca un greieras.

Ursula trebui atunci s se supuna evidentei. ,,Doamne! exclama ea in soaptd. Deci asa este moartea." incepu o
rugdciune interminabild, intretdiata, profunda, care se prelungi peste doua zile, iar marti degenera intr-o
amestecatura de rugiciuni citre Dumnezeu si de sfaturi practice pentru ca furnicile rosii s nu darime casa,
pentru ca niciodatd candela din fata daghero-lipului lui Remedios sa nu fie 1dsata sa se stinga si pentru ca nici un
Buendia sa nu se casatoreascé cu cineva de acelasi singe, deoarece s-ar naste copii cu coadd de porc. Aureliano
al Doilea incerca sa profite de delirul ei pentru a o face sa marturiseasca unde era ingropat aurul, dar si de data
asta rugamintile lui furd
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zadarnice. ,,Atunci cind se va infatisa stapinul lui, zise Ursula, Dumnezeu i va lumina calea ca sa-1 descopere."
Santa Sofia de la Piedad avea certitudinea ca poate fi gasitd moarta dintr-o clipa in alta, caci observase, in zilele
acelea, anumite tulburari 1n natura: trandafirii emanau un parfum de frunze de potca, scapa din mina un castronas
cu boabe de naut si grauntele se risipira pe jos Intr-o ordine geometrica perfecta, descriind forma unei stele de
mare, iar intr-o noapte vazu trecind prin aer o dira luminoasa de discuri de culoare portocalie.

A fost gasita moarta in dimineata din joia mare. Ultima oard cind o ajutasera sa-si faca socoteala virstei, pe
vremea companiei bananiere, ea calculase ca ar fi avut cam intre o suta cincisprezece si o sutd doudzeci de ani. O
ingropara Intr-o raclita cu putin mai mare decit cosul in care fusese adus Aureliano, iar la Inmormintare veni
destul de putina lume, in parte fiindca cei care-si aminteau de ea nu mai erau multi, dar §i pentru ca era asa de
cald in acel miez al zilei, incit pasarile dezorientate se izbeau de ziduri ca niste alice si rupeau plasa metalica de
la ferestre pentru a muri in odai.

La inceput se credea cd era un fel de epidemie. Gospodinele nu mai pridideau maturind pasari moarte, mai ales la
ora odihnei de dupé-amiaza, iar barbatii se duceau sa le azvirle in riu cu carutele pline. in duminica invierii,
centenarul parinte Antonio Isabel, afirma de la amvon ca moartea pasarilor era dictatd de influenta rea a jidovului
ratacitor, pe care-1 vazuse chiar el in noaptea trecuta. il descrise ca pe o fiintd hibrida, nascut din incrucisarea
dintre un tap si o femeie eretica, o bestie infernala a carei suflare dogorea aerul si a cérei trecere ar fi fost pricina
ca tinerele casatorite zamisleau avortoni. Putini au fost aceia care au acordat atentie predicii lui apocaliptice, caci
satul era convins ca preotul vorbea in dodii din pricina virstei. insa, miercuri 1n zori, o femeie trezi pe toata
lumea deoarece descoperise urmele unui biped cu copita despicata. Acestea erau atit de evidente si atit de usor de
recunoscut, incit cei care venird sa le vada nu pusera la indoiald existenta unei fapturi inspaimintatoare,
asemanatoare cu cea descrisa de preot si, de comun acord, instalara curse in curtile lor. Asa reusira sa-1
captureze. La doua
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sdptamini dupa moartea Ursulei, Petra Cotes si Aureliano al Doilea fura treziti de zbieretul unui vitel neobisnuit,
care parea sa se auda din vecinatate. Cind se sculara, un grup de oameni se pregéteau sa extraga monstrul, care



incetase sa mai mugeasca, din parii ascutiti pe care-i infipsesera in fundul unei gropi acoperite cu frunze uscate.
Era greu cit un bou, desi talia lui n-o depéasea pe aceea a unui adolescent, si din ranile lui curgea un singe verde si
unsuros. Avea trupul acoperit cu par aspru plin de cdpuse mici, iar pielea era ca pietrificata intr-o crusta de
remora, insa spre deosebire de descrierea preotului, partile lui omenesti erau mai degraba ale unui inger
bolnavicios decit ale unui om, deoarece avea miinile fine si agile, ochii mari, crepusculari, iar pe omoplati,
cioturi cicatrizate, batatorite, ale unor aripi puternice care trebuie sa fi fost retezate cu o secure taraneasca. il
spinzurard de glenez intr-un migdal din piata, ca sa fie vazut de toata lumea, si cind incepu sa putrezeasca, il
incinerara pe un rug, pentru ca nu se putu stabili dacé natura lui bastarda era a unui animal pe care-1 arunci in riu
sau a unui crestin cdruia i se dd un mormint. Nu s-a putut stabili niciodata daca intr-adevar din pricina lui au
murit pasarile, Insa tinerele casatorite n-au zamislit avortonii anuntati, iar caldura nu scazu nici ea din intensitate.
Rebeca muri la sfirsitul aceluiasi an. Argenida, care o slujise toata viata, ceru ajutor autoritatilor ca sa forteze usa
camerei in care se inchisese stapina ei de trei zile, si o gasira in patul ei solitar, ghemuita ca o creveta, cu capul
mincat de chelbe si cu degetul mare 1n gura. Aureliano al Doilea se ocupa de Inmormintare si voi s restaureze
casa pentru a o revinde, Insa ruina patrunsese atit de mult in ea incit peretii se cojeau de indata ce erau zugraviti,
si nu se putu gasi un mortar destul de gros pentru a impiedica buruienile sd macine podelele, nici iedera sa
putrezeasca grinzile si proptelele.

Asa mergeau lucrurile de la potop incoace. Nepasarea oamenilor contrasta cu voracitatea uitarii care, incetul cu
incetul, rodea nemilos amintirile, in asemenea masura Incit pe vremea aceea, cu ocazia unei noi aniversari a
tratatului de la Neerlandia, cind au venit la Macondo emisarii presedintelui republicii.
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insarcinati sa confere, in sfirsit, decoratia refuzata de mai multe ori colonelului Aureliano Buendia, acestia au
trebuit sa-si piarda o dupa-amiaza intreaga cautind pe cineva care sa le poata indica unde sa-1 gaseasca pe
vreunul dintre descendentii lui. Aureliano al Doilea fu ispitit sa o accepte, crezind cé este o medalie din aur
masiv, insa Petra Cotes, in timp ce emisarii pregateau comunicatele si discursurile pentru ceremonie, reusi sa-1
convinga ca asga ceva ar fi fost o lipsd de demnitate. Tot pe vremea aceea venira si tiganii, ultimii mostenitori ai
stiintei lui Melchiade, si gasira satul atit de vlaguit, iar pe locuitorii lui atit de departati de restul lumii, incit
intrard din nou prin case, tirind dupa ei bare de fier magnetizate, ca si cum acestea ar fi fost intr-adevar ultima
descoperire a savantilor din Babilon, si se apucara din nou sa concentreze razele solare cu ajutorul lupei
gigantice, si multi rdmasera cu gura cascatd vazind cum cadeau sobele si cum se rostogoleau tingirile, si platira
cincizeci de centime pentru a se minuna in fata unei tiganci care isi scotea si-si punea dantura falsa. Un tren
galben, hodorogit, care nu aducea si nu ducea pe nimeni si care abia se oprea in gara pustie, iatd tot ce mai
ramasese din trenul intesat, la care Mr. Brown isi atasa vagonul lui cu acoperis de sticla si cu fotolii episcopale,
si din convoaiele de o sutd doudzeci de vagoane incircate cu fructe, care treceau fard intrerupere in cursul unei
dupd-amieze intregi. Trimisii tribunalelor ecleziastice care venisera sa cerceteze raportul cu privire la hecatomba
stranie & pasarilor si la sacrificarea jidovului ratacitor, il gasira pe parintele Antonio Isabel jucindu-se de-a baba
oarba cu copiii si, crezind ca raportul sdu era rezultatul unei halucinatii senile, 1l internara intr-un azil. Putin dupa
aceea, 1l trimiserd pe parintele Augusto Angel, un cruciat din noua generatie, intransigent, sigur de sine, temerar,
care tragea el insusi clopotele de mai multe ori pe zi, pentru a impiedica sufletele sa cada in letargie, si umbla din
poarta 1n poartd pentru a-i trezi pe cei lenesi, ca sa vina la liturghie, dar inainte de un an se véazu si el biruit de
nepdsarea pe care o respirai o data cu aerul, de praful arzator care Iimbatrinea si innamolea totul si de toropeala
pe care o produceau chiftelutele de la prinz pe caldura insuportabila din timpul siestei.
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La moartea Ursulei, casa cdzu din nou intr-o parasire de sine din care n-avea s-o poata scoate nici méacar o vointa
atit de decisa si de viguroasa ca aceea a Amarantei Ursula, care, cu multi ani mai tirziu, devenind o femeie fara
prejudecati, vesela si modernad, cu picioarele pe pamint, deschise usile si ferestrele pentru a speria mizeria,
restaura gradina, exterminad furnicile rosii care incepusera sa umble si ziua In amiaza mare prin veranda, si
incercd in zadar sé reinvie gustul uitat al ospitalitatii. Pasiunea Fernandei pentru viata retrasa ridicase o stavila de
netrecut la capatul celor o sutd de ani vijeliosi ai Ursulei. Nu numai ca a refuzat sa deschida usile cind batea
vintul secetos, dar bloca si ferestrele cu ajutorul unor scinduri batute crucis, supunindu-se astfel consemnului
parintesc de a se ingropa de vie. Corespondenta costisitoare cu medicii nevazuti se incheie cu un esec. Dupa o
multime de aminari, se Inchise in odaia ei la data si la ora fixata, acoperita doar cu o pinza alba si cu capul
indreptat spre nord, si la ora unu dimineata simti ca fata ii era acoperita cu o batista muiata intr-un lichid glacial.
Cind se trezi, soarele stralucea prin fereastra si ea avea o taieturd uriasa in forma de arc, care-i pornea de la vintre
pentru a se termina la stern. insd, inainte de a se fi implinit perioada de odihna recomandata, primi o scrisoare
deconcertantd de la medicii nevazuti, care spuneau ca au rascolit-o timp de sase ore fard sd gaseasca nimic care
sd corespunda simptomelor descrise de atitea ori §i cu atita scrupulozitate de ea. intr-adevar, obiceiul daunator pe
care-1 avea de a nu spune lucrurilor pe nume daduse nastere unei noi confuzii, caci singurul lucru pe care
chirurgii telepatici il gasisera era o cadere a uterului, care se putea corecta cu ajutorul unei centuri. Femanda,
deceptionatd, incercd sa obtina informatii mai precise, insa corespondentii necunoscuti nu-i mai raspunsera la



scrisori. Ea se simti atit de coplesita de greutatea acestui cuvint necunoscut, incit se hotari sa-si ia inima in dinti
si sa se intereseze de natura aparatului, i abia atunci afla ca medicul francez se spinzurase de o grinda cu trei
luni mai Tnainte, si fusese ingropat, impotriva vointei satului intreg, de un tovaras de arme al colonelului
Aureliano Buendia. Ea se destainui atunci fiului ei, Josd Arcadio, i acesta i trimise centurile de la Roma,
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impreuna cu o noté continind modul de intrebuintare, pe care o arunca la closet dupa ce invatase textul pe de
rost, pentru ca nimeni sa nu cunoasca natura infirmitatii ei. Precautiile erau inutile caci singurele fiinte care mai
ramasesera in casa abia daca o luau in seamd. Santa Sofia de la Piedad raticea intr-o batrinete solitara, gatind
putinul pe care-1 mincau, dedicindu-se aproape in intregime slujirii lui Jose Arcadio al Doilea. Amaranta Ursula,
care mostenise unele farmece ale frumoasei Remedios, acorda lucrarilor ei scolare tot timpul pe care-l pierdea
altadata chinu-ind-o pe Ursula si incepea sa manifeste o judecata sdnatoasa si o devotiune fatd de studiu, care
facura sa renasca in Aureliano al Doilea sperantele pe care i le inspirase Meme. 1i promise ca o va trimite sa-si
termine studiile la Bruxelles, potrivit unui obicei de pe vremea companiei bananiere, si aceasta iluzie 1l facu sa
incerce sa readuca la viata paminturile devastate de potop. Rarele dati cind mai era vazut venind acasa se datorau
Amarantei Ursula, céci cu timpul, devenise un strain pentru Fernanda, iar micul Aureliano se arata tot mai
salbatic si Inchis pe masura ce se apropia de pubertate. Aureliano al Doilea nadajduia ca batrinetea va imblinzi
inima Femandei, pentru ca baiatul sa se poata integra 1n viata unui sat in care cu sigurantd ca nimeni nu si-ar fi
dat osteneala sa faca presupuneri banuitoare cu privire la nagterea lui. insa Aureliano insusi parea ca prefera
recluziunea si singuratatea si nu incerca nici cea mai micé viclenie pentru a face cunostintd cu lumea care
incepea la poarta dinspre stradd. Cind Ursula puse sa se deschida camera lui Melchiade, se apuca sa-i dea
tircoale, sd arunce priviri curioase prin usa Intredeschisa, si nimeni nu putea spune in ce clipa Jose Arcadio al
Doilea si el ajunsera sa se lege printr-o afectiune reciproca. Aureliano al Doilea descoperi aceasta prietenie cu
multa vreme dupa ce ea se Infiripase, cind il auzi pe baiat vorbind despre macelul de la gara. Aceasta se Intimpla
la masd, intr-o zi cind cineva se plingea de ruina in care cazuse satul dupa plecarea companiei bananiere si cind
Aureliano 1l contrazise cu o experienta si cu o maturitate de adult. Punctul lui de vedere, spre deosebire de
interpretarea generald, era cd Macondo fusese o localitate prospera, bine condusa, pina 1n ziua cind venise sa
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semene in ea dezordinea, sd o corupa si sd o stoarcd compania bananiera, ai carei ingineri provocasera potopul
drept pretext ca sa nu-si mai respecte angajamentele fata de lucratori. Vorbind cu atita judecatd, incit Femandei i
se paru cd vede o parodie blas-fematorie a scenei cu Isus Intre carturari, copilul descrise cu amanunte precise si
convingatoare cum armata a mitraliat peste trei mii de lucratori adunati in fata garii si cum au fost incarcate
cadavrele Intr-un convoi de doua sute de vagoane pentru a fi aruncate in mare. Convinsa, ca cei mai multi, de
adevarul oficial dupa care nu se Intimplase nimic, Femanda se scandaliza la gindul ca baiatul mostenise
instinctele anarhiste ale colonelului Aureliano Buendia, si-i porunci sa taca. Aureliano al Doilea, in schimb,
recunoscu versiunea fratelui sdu geaman. De fapt, desi toatd lumea il socotea nebun, Jose" Arcadio al Doilea era
pe vremea aceea fiinta cea mai lucida din casa. 1l invata pe micul Aureliano sa scrie si sa citeasca, il initie in
studiul pergamentelor si-i insufla o interpretare atit de personala asupra a ceea ce Insemnase pentru Macondo
compania bananiera, incit dupa multi ani, cind Aureliano avea sa se integreze lumii, toti aveau sa creada ca
versiunea pe care o povestea era produsul unei halucinatii, caci era diametral opusa versiunii false pe care
istoricii 0 admisesera si consacrasera in manualele scolare. in mica incapere izolata in care nu patrunsese
niciodata nici vintul arid, nici praful, nici caldura, amindoi evocau viziunea atavicd a unui mosneag cu o palarie
cu boruri ca nigste aripi de corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastra, cu multi ani inainte ca ei sa se fi
nascut. Amindoi descoperira in acelasi timp ca 1n locul acesta era totdeauna martie si totdeauna luni, si atunci
intelesera cd Jose Arcadio Buendia nu era atit de nebun cum povestea familia, ci ca era singurul care fusese
inzestrat cu suficienta luciditate pentru a intrevedea acest adevar, si anume ca timpul putea fi si el victima
ciocnirilor si a accidentelor, si cé deci se putea face tandari, lasind intr-o odaie o fractiune eternizata. Aureliano
al Doilea reusgise pe de altd parte sa clasifice literele criptice din pergamente. Era sigur ca acestea corespundeau
unui alfabet cu patruzeci si sapte pind la cincizeci si trei de caractere, care, luate izolat, semanau cu niste mici
paianjeni $i cu capusele,

dar care, in caligrafia iscusita a lui Melchiade aveau aerul unor rufe intinse la zvintat pe o sirma. Aureliano isi
amintea ca vazuse o plansa 1n enciclopedia engleza si o aduse in camera pentru a o compara cu aceea a lui Jose
Arcadio al Doilea. Erau intr-adevar identice.

Pe vremea cind 1i venise ideea tombolei cu cimilituri, Aureliano al Doilea incepu sa se trezeascad noaptea cu un
nod in git, ca si cum sgi-ar fi indbusit plinsul. Petra Cotes vazu in aceasta una din nenumaratele tulburari aduse de
situatia lor nenorocita, si in fiecare dimineatd, timp de un an si mai bine, 1i badijona cerul gurii cu un pamatuf
muiat in miere de albine si-i dadu sa bea sirop de hrean. Cind nodul din gitlej deveni afit de apasator Incit incepu
sa-1 Impiedice la respirat, Aureliano al Doilea se duse la Pilar Ternera sa vada dacad nu cunoaste ea vreo buruiana
care sd-1 usureze. Neclintita bunica, ajunsa la virsta de o suta de ani, in fruntea unui mic bordel clandestin,
declara ca nu se increde 1n superstitii terapeutice, dar consulta cartile in aceasta chestiune. 1l vazu pe cavalerul de



caro cu gitlejul strapuns de sabia valetului de pica, si deduse ca Femanda incerca sa obtina ca barbatul ei sa
revind acasa, folosind un procedeu foarte dispretuit care consta in a Infige ace in portretul lui, dar care, din
pricina unei practici stingace a acestui gen de vrajitorie, ii provocase o tumoare internd. Cum Aureliano al Doilea
nu avea alte fotografii decit acelea de la cununia lui si intrucit din albumul familiei nu lipsea nici una, continua
sd caute prin toata casa, profitind de clipele de neatentie ale sotiei sale, si reusi sa descopere in fundul
sifonierului o jumatate de duzina de centuri in ambalajele lor originale. Crezind ca aceste fisii de cauciuc rosu
sint niste obiecte de vrajitorie, strecurd unul in buzunar ca sa i-1 arate lui Pilar Ternera. Ea nu putu sa-i determine
natura, dar i se paru atit de suspect, incit pentru orice eventualitate ceru si i se aduca jumatatea de duzina si le
arse la un foc mare, pe care-l aprinse in curte. Pentru a contracara presupusele vraji ale Fernandei, 1i prescrise lui
Aureliano al Doilea sa moaie 1n apa o gaind clocitoare si s o ingroape de vie la radacina castanului, si el facu
aceasta cu atita bund-credinta, incit, in clipa cind ispravi de acoperit cu frunze moarte pamintul rascolit, simtea
ca respira

1
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mai usor. La rindul ei, Femanda interpreta disparitia centurilor drept represalii din partea medicilor nevazuti si
cusu in interiorul rochiei ei un buzunar tainic in care-si puse noile bandaje trimise de fiul ei.

La sase luni dupa ce ingropase géina, Aureliano al Doilea fu sculat la miezul noptii de un acces de tuse si avu
impresia cd e strangulat din interior cu niste clesti de rac. intelese atunci ca oricite centuri magice ar fi distrus si
oricite pasari de descintec ar fi sacrificat, adevarul unic si trist era ca avea sd moara. Nu spuse aceasta nimanui.
Chinuit de teama ca va muri fara sd o poata trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, incepu sa lucreze ca
niciodata si, n loc de o loterie pe sdptdmind, organiza trei. 1l vedeai dis-de-dimineatd cutreierind satul, pina in
cartierele cele mai indepartate si saracacioase, incercind sa-si vinda biletelele cu o febrilitate care era de inteles
numai la un muribund. ,,Iatd Divina Providenta! striga el mereu. N-o ldsati sa treacd, ea nu vine decit o data la o
sutd de ani." Facea eforturi Induiosatoare pentru a parea vesel, simpatic, vorbaret, dar era de ajuns sa vezi cit
asuda, cit era de palid, pentru a ghici ca abia 1si mai trage sufletul. Uneori se abatea din drumul sau si se ducea in
locuri pustii unde sd nu-I vada nimeni, si se ageza o clipd pentru a se odihni de pe urma acelor clesti care-1 sfigiau
pe dinduntru. La miezul noptii mai era inca in mahalaua bordeielor, straduindu-se sa le mingiie cu fagaduinte de
cistiguri pe femeile solitare care suspinau in apropierea fonografelor:, .Numarul asta n-a mai iesit de patru luni,
le spunea el prezentindu-le biletelele. Nu-1 ldsa sa-ti scape, viata e mai scurtd decit ai crede." Ajunsera sa nu-i
mai arate nici un respect, sa-si bata joc de el, iar in ultimele luni nici nu-1 mai numeau don Aureliano, cum
facusera intotdeauna, ci chiar in prezenta lui, 1i ziceau Domnul Divina Providenta. Glasul i se umplu de note
false, se dezacorda si sfirsi prin a se stinge intr-un horcait ragusit de ciine, dar gasea inca destuld vointa pentru a
nu lasa sa slabeasca asteptarea lozurilor mari in curtea Petrei Cotes. Cu toate acestea, pe masura ce-si pierdea
glasul si-si dadea seama ca in curind nu va mai putea indura durerea, intelegea tot mai bine ca fiica lui nu va mai
pleca la Bruxelles daca-si punea nadejdea in porcii si caprele scoase la loterie, si
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astfel concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasa cu toate paminturile pustiite de potop si pe care le-ar fi
putut foarte bine readuce in stare buna cei care dispuneau de capital. A fost o initiativa atit de spectaculoasa, incit
primarul Insusi se oferi sd o anunte printr-un comunicat si se constituirad societati ca sd cumpere bilete de cite o
sutd de pesos bucata, care se epuizara in mai putin de o sa@ptdmina. in noaptea tragerii la sorti, cistigatorii
organizara o petrecere strasnica, abia comparabila cu cele din frumoasa epocéd a companiei bananiere, iar
Aureliano al Doilea interpreta la acordeon, pentru ultima oara, melodiile uitate ale lui Francisc Barbatul, dar farad
sa le mai poata si cinta. Douad luni mai tirziu, Amaranta Ursula pleca la Bruxelles. Aureliano al Doilea 1i dddu nu
numai banii de la aceasta loterie extraordinara, ci si aceia pe care reusise sa-i pund de-o parte in cursul lunilor
precedente, ca si suma foarte scazuta pe care o obtinuse din vinzarea pianului mecanic, a clavecinului si altor
vechituri cazute in dizgratie. Dupa socotelile lui, aceste fonduri aveau sa-i ajunga pentru studii $i nu mai riminea
decit s gaseasca suma pentru biletul de intoarcere. Fernanda se opuse pina in ultima clipa la aceasta calatorie,
scandalizata la gindul ca Bruxelles se afla atit de aproape de locul de pierzanie care era Parisul, dar se linisti in
urma unei scrisori pe care i-o dadu parintele Angel, adresatd unui pension de fete catolice, condus de calugarite,
si unde Amaranta Ursula fagadui ca va locui pina la terminarea studiilor. in afara de aceasta, preotul aranja ca ea
sd calatoreasca sub supravegherea unui grup de franciscane care mergeau la Toledo, unde sperau sa gaseasca
oameni de Incredere cu care sa o trimita in Belgia. in timp ce se desfasura aceasta corespondenta precipitata care
facu posibila o astfel de coordonare, Aureliano al Doilea, cu ajutorul Petrei Cotes, se ocupa de bagajele
Amarantei Ursula. In noaptea in care rinduird unul din cuferele de mireasa ale Femandei, totul era atit de bine
pus la punct, incit studenta stia pe de rost rochiile si papucii de catifea in care avea sa efectueze traversarea
Atlanticului, mantoul din postav albastru cu nasturi de arama, si pantofii din marochin pe care avea sa-i poarte la
debarcare. Stia, de asemenea, cum trebuie sa umble ca sa nu cada in apa, atunci cind va urca la bord
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pe pasareld, ¢ nu trebuie sa se desparta nici o clipa de calugarite, nici sa iasa din cabina ei decit pentru a minca,
si ca nu trebuie sub nici un pretext sd raspunda la intrebarile pe care necunoscutii, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar
pune cind vor fi iesit in largul marii. 1si lud un flacon cu picaturi impotriva raului de mare i un caiet intocmit
chiar de mina parintelui Angel, cuprinzind sase rugéciuni pentru potolirea furtunii. Fernanda 1i confectiona o
centura din pinza groasa, in care sa-si pastreze banii, si-i aratd cum sa o poarte ajustatd chiar pe corp, in asa fel
incit sa nu trebuiasca sd o scoatd nici chiar cind se culca. Vru sa-i dea in dar oala ei de noapte din aur spalata cu
lesie si dezinfectata cu alcool, dar Amaranta Ursula refuza de teama ca nu cumva colegele ei de la pension sa-si
baté joc de ea. Dupa citeva luni, in ceasul mortii, Aureliano al Doilea avea sd si-o aminteasca asa cum o vazuse
ultima oara, incercind zadarnic s coboare geamul plin de praf de la vagonul de clasa a doua pentru a auzi
ultimele recomandari ale Fernandei. Purta o rochie din matase roz cu un buchetel de pansele artificiale prinse cu
o agrafa pe umarul sting, pantofii de marochin cu tocuri joase si ciorapii satinati cu jartiere elastice la pulpe.
Avea un trup zvelt, parul lung despletit i ochii vioi ai Ursulei la virsta ei, iar felul in care-si lua ramas-bun, fara
sd plinga, dar si fara sa surida, trada aceeasi tarie de caracter. Mergind alaturi de vagon, pe masura ce acesta lua
viteza, si tinind-o pe Femanda de brat ca sa nu se poticneasca, Aureliano al Doilea abia mai putu raspunde cu un
gest al miinii la sarutarea pe care fiica lui i-o trimise cu virful degetelor. Cei doi soti rdmasera nemiscati in
soarele arzator, privind cum trenul se confunda cu punctul negru de la orizont, tinindu-se de brat pentru prima
oard din ziua nuntii lor.

in noud august, inainte de a se fi primit cea dintii scrisoare din Bruxelles, Jose Arcadio al Doilea stitea de vorba
cu Aureliano in odaia lui Melchiade si, fara nici o legatura, ii zise:

- Aminteste-ti Intotdeauna ca erau peste trei mii i ca i-au aruncat in mare.

Apoi capul i se 1asa peste pergamente si muri cu ochii larg deschisi. in aceeasi clipd, In patul Femandei, fratele
sau geaman ajunse la capatul martiriului lung si teribil pe care 1l facusera sa-1
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indure racii de fier care-i sfisiau gitlejul. Trecuse o sdptamina de cind se intorsese acasa, fara glas, la capatul
puterilor, numai piele §i os, cu cuferele lui transhumante si cu acordeonul lui de chefliu, pentru a-si tine
promisiunea de a muri lingd sotia sa. Petra Cotes il ajutase sa-si adune lucrurile si-i spusese adio fara sd verse o
lacrima, dar uitase sa-i dea ghetele de lac pe care voia sa le poarte in sicriu. Astfel, de indata ce afla cd a murit, se
imbraca in negru, inveli ghetele Intr-un ziar si-i ceru voie Femandei sa vada trupul neinsufletit Femanda n-o lasa
sd treaca pragul usii.

- Puneti-va 1n situatia mea, ii zise Petra Cotes pe un ton rugétor. inchipuiti-va cit de mult l-am putut iubi pentru a
suporta o astfel de umilinta.

- Nu exista nici o umilinta prea mare pentru o concubina, raspunse Fernanda. Asteapta deci sd moara altul, dintre
toti acei care ti-au ramas, ca sa-l incalti cu ghetele astea.

Respectindu-si promisiunea data, Santa Sofia de la Piedad spinteca cu un cutit de bucétarie trupul lui Josd
Arcadio al Doilea ca sa se asigure ca nu-l vor inmorminta de viu. Trupurile au fost agezate n sicrie aseméanatoare
si se putu constata atunci ca redevenisera identici In moarte, aga cum fusesera pina la adolescenta. Vechii ortaci
de chefuri ai Iui Aureliano al Doilea asezara pe sicriul lui o cununa purtind o panglicé violeta cu inscriptia: La o
parte din calea mea, porcilor, viata e atit de scurta. Femanda fu atit de indignata de o astfel de lipsa de respect,
incit puse sa se azvirle cununa la gunoi. In zépaceala din ultima clipa, betivanii tristi care-i scoasera din casa
confundari sicriele si-1 ingropara pe unul in groapa celuilalt
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Aureliano nu parasi multd vreme odaia lui Melchiade. Invata pe de rost legendele fantastice din cartea fara
coperte, sinteza tratamentelor lui Hermann, paraliticul, insemnaérile despre stiinta demonologica, secretul pietrei
filozofale, Centuriile lui Nostradamus si cercetarile lui despre ciuma, in asa fel incit ajunse la adolescenta fara sa
cunoasca nimic despre epoca sa, dar inzestrat cu cultura de baza a unui om din evul mediu. La orice ora ar fi
intrat in odaia Iui, Santa Sofia de la Piedad il gasea cufundat in lectura. in zorii zilei ii aducea o ceasca mare de
cafea fara zahadr, iar la amiaza o farfurie cu orez garnisit cu felii de banane fripte, care era mincarea unica servita
in casa de la moartea Iui Aureliano al Doilea. Ea se ingrijea sé-i taie parul, sa-1 curete de lindeni, sa croiasca pe
masura lui hainele vechi pe care le gisea in cuferele uitate, iar cind incepu sa aiba o umbra de mustata, 1i aduse
briciul si castronasul pentru cldbuc care apartinusera colonelului Aureliano Buendia. Nici unul dintre fiii acestuia
din urma, nici chiar Aureliano Jose, nu-i seménase ntr-atit, mai ales prin pometii proeminenti si linia hotarita si
oarecum nemiloasd a buzelor. Asa cum i se intimplase si Ursulei cu Aureliano al Doilea, pe vremea cind acesta
studia 1n odaie, Santa Sofia de la Piedad credea ca Aureliano vorbeste singur. De fapt, el conversa cu Melchiade.
intr-o amiaza fierbinte, putin dupa moartea gemenilor, vazu cum se desprinde din reverberatia ferestrei
mogneagul lugubru cu palaria lui cu boruri ca niste aripi

de corb, ca o materializare a unei amintiri sadite In memoria lui cu multa vreme inainte de a se naste. Aureliano
terminase cu clasificarea alfabetului pergamentelor. Astfel ca, atunci cind Melchiade il intreba daca a descoperit
in ce limba erau redactate, 1i raspunse fara nici o sovaiala:

- In sanscrita.

Melchiade 1i dezvalui ca posibilitatile sale de a reveni in odaia aceea erau numarate. insa pleca linistit spre



pajistile mortii definitive, caci Aureliano avea timp sa Invete sanscrita in cursul anilor care mai lipseau inca,
pentru ca manuscrisele sa implineasca un secol si sa poata fi descifrate. Tot el 1i semnala ca n mica ulicioara
care duce la riu si unde pe vremea companiei bananiere se ghicea viitorul si se tilmaceau visele, un intelept
catalan tinea o pravalie cu carti unde se gaseste un Sanskrit Primer, care va fi mistuit de molii peste sase ani,
daca el nu se grabeste sa-1 cumpere. Pentru prima oara in existenta ei indelungata, Santa Sofia de la Piedad lasa
sd se intrevada un sentiment, si acesta era unul de stupoare, atunci cind Aureliano 1i ceru sa-i aduca cartea pe
care avea sa o gaseasca intre lerusalimul eliberat i poemele Iui Milton, la extremitatea din dreapta de pe rindul
al doilea al etajerei. intrucit ea nu stia sa citeasca, retinu pe de rost aceastd formuld si procurad banii necesari
vinzind unul din cei saptesprezece pestisori de aur care ramasesera in atelier si a caror ascunzatoare, din noaptea
in care soldatii perchezitionasera casa, nu o cunosteau decit ea si Aureliano.

Aureliano progresa in studiul sanscritei, in timp ce Melchiade se facea de fiecare datd mai putin asiduu §i mai
indepartat, estompindu-se in lumina stralucitoare a amiezii. Ultima oard cind Aureliano il simti, abia daca mai
era o prezenta invizibila, care murmura:, ,Am murit de friguri in mlastinile din Singapore". Odaia deveni atunci
dintr-o data vulnerabila fata de praf, fata de caldura, de termite, de furnicile rosii, de moliile care aveau sa
prefaca in rumegus toatd stiinta cartilor si a pergamentelor.

Nu lipsea mincarea in casa. A doua zi dupa moartea lui Aureliano al Doilea, unul dintre prietenii lui care
adusesera cununa cu inscriptia ei ireverentioasa, se oferi sa restituie Fernandei citiva bani cu care-i rimasese
dator sotului ei. Din
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ziua aceea, venea 1n fiecare miercuri un comisionar, aducind un cos cu alimente care ajungea din plin pentru o
sdptamind. Nimeni n-a stiut vreodata ca acele alimente le trimitea Petra Cotes : pentru ea, a continua sa dea de
pomana aceleia care o umilise era un mod de a o umili la rindul ei. Cu toate acestea, ranchiuna ei se risipi mai
curind decit ar fi crezut, si atunci continua sa le trimita de mincare, din orgoliu, iar pind la urma, din compasiune.
in citeva rinduri, cind nu mai avu curaj sa-si vinda biletelele si cind interesul oamenilor pentru loteriile ei
disparu, ramase ea fara sa manince pentru ca Fernanda sa poatd minca, si pina ce nu vazu trecind inmormintarea
ei, nu-si calca deloc aceasta promisiune.

Pentru Santa Sofia de la Piedad, imputinarea locuitorilor casei ar fi trebuit sa reprezinte odihna la care avea
dreptul, dupa mai bine de o jumatate de veac de munca. Niciodatd nu se auzise vreo plingere din partea acestei
femei tacute, de nepatruns, care adusese in familie germenii ingeresti ai frumoasei Remedios si solemnitatea
misterioasd a lui Jose Arcadio al Doilea; care-si consacrase o viata intreaga de singuratate si tacere cresterii unor
copii care abia 15 mai aminteau ca sint copiii §i nepotii ei, si care se ocupase de Aureliano ca si cum s-ar fi
nascut din pintecele ei, fara sa stie macar ca-i era strabunicd. Oriunde in afard de casa aceasta ar fi fost de
neconceput ca ea sd doarma intotdeauna pe o rogojind de trestie impletita pe care si-o intindea pe jos in hambar,
in mijlocul harmalaiei nocturne a sobolanilor, fara sd cuteze sa-i marturiseasca cuiva cé a fost trezita, intr-o
noapte, de senzatia inspaimintatoare ca cineva o priveste in bezna si cd era o vipera care i se tira pe pintece. Stia
cd, daca i-ar fi povestit Ursulei acest fapt, aceasta ar fi impartit patul cu ea, dar era in vremea cind nimeni nu-gi
dadea seama de nimic daca nu strigai In gura mare ce te doare, caci munca istovitoare de la brutarie, spaimele
razboiului, grija copiilor nu-ti lasau ragazul sa te gindesti la fericirea altora. Petra Cotes, pe care n-a vazut-o nici-
odata, a fost singura care gi-a amintit de ea. Se ingrijea sa aiba o pereche buna de pantofi pentru iesit, sd nu-i
lipseasca imbracamintea, chiar si pe vremea cind trebuiau sa faca minuni cu putinii bani de la tombola. Cind
Femanda veni 1n casa, avu toate motivele sa creada ca era vorba de o servitoare care prinsese

radacini aici, $i cu toate cd auzi de mai multe ori spunindu-se ca era mama sotului ei, lucrul i se parea atit de
necrezut incit 1i trebui mai mult timp ca sa-1 priceapa decit ca sa-1 uite dupa aceea. Santa Sofia de la Piedad n-a
parut niciodata sa se formalizeze de aceastd conditie de subalterna. Dimpotriva, lasa impresia ca-i place sa umble
de colo pina colo prin toate ungherele, fara sa se odihneasca deloc sau sa se plinga, veghind asupra ordinii §i
curateniei casei imense unde traise din adolescenta si care, mai ales pe vremea companiei bananiere, parea mai
degraba o cazarma decit un camin. Cu toate acestea, cind muri Ursula, zelul supraomenesc al Santei Sofia de la
Piedad, capacitatea ei extraordinara de munca incepura sa sldbeasca. Nu numai cd imbatrinise si ajunsese la
capatul puterilor, dar, de pe o zi pe alta, toata casa cazuse Intr-o criza de senilitate. Un muschi fin incepu sa se
urce pe pereti. Cind nu mai era nici un loc liber in curti, buruienile facura sé plesneasca pe dedesubt cimentul din
veranda, il farimitara ca pe un cristal si se vazu cum rasar din crapaturi aceleasi floricele galbene pe care le
gasise Ursula, cu aproape un secol mai 1nainte, in paharul cu dantura lui Melchiade. Neavind nici timpul, nici
mijloacele pentru a Tmpiedica revarsarea naturii, Santa Sofia de la Piedad isi petrecea ziua prin odai, speriind
sopirlele care aveau sa intre din nou o data cu ldsarea noptii. intr-o dimineata vazu cum furnicile rosii parasesc
temeliile surpate, trec prin gradina, urca de-a lungul balustradei, unde begoniile luasera o culoare paminu'e, si
intrd 1n adincurile casei. incerca mai intii sa le omoare cu matura, apoi cu insecticide si in cele din urma cu var,
dar a doua zi le gasea in acelasi loc, neincetind de a se strecura, tenace si invincibile. Fernanda, scriind copiilor
scrisoare dupa scrisoare, nu-si didea seama de ofensiva nestavilita a distrugerii. Santa Sofia de la Piedad con-
tinud sa se lupte singura cu buruienile ca s nu ndpadeasca bucataria, sa smulgéd de pe pereti ciucurii uriasi ai



pinzelor de pdianjen care cresteau din nou in citeva ceasuri, sa razuie galeriile termitelor. Dar cind vazu ca si
odaia lui Melchiade, chiar dacd o curata si o matura de trei ori pe zi, era plind de praf si de pinze de paianjen si
ca, in ciuda freneziei ei de gospodind, era amenintatd de darimaturi si de acel aer de profunda mizerie pe care
numai colonelul Aureliano Buendia si tinarul ofiter insarci-
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nat cu perchezitia o prevazusera, intelese ca a fost infrinta. isi Imbraca atunci hainele uzate de duminica, isi
incalta niste pantofi vechi care apartinusera Ursulei, isi trase o pereche de ciorapi de bumbac primiti in dar de la
Amaranta Ursula si facu o bocceluta cu cele doud sau trei schimburi care-i mai ramasesera:

- Ma dau batuta, ii zise ea lui Aureliano. E prea multd munca in casa asta pentru bietele mele oase.

Aureliano o intreba unde avea de gind sa plece si ea facu un gest vag, ca si cum n-ar fi avut nici cea mai mica
idee despre viitor. Se sili totusi sa precizeze ca are de gind sé-si petreacd ultimii ani ai vietii la o verigoara
primara care locuia la Riohacha. Nu era o explicatie verosimild. Dupa moartea parintilor ei nu mai avusese
legéturi cu nimeni din sat, nu primise nici scrisori, nici vesti si niciodata nu fusese auzita vorbind despre vreo
ruda. Aureliano ii dadu paisprezece pestisori de aur, caci ea era gata sa plece cu singura ei avere: un pesos §i
doudzeci de centime. O vazu de la fereastra odaii cum traversa curtea cu bocceluta cu haine, tirindu-si picioarele,
girbovita de ani, si mai vdzu cum isi trece o mind printr-o gaura din poartd pentru a trage zavorul dupa ce a iesit
Nu s-a mai aflat niciodata nimic despre ea.

Cind afla despre aceastd dezertare, Fernanda bombani o zi intreaga, cercetind cuferele, scrinurile i dulapurile,
unul dupa altul, pentru a se incredinta cd Santa Sofia de la Piedad n-a furat nimic. isi arse degetele voind sa
aprinda un cuptor pentru prima oara in viata ei si trebui sa-1 roage pe Aureliano sa o invete cum se prepara
cafeaua. Cu timpul, incepu sa se ocupe el de bucatarie. Cind se scula, Femanda gésea micul dejun servit, si apoi
nu-si mai parasea camera decit pentru a-si lua mincarea pe ca Aureliano i-o ldsa acoperitd in spuza, si pe care ea
o ducea | masa ca s-o manince pe fete de masa de in, intre sfesnice, stind singura in capul mesei, in fata celor
cincisprezece scaune goale. Nici chiar in aceste imprejurdri, Aureliano si Fernanda nu-si imparteau singuritatea,
ci fiecare continua sa si-o traiasca singur, facindu-si fiecare curatenie in camera Iui, in timp ce pinzele de
paianjen continuau sa ninga peste trandafiri, sa tapiteze grinzile si sd captuseasca peretii. Cam pe vremea aceea
avu Femanda impresia cad duhurile napadisera casa. S-ar fi spus ca
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obiectele, mai ales cele uzuale, dobindisera putinta de a-si schimba locul prin propriile lor mijloace. Femanda isi
pierdu vremea cautind foarfecele de care era sigura ca le pusese pe patul ei, si dupa ce rascolea tot, le descoperea
pe o etajera in bucataria unde era convinsa ca n-a pus piciorul de patru zile. Dintr-o data nu mai era nici o
furculita in sertarul cu tacimuri si gasea, in schimb, sase pe altar si alte trei pe lavoar. Aceastd nesiguranta a
lucrurilor era i mai exasperanta atunci cind se ageza sa scrie. Calimara pe care o punea la dreapta ei aparea
dintr-o data la stinga, tamponul-sugativa se facea nevazut si, dupa doua zile, il descoperea sub pema4, iar paginile
adresate lui Jose Arcadio se amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel cd avea mereu spaima de a fi
bagat scrisorile in plicuri inversate, asa cum i se Intimplase, de altminteri, de vreo citeva ori. intr-o zi, isi pierdu
tocul de scris. 1-1 restitui, dupa doua saptamini, factorul postal care il descoperise in geanta lui si care umbla din
casa in casd intrebind cui 1i apartine. La Inceput, Femanda crezu ca toate acestea sint opera medicilor nevazuti,
asa cum fusese si disparitia centurilor si incepu chiar sa le scrie o scrisoare, implorindu-i sa o lase in pace, dar
trebui sa se intrerupa, ca sa faca altceva si, cind reveni in odaie, nu numai ca nu mai gasi scrisoarea inceputd, dar
uitd chiar si de intentia de a o scrie. Citva timp crezu ca e Aureliano. Se apuca sa-1 supravegheze, sa aseze anu-
mite obiecte In drumul lui pentru a incerca sa-1 surprinda in clipa in care le va deplasa, dar foarte curind se
convinse ¢a Aureliano nu parasea odaia lui Melchiade decit ca sa mearga la bucitarie sau la latrina, si ca nu era
omul care sa faca farse. Astfel, ajunse sa creada ca sint feste de-ale spiridusilor si se decise sa prinda fiecare
lucru de locul 1n care socotea ca se va servi de el. Lega foarfecele de capul patului cu ajutorul unei sfori lungi.
Lega tocul si tamponul sugativa de piciorul mesei si fixa cdlimara cu clei in dreapta locului unde avea obiceiul sa
scrie. Problemele nu se rezolvara 1nsa cu una cu doua, céci dupa citeva ceasuri de cusut, sfoara foarfecelor nu
mai ingaduia sa te folosesti de ele la tdiat, de parca spiridusii nu incetau sa o scurteze. Acelasi lucru se intimpla
cu sfoara care tinea tocul, si chiar cu bratul ei, care dupa citeva clipe de scris, nu mai ajungea pind la calimara.
Nici Amaranta Ursula la Bruxelles, si nici Jose Arcadio la Roma n-au
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aflat niciodata nimic despre aceste marunte necazuri. Femanda le povestea ca e fericita, si de fapt chiar si era,
tocmai pentru ca se simtea dezlegata de orice obligatie, ca $i cum viata ar fi purtat-o din nou in lumea périntilor
ei, unde nu mai erai afectat de problemele cotidiene, deoarece acestea erau dinainte rezolvate In imaginatie. Acea
corespondenta interminabild o facu sa-si piardd notiunea timpului, mai ales dupa plecarea Santei Sofia de la
Piedad. Se obisnuise sa socoteasca zilele, lunile si anii luind ca puncte de reper datele prevazute pentru
intoarcerea copiilor. Dar atunci cind acestia incepura sa modifice termenele, o datd si inca o data, ajunse sa
confunde datele, sa se incurce in soroace, si zilele seménau atit de mult intre ele incit nu mai simtea cum trec. in
loc sa-si piarda rabdarea, se bucura de fapt de aceasta intirziere. Nu se nelinistea din pricind cd, la multi ani dupa
ce o anuntase ca era pe cale sa depuna juramintul vesnic, Jose Arcadio continua sa spuna ca asteapta sa-si



termine studiile de inalta teologie pentru a le incepe pe cele de diplomatie, deoarece ea intelegea ca treptele care
duceau la inaltul scaun al Sf. Petru erau multe si pavate cu obstacole. in schimb, sufletul ei se exalta cind primea
vesti care pentru altii ar fi parut lipsite de interes, ca aceea ca fiul ei 1l zarise pe Papa. Resimti o bucurie
asemanatoare atunci cind Amaranta Ursula o instiinta ca studiile ei se vor prelungi peste durata prevazuta,
deoarece calificativele ei excelente 1i creasera unele privilegii pe care tatil ei nu le luase in considerare atunci
cind facuse socotelile.

Cind Aureliano izbuti sa traduca primul pergament, se scursesera peste trei ani de cind Santa Sofia de la Piedad ii
adusese lucrarea de gramatica. N-a fost o munca inutild, insa nu reprezenta decit abia primul pas pe un drum a
carui lungime era imposibil de prevazut, deoarece textul in spaniold nu insemna nimic: era vorba de versuri
cifrate. Lui Aureliano 1i lipseau elementele pentru a stabili codul care i-ar fi permis sa le smulga secretul, insd de
vreme ce Melchiade i spusese ca in pravalia batrinului savant catalan se aflau cartile de care avea nevoie pentru
a descoperi sensul profund al manuscriselor, se hotari sa-i ceard Fernandei ingaduinta de a merge sa le caute. in
odaia napadita de resturi si moloz, a caror proliferare de nestapinit izbutise sa doboare totul, chibzuia asupra
modului celui mai
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adecvat de a-si formula cererea, prevedea toate imprejurarile, calcula ocazia cea mai potrivitd, dar ¢ind o intilnea
pe Femanda venind sé-si ia mincarea din spuza cuptorului, acesta fiind de fapt singurul moment cind putea sa-i
vorbeasca, rugadmintea lui atit de trudnic pregétita i se oprea in git si nu reusea sa rosteasca o vorba. A fost
singura data cind o spiond. Asculta cu sufletul la gura pasii din camera ei. O auzea cum se indreapta spre usa
pentru a primi scrisorile copiilor si pentru a le preda factorului pe ale ei, si tragea cu urechea, noaptea tirziu, la
scirtiitul patimas al penitei pe hirtie, inainte de a auzi pocnetul intrerupatorului i murmurul rugaciunilor pe
intuneric. Abia atunci adormea, cu speranta cé a doua zi se va ivi ocazia mult asteptatd. Se legana atita in iluzia
ca permisiunea nu-i va fi refuzata, incit intr-o buna dimineata isi taie parul care-i atirna pina la umeri, isi rase
barba stufoasa, imbraca niste pantaloni strimti $i o camasa cu guler fals pe care nu mai stia de la cine le
mostenise, si astepta in bucatarie ca Femanda sa vina sa ia micul dejun. Nu mai era femeia de toate zilele, cea cu
fruntea trufasa si cu mersul statuar, ci o batrinad de o frumusete supranaturala, cu o capa de hermina ingélbenita, o
coroana de carton aurit si alura lincedd a celei care a plins mult in taina. De fapt, de cind 1l gésise in cufererele
lui Aureliano al Doilea, Femanda 1si imbracase adesea costumul de suverana, mincat de molii. Oricine ar fi
vazut-o 1n fata oglinzii, extaziata de propriile ei maniere de monarha, ar fi putut-o socoti nebuna. Totusi, nu era.
Transformase, pur si simplu, aceste semne exterioare ale regalitdtii intr-o masina de amintit. Cind le imbraca
pentru prima oara, un nod i se puse, fara voia ei, in inimd, §i ochii i se umplura de lacrimi, deoarece simti din
nou, in clipa aceea, mirosul de vacs al cizmelor militarului care venise sa o peteasca pentru a o face regina, si
sufletul i se limpezi de nostalgia visurilor pierdute. Se simti atit de batrina, atit de sfirsita, atit de indepartata de
cele mai frumoase clipe ale vietii ei, incit le regreta chiar si pe cele care-i raimdsesera n amintire drept cele mai
urite, si abia atunci descoperi cit de mult 1i lipseau acele adieri de maghiran din veranda, mireasma trandafirilor
la caderea serii si chiar temperamentul bestial al strainilor care veneau in casa. Inima ei de cenusa, care rezistase
fara sa se sfarime la loviturile cele mai bine tintite ale realitatii cotidiene,
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se narui la primele asalturi ale nostalgiei. Nevoia de a se simti melancolica se transforma in viciu pe masura ce
anii o ravageau. Singuratatea o facu mai umana. Cu toate acestea, in dimineata in care intrd in bucatarie §i se
pomeni cu o ceasca de cafea pe care i-o oferea un adolescent 0sos si palid, cu o lucire halucinanta in ochi, se
simti brutal sfisiatd de ridicol. Nu numai ca-i refuza permisiunea, dar de atunci pastra la ea cheile casei in
buzunarul in care-si pastra centurile nefolosite inca. Era o precautie inutild, caci daca ar fi vrut, Aureliano s-ar fi
putut furisa si chiar intoarce in casa fara s fie observat. insa captivitatea prelungita, necunoagterea lumii si
deprinderea de a asculta seca-tuisera in inima lui germenii razvratirii. Astfel ca se intoarse 1n ascunzisul sau,
citind si recitind pergamentele si auzind pina noaptea tirziu suspinele Fernandei in dormitor. intr-o dimineata
veni ca de obicei sa aprinda focul si gasi in spuza stinsd mincarea pe care o lasase in ajun pentru ea. Se duse
atunci si-gi baga capul pe usa dormitorului si o vazu intinsa pe pat, acoperita cu capa de hermind, mai frumoasa
ca oricind, cu pielea preschimbata intr-o crusta de ivoriu. Cind sosi Jose Arcadio, dupa patru luni, o gési intacta.
Era imposibil sd-ti inchipui un barbat care sa semene mai bine cu mama lui. Purta un costum de tafta funebra, o
camasa cu guler rotund si tare si o panglica ingusta de matase pe care o Innodase in lipsa de cravata. Avea pielea
fetei livida, aerul linced, o privire inexpresiva, buzele subtiri. Parul lui negru, intins si lucios, Impartit la mijloc
printr-o carare dreapta si palida, parea ca este fals, ca si acela al statuilor sfintilor. Umbra de barba indepartata cu
grija de pe obrazul lui de parafina parea o umbra a constiintei sale. Avea miinile palide, irigate de nervuri verzi,
cu degete parazitare, iar la aratatorul sting un inel din aur masiv, pe care era montat un opal in forma rotunda.
Cind 1i deschise poarta de la strada, Aureliano nu trebui sa se intrebe cine era pentru a ghici ca venea de foarte
departe. La trecerea lui, casa se impregna de mirosul de apa de flori pe care Ursula i-o tuma pe cap cind era
copil, ca sa-1 poatd gasi in intuneric. intr-un mod imposibil de precizat, Jose Arcadio ramasese, dupa atitia ani de
absenta, un copil tomnatec, grozav de trist i de solitar. Se indrepta direct spre camera mamei sale, unde



Aureliano evapo-

rase mercur timp de patru luni cu ajutorul alambicului care apartinuse bunicului sau, pentru conservarea corpului
dupa formula lui Melchiade. Jose Arcadio nu-i puse nici o intrebare. Saruta trupul neinsufletit pe frunte, scoase
din micul buzunar ascuns dedesubtul rochiei cele trei centuri rimase nefolosite, ca si cheia de la garderob. Facu
toate acestea cu gesturi precise si hotarite, care contrastau cu aerul sau linced. Scoase din dulap un sipet imbracat
in damasc, purtind blazonul familial si gési, in interiorul cu mireasma de santal, voluminoasa misiva prin care
Fernanda isi usura inima de nenumaratele adevaruri pe care i le ascunsese. O citi fara s se ageze, cu aviditate dar
fara nici o emotie, iar la pagina a treia se opri si-1 examina pe Aureliano cu o privire atentd, de parca abia atunci
i-ar fi aflat adevarata identitate.

- Va sa zica, i spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu esti bastardul.

- Sint Aureliano Buendia.

- Du-te in odaia ta, spuse Jose Arcadio.

Aureliano nu iesi nici macar din curiozitate, cind auzi zgomotul funeraliilor solitare. Uneori, il observa din
bucatarie pe Jose Arcadio, care umbla prin casa cu respiratia giflinda, iar dup@ miezul noptii, continua sa-i
asculte pasii prin dormitoarele paraginite. Timp de luni Intregi nu-i auzi sunetul glasului, nu numai pentru ca Jose
Arcadio nu-i adresa niciodatd un cuvint, ci si pentru cé nici el Insusi nu avea nici o dorinta s-o faca si nici vreme
sd se gindeasca la altceva decit la pergamente. La moartea Fernandei, scosese ultimul dintre pestigorii de aur si
se dusese la pravilia Inteleptului catalan sa caute cartile de care avea nevoie. Nu-l interesa nimic din cele ce vazu
pe drum, poate pentru ci n-avea amintiri ca sd poata face comparatii, iar strazile goale si casele pustiite erau
intocmai cum si le Inchipuise intr-o vreme 1n care si-ar fi vindut sufletul pentru a le vedea. isi luase singur per-
misiunea pe care i-o refuzase Fernanda, dar numai o singura data, cu un unic scop si pentru un minimum de timp
indispensabil, astfel ca parcurse fara oprire cele unsprezece cvartale care il desparteau pe al lui de ulicioara unde
odinioara se talmaceau visele, si intra gifiind in pravalia pestrita i Intunecoasa unde abia aveai loc sa te misti.
Mai mult decit o librarie, aceasta parea o

336 ¢ Gabriel Garda Marquez

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 337

lada de gunoi pentru cartile ferfenitite, zvirlite de-a valma pe etajerele mincate de termite, in colturile imbicsite
de pinze de paianjen, ba chiar si in locurile care ar fi trebuit sa ramina libere pentru circulat. Pe o masa lunga,
incarcata si ea cu terfeloage, proprietarul astemea o proza neobosita Intr-o caligrafie violeta, cam deliranta, pe
niste foi scoase dintr-un caiet de scoald. Avea un par frumos, argintiu, care-i cadea pe frunte ca panasul unui
papagal, si ochii lui albastri, vioi si ingusti dezvaluiau blindetea omului care a citit toate cartile. Era in chiloti,
plin de sudoare si nu se intrerupse din scris pentru a se uita cine a intrat Aureliano nu intimpina nici o greutate in
a descoperi in aceasta dezordine fabuloasa cele cinci carti pe care le cduta, deoarece se aflau exact in locul pe
care i-1 indicase Melchiade. Fara sa spuna un cuvint, i le intinse impreuna cu pestisorul de aur inteleptului
catalan, care le examina incordindu-si pleoapele ca valvele unei moluste.

- Pesemne ca esti nebun, zise el pe limba lui, ridicind din umeri, si-i inapoie lui Aureliano cele cinci carti si
pestisorul de aur: Ia-le, zise el in spaniola. Ultimul care le-a citit a fost, daca nu ma insel, Isac Orbul, asa ca ar
trebui sa chibzuiesti bine ce faci.

Jose Arcadio restaura camera lui Meme, puse sa se curete si sa se repare draperiile de catifea si damascul
baldachinului de la patul viceregal si readuse in stare de functionare baia parasita, a carei cada de ciment era
acoperitd cu o crusta neagra, fibroasa si aspra. La aceste doua locuri se reduse imperiul sdu de doi bani, alcatuit
din vesminte exotice si ponosite, din parfumuri falsificate si bijuterii ieftine. Singurul lucru care parea ca-1
deranjeaza in restul casei erau statuile sfintilor de pe altarul casei, pe care le arse intr-o dupd-amiaza, pind nu mai
ramase decit cenusa, pe un rug pe care-l aprinse in curte. Dormea dimineata pina dupa orele unsprezece. Intra in
baie intr-o tunicd scamosata, brodata cu dragoni auriti, Incaltat in papuci cu ciucuri galbeni, si acolo oficia un
ritual care, prin meticulozitatea si durata lui, amintea de cel al frumoasei Remedios. inainte de a face baie,
parfuma cada cu sdrurile din trei flacoane de alabastru. Nu-si turna apa cu o tigva de totuma, ci se scufunda in
apele parfumate si plutea cu fata in sus timp de aproape doua ceasuri, lenevit de racoarea placuta si de amintirea
Amarantei. La citeva zile dupa sosire,

renuntd la costumul de tafta care nu numai ca tinea prea cald pentru satul acela, dar era si singurul pe care-1 avea,
si-si puse in loc niste pantaloni strimti, foarte asemanatori cu cei ai lui Pietro Crespi din timpul lectiilor de dans,
si 0 camasa din borangic curat, cu initialele sale brodate in dreptul inimii. De doua ori pe saptamina isi spala
toate rufele in baie i raminea 1n tunicd pina ce acestea se uscau, deoarece nu mai avea altceva de imbracat.
Niciodatad nu lua masa acasa. lesea dupa ce se potolea caldura mare de la amiaza si nu se intorcea decit foarte
tirziu noaptea. Atunci isi relua plimbarile agitate de-a lungul si de-a latul dormitorului, respirind ca o pisica si
gindindu-se la Amaranta. Ea si privirea inspaimintatoare a sfintilor in lumina candelei erau singurele amintiri pe
care le pastrase de acasa. I se intimplase de multe ori, in halucinantul august roman, sa-gi deschida ochii chiar in
toiul unui vis §i sa o vada pe Amaranta rasarind dintr-un bazin de marmura pestrita cu jupoanele ei de dantela si
cu mina bandajata, idealizata de nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano Jose, care incercase sd inece acea
imagine In smircurile Insingerate ale razboiului, el se striduia sa o pastreze vie In mlastina lui concupiscenta, in



timp ce-1 indruga mamei lui balivernele interminabile despre vocatia lui pontificala. Nu-i trecu niciodata prin
gind, dupa cum nu-i trecea nici Fernandei, ca indelungata lor corespondentd nu era decit un schimb de povesti
fanteziste. Jose Arcadio, care pardsise seminarul indata dupa sosirea sa la Roma, continua sa alimenteze legenda
despre teologie si drept canonic, pentru a nu pune in primejdie mostenirea fabuloasa despre care povesteau
scrisorile delirante ale mamei sale si care avea sa-1 scoatd din viata de mizerie si de Injosire pe care o impartea cu
doi prieteni intr-o mansarda de pe Transtevere. Cind primi ultima scrisoare de le Fernanda, dictata de presimtirea
mortii iminente, puse intr-o valiza ultimele urme ale falsei sale straluciri si traversa oceanul in fundul calei
impreuna cu emigrantii care se inghesuiau ca vitele la abator, mincind macaroane reci si brinza plind cu viermi.
inainte de a fi citit testamentul Fernandei, care nu era altceva decit o recapitulare minutioasa si tardiva a
nenorocirilor ei, intelesese, privind mobilele descleiate si buruienile care ndpadiserd veranda, ca a cazut intr-o
cursa din care nu se va mai putea smulge niciodata,
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exilat pe viata din lumina de diamant si din aerul imemorial al primaverii romane. in cursul insomniilor
istovitoare ale astmei, masura §i tot masura adincimea nefericirii sale, cutreierind locuinta tenebroasa in care
spaimele senile ale Ursulei ii trans-misesera frica de lume. Pentru a se asigura cd nu-1 va pierde in intuneric, ea i
destinase un anumit colt al camerei, singurul loc ferit din calea mortilor care incepeau sa umble prin casa o data
cu lasarea serii. ,,Orice rau vei face, ii spunea Ursula, sfintii mi-1 vor spune." Serile infricosate ale copilariei lui
se reduceau la coltul acela, in care raminea nemiscat pind la ora culcarii, asudind de spaimé pe scdunasul sau,
sub privirea vigilenta si Inghetata a sfintilor piriciosi. Era o tortura inutila, caci incd de pe vremea aceea era
terorizat de tot ce-1 inconjura si era pregatit sa-i fie frica de tot ce putea intilni in viata: femeile de pe strada, care
stricau singele; femeile din casa, care nasteau copii cu coada de purcel; cocosii de lupta, care provocau moartea
omenilor §i remuscari pentru toata viata; armele de foc, care numai daca le atingi si te condamnau la doudzeci de
ani de razboi; intreprinderile nechibzuite, care nu aduceau decit dezamagire si nebunie; si in sfirsit, tot ceea ce
fusese creat de Dumnezeu n nemarginita lui bunatate, dar fusese pervertit de diavol. La desteptare, macinat de
roata cogmarurilor, era eliberat din teroarea sa de lumina ferestrei, de mingiierile Amarantei in baie si de
voluptatea cu care il pudra intre picioare cu un ciucure de matase. Chiar si Ursula era alta in lumina orbitoare din
gradina, deoarece acolo nu-i mai vorbea despre lucruri inspdimintatoare, ci ii freca dintii cu praf de carbune ca sa
aiba surisul stralucitor al unui papa, ii taia si i lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniti la Roma din cele patru
colturi ale pamintului sa se uimeasca n fata frumusetii miinilor papii cind avea sa le dea binecuvintarea, il
piepténa ca pe un papa si-1 uda tot cu apa de flori pentru ca trupul si hainele lui sa aibd parfumul unui papa. in
gradinile de la Castelgandolfo 1l zarise pe papa intr-un balcon rostind acelasi discurs in sapte limbi in fata unei
multimi de pelerini, si intr-adevar, singurele lucruri care i retinusera atentia fusesera albeata miinilor, care
pareau macerate 1n lesie, stralucirea orbitoare a vestmintelor sale de vara si parfumul discret de apa de colonie.
La aproape un an dupa intoarcerea sa acasa, dupa ce vinduse, ca sa se hrineascd, toate candelabrele de argint si
oala de noapte heraldica, despre care in clipa adevarului se dovedise ca nu avea aur decit in incrustatiile
ecusonului, unica distractie a lui Jose Arcadio consta in a aduna copiii din sat pentru a-i aduce sé se joace la el.
Apdrea cu ei la ora siestei si-i punea sa sara coarda in gradina, sa cinte in veranda si sa faca echilibristica pe
mobilele din salon, in timp ce el mergea de la un grup la altul, dind lectii de buna purtare. Pe vremea aceea,
ispravise cu pantalonii séi strimti §i camasa de matase si adoptase o Imbracaminte obignuita, cumparata in
dughenele arabilor, dar continua sa-si pastreze intacte demnitatea languroasa si manierele papale. Copiii pusera
stapinire pe casa, asa cum facuserd odinioara colegele lui Meme. Ii auzeai alergind si cinfind si dansind
zapateado pind la o ord Tnaintatd a noptii, incit casa parea un internat lipsit de disciplind. Aureliano nu se sinchisi
de invazie atita timp cit nimeni nu veni sa-1 deranjeze in odaia lui Melchiade. intr-o dimineata, doi copii
impinsera usa si se Inspaimintara la vederea acelui om murdar §i paros care continua sa descifreze pergamentele
la masa de lucru. Nu Indraznira sa intre, dar ramasera sa dea tircoale in jurul odaii. Aruncau priviri furisate
printre crapaturi, sopotind ntre ei, aruncau ginganii vii prin ferestruica, si intr-o zi tintuira pe dinafara usa si
fereastra, in asa fel incit Aureliano avu nevoie de o jumatate de zi pentru a le forta. Amuzati de faptul ca nu erau
pedepsiti pentru strengériile lor, patru copii patrunsera in altd dimineata in odaie, in timp ce Aureliano se afla in
bucatarie, hotariti sa nimiceasca pergamentele. Dar, Indatd ce apucara foile ingélbenite, o fortd Ingereasca i
ridica de la pamint si-i tinu suspendati in aer pind cind se intoarse Aureliano si le smulse manuscrisele. De atunci
nu-1 mai deranja nimeni.

Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau inca pantaloni scurti, desi erau in pragul adolescentei, se ocupau
de ingrijirea Infatisarii personale a lui Jose Arcadio. Veneau mai devreme decit ceilalti si-si petreceau dimineata
barbierindu-1, facindu-i masaj cu prosoape calde, taindu-i si lustruindu-i unghiile de la miini si de la picioare,
parfumindu-1 cu apa de flori. Si s-a intimplat de mai multe ori sa intre in cada pentru a-1 sapuni din
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cap pina in picioare, in timp ce el plutea cu fata in sus, gindindu-se la Amaranta. Apoi il stergeau, 1i pudrau
corpul si-1 imbracau. Unul dintre copii, care avea parul blond si cret si ochii de sticla trandafirie ca iepurii,



dormea din cind in cind 1n casd. Legaturile care-1 uneau cu Jose" Arcadio erau atit de puternice incit il insotea in
insomniile lui de astmatic, fara sa scoatd o vorba, umblind incolo si incoace alaturi de el, prin casa cufundata in
intuneric, intr-o noapte, vazura in odaia Ursulei o stralucire galbuie sub cimentul devenit straveziu, ca si cum un
soare subteran ar fi transformat in geam pardoseala camerei. N-a fost nevoie sa aprinda lumina. N-au avut decit
sd ridice lespezile sparte din coltul in care se aflase totdeauna patul Ursulei si unde acea sclipire era mai intensa,
pentru a descoperi cripta secreta pe care Aureliano al Doilea se istovise cautind-o in delirul sapaturilor sale.
Acolo puturd vedea cei trei saci de pinza cusuti cu fir de arama, iar in interiorul lor cei sapte mii doua sute
paisprezece dubloni mari, care continuau sa scinteieze ca niste carbuni aprinsi in intuneric.

Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. in loc sa se intoarcad la Roma cu aceasta avere atit de
neasteptata, care fusese visul sau nutrit in timpul mizeriei, Jose Arcadio transforma casa intr-un paradis decadent.
inlocui draperiile odaii si baldachinul patului cu altele tot din catifea, pardosi cu dale baia si acoperi peretii cu
placi de faianta. Bufetul din sufragerie se umplu cu fructe zaharisite, cu sunci si muraturi de tot felul, iar
hambarul parasit se deschise din nou pentru a inmagazina vinurile §i lichiorurile pe care Jose Arcadio se ducea el
insusi sa le ridice de la gara, in 1azi iInsemnate cu numele sdu. intr-o noapte, el si cei patru baieti mai mari facura
o petrecere care se prelungi pina in zori. La orele sase dimineata iesira 1n pielea goalad din dormitor, desertara
baia si o umplurd cu sampanie. Se cufundara cu totii, inotind in voie ca un stol de pasari pe un cer aurit de basici
parfumate, in timp ce Jose Arcadio plutea cu fata in sus, absent, visind cu ochii deschisi la Amaranta. Statu asa,
absorbit de ginduri, rumegind amaraciunea placerilor sale echivoce, chiar si dupa ce copiii se plictisira si se
intoarsera cu totii in dormitor, unde smulsera perdelele de catifea pentru a se sterge cu ele, crapara inghiontindu-
se, sticla oglinzii de cristal de roca si

darimara baldachinul patului, inghesuindu-se sa se culce toti de-a valma. Cind Jose" Arcadio se intoarse din baie,
ii gasi dormind, ghemuiti unul in celdlalt, in pielea goald, intr-un alcov de naufragiu. intaritat nu atit de
spectacolul acestor ravagii, cit de dezgustul amestecat cu mila pe care il simtea fatd de sine insusi in acest gol
dezolant in care-1 ldsase orgia, se inarma cu un bici de dresor ecleziastic, pe care-1 pastra pe fundul cufarului,
impreuna cu un ciliciu §i cu alte instrumente de mortificare si de penitentd, si-i alunga pe copii din casa urlind ca
un nebun si biciuindu-i fard mila, de parca ar fi fost o haita de coioti. Rdmase istovit, cu o criza de astm care dura
citeva zile si care-i didu aerul unui muribund. Dupa trei nopti de tortura, biruit de asfixie, se duse sa-1 caute in
odaia lui pe Aureliano, pentru a-1 ruga sa mearga sa-i cumpere dintr-o farmacie invecinata niste prafuri de
inhalat. Astfel iesi Aureliano a doua oara 1n strada. Nu trebui sa treacd decit doud colturi pentru a ajunge la mica
farmacie cu vitrina prafuitd, cu flacoanele ei de portelan cu inscriptii latinesti, unde o tinara fata cu frumusetea
misterioasd a unui sarpe de Nil i dddu un medicament, al carui nume il scrisese Jose Arcadio pe o hirtie. A doua
vedere a satului pustiu, slab luminat de becurile gélbui de pe strazi, nu stimi in Aureliano mai multa curiozitate
ca prima oara. Jose Arcadio incepuse sa-si inchipuie ca a fugit cind 1l vazu ca apare, abia rasuflind din pricina
grabei, tirindu-si picioarele pe care claustrarea si lipsa de exercitiu le facuse neajutorate si stingace. Indiferenta
lui fata de lume era atit de vadita incit dupa citeva zile, Jose Arcadio isi cdlca promisiunea data mamei sale si-i
dadu libertatea de a iesi ori de cite ori avea chef.

- N-am ce sa fac afara, 1i raspunse Aureliano.

Continua sa traiasca inchis 1n casa, absorbit de pergamentele cérora le smulgea rind pe rind continutul, dar al
caror tilc ascuns nu izbutea sa-1 descopere. Jose Arcadio ii aducea in odaia lui felii de sunca, dulceturi de flori
care-i lasau in gura un gust de priméavara si, de doua ori, cite un pahar cu vin bun. El nu arata nici un interes fata
de pergamentele pe care nu le considera decit cel mult un divertisment esoteric, insa atentia 1i fusese atrasa de
stiinta exceptionala si inexplicabilele cunostinte despre lume pe care le avea aceasta ruda dezamagita. Afla atunci
cd poate sa
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inteleaga engleza din texte si ca, printre atitea pergamente, citise de la prima pina la ultima pagina, de parca ar fi
fost vorba de un roman, cele sase tomuri ale enciclopediei. Acestei lecturi 1i atribui la inceput faptul ca Aureliano
putea vorbi despre Roma ca si cum ar fi trdit acolo multi ani, dar nu intirzie sd-si dea seama cé unele dintre
cunostintele sale nu erau enciclopedice, ca de exemplu, preturile lucrurilor. ,, Toate se afla", se margini sa-i
raspunda Aureliano, atunci cind il intreba despre modul cum dobindise aceste informatii. La rindul sau,
Aureliano fu surprins sa constate cit de mult se deosebea Jose Arcadio, vazut de aproape, de imaginea pe care si-
o facuse despre el vazindu-1 umblind prin casa. Era in stare sa rida, sd-si ingdduie din cind 1n cind o clipa de
nostalgie pentru trecutul casei, sa se ingrijeascd de aspectul mizerabil al odaii lui Melchiade. Aceastd apropiere
intre doi solitari din acelasi singe era foarte departe de prietenie, dar le ingddui la amindoi s suporte mai usor
singurdtatea de nepatruns care ii separa si ii unea n acelasi timp. Jose Arcadio putu apela atunci la Aureliano
pentru a rezolva anumite probleme gospodaresti care-1 exasperau. Aureliano putea, la rindul sau, sa vind sa
citeasca in veranda, sa primeasca scrisorile Amarantei Ursula, care continuau s soseascd cu o punctualitate
neschimbata si sa se foloseascd de baia din care-1 izgonise Jose Arcadio de la venirea lui.

in zorii unei zile cédlduroase, cei doi fura treziti de batai puternice, staruitoare, in poarta de la strada. Era un
mosneag sumbru, cu ochi mari, verzi, care dadeau chipului sau o fosforescenta spectrala si cu o cruce de cenusa



pe frunte. Vesmintele lui zdrentuite, pantofii rupti, ranita veche pe care o purta pe umeri drept unic bagaj, ii
dadeau Infatisarea unui cersetor, insa tinuta lui avea o demnitate care contrasta vadit cu aparentele. Era destul sa-
1 privesti o singura data, chiar si in semiintunericul din vestibul, pentru a-ti da seama ca forta misterioasa care-i
ingaduia sd traiasca nu era instinctul de conservare, ci deprinderea fricii. Era Aureliano Amador, unicul supra-
vietuitor dintre cei saptesprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia, care cauta o clipa de ragaz in lunga si
primejduita lui existenta de fugar. isi declara identitatea §i se ruga sa i se acorde adapost in acea casa la care
visase in noptile sale de paria ca la

un ultim azil care-i mai rdminea in viata. insd Jose Arcadio si Aureliano nu-si aminteau de el. Crezind cé au de-a
face cu un vagabond, il azvirlird in strada, imbrincindu-1. Din poarta, cei doi putura asista atunci la
deznoddmintul unei drame care incepuse cu mult Tnainte ca Jose Arcadio sa fi atins virsta intelegerii. Doi agenti
ai politiei, care-1 urmariserd pe Aureliano Amador ani de zile, care-1 hdituisera ca niste clini prin toatd lumea, se
ivira de dupa migdalii de pe trotuarul din fata si traserd asupra lui doua gloante de revolver ce-i gaurira fruntea in
locul unde era crucea de cenusa.

De fapt, dupa ce alungase copiii din casa, Jose" Arcadio astepta vesti despre un transatlantic care avea sa plece la
Neapole 1nainte de Craciun. 1i impartasise acestea lui Aureliano si facuse chiar planul sa-i injghebe un negot care
sd-1 ofere din ce sa traiascd, deoarece dupa inmorminatarea Fernandei, cosul cu merinde incetase sa mai
soseasca. Totusi, nici acest ultim vis nu avea sa se Implineasca. intr-o dimineata de septembrie, dupa ce bause
cafeaua cu Aureliano 1n bucatarie, Josd Arcadio isi termina baia, ca in toate zilele, cind prin sparturile
acoperisului de tigle Isi facura aparitia cei patru béieti pe care-i alungase din casa. Fara sa-i lase timp s se apere,
ei intrard Tmbracati 1n bazin, 1l apucara de par si-1 tinura cu capul sub apa pina ce disparu de la suprafata
framintarea agoniei, iar trupul de delfin, tacut si palid, aluneca pina in adincul apelor parfumate. Luara apoi cei
trei saci cu aur a caror ascunzatoare nu o cunosteau decit ei si victima lor. A fost o actiune atit de rapida, de
metodica si de brutald, incit parea un atac militar. Aureliano, inchis in odaia sa, nu-si didu seama de nimic.
Dupé-masa, negasindu-1 in bucétdrie, il cauta pe Jose Arcadio prin toata casa si-1 descoperi plutind pe oglinzile
inmiresmate ale bazinului, enorm, tumefiat si visind inca la Amaranta. Abia atunci incepu sa inteleaga cit de mult
incepuse sa-l iubeasca.

Amaranta Ursula se intoarse o data cu primele zile ale lui decembrie, impinsa de brizele iuti ale unei corabii cu
pinze, aducindu-si sotul legat de git cu o cordelutd de matase. 1si facu aparitia fara nici o instiintare, intr-o rochie
de culoarea ivoriului, cu un sirag de perle care-i coborau pind aproape de genunchi, cu smaralde si topaze la
degete, si cu parul drept, tuns pina la indltimea urechilor, in cozi de rindunica. Barbatul cu care se casatorise cu
sase luni mai inainte era un flamand de virsta matura, zvelt, cu aer de navigator. 1i fu de ajuns sa impinga usa de
la salon pentru a intelege ca absenta ei fusese mai lunga si mai pustiitoare decit ar fi banuit.

- Doamne Dumnezeule! striga ea, mai mult voioasa decit nelinistitd. Se vede cd nu este nici o femeie in casa
asta!

Bagajele ei nu incapeau toate in veranda. Pe lingd vechiul cufér al Fernandei cu care fusese trimisa la colegiu,
aducea doua valize nalte, pentru haine, patru geamantane mari, un sac lung pentru umbrele, opt cutii cu palarii,
o colivie uriasa cu vreo cincizeci de canari, si bicicleta sotului, demontata in piese, intr-un toc special pe care-1
puteai purta ca pe un violoncel. Nu-si ingadui nici o zi de odihna dupa aceasta lunga célatorie, imbraca o
salopeta din pinza uzata pe care o adusese sotul ei impreuna cu alte haine de automobilist si intreprinse o noua
actiune de restaurare a casei. Goni furnicile rosii care pusesera
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stapinire pe veranda, Inviora trandafirii, smulse buruienile din radacini si sadi din nou ferigi, maghiran si begonii
in ghivecele de pe balustrada. Lud comanda unei echipe de timplari, lacatusi si zidari care podira din nou
pardoselile crapate, reasezara usile si ferestrele in titinile lor, renovara mobilele si spoira peretii pe dinduntru si
pe dinafara, in asa fel incit la trei luni de la sosirea ei, respirai din nou atmosfera de tinerete si de sarbétoare care
domnea pe vremea pianului mecanic. Niciodata nu traise in casa aceasta cineva plin de atita voie buna, la orice
ceas si 1n orice imprejurare, cu atita pofta de cintec si de dans, gata oricind sa arunce la gunoi lucrurile si
obiceiurile rasuflate. Dintr-un singur maturat, termina cu amintirile funebre si cu mormanele de boarfe inutile si
de catrafuse superstitioase, ingramadite prin unghere si, numai din recunostinta fata de Ursula, pastra
dagherotipul lui Remedios din salon. ,,Uitati-va ce ndzdravanie! striga ea murind de ris. O strabunica de
paisprezece ani!" Cind unul dintre zidari {i povesti ca in casa bintuiau strigoii si ca singurul chip de a-i alunga era
sd caute comorile pe care ei le-au ingropat aici, ea raspunse intre doua hohote de ris ca nu da crezare
superstitiilor. Era atit de spontana, atit de emancipata, cu un spirit atit de liber si modem, incit Aureliano, cind o
vazu sosind, nu mai stiu cum sa se miste si ce sd faca cu miinile. ,,Nemaipomenit! exclama ea fericita,
deschizindu-i bratele. Ia te uita cit a crescut de mare antropofagul meu adorat!" inainte ca el sa fi avut timp sa
reactioneze, ea pusese un disc pe gramofonul portativ pe care-1 adusese cu sine si se straduia sa-l invete dansurile
la moda. il obliga sa-si schimbe pantalonii murdari pe care-i mostenise de la colonelul Aureliano Buendia, i
darui niste cadmasi tineresti si niste pantofi in doud culori, i cind socotea cé a zabovit prea mult in odaia lui
Melchiade, il gonea afara in strada.

La fel de activa, minutioasa si dirza ca Ursula, si aproape la fel de frumoasa si provocatoare ca frumoasa



Remedios, era nzestrata cu un instinct rar care-i permitea sa anticipeze intotdeauna moda. Cind primea prin
posta tiparele de croit cele mai recente, acestea abia daca-i serveau sa verifice cd nu se inselase cu privire la
modelele inventate de ea, pe care le cosea la magina rudimentard cu maniveld a Amarantei. Era abonata la mai
toate
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revistele de moda, de informatie artistica si de muzica populara care se publicau in Europa si-1 era de ajuns sa-si
arunce o singura privire pentru a-si da seama ca lucrurile se desfasurau asa cum si le Inchipuia ea. Era de
neinteles cd o femeie cu un astfel de spirit se intorsese intr-un sat mort, inabusit de praf si de caldura, ba inca si
cu un sot care avea bani cu prisosinta pentru a duce o existentd indestulata in oricare alt colt al lumii si care o
iubea atit de mult incit acceptase ca ea sa-1 duca legat de o cordelutd de matase. Totusi, pe mésura ce trecea
timpul, intentia ei de a rimine parea §i mai evidenta, deoarece nu concepea planuri care sa nu fie de lunga durata
si nu lua hotariri care sa nu caute sa-i asigure o existentd confortabild si o batrinete pasnica la Macondo. Colivia
cu canari erau o dovada ca aceste planuri nu era improvizate. Amintindu-si de o scrisoare a mamei ei care vorbea
despre exterminarea pasarilor, ea-si aminase caldtoria cu citeva luni pentru a gasi un vapor care sa faca escala in
Insulele Fericirii, de unde-si alese doudzeci si cinci de perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula
vazduhul din Macondo. Aceasta a fost cea mai lamentabild dintre numeroasele ei initiative sortite esecului. Pe
masura ce pasarile se inmulteau, Amaranta Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar ele abia se simteau in
liberate, ca isi si luau zborul din sat in zadar incerca ea sa le deprinda cu colivia pe care o construise Ursula cu
ocazia primei restaurdri. in zadar le facu cuiburi false din paie in migdali, in zadar presdra mei pe acoperisuri, in
zadar le atita pe cele din colivii pentru ca glasurile lor sa le cheme inapoi pe dezertoare, céci acestea isi luau
inaltime de la prima tentativa si descriau un cerc pe cer, numai atit cit aveau nevoie pentru a gasi calea de
intoarcere catre Insulele Fericirii.

Dupa un an de la Intoarcere, cu toate cd nu reusise sé lege prietenie cu nimeni $i nici sa organizeze vreo
petrecere, Amaranta Ursula persista in credinta cd va putea salva acest sat marcat de nenorocire. Gaston, sotul ei,
se ferea sd o contrazica, desi Intelesese, incé din ceasul acela de amiaza ucigatoare, cind coborise din tren, ca
hotarirea sotiei sale fusese dictatd de un miraj al nostalgiei. Fiind sigur ca ea va fi Invinsa de realitate, nu-si dadu
nici macar osteneala sd-si monteze bicicleta, ci se ocupa sa caute printre pinzele de paianjen pe care le smulgeau
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zidarii, oudle cele mai frumoase, pe care le deschidea cu unghiile si le contempla cu lupa ore intregi, pentru a
vedea iesind puii minusculi de paianjen. Mai tirziu, socotind cd Amaranta Ursula nu-gi continua reformele decit
pentru a nu se marturisi invinsa, se hotéri sa-si monteze magnifica bicicleta, a carei roata din fatd era mult mai
mare decit cea din spate, si se consacra vinatorii si disectiei tuturor insectelor indigene pe care le intilnea prin
imprejurimi si pe care le expedia in borcane de marmelada fostului sau profesor de stiinte naturale de la univer-
sitatea din Liege, unde facuse studii aprofundate de entomologie, desi vocatia sa dominanta era aeronautica.
Atunci c¢ind umbla cu bicicleta, purta pantaloni de acrobat, sosete de cim-poier si o cascheta de detectiv, dar cind
umbla pe jos, imbraca un costum de pinza nealbitd, ireprosabil, cu pantofi albi, papion de matase, palarie
canotierd si o cravasa find de rachita in mina. Avea pupile palide care-i accentuau aerul de navigator si o
mustacioara de culoarea veveritei. Desi era cu cel putin cincisprezece ani mai mare decit sotia sa, gusturile lui
tineresti, hotdrirea grijulie de a o face fericita, adaugate la calitatile lui de bun amant, compensau diferenta. De
fapt, cei care-l vedeau pe acest cvadragenar cu maniere circumspecte, cu cordeluta lui de matase in jurul gitului
si cu bicicleta sa de circ, nu si-ar fi putut inchipui ca intre el si tindra sa sotie exista un pact de iubire nebuna si ca
amindoi cedau acestei atractii reciproce In locurile cel mai putin indicate, pe unde-i surprindea inspiratia, asa
cum facusera din prima zi cind s-au intilnit, cu o pasiune pe care scurgerea timpului cu imprejurarile de fiecare
data tot mai insolite o faceau din ce in ce mai profunda si mai bogata. Gaston nu era numai un amant feroce, cu o
stiintd si o imaginatie inepuizabile, ci era fara indoiala primul barbat din istoria speciei care efectuase o aterizare
fortata si era sd moara impreuna cu logodnica lui, numai ca sa faca dragoste in mijlocul unui cimp de viorele.

Se cunoscusera cu trei ani inainte de a se casatori, Intr-o zi cind biplanul de sport cu care facea piruete deasupra
colegiului unde Invdta Amaranta Ursula incercd o manevra intrepida pentru a evita stilpul semnalizator si cind
aceasta carcasa primitiva din pinza gudronata si foi de aluminiu rimase agétata cu coada
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de cablurile electrice. De atunci, fara sa-i pese de piciorul sdu imobilizat, se ducea in fiecare duminica sa o ia pe
Amaranta Ursula de la pensionul de cilugarite unde locuise tot timpul, al carui regulament nu era atit de sever pe
cit dorea Femanda, si o aducea la clubul lui sportiv. incepura sa se iubeasca la cinci sute de metri altitudine, in
aerul duminical al landurilor, §i cu cit oamenii de pe pamint li se pareau mai mici, cu atit mai mult se simteau
patrunsi unul de catre celdlalt. Ea 1i vorbea despre Macondo ca despre satul cel mai frumos si mai pagnic din
lume si despre o casa uriasa care mirosea a maghiran, unde voia sa trdiascé pind la adinci batrineti, aldturi de un
sot credincios si de doi baieti care sa se numeasca Rodrigo si Gonzalo, in nici un caz Aureliano si Jose Arcadio,
si de o fatd care sa aiba numele de Virginia, 1n nici un caz de Remedios. Arata atita ardoare si tenacitate n
evocdrile satului idealizat de nostalgie, incit Gaston intelese cd n-ar primi sd se marite daca n-ar duce-o sa
traiasca la Macondo. Accepta, asa cum facu mai tirziu cu cordeluta de matase, deoarece socotea ca acestea sint



niste capricii efemere, pe care era mai bine sa le ingele la timpul lor. Dar, dupé ce se scursera doi ani la Macondo,
fara ca Amaranta Ursula sa pard mai putin multumita ca In prima zi, el Incepu sa dea semne de neliniste. Pe
atunci disecase deja toate insectele care se puteau diseca in acel tinut, vorbea spaniola ca un indigen si dezlegase
toate cuvintele Incrucisate din revistele pe care le primeau prin posta. Nu putea pretexta clima pentru a grabi
intoarcerea, caci natura il inzestrase cu un ficat colonial caruia nu-i dauna nici dogoarea amiezei, nici apa plina
de larve. Pretuia atit de mult bucétaria creold, incit o datd minca optzeci i doua de oud de iguana. Amaranta
Ursula, dimpotriva, comanda pesti si raci, care-i erau adusi cu trenul, in 1azi cu gheata, conserve de came si
fructe 1n sirop, singurele lucruri pe care le putea minca, i continua sd se imbrace dupd moda europeana si sa
primeasca modele prin postd, cu toate cd nu avea unde sd mearga, nici la cine sa se duca in vizita si desi, in
situatia in care se gaseau, sotul ei nu avea chef sa-i aprecieze rochiile scurte, palariile pe ureche si colierele in
sapte siraguri. Secretul ei parea a consta in faptul ca isi gasea intotdeauna o ocupatie, rezolvind probleme casnice
pe care si le crea singura si facind gresit anumite lucruri pe care
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le indrepta a doua zi, cu un zel pernicios care pe Femanda ar fi facut-o sa se gindeasca la viciul ereditar de a face
pentru a desface. Avea o fire atit de vesela iar placerea pe care i-o prilejuiau distractiile de tot felul era atit de
mare incit, atunci cind primea discuri noi, il invita pe Gaston sa ramina in salon, unde repetau pina noaptea tirziu
dansurile pe care prietenele ei de scoala i le descriau cu desene si sfirseau de obicei facind dragoste in fotoliile
vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu-i mai lipsea decit sd dea nastere unor copii pentru a fi pe deplin fericita,
dar respecta pactul pe care-1 incheiase cu sotul ei, de a nu avea copii inainte de cinci ani de la casatorie. Cautind
cu ce sa-si ocupe timpii morti, Gaston obisnuia sa-si petreaca dimineata in odaia lui Melchiade, impreuna cu
nesociabilul Aureliano. 1i placea sd evoce Impreuna cu el colturile cele mai intime ale tarii sale, pe care
Aureliano le cunostea de parca ar fi petrecut multa vreme acolo. Atunci cind Gaston 1l intreba cum a facut pentru
a-si procura informatii care nu figurau in enciclopedii, primi acelasi rdspuns ca si Jose Arcadio: ,,Toate se afla".
in afara de sanscritd, Aureliano invatase engleza si franceza si un pic de greaca si de latina. Deoarece acum iesea
in toate dupa-amiezele, iar Amaranta Ursula ii alocase o suma saptaminald pentru cheltuieli personale, odaia lui
incepuse sd semene cu o sectiune din librdria savantului catalan. Citea cu sete pina la o ord foarte inaintata din
noapte, desi dupa felul in care se referea la lecturile sale, Gaston deducea ca nu cumpdra aceste carti pentru a se
informa, ci pentru a verifica exactitatea propriilor sale cunostinte, si ca nici una nu-l interesa mai mult decit
pergamentele, carora le consacra cele mai frumoase ore ale diminetii. Gaston, ca si sotia lui, s-ar fi bucurat sa-1
vada integrindu-se in viata de familie, insd Aureliano era o fiinta ermetica, invaluit intr-un nor de mister pe care
timpul 1l facea tot mai dens. Avea o fire atit de nepatrunsa incit eforturile lui Gaston de a se apropia de el se
soldara cu un esec, si acesta trebui sd-si caute alte preocupari pentru a-gi umple ceasurile moarte. Cam pe vremea
aceea "ii veni ideea sd organizeze un serviciu de posta aeriana.

Nu era un proiect nou. De fapt, se afla intr-un stadiu destul de avansat cind o cunoscuse pe Amaranta Ursula,
numai ca nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru Congo Belgian,
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unde familia lui facuse investitii in uleiul de palmier. Casatoria si hotarirea de a petrece citeva luni la Macondo,
pentru a-i fi pe plac sotiei, il obligasera sa-1 amine. Dar cind observa ca Amaranta Ursula se Incapatina sa
alcatuiasca un comitet de renovare publica si ajunsese chiar sa rida de el pentru cé facuse aluzie la eventualitatea
reintoarcerii, Intelese ca lucrurile riscau sa dureze multa vreme s§i se puse in legatura cu fostii sai asociati din
Bruxelles, gindindu-se cd, in fond, pentru a fi pionier, tot una e daca folosesti Caraibele sau Africa. in timp ce
demersurile progresau, pregéti un teren de aterizare in vechea regiune fermecata care avea pe atunci infatisarea
unei cimpii de cremene plina de brazde si crapaturi, studie directia vuiturilor, geografia litoralului si itinerariile
cele mai potrivite pentru navigatia aeriana, fara sa observe ca zelul lui, care semana atit de mult cu cel al lui Mr.
Herbert, era pe cale sa stirneasca in sat banuiala primejdioasé ca intentia sa n-ar fi de a stabili planuri de zbor, ci
de a planta bananieri. Entuziasmat de aceasta idee, care la urma urmei putea sa justifice instalarea sa definitiva la
Macondo, efectua citeva célatorii in capitala provinciei, statu de vorba cu autoritatile, obtinu autorizatii si semna
contracte de exclusivitate, n acest rastimp, intretinea cu asociatii sai din Bruxelles o corespondenta care semana
cu aceea dintre Femanda si medicii nevazuti, i ajunse sa-i convinga sa expedieze cu vaporul primul aeroplan,
incredintindu-1 unui mecanic expert care sa-i monteze piesele detasate in portul cel mai apropiat si sa-1 aduca pe
calea aerului pina la Macondo. La un an dupa primele masuratori si calcule meteorologice, increzator in
promisiunile repetate ale corespondentilor sai, 1si facuse obiceiul sa se plimbe pe strazi, observind cerul, atent la
semnele brizei, astepnnd s apara aeroplanul.

Cu toate ca Amaranta Ursula nu observase nimic, intoarcerea ei provoca o schimbare radicald in viata lui
Aureliano. Dupéd moartea lui Jose Arcadio, devenise un client asiduu al librariei savantului catalan. in afara de
aceasta, libertatea de care se bucura acum si timpul de care dispunea stimira in el o oarecare curiozitate fata de
satul pe care-l descoperise fard uimire. Cutreiera strazile prafuite si solitare, examinind cu un interes mai mult
stiintific decit omenesc interiorul caselor ruinate, plasele

metalice de la ferestre, roase de rugina si sfisiate de pasarile muribunde, si pe locuitorii striviti de amintiri.



incerca sa reconstituie In imaginatie splendoarea spulberatd a vechiului centru al companiei bananiere, a carui
piscind secata era plina pind sus de ghete barbatesti si de sandale putrezite, si unde gasi, printre casele naruite de
buruieni, scheletul unui ciine lup inca legat de un belciug printr-un lant de fier, si un telefon care suna, suna,
suna, pina ce el ridica receptorul pentru a auzi vocea nelinistita si indepartata a unei femei care-l intreba ceva, in
engleza, la care el 1i raspunse ca da, ca greva se terminase, ca cei trei mii de morti fusesera aruncati in mare, iar
compania bananiera plecase din Macondo si ca in Macondo era in sfirsit pace de multi ani. Hoinarelile lui il
duserd pina in cartierul mizerabil al caselor de toleranta, unde odinioara se ardeau teancuri de bancnote pentru a
insufleti petrecerea si care acum nu mai era decit un labirint de strazi unele mai sinistre §i mai nenorocite decit
altele, cu citeva lanterne rosii inca aprinse, cu sali de bal pustii, impodobite cu resturi de ghirlande, unde
vestejitele si revarsatele vadane ale nimanui, strabunicile franceze si matroanele babilonice continuau sa astepte
in apropierea gramofoanelor. Aureliano nu gési pe nimeni care sd-si aminteasca de familia sa, nici chiar de
colonelul Aureliano Buendia, in afara de cel mai batrin dintre negrii antilezi, un mosneag al carui cap cu parul ca
bumbacul ii dadea Infatisarea unui negativ de fotografie, si care continua sa cinte in pridvorul casei sale psalmii
lugubri ai amurgului. Aureliano stétea la taifas in incilcitul jargon antilez pe care-l invatase in numai citeva
sdptamini, si Impartea uneori cu el ciorba de capete de cocos pe care i-0 pregitea stranepoata lui, o negresa
inaltd, bine legata, cu solduri de iapa si sini ca pepenii copti si cu un cap rotund, perfect, acoperit cu un coif de
par sirmos, care avea aspectul unei chivere de razboinic medival. Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano
traia din vinzarea de tacimuri, candele si alte maruntisuri din casd. Cind n-avea nici o para, ceea ce se intimpla
foarte des, se ducea pe la circiumile din jurul pietii, sd ceara capetele de cocos care se aruncau la gunoi, si i le
ducea Nigromantei ca sd-i pregateasca ciorba ei, amestecate cu iarba-grasa si aromata cu izmd. Dupd moartea
strabunicului, Aureliano inceta sa mai frecventeze casa, dar o

J
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gasea pe Nigromanta sub migdalii umbrosi din piatd, unde-i atragea, prin suieraturile ei de fiara sélbatica, pe rarii
noctambuli care treceau. 1i tinu de mai multe ori tovarasie, vorbind in papia-mento despre ciorbele din capete de
cocos si despre alte delicii ale mizeriei, si ar mai fi continuat dacé ea nu i-ar fi dat de inteles ca tovarasia lui i
gonea clientela. Desi incercase si el uneori ispita si desi Nigromanta insasi n-ar fi vazut in asta decit o urmare
fireascd a nostalgiei lor impartasite, nu se culca cu ea. Astfel ca Aureliano mai era inca virgin atunci cind
Amaranta Ursula se intoarse la Macondo si 1i dadu o sarutare frateasca ce-1 1asa fara suflare. De fiecare datd cind
o vedea, dar mai ales atunci cind ea il invata dansurile la moda, simtea cum oasele i se moaie, ca un burete
gaunos, aga cum i se Intimplase ras-strabunicului sau in ziua 1n care Pilar Ternera 1l chemase in hambar sub
pretextul sa-i dea in carti. Incercind sa-si indbuse chinul, se cufunda si mai mult in pergamente si Incepu sa evite
dezmierdarile nevinovate ale acelei matusi care-i otravea noptile cu efluviile ei tulburatoare, dar cu cit cauta sa o
ocoleasca, cu atit mai nerabdator 1i astepta risul pietros, mieunatul de pisica fericita si cintecele ei de
recunostintd, sfirsindu-se de dragoste la orice ora din zi si din noapte si in locurile cele mai neinchipuite din casa.
intr-o noapte, la zece metri de patul sau, pe masa din atelier, cei doi soti cu pintecele neinfrinat sparsera vitrina si
se iubira Intr-o balta de acid clorhidric. Aureliano nu numai cé nu putu inchide o clipa ochii, dar isi petrecu
dimineata urmatoare cu febra, gemind de furie. I se paru o vesnicie pina la lasarea noptii, cind o astepta pe
Nigromanta in umbra migdalilor, patruns de acele de gheata ale nesigurantei si stringind in pumn un peso si
cincizeci de centime pe care-i ceruse Amarantei Ursula, nu atit pentru ca ar fi avut nevoie de ei, ci mai degraba
pentru ca si ea s fie, intr-un fel, compromisa, injositd si prostituata prin aventura lui. Nigromanta il duse in
odaia luminata de niste imitatii de veioza, in patul ei pliant, cu pinza patata de amoruri pacatoase, linga trupul ei
de catea sdlbatica, impietritd, neinduratoare, care se pregatea sa-1 expedieze repede, ca pe un copil infricosat, si
care se pomeni dintr-o data in fata unui barbat a carui vigoare extraordinara ceru din partea maruntaielor ei o
migcare de reacomodare seismica.

Devenird amanti. Aureliano isi petrecea dimineata descifrind pergamente, iar la ora siestei se ducea in odaia
adormitoare, unde Nigromanta 1l agtepta ca sa-1 invete sa facd mai intii ca rimele, apoi ca melcii si apoi ca racii,
pina cind era silita sa-1 pardseasca pentru a-si incepe pinda de amoruri ratacite. Trecurd citeva saptamini pind ce
Aureliano sa descopere cé avea 1n jurul mijlocului un cordon care parea facut dintr-o coarda de violoncel, insa
dur ca otelul si fara nici o urma de nod sau de sudura, deoarece se nédscuse §i crescuse odata cu ea. Aproape intot-
deauna, intre o sedinta de dragoste si alta, mincau goi in pat, in caldura halucinanta si sub stelele diurne pe care
rugina le facea sa apara prin acoperisul de zinc. Era pentru prima oara cd Nigromanta avea un barbat statornic,
un tip intreg intregut, cum zicea ea, murind de ris, si incepea chiar sa-si faca iluzii sentimentale cind Aureliano ii
marturisi pasiunea lui netmplinita pentru Amaranta Ursula, pe care nu reusise sa si-o vindece prin aceasta
inlocuire, dar care 1i rasucea din ce In ce mai mult maruntaiele pe masura ce experienta i largea orizonturile
dragostei. De atunci, Nigromanta continua sa-1 primeasca cu aceeasi caldura dintotdeauna, dar ceru sd i se
plateasca serviciile cu atita exactitate incit, in zilele cind Aureliano nu avea bani, i le trecea in cont, nu cu
ajutorul cifrelor, ci prin linii trase dupa usa cu unghia degetului mare. La caderea noptii, cind ea raminea sa dea
tircoale prin umbrele pietii, Aureliano traversa veranda ca un strain, abia salutindu-i pe Amaranta Ursula si pe



Gaston, care de obicei cinau la aceasta ora, si se inchidea din nou 1n odaia sa, incapabil si citeasca sau sa scrie,
sau mdcar sd gindeasca, din pricina tulburarii in care-1 aduceau risetele, susotelile, zbenguielile preliminarii, apoi
exploziile de fericire agonizantd cu care culminau noptile din casa. Asa era viata lui cu doi ani inainte ca Gaston
sd Inceapa sa astepte sosirea aeroplanului, si tot asa continua sa fie si In dupa-amiaza cind se duse la libraria
savantului catalan, unde dadu peste patru tineri galagiosi discutind cu inversunare despre metodele pentru
stirpirea gindacilor in evul mediu. Batrinul librar, care cunostea pasiunea lui Aureliano pentru cartile pe care le
citise numai Venerabilul Beda, il pofti imediat, nu fara oarecare malitiozitate parinteasca, sa arbitreze
controversa, si el se apuca pe nerasuflate
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sd explice ca gindacul, cea mai veche insecta inaripatd aparuta pe pamint, era victima favorita a loviturilor de
papuc in Vechiul Testament, dar c, la nivelul speciei, era cu desavirsire refractar fatd de orice metoda de stirpire,
incepind cu feliile de patlagele rosii cu borax si pina la faina cu zahdr, deoarece cele o mie sase sute trei varietati
ale sale rezistasera la persecutia cea mai veche, mai tenace i mai nemiloasa pe care o dezlantuise vreodata omul,
de la aparitia lui, impotriva unei fiinte vii, inclusiv omul insusi, in asa fel incit, daca se atribuia neamului
omenesc un instinct de reproducere, trebuia s i se recunoasca si un alt instinct, inca si mai precis i mai puternic,
si anume acela de a ucide gindacii, care nu izbutird sa scape de ferocitatea oamenilor decit refugiindu-se in
intuneric, unde devenira invulnerabili din pricina fricii congenitale pe care bezna i-o inspira omului, do vedindu-
se in schimb vulnerabili la lumina zilei, astfel incit, inca din evul mediu, si astazi chiar, si veacuri de veacuri,
singura masura eficace pentru stirpirea gindacilor este lumina orbitoare a soarelui.

Acest fatalism enciclopedic constitui inceputul unei mari prietenii. Aureliano continud sa se intruneasca in toate
dupi-amie-zele cu cei patru amatori de discutii, care aveau numele de Alvaro, German, Alfonso si Gabriel, si
care au fost primii si ultimii prieteni pe care i-a avut in viatd. Pentru un om ca el, intemnitat in realitatea scrisa,
acele sedinte furtunoase care incepeau la librarie pe la orele sase seara pentru a sfirsi in zori la cite un bordel au
fost o revelatie. PIna atunci nu-i trecuse prin gind ca literatura era jucaria cea mai buna care se inventase
vreodati pentru a-si bate joc de oameni, asa cum demonstra Alvaro in cursul unei nopti de orgie. Lui Aureliano i-
a trebuit citva timp pentru a-si da seama ca un rationament atit de arbitrar nu avea alt izvor decit exemplul Tnsusi
al savantului catalan, pentru care stiinta nu facea nici doud parale daca nu te puteai servi de ea ca sa inventezi o
noud metoda de pregatit nautul.

in dupa-amiaza in care Aureliano isi tinu cursul despre gindaci, discutia se termina la copilele care fac dragoste
pentru o masa, un bordel mincinos intr-una din mahalalele satului. Proprietara era o matroana surizatoare,
obsedata de mania de a deschide si inchide usi. Vesnicul ei zimbet parea provocat de

credulitatea clientilor, care admiteau ca pe un lucru neindoios un stabiliment ce nu exista decit in imaginatie,
deoarece aici pina si lucrurile palpabile erau ireale: mobilele se dezarticulau cind te asezai pe ele, gramofonul
stricat in interiorul caruia clocea o giind, gradina cu flori de hirtie, calendarele din anii anteriori venirii
companiei bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fusesera editate niciodata. Chiar si
micile tirfe timide care veneau din vecini atunci cind proprietara le vestea ca au sosit clienti, nu erau decit pura
inventie. Apareau fara sa zica buna ziua, in rochitele lor inflorate de cind aveau cinci ani mai putin, pe care le
dezbracau cu aceeasi ingenuitate cu care le imbracasera, si care in paroxismul amorului strigau cu uimire
formidabil, simti cum se zguduie tavanul, si de indatd ce primeau un peso si jumatate il schimbau pe o piine si o
bucata de brinza, pe care li le vindea tot patroana, mai zimbareata ca oricind, deoarece era singura care stia ca
nici mincarea aceasta nu era adevaratd. Aureliano, a carui lume de atunci Incepea cu pergamentele lui Melchiade
si sfirgea in odaia Nigromantei, gasi in frecventarea acestui mic bordel imaginar un leac bun impotriva
timiditatii. La Inceput, nu izbutea sa ajunga prea departe in odaile acelea in care proprietara intra in cele mai
fericite clipe ale dragostei si facea tot felul de comentarii asupra farmecelor intime ale partenerilor. Dar cu timpul
reusi sa se familiarizeze atit de mult cu aceste mici neajunsuri ale vietii, incit Intr-o noapte mai desucheata decit
celelalte, se dezbraca in micul salon de primire si strabatu toata casa purtind in echilibru o sticld de bere pe
barbatia sa uimitoare. El introduse tot felul de extravagante, la care proprietareasa raspundea cu vesnicul ei
zimbet, fard sa protesteze, fara sa le acorde crezare, totdeauna aceeasi, atit in ziua in care German incerca sa
incendieze casa pentru a dovedi ca nu existd, ca si in ziua cind Alfonso suci gitul papagalului si-1 arunca in oala
in care incepea sa fiarba stufatul de gaina.

Desi Aureliano se simtea legat de cei patru prieteni printr-o afectiune egala si prin aceeasi solidaritate, in aga fel
incit se gindea la ei ca si cum ar fi fost vorba de unul singur, era mai apropiat de Gabriel decit de ceilalti. Aceasta
legatura se nascuse in noaptea cind ii vorbise, intimplator, despre colonelul
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Aureliano Buendia, si cind Gabriel fusese singurul care nu crezuse ca vrea sa-si bata joc de cineva. Chiar si
patroana, care de obicei nu se amesteca in conversatii, protesta cu o Inversunare de cumatra furioasa, ca acest
colonel Aureliano Buendia, despre care auzise intr-adevar vorbindu-se in diferite rinduri, era un personaj
inventat de guvem, ca pretext pentru a-i masacra pe liberali. Gabriel, in schimb, nu punea la indoiala realitatea
colonelului Aureliano Buendia, pentru simplul motiv ca fusese tovaras de arme si prieten nedespartit al



propriului sau strabunic, colonelul Gerineldo Marquez. Aceasta nestatornicie a memoriei devenea si mai critica
atunci cind se vorbea despre omorirea lucratorilor. De cite ori atingea Aureliano aceastd chestiune, nu numai
patroana, ci si unele persoane mai batrine decit ea respingeau in chip violent povestea cu lucratorii adunati la
gara si cu trenul cu doud sute de vagoane Incarcate cu morti, ba chiar se Inversunau sa sustina ceea ce ramasese
pind la urma consemnat in dosarele judiciare si in manualele scolare: cd acea companie bananiera n-a existat
niciodatd. Gabriel §i Aureliano erau astfel uniti printr-un fel de complicitate fundamentata pe fapte reale in care
nu credea nimeni §i care le afectaserd intr-atit existenta incit amindoi se gaseau neputinciosi in refluxul unei lumi
sfirsite din care nu mai raminea decit nostalgia. Gabriel dormea acolo unde-1 prindea noaptea. Aureliano il
instalase de mai multe ori in atelierul de aurarie, dar nu putea inchide ochii toatda noaptea din pricina
neastimparului mortilor care umblau dintr-o camera in alta pina in zori. Mai tirziu i-1 incredinta Nigromantei,
care il aducea in odaita ei cu multiple intrebuintari, cind era liberd, si 1i insemna socoteala cu linioare verticale,
in dosul usii, 1n putinele spatii libere pe care ie luasera datoriile lui Aureliano.

in ciuda vietii lor Impragtiate, intregul grup se straduia sa savirseasca ceva nepieritor, la indemnurile savantului
catalan. Acesta, cu experienta lui de fost profesor de literatura clasica si cu rezervele lui de carti rare, i stimise sa
stea 0 noapte inteaga ca sa caute a treizeci i saptea situatie dramatica, intr-un sat in care nimeni nu mai avea
interesul, si nici posibilitatea, de a merge mai departe de scoala primara. Fascinat de descoperirea prieteniei,
zapacit de farmecul unei lumi care-i fusese interzisa din pricina meschinariei Femandei, Aureliano abandona

1

descifrarea manuscriselor chiar 1n clipa cind acestea incepeau sa i se dezvaluie ca profetii in versuri cifrate. Dar
mai tirziu, cind 1si dadu seama cd, de fapt, este vreme pentru toate, fara sa fie nevoie sa renunte la bordeluri,
prinse din nou curaj si se intoarse in odaia lui Melchiade, hotarit sa nu slabeasca in hotarirea sa, pina ce nu va fi
descoperit cheia ultimelor enigme. Asta se intimpla cam pe vremea cind Gaston incepuse sa astepte sosirea
aeroplanului si cind Amaranta Ursula se simtea atit de singura, incit Intr-o dimineata isi facu aparitia in odaia lui.
- Buna, antropofagule, ii zise ea. lar te-ai virit in pestera ta?

Era irezistibila in rochia inventata de ea, cu unul dintre lungile coliere din vertebre de peste spinos, pe care le
fabrica ea insasi. Renuntase la cordeluta de matase, convinsa de fidelitatea sotului ei, si pentru prima oara de la
intorcere, parea cd dispunde de o clipd de ragaz. Aureliano nu avea nevoie sa o vada ca sa stie cd venise. Ea se
sprijini cu coatele de masa lui de lucru, atit de aproape si atit de dezarmata, incit Aureliano 1i putu percepe
rumoarea profunda a oaselor, si se interesa de pergamente, incercind sa-si invinga tulburarea, isi stapini glasul
care-1 parasea, viata care se ducea, memoria care se transformase intr-un polip fosilizat, si-i vorbi despre destinul
levitic al sanscritei, despre posibilitatea stiintifica de a vedea viitorul in transparenta timpului, aga cum se poate
vedea 1n lumind ceea ce este scris pe dosul unei foi de hirtie, despre necesitatea de a cifra profetiile ca sa nu se
distruga singure, si despre Centuriile lui Nostradamus, si despre distrugerea Cantabriei, anuntata de sfintul
Millan. Deodata, fara sa-si intrerupa expunerea, miscat de un impuls care dormea 1n el de cind se nascuse,
Aureliano isi puse mina pe-a ei, socotind ca aceastd hotarire finala va pune capat zbuciumului sau. in acest timp,
ea 1i apuca degetul aratator cu aceeasi nevinovatie tandra cu care o facuse de atitea ori In copilarie, si-1 tinu in
mina ei in timp ce el continua sa-i raspunda la intrebari. Au stat asa, uniti printr-un deget de gheata care nu
transmitea nimic nici Intr-un sens nici in celdlalt, pind cind ea se trezi din visarea ei trecatoare si se lovi cu palma
peste frunte, .furnicile!" strigd ea. Atunci uitd de manuscrise, ajunse la usa in pas dansant si de acolo 1i trimise lui
Aureliano acelasi sarut din virful
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degetelor, prin care-si luase rdmas bun de la ei in dupa-amiaza cind plecase la Bruxelles.

- imi explici mai tirziu, ii zise ea. Uitasem cd astazi e ziua cind trebuie sa dau cu var peste furnicare.

Continud sa vina in camera lui ocazional, cind avea ceva de facut pe acolo, si raminea citeva minute, in timp ce
sotul ei nu Inceta sa scruteze cerul. Plin de iluzii datoritd acestei schimbari, Aureliano incepu de atunci sa
manince in familie, ceea ce nu mai facuse din primele luni dupa intoarcerea Amarantei Ursula. Gaston era
multumit. 1n cursul conversatiilor de dupa desert, care se prelungeau uneori mai bine de o ora, el se plingea ca
asociatii sdi voiau sa-1 ingele. Acestia il anuntasera despre imbarcarea aeroplanului pe un vapor care nu mai
sosea, si In timp ce corespondentii sdi maritimi persistau in a afirma ca acesta nu va sosi niciodata pentru simplul
motiv ca nu figura pe listele navelor cu destinatia Caraibilor, asociatii lui se incapatinau sa pretinda ca
expedierea a fost corecta §i mergeau pind acolo Incit s insinueze ca Gaston putea foarte bine sa-i minta in
scrisorile sale. Corespondenta atinsese un asemenea grad de suspiciune reciproca, incit Gaston preferd sa nu mai
scrie si incepu sa se gindeasca la eventulitatea unei calatorii rapide la Bruxelles, pentru a lamuri situatia si a se
intoarce cu aeroplanul. Cu toate acestea, proiectul se narui indata ce Amaranta Ursula isi reinnoi hotarirea ei
ferma de a nu se misca din Macondo chiar daca va trebui sa ramina fara sot. La inceput, Aureliano impartasi
ideea generald, dupa care Gaston nu era decit un imbecil pe doua roti, si asta stirni in el un vag sentiment de
mild. Mai tirziu, cind dobindi prin bordeluri cunostinte complete despre natura oamenilor, se gindi ca blindetea
lui Gaston nu avea alta cauza decit pasiunea lui nemarginitd. Dar cind il cunoscu mai bine si 151 dadu seama ca



adevaratul lui caracter era in contradictie cu purtarea lui supusa, incepu s nutreasca banuiala rautacioasa ca pina
si asteptarea aeroplanului era o farsa. isi zise atunci ca Gaston nu era atit de prost pe cit parea, ci dimpotriva, un
om de o statornicie, o abilitate si o rabdare nemarginite, care proiectase sa o invinga pe sotia sa prin oboseala
unei eterne complezente, nespunindu-i niciodata nu, simulind o adeziune fara limita, lasind-o sa se Incurce in
propria-i pinza de paianjen, pina in ziua

cind nu va mai putea indura plictisul iluziilor evidente si cind va pregati ea insasi valizele pentru a se intoarce in
Europa. Vechea mila a Iui Aureliano se prefacu intr-o animozitate violentd. Sistemul lui Gaston ii aparu atit de
pervers, dar totodata atit de eficace, Incit cuteza sa o avertizeze pe Amaranta Ursula. Bineinteles, ea isi batu joc
de banuielile lui, fara sa intrezareasca macar sfisietoarea povara de dragoste, de indoieli si gelozie pe care o purta
in suflet Nu-i trecuse niciodatd prin gind ca ar putea sa trezeasca in Aureliano altceva decit o afectiune frateasca,
pina in ziua n care se intepa la un deget voind s deschida o conserva de piersici si cind el se grabi sa-i suga
singele cu o lacomie si cu o devotiune care-i zbirli pielea.

- Aureliano, rise ea nelinistita. Esti prea rautacios pentru a fi un bun vampir.

Atunci Aureliano nu se mai putu stapini. Sarutind intruna palma mfinii ei ranite, isi deschise vamile cele mai
ascunse ale inimii si-si slobozi nesfirsitele adincuri sfisiate de teribilul animal parazitar pe care-1 adapostise n tot
timpul martiriului sau. ii povesti cum se scula in toiul noptii pentru a plinge de furie si de neputinta pe lucrurile
pe care ea si le lasa sa se usuce 1n baie. 1i povesti cu cita febrilitate 1i cerea Nigromantei s miaune ca o pisica si
sd-1 suspine 1n ureche gaston, gaston, gaston, si cu cita viclenie sterpelea flacoanele ei de parfum pentru a le
regasi pe gitul fetelor care faceau dragoste ca sd-si astimpere foamea, inspaimintata de frenezia unei astfel de
efuziuni, Amaranta Ursula isi inchise degetele care se contractara ca o molusca, pina ce mina ei ranita, eliberata
de orice durere si de orice urma de milostivire, se transforma intr-un nod de smaralde si topaze si de oscioare
pietrificate si insensibile.

- Bruta! exclama ea scuipindu-si parcé vorbele. Plec in Belgia cu primul vapor.

intr-una din acele dupa-amieze, Alvaro venise in libriria savantului catalan amintind in gura mare ultima sa
descoperire: un bordel zoologic. Se numea Copilul de aur si era un salon imens, sub cerul liber, prin care se
plimbau 1n voie nu mai putin de doud sute de buhai de balta care vesteau ora cu un cotcodacit asurzitor. in
tarcurile imprejmuite cu sirma care inconjurau pista de dans si intre uriasele camelii amazoniene se puteau vedea
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bitlani multicolori, caimani Ingrasati ca niste porci, serpi cu doisprezece clopotei si 0 broasca testoasa cu
carapacea aurita care se scufunda Intr-un minuscul ocean artificial. Era si un dulau alb, blind si pederast, care
insa slujea si drept animal de prasila pentru a primi de mincare. Aerul de acolo avea o densitate de inceput de
lume, ca si cum abia ar fi fost inventat, iar frumoasele mulatre care asteptau fara nadejde intre petale singerii si
discuri de mult demodate cunosteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase In paradisul pamintesc. in
prima noapte in care grupul vizitd acea sera a iluziilor, batrina splendida si taciturna, care supraveghea intrarile
dintr-un balansoar de liane, simti cum timpul se intoarce la izvoarele lui primare cind descoperi, printre cei cinci
nou-veniti, un barbat osos, smead, cu pometi de tatar, insemnat de la inceputul lumii §i pentru totdeauna de
pecetea singuratatii.

- Ah, suspina ea. Aureliano!

il vedea din nou pe colonelul Aureliano Buendia asa cum il vazuse la lumina unei lampi cu mult inaintea tuturor
razboaielor, cu mult inaintea dezolarii gloriei si a exilului deziluziei, in acea dimineata indepartata cind venise in
odaia ei pentru a da intiiul ordin din viata lui: ordinul de a fi iubit. Era Pilar Temera. Cu ani in urma, cind
implinise o suta patruzeci si cinci, renuntase la obiceiul daunétor de a tine socoteala virstei si continua sa traiasca
in timpul static si marginal al amintirilor, intr-un viitor perfect dezvaluit si trasat, mai presus de viitorurile
tulburate de pinda si supozitiile insidioase ale cartilor.

Din noaptea aceea, Aureliano se refugiase in tandretea si intelegerea compatimitoare a strabunicii ignorate.
Asezata 1n balansoarul ei de liane, aceasta evoca trecutul, reconstituia maretia i nefericirea familiei si stralucirea
apusi a fostului Macondo, in timp ce Alvaro speria caimanii cu zgomotoasele lui hohote de ris, Alfonso inventa
povestea truculenta despre buhaii de balta care scosesera cu lovituri de cioc ochii a patru clienti care se purtasera
urit sdptdmina trecutd, iar Gabriel era in camera mulatrei ginditoare, care nu facea dragoste pentru bani, ci pentru
scrisori adresate unui logodnic contrabandist care era inchis de celalata parte a riului Orinoco, pentru ca
granicerii 1i dadusera un purgativ si 1l pusesera pe o oald de noapte care se

umpluse de excremente cu diamante. Acel bordel autentic, cu patroana lui materna, era lumea pe care Aureliano
o visase 1n timpul indelungatei sale captivitati. Se simtea atit de bine, atit de aproape de acordul perfect, incit nici
nu se gindi la alt refugiu In dupa-amiaza in care Amaranta Ursula ii sfarima toate iluziile. Se duse acolo cu
intentia de a se usura prin cuvinte, pentru ca cineva sa-i desfaca nodurile care-i apasau pieptul, dar nu reusi decit
sd izbucneasca intr-un plins potolit, fierbinte si reparator, pe genunchii lui Pilar Ternera. Ea 1l 13sa sa ispraveasca,
scarpinindu-1 in cap cu virful degetelor, si fara ca el sa-i fi dezvaluit ca plinge de dragoste, ea recunoscu deindata
lacrimile cele mai vechi din istoria omenirii.

- Bine, micutul meu, zise ea consolindu-l. Spune-mi acum cine este.



Cind Aureliano 1i spuse, Pilar Ternera izbucni intr-un ris profund, vechiul ei ris expansiv care ajunsese sa semene
cu gunguritul porumbeilor. Nu exista In inima unui Buendia nici un mister pe care ea sa nu-1 poata patrunde, caci
un secol de dat 1n cérti si de experienta o invatase ca istoria familiei nu era decit un angrenaj de repetitii
inevitabile, o roatd turnanta care ar fi continuat sa se invirteasca in veci, daca n-ar fi fost uzura progresiva si
iremediabild a osiei ei.

- Nu te necdji, ii zise ea surizind. Oriunde s-ar afla in clipa asta, ea te asteapta.

Erau orele patru si jumatate dupa-amiaza cind Amaranta Ursula iesi din baie. Aureliano o vazu trecind prin fata
odaii lui intr-un halat cu incretituri mici, cu un prosop rasucit in jurul capului ca un turban. O urmari in virful
picioarelor, clatinindu-se intr-un fel de betie, si patrunse in dormitor in clipa in care ea isi desfacu halatul, pe care
si-1 inchise la loc, inspaimintata. Facu un semn tacut in directia camerei de alaturi a carei usa era intredeschisa si
unde Aureliano stia ca Gaston se apucase sa scrie 0 scrisoare.

- Pleaca, 1i zise ea, abia miscindu-si buzele.

Aureliano surise, o prinse cu amindoua miinile de mijloc, o ridica ca pe un ghiveci cu begonii si o rasturna cu
fata 1n sus pe pat. Cu o smucitura brutald o despuie de halatul de baie inainte ca ea sa fi avut vreme sa-1
impiedice si se apleca peste prapastia
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unei goliciuni proaspat spalate, unde nu exista nici o nuanta a pielii, nici o umbra de puf, nici o alunita ascunsa
pe care sd nu si le fi imaginat in bezna altor odai. Amaranta Ursula se apara cu sinceritate, cu siretlicuri de
femela priceputd, zvircolindu-si trupul ei alunecos si flexibil si parfumat de nevastuica, in timp ce incerca sa-1
izbeasca 1n rarunchi cu genunchii si ii zgiria obrazul cu unghiile, dar fara ca vreunul din ei sa lase sa le scape
vreun suspin care sd nu se poatd confunda cu respiratia cuiva care contempla amurgul fragil de aprilie prin
fereastra deschisa. Era o lupta feroce, o inclestare pe viata si pe moarte, care parea totusi lipsita de orice violenta,
deoarece era alcatuita din atacuri distorsionate si din eschivari spectrale, incetinite, prudente, solemne, 1n asa fel
incit intre una si alta era timp suficient pentru ca petuniile sa infloreasca din nou, iar Gaston sa-si uite visurile de
aeronaut in odaia invecinata, ca i cum ar fi fost vorba de doi amanti invrdjbiti incercind s se impace pe fundul
unui lac diafan. in vuietul acestei lupte corp la corp Inversunate si ceremonioase, Amaranta Ursula intelese ca
toatd grija ei pentru a pastra liniste era atit de absurda incit ar fi putut trezi banuielile sotului aflat alaturi, mai
mult decit vacarmul razboinic pe care Incercau sa-1 evite. incepu atunci s rida cu buzele strinse, fara a renunta la
lupta, ci aparindu-se cu muscaturi prefacute si des-tinzindu-si incet-incet trupul, pina cind amindoi simtira ca sint
adversari i complici in acelasi timp, si incdierarea degenera in zbenguieli conventionale, iar atacurile se
transformara in mingfieri. Dintr-o datd, aproape in joacd, ca o zburdalnicie in plus, Amaranta Ursula isi slabi
apdrarea, si atunci cind Incerca sa reactioneze, speriata de ceea ce ea Insasi facuse posibil, era prea tirziu. O
cutremurare neinchipuitd o imobiliza in centrul ei de greutate, o tintui pe loc, iar vointa ei defensiva fu anulata
complet de dorinta irezistibila de a descoperi ce erau acele suieraturi portocalii si acele sfere invizibile care o
asteptau dincolo de moarte. Abia avu timp sa intindd mina, sa caute pe dibuite prosopul si sd si-1 bage intre dinti
ca pe un calus, ca sa indbuse miorlditurile care-i sfisiau maruntaiele.

Pilar Ternera muri in balansoarul ei de liane, intr-o noapte de petrecere, supraveghind intrarea in paradis. Potrivit
ultimei ei dorinte, a fost ingropatd fara sicriu, stind in balansoarul pe care opt oameni il coborird cu funiile intr-o
groapd enorma, sapata in centrul pistei de dans. Mulatrele, imbrécate in negru, palide de plins, improvizara
ceremonia vesnica, scotindu-si cerceii din urechi, brosele si inelele pe care le aruncara in groapa inainte de a o
pecetlui cu o piatra fara nume si fara data, pe care o acoperird cu o movild de camelii amazoniene. Dupa ce
otravird animalele, zidira usile si ferestrele cu caramizi §i mortar si se risipira in lume cu cuferele lor de lemn
captusite pe dinduntru cu imagini de sfinti, cu poze colorate decupate de prin reviste si cu portrete de logodnici
efemeri, indepartati si fantastici, care faceau diamante, sau mincau canibali, sau erau incoronati crai de ghinda in
largul marii.

Acesta era sfirgitul. in mormintul lui Pilar Ternera, printre psalmii §i zorzoanele tirfelor putrezeau ultimele resturi
ale trecutului, putinele care mai ramasesera dupa ce Inteleptul catalan isi inchisese libraria si plecase n satul
mediteranean unde se ndscuse, biruit de nostalgia unei primaveri statornice. Nimeni n-ar fi putu presimti
hotarirea lui. Venise la Macondo pe vremea stralucirii companiei bananiere, fugind de unul din numeroasele
razboaie, §i nu-si imaginase ceva mai practic decit sa-si instaleze
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acea librarie cu incunabule si editii originale in diferite limbi, pe care clientii intimplatori le rasfoiau cu
neincredere, ca si cum ar fi fost vorba de cérti obscene, 1n timp ce-si asteptau rindul pentru a-si talmaci visele in
casa de peste drum. isi petrecuse jumatate din viatd in camera torida din dosul dughenii, mizgalind cu cerneala
violeta litere inzorzonate, pe foi pe care le smulgea din caiete de scoala, fara ca cineva sa stie sigur ce tot scrie.
Cind Aureliano facu cunostinta cu el, avea doua 1azi pline cu aceste foi mizgalite, care Intr-o anumita privinta te
faceau sa te gindesti la pergamentele lui Melchiade, si de atunci pina la plecare mai umplu o a treia, ceea ce te



facea sa-ti inchipui, pe buna dreptate, ca nu facuse nimic altceva in tot timpul sederii Iui la Macondo. Singurele
fiinte de care se apropiase erau cei patru prieteni, cu care schimba cartile pe sfifleze si pe zmee si pe care-i punea
sd citeascd din Seneca si din Ovidiu pe cind frecventau abia scoala primara. i trata pe clasici cu o familiaritate
domestica, de parca toti ar fi fost cindva colegii lui de camera, si stia o multime de lucruri care, pur si simplu, nu
trebuiau stiute, ca de exemplu, faptul céd sfintul Augustin purta sub vesmintul sdu un pieptar de 1ina pe care nu-1
scosese niciodata timp de paisprezece ani si ca Armand de Villeneuve, necromantul, era impotent, inca din
copilarie, din pricina unei intepaturi de scorpion. in fervoarea lui pentru cuvintul scris se incrucigau respectul
solemn si ireverenta birfei. Nici chiar propriile sale manuscrise nu erau la adapost de o astfel de dualitate. Cum
invatase catalana pentru a le putea traduce, Alfonso baga un sul de foi intr-unui din buzunare, totdeauna pline cu
taieturi din ziare $i cu manuale de mestesuguri rare, dar Intr-o noapte le pierdu la fetele care faceau dragoste ca
sa manince. Cind afld, in loc sa-i faca reprosuri, batrinul intelept declard, murind de ris, ca acesta era destinul
firesc al literaturii. in schimb, n-a existat putere omeneasca in stare sd-1 convinga sa nu ia cu sine cele trei lazi,
cind se intoarse in satul sdu natal, iar cind calatorii de la calea ferata 1l obligara sa le expedieze in vagonul de
bagaje, se dezlantui Intr-un potop de Injuraturi cartagineze, pind ce obtinu s ramina cu ele in compartiment.
,,Lumea, zise el atunci, lumea se va intoarce cu dosu-n sus in ziua cind oamenii vor calatori in clasa intii iar
literatura in furgonul de bagaje." Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a mai rostit in Macondo. Petrecuse o
saptamind grea facindu-si ultimele pregatiri pentru célatorie, caci pe masura ce se apropia ceasul, dispozitia lui
devenea tot mai neagra, intentiile i se Incurcau intr-o harababura de nedescris, lucrurile pe care le pusese intr-un
loc reapareau in altul, razboindu-se cu aceiasi spiridusi care o chinuisera pe Femanda.

- Collons! injura el. Ce-mi pasda mie de canonul doudzeci si sapte al sinodului de la Londra.

German si Aureliano se ingrijira de el. 1i venira in ajutor ca unui copil, 1i prinsera cu ace de siguranta biletele si
documentele de emigrare in buzunare, i alcatuira o lista amanuntita cu ceea ce avea de facut din clipa cind va
parasi Macondo si pind va debarca la Barcelona, ceea ce nu-1 impiedica nicidecum sa arunce la gunoi, fard sa-si
dea seama, niste pantaloni care contineau jumatate din averea sa. in ajunul plecarii, dupa ce batuse in cuie lazile
si-si aranjase hainele in aceeasi valiza cu care venise, isi Increti pleoapele lui ca valvele de molusca, adresa un
gest ca o binecuvintare cinica gramezii de carti in tovarasia carora isi indurase exilul, si le spuse prietenilor sai:

- Va las voua rahatul &sta!

Dupa trei luni primira un plic mare continind doudzeci si noua de scrisori si peste cincizeci de fotografii, care se
adunasera in ceasurile de plictiseala din largul marii. Desi nu pusese data, ordinea scrisorilor era evidenta. in cele
dintii povestea cu umorul sau obisnuit peripetiile traversarii, pofta lui de a-1 arunca peste bord pe seful
echipajului care-l oprise sa-si puna cele trei 1dzi In cabind, imbecilitatea lucidd a unei doamne care se dadea de
ceasul mortii fiindca avea numarul 13, nu din superstitie, ci pentru ca i se parea ca este un numar care a ramas
neterminat, i pariul pe care-l cistiga in cursul primei cine, recunoscind in apa servita la bord gustul de sfecle
nocturne al izvoarelor Lerida. Cu timpul 1nsa, ajunsese din ce in ce mai indiferent fata de realitatea de pe masa si
chiar evenimentele cele mai recente si banale 1i apareau vrednice de nostalgie, caci pe masura ce vaporul se
indeparta, memoria lui devenea melancolica. Acest proces de nostalgizare progresiva era la fel de evident in
fotografii. in primele, avea un

366 ¢ Gabriel Careia Marquez

aer fericit, cu camasa lui de invalid si suvita de par ninsd, in tremuratorul octombrie caraibean. in ultimele,
apdrea intr-o manta intunecatd si cu un fular de matase, un palid reflex al lui nsusi, devenit taciturn prin absenta,
pe puntea unui vapor de regrete care incepea sa somnoleze pe oceane tomnatice. German si Aureliano 1i
raspundeau la toate scrisorile. El le scrise atitea, In cursul primelor luni, ineit se simteau mai apropiati de el decit
atunci cind se afla la Macondo, si necazul lor de a-1 vedea plecind aproape ca se domolise. La inceput, le facea
cunoscut ca totul continua ca si mai Inainte, ca in casa parinteasca mai era inca batrinul melc trandafiriu, ca
heringii afumati aveau acelasi gust pe piinea ca o iasca, iar cascadele satului tot se mai inmiresmau la caderea
noptii. Erau aceleasi foi de caiet umplute cu mizgalituri violete, in care consacra cite un paragraf special pentru
fiecare. Si totusi, desi el nu parea sa-si dea deloc seama, acele scrisori de regasire si incurajari se transformara
incetul cu Incetul in pastorale ale dezamagirii. in noptile de iarna, in timp ce supa fierbea pe cuptor, avea
nostalgia dughenii sale toride, a fognetului soarelui in migdalii prafuiti, a suieratului trenului in somnolenta dupa-
amiezii, tot asa cum la Macondo regreta supa de iama de pe cuptor, strigitele vinzatorului de cafea si ciocir-liile
iuti ale primaverii. Ametit de aceste doud nostalgii care stateau fati-n fata ca doua oglinzi paralele, 1si pierdu
minunatul sdu simt al irealului pina-ntr-atit ineit sa le recomande tuturor sa plece din Macondo, sa uite tot ce-i
invatase despre lume si despre inima omeneasca, sa-1 dea naibii pe Horatiu si, oriunde s-ar fi aflat, sa-si
aminteasca intotdeauna ca trecutul nu e decit minciuna, cd memoria nu are cale de intoarcere, ca orice primavara
trecutd este irecuperabild si ca dragostea cea mai nebuna si mai statornicd nu e decit un adevar efemer.

Alvaro fu primul care-i asculta sfatul sa plece din Macondo. Vindu tot, pina si tigrul captiv care-si batea joc de
trecatori in curtea casei sale, si cumpara un bilet permanent pentru un tren care nu-gi termina niciodata calatoria.
in cartile postale pe care le expedia din garile prin care trecea, descria entuziasmat instantaneele pe care le
surprinsese prin fereastra vagonului, parca pentru a nimici si a da uitarii lungul poem al vremelniciei: negrii
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himerici de pe plantatiile de bumbac din Louisiana, caii Inaripati pe iarba albastra din Kentucky, amantii greci in
amurgul infernal din Arizona, tindra fata in pulover rosu care picta acuarele pe lacurile din Michigan si care-i
adresa cu penelurile ei un semn care nu era de adio, ci de sperantd, deoarece ea nu stia cd trenul pe care-l vedea
trecind era fara intoarcere. Dupa aceea plecara Alfonso si German, intr-o simbéta, cu intentia de a se Intoarce
luni, dar niciodata nu se mai afla nimic despre ei. La un an dupa plecarea inteleptului catalan, singurul care mai
ramasese in Macondo era Gabriel, tot fara nici un capatii, la hatirul caritatii nesigure a Nigromantei si raspunzind
la chestionarele unui concurs organizat de o revista franceza, la care premiul intii era o célatorie la Paris.
Aureliano, care primea abonamentul, 1l ajuta sa completeze formularele, rareori acasa la el, si mai totdeauna
printre flacoanele de portelan si in aerul incércat de valeriana din unica farmacie ramasa la Macondo, unde
locuia Mercedes, logodnica secreta a lui Gabriel. Era tot ce mai ramasese dintr-un trecut a carui nimicire nu
ajungea sa se consume, deoarece continua sa se nimiceasca indefinit, consumindu-se pe dinduntru, sfirsindu-se in
fiecare clipa, dar neajungind niciodata sa se sfirgeasca pe deplin. Satul ajunsese intr-o asemenea delasare neit,
cind Gabriel cistigd concursul si pleca la Paris cu doua rinduri de haine, o pereche de pantofi si operele complete
ale lui Rabelais, trebui sd-i facd semn mecanicului sa opreasca trenul si sa-1 ia. Vechea Strada a Turcilor nu mai
era atunci decit un colt parasit, unde ultimii arabi se lasau purtati spre moarte cu obiceiul lor milenar de a se
aseza In pragul portii, desi trecuserd multi ani de cind vindusera ultimul cot de pinza, si in penumbra vitrinelor
nu mai ramasesera decit manechinele decapitate. Orasul companiei bananiere pe care poate ca Patricia Brown se
straduia sa le-o evoce nepotilor ei in serile din vremea intolerantei si a castraveciorilor In otet din Prattville,
Alabama, nu mai era decit un cimp pun cu buruieni. Batrinul preot care-1 inlocuise pe parintele Angel, si al cirui
nume nimeni nu-si luase osteneala sa-1 afle, astepta mila lui Dumnezeu, culcat cu burta la soare intr-un hamac,
chinuit de artrita si insomnia indoielii, In timp ce sopirlele si sobolanii se certau pentru mostenirea bisericii de
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alaturi. in acest Macondo pérasit pina si de pasari, in care praful si caldura dobindisera atita putere incit abia mai
puteai respira, prizonieri ai singuratatii i ai dragostei si ai singuratatii dragostei, intr-o casa in care era aproape
imposibil s inchizi ochii din pricina biziitului confuz al furnicilor rosii, Aureliano si Amaranta Ursula erau
singurele fiinte fericite, si cele mai fericite de pe pamint.

Gaston se intorsese la Bruxelles. intr-o buna zi, satul sa tot astepte aeroplanul, 1si inghesui intr-o valijoara strictul
necesar si arhiva corespondenteli, si pleca cu intentia de a se Intoarce pe calea aerului, inainte ca privilegiile sale
sa fie cedate unui grup de aviatori germani care prezentasera autoritatilor provinciale un proiect mai ambtios
decit al sau. Din dupa-amiaza cind se iubisera pentru prima oara, Aureliano si Amaranta Ursula continuasera sa
profite de rarele momente de neatentie ale sotului, iubindu-se cu o febrilitate Inabusita, in intilniri intimplatoare,
aproape intotdeauna Intrerupte de o intoarcere neprevazuta. insa, atunci cind se vazura singuri in casa, se
abandonara delirului unei iubiri intirziate. Era o pasiune nebuneasca, zguduitoare, care facea sa se cutremure de
spaima osemintele Fernandei In mormint, si care-i mentinea si pe unul si pe celalalt intr-o stare de exaltare
permanenta. Miorlaiturile Amarantei Ursula, cinte-cele ei agonizante rasunau si la orele doud dupa-amiaza pe
masa din sufragerie, ca si la orele doud noaptea, in hambar. ,,Ce ma doare cel mai mult, ridea ea, e toatd vremea
pe care am pierdut-o0." in nebunia acestei pasiuni, ea vazu cum furnicile pustiau gradina, satisfacindu-si foamea
lor preistorica in lemnaria casei, i vizu acest torent de lava vie punind din nou stapinire pe veranda, insa nu se
osteni sd le opreascd invazia decit in clipa in care ajunse pind in odaia ei. Aureliano neglija pergamentele, nu mai
puse piciorul afara din casa si raspundea cu indiferenta la scrisorile inteleptului catalan. isi pierdura simtul
realitatii, notiunea timpului, ritmul obiceiurilor zilnice. inchisera din nou usile si ferestrele pentru a nu-gi mai
pierde timpul cu Tmbracatul si dezbracatul, si umblau prin casa asa cum dorise mereu sd umble frumoasa
Remedios, si se balaceau in pielea goala 1n baltoacele din curte, iar intr-o dupa-amiaza erau sa se inece, facind
dragoste

in bazinul baii. in putinad vreme facurd mai multe stricaciuni decit furnicile rosii: distrusera mobilierul din salon,
sfisiard in nebuniile lor hamacul care rezistase tristelor amoruri din timpul campaniei colonelului Aureliano
Buendia si sfigiara saltelele pe care le desertasera pe jos, indbusindu-se in vijelia scamelor de puf. Desi Aureliano
era un amant la fel de feroce ca si rivalul sdu, Amaranta Ursula era aceea care comanda, prin ingeniozitatea ei
extravaganta si prin debordanta ei voracitate lirica, acel paradis de dragoste, ca si cum ar fi concentrat in
dragoste toata energia neimblinzita pe care strabunica ei o consacrase fabricarii de animale din zahar ars. in afara
de aceasta, in timp ce ea cinta de placere si murea de ris din pricina propriilor ei inventii, Aureliano devenea tot
mai inchis si mai tacut, deoarece pasiunea lui era interioara si mistuitoare. Amindoi ajunsesera insd la asemenea
minuni ale virtuozitatii incit, sleiti de frenezie, profitau si de clipele de oboseala. Se dedicara idolatrizarii
propriilor trupuri, descoperind ca satietatea in dragoste ascunde posibilitati neexplorate, mult mai bogate decit
acelea ale dorintei. in timp ce el framinta cu albus de ou sinii erectili ai Amarantei Ursula sau ii fragezea cu ulei
de nuca de cocos coapsele elastice si pintecele ca o piersica, ea se juca de-a papusile cu copilandrul cel falnic al
lui Aureliano, desenindu-i ochi de paiata cu rujul de buze si mustati de turc cu creionul de sprincene, punindu-i
papioane de organdi si paldrioara din staniol. intr-o noapte, cind s-au minjit din cap pina-n picioare cu compot de
piersici si s-au lins ca niste clini, iubindu-se ca niste bezmetici pe pardoseala verandei, au fost treziti de un torent



de furnici care se pregateau sa-i manince de vii.

in clipele de ragaz pe care i le 1asa delirul lor, Amaranta Ursula raspundea la scrisorile lui Gaston. il simtea atit
de indepartat si atit de ocupat, incit intoarcerea lui i se parea imposibild, intr-una din primele sale scrisori,
povestea ca asociatii lui trimisesera intr-adevar aeroplanul, dar cd o companie maritima din Bruxelles il
imbarcase din greseald cu destinatia Tanganica, unde fusese predat tribului imprastiat al Makonzilor. Aceasta
confuzie antrenase atitea incurcaturi, incit numai recuperarea avionului putea reclama doi ani. Amaranta Ursula
elimina deci
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eventualitatea unei intoarceri inoportune. Aureliano, la rindul sdu, nu mai avea nici un contact cu lumea
exterioard, in afara de scrisorile inteleptului catalan si de stirile pe care le primea de la Gabriel prin intermediul
lui Mercedes, farmacista cea tacutd. La Inceput erau contacte reale. Gabriel ceruse sa i se ramburseze biletul de
intoarcere pentru a putea rdmine la Paris, vinzind ziarele vechi si sticlele goale pe care le scoteau cameristele
dintr-un hotel lugubru din Rue Dauphine. Aureliano putea sa si-1 inchipuie atunci in puloverul lui cu guler nalt,
pe git, pe care nu-1 scotea decit in perioadele cind terasele din Montparnasse se umpleau cu indragostiti
primavaratici, dormind ziua si scriind noaptea pentru a-si ingela foamea, in odaia care mirosea a spuma de
conopida fiarta si unde avea sa moara Rocamadour*. Dar vestile de la el deveneau treptat atit de vagi, iar
scrisorile inteleptului atit de rare si pline de melancolie, incit Aureliano se obisnui sd se gindeasca la ei asa cum
Amaranta Ursula se gindea la sotul ei, si amindoi ramasera sa pluteasca intr-un univers gol, unde singura
realitate zilnica si eternd era dragostea.

Dintr-o data, ca o explozie puternica in aceastd lume de inconstienta fericita, sosi vestea despre intoarcerea lui
Gaston. Aureliano §i Amaranta Ursula deschisera ochii, 1si sondara sufletele, se privira fata in fatd, cu mina pe
inimd, si intelesera ca se contopisera in asemenea masura intr-o singura fiinta incit preferau sd moara decit sa se
desparta. Ea 1i scrise atunci sotului ei o scrisoare plina de adevaruri contradictorii, prin care-i reafirma dragostea
ei si nerabdarea de a-1 revedea, admitind totodata ca o hotarire fatala imposibilitatea de a trai fara Aureliano.
Contrar asteptarilor lor, Gaston le trimise un raspuns ponderat, aproape parintesc, pe doud pagini mari, menite a-i
preveni asupra nestatorniciei pasiunii, si un paragraf final in care formula urari fara echivocuri ca ei sa fie la fel
de fericiti cum fusese si el In cursul scurtei sale experiente conjugale. Aceasta atitudine era atit de neprevazuta
incit Amaranta Ursula se simti umilita la gindul ca-i oferise sotului ei pretextul pe care-l astepta pentru a o parasi
in voia sortii. Ranchiuna ei se agrava dupa sase luni, cind Gaston {i scrise din nou de la Leopoldville, unde
primise in

Personaj din romanul La Rayuela de Julio Cortazar.

sfirsit aeroplanul, pentru a cere s i se expedieze bicicleta, care, din tot ce lasase la Macondo, era singurul lucru
care avea pentru el o valoare sentimentala. Aureliano suporta cu rabdare furia Amarantei Ursula, se stradui sa-i
demonstreze ca poate sa fie un sot la fel de bun la bine ca si la rau, iar necesitatile cotidiene care-i asaltau cind
terminara ultimii bani ai lui Gaston creara intre ei o legatura de solidaritate care nu era atit de orbitoare si de
imbatatoare ca pasiunea, dar care le servi sa se iubeasca si sa ramina la fel de fericiti ca 1n anii nebunesti ai
risipei. Cind muri Pilar Ternera, asteptau un copil.

in toropeala graviditatii ei, Amaranta Ursula incerca sd organizeze o micé industrie de coliere din vertebre de
pesti. Dar in afard de Mercedes, care-i cumpara o duzind, nu mai gasi pe nimeni cui sa-i vinda. Aureliano isi
dadu pentru prima oard seama ca talentul siu la limbi, stiinta sa enciclopedica, facultatea sa rara de a-si aminti
farad sa le fi cunoscut vreodata fapte si locuri foarte indepartate, erau la fel de inutile ca si sipetul cu pietre
scumpe veritabile al sotiei sale, care trebuie sa fi valorat pe atunci cit toti banii de care ar fi putut dispune, pusi la
un loc, ultimii locuitori din Macondo. Nu supravietuiau decit printr-o minune. Desi Amaranta Ursula nu-si
pierdea voia buna, nici talentul in materie de nazdravanii erotice, isi lud treptat obiceiul de a veni sa stea dupa
prinz in veranda, intr-un fel de odihna treaza si visatoare. Aureliano i tinea tovarasie. Uneori ramineau tacuti
pina la caderea noptii, fatd in fata, privindu-se in ochi si iubindu-se in tihnd cu aceeasi dragoste cu care se
iubisera mai inainte atit de zgomotos. Incertitudinea viitorului stimi in inima lor o intoarcere spre trecut. Se
revazurd amindoi 1n paradisul pierdut al potopului, balacindu-se in baltoacele noroioase din curte, omorind
sopirle ca sa le agate de hainele Ursulei, facindu-se ca o ingroapa de vie, si aceste evocari le dezvaluira ca intr-
adevar fusesera fericiti Impreuna de cind isi puteau aminti. Scormonind trecutul, Amaranta Ursula isi aminti de
dupé-amiza cind intrase 1n atelierul de aurdrie si cind mama ei ii povestise ca micul Aureliano nu era fiul
nimanui deoarece fusese gasit plutind Intr-un cos. Desi aceasta versiune li se parea neverosimild, le lipseau
informatiile pentru a o inlocui cu cea adevarata.
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Singurul lucru de care erau siguri, dupa ce examinasera toate posibilitatile, era ca Fernanda nu era mama lui
Aureliano. Amaranta Ursula inclina sa creada cd era fiul Petrei Cotes, despre care nu-$i amintea decit niste
povesti infamante, §i aceasta presupunere provoca in adincul sufletului lor o crispare de oroare.

Chinuit de certitudinea ca e fratele sotiei sale, Aureliano fugi pina la casa parohiala pentru a cauta in arhivele
unsuroase si devorate de molii un indiciu autentic al filiatiei sale. Actul de botez cel mai vechi pe care-1 putu gasi
era acela al Amarantei Ursula, botezata in plina adolescentd de parintele Nicanor Reyna, pe vremea cind acesta



incerca sa dovedeasca existenta lui Dumnezeu prin subterfugiul socolatei. isi facu iluzii socotind ca ar putea fi
unul dintre cei saptesprezece Aurelieni, ale caror acte de nastere le cdutd in patru tomuri diferite, insa datele
botezului erau prea indepartate pentru virsta lui. Vazindu-1 ratacit in labirintul singelui, tremurind de indoieli,
preotul artritic care-1 observa din hamacul sau il intreba pe un ton compatimitor care e numele lui.

- Aureliano Buendia, raspunse el.

- Atunci nu te mai omori sa cauti! exclama preotul cu o convingere categorica. nainte cu multi ani exista pe aici
o strada care se numea astfel, si pe vremea aceea oamenii aveau obiceiul de a le da copiilor lor numele strazilor.
Aureliano fremata de minie:

- Ah, striga el, agsadar nici dumneavoastra nu credeti? -Ce sd cred?

- Ca faimosul colonel Aureliano Buendia a purtat treizeci si doud de razboaie civile si le-a pierdut pe toate,
raspunse Aureliano. Ca armata a impresurat si a mitraliat trei mii de lucratori, si ca s-au incarcat lesurile intr-un
tren de doua sute de vagoane pentru a fi aruncate in mare.

Preotul il fixa cu o privire de adinca mila.

- Ehei, fiul meu, zise el suspinind. Din partea mea, m-as multumi sa fiu sigur ca si tu si eu existam cu adevarat in
clipa de fata.
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Astfel ca Aureliano si Amaranta Ursula acceptard versiunea cu cosul, nu ¢ ar fi crezut in ea, ci pentru ca-i punea
la adapost de propria lor teroare. Pe mésura ce inainta sarcina, ei se preschimbau tot mai mult intr-o fiintd unica,
se integrau din ce in ce mai mult in singuratatea unei case careia nu-i mai trebuia decit o ultima suflare pentru a
se prabusi. Se restrinsera intr-un spatiu redus la esential, intre odaia Femandei, unde intrevazusera farmecele
iubirii sedentare, si capatul verandei unde Amaranta Ursula se ageza sa tricoteze papuci si caciulite de nou-
nascut, iar Aureliano pentru a raspunde rarelor scrisori ale inteleptului catalan. Restul casei se pleca in fata
asediului tenace al distrugerii. Atelierul de aurarie, odaia lui Melchiade, imparatia primitiva si linistita a Santei
Sofia de la Piedad ramasera ingropate intr-o jungld domestica, unde nimeni n-ar fi cutezat sa patrunda. incercuiti
de voracitatea naturii, Aureliano si Amaranta Ursula continuau sa cultive maghiranul si begoniile, §i-si aparau
mica lor lume prin hotare trasate cu var, construind ultimele transee ale razboiului imemorial dintre om si furnici.
Parul ei lung, neingrijit, petele singerii cu care se trezea dimineata pe fata, umflarea picioarelor, deformarea
trupului atit de frumos de nevastuica pe care-1 avusese altadata, schimbasera la Amaranta Ursula acea aparenta
juvenila din vremea cind venise in casé cu colivia nefericitilor canari si cu sotul ei captiv, dar nu-i alterasera cu
nimic vioiciunea spiritului. .Aiurea! exclama ea uneori, rizind. Cine ar fi crezut cd vom ajunge Intr-adevar sa
traim ca niste antropofagi!" Ultimul fir care-i mai lega de restul lumii se rupse in luna a sasea a sarcinei, cind
primira o scrisoare, care evident ca nu era de la inteleptul catalan. Purta stampila postei din Barcelona, insa plicul
era scris cu o cerneala albastra foarte ordinara, intr-o caligrafie proprie administratiei $i avea acel aer inocent si
impersonal al mesajelor dusmane. Aureliano i-o smulse Amarantei Ursula din mfini, atunci cind ea se pregatea sa
0

deschida.

- Pe asta nu, 1i zise el. Nu vreau sa stiu ce spune.

Dupa cum presimtise Aureliano, inteleptul catalan nu mai trimise nici o veste. Scrisoarea strdind, pe care n-o citi
nimeni, ramase prada moliilor pe etajera unde Fernanda isi uitase intr-o
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zi verigheta si continud sa se mistuie la focul interior al vestii rele, in timp ce amantii solitari pluteau in contra
curentului ultimilor ani, ani de nepocainta si de nefericire, care se risipeau in staruinta zadarnica de a-i face sa
naufragieze 1n deserturile deziluziei si ale uitarii. Constienti de o astfel de amenintare, Aureliano §i Amaranta
Ursula isi treceau aceste ultime luni tinindu-se de mina, ispravindu-si in amoruri nevinovate copilul pe care-1
incepusera intr-o pasiune neinfrinata. Noaptea, dormind Tmbratisati, nu se lasau inspaimintati de izbucnirile
sublunare ale furnicilor, nici de vacarmul moliilor, nici de suieratul continuu si clar al cresterii buruienilor prin
odaile vecine. Li s-a intimplat de mai multe ori sa fie treziti de forfoteala febrild a mortilor. O auzird pe Ursula
razboindu-se cu legile creatiei pentru a-si apara semintia, si pe Jose" Arcadio Buendia cautind adevarul himeric
al marilor inventii, si pe Fernanda rugindu-se, si pe colonelul Aureliano Buendia abrutizindu-se in amagirile
razboiului si ale pestisorilor de aur, si pe Aureliano al Doilea murind de singuratate in virtejul ametitor al
petrecerilor, si atunci au invatat ca obsesiile dominante biruie asupra mortii i incepura din nou sa fie fericiti,
avind certitudinea ca vor continua sa se iubeasca in devenirea lor de fantome, mult dupa ce alte specii de animale
viitoare vor fi rapit insectelor acel paradis de mizerie pe care insectele izbuteau sa li-1 rdpeasca oamenilor.

intr-o duminica, la orele sase dupa-amiaza, Amaranta Ursula simti durerile facerii. Surizitoarea patroana a
fetelor care faceau dragoste ca sa manince o puse sd se urce pe masa din sufragerie, se sui calare pe pintecele ei
si o facu sa indure galopuri grele pina cind tipetele ei furd acoperite de scincetele unui mascul formidabil. Printre
lacrimi, Amaranta Ursula putu sa vada ca e vorba de un Buendia de soi ales, voinic si incapa tinat ca toti cei care
purtau numele de Jose Arcadio, cu oe deschisi si clarvazatori ai Aurelienilor, care avea tot ce-i trebui pentru a
relua aceasta spita de la inceput si a o purifica d viciile vatamatoare ca si de vocatia solitard, deoarece era singu-



rul intr-un veac intreg care fusese zamislit din dragoste.

- E un antropofag din cap pind-n picioare, zise ea. Se va numi Rodrigo.
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- Nu, se opuse barbatul ei. Se va numi Aureliano si va cistiga treizeci si doua de razboaie.

Dupa ce-i tdie buricul, moasa, pe care Aureliano o lumina cu o lampa, incepu sa steargd cu o cirpa unsoarea
albastra care acoperea trupul copilului. Abia dupa ce-1 Intoarsera pe burta isi dadurad seama cé avea ceva mai mult
decit ceilalti oameni, si se aplecara pentru a-1 examina. Era o coada de porc.

Nu se alarmara. Aureliano si Amaranta Ursula nu cunosteau precedentul care fusese in familie si nu-si aminteau
nici de avertizarile inspdimintatoare ale Ursulei, iar moasa 1i linisti dindu-si cu parerea ca aceasta coada inutila
putea fi taiata in clipa cind copilului 1i vor creste dinti noi. Dupa aceea, n-au avut ocazia sa se mai gindeasca la
aceasta, caci Amaranta Ursula incepuse sa piarda singe inlr-un suvoi de neoprit. incercara s-o ajute cu comprese
din pinza de pdianjen si cu tampoane de cenusa, dar era ca si cum ai fi voit sd astupi un torent de apa cu mfiinile.
in primele ceasuri, ea se stradui sd-si pastreze voia buna. ii lua mina lui Aureliano, pe care-1 vedea inspaimintat,
il ruga sa nu-si faca griji, spunind ca oamenii ca ea nu sint facuti sa moara iImpotriva vointei lor, si se ineca de ris
in fata leacurilor caraghioase la care recurgea moasa. Dar pe masura ce orice speranta il parasea pe Aureliano, ea
devenea din ce in ce mai putin vizibild, ca si cum se stingea din fata luminii, pina cind cazu tatr-o toropeala
adincd. Luni dimineata chemara o femeie care rosti la capatiiul ei rugaciunile de inchiderea ranilor, infailibile atit
pentru oameni cit §i pentru animale, insa singele patimas al Amarantei Ursula era insensibil fata de oricare alt
mijloc in afarad de dragoste. Spre seard, la capatul a douazeci si patru de ore de deznadejde, isi dadura seama ca
era moartd vazind cum singele s-a oprit de la sine, profilul i se subtiase, roseata fetei se topise intr-o aurora de
alabastru si incepu din nou sa surida.

Aureliano nu-si daduse seama pind atunci cit de mult 1i iubea pe prietenii sai, cit de mult ii lipseau, cit ar fi dat ca
sa fie impreuna cu ei in clipa aceea. Aseza copilul in cosul pe care i-1 pregatise mama lui, acoperi fata trupului
neinsufletit al acesteia cu o paturd si rataci fara tinta prin satul pustiu, cautind un vad de intoarcere spre trecut.
Batu la poarta farmaciei, unde nu mai
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fusese in ultimul timp, si gasi un atelier de timplarie. Batrina care-i deschise cu o lampa in mind se induiosa de
ratacirea lui, dar starui cd nu, ca aici n-a fost niciodata o farmacie §i ca n-a cunoscut nici o femeie cu gitul
subtirel si ochii tristi, cu numele de Mercedes. Plinse cu fruntea sprijinita de usa fostei librarii a inteleptului
catalan, constient ca plingea cu lacrimi intirziate o moarte pe care nu voise sé o plinga la timpul sau pentru a nu
rupe vraja dragostei. isi zdrobi pumnii de zidurile de ciment ale Copilului de aur, chemind-o pe Pilar Temera,
indiferent la discurile luminoase portocalii care se incrucigau pe cer si pe care le privise de atitea ori cu o
fascinatie copildreasca, 1n timpul noptilor de petrecere din curtea cu buhaii de balté. in ultimul local deschis din
cartierul mizer al caselor de tolerantd, un grup de acordeonisu' cinta melodiile lui Rafael Escalona, nepotul epis-
copului, mostenitor al secretelor lui Francisco Barbatul. Crismarul, care avea un brat uscat, chircit parca, pentru
ca-l ridicase asupra mamei sale, il pofti pe Aureliano sa bea o sticla de rachiu, iar Aureliano 1l invita sa mai bea
una Crigsmarul 1i vorbi de nenorocirea bratului sau. Aureliano 1i vorbi despre nefericirea inimii sale, secatuita si
pirjolitd pentru ca o ridicase impotriva surorii sale. in cele din urma plinsera in doi, si Aureliano avu pentru o
clipa impresia cd durerea i s-a domolit Dar cind se vazu singur in ultima dimineata din Macondo, isi deschise
bratele in mijlocul pietii, hotarit sd trezeascd lumea iIntreaga, si incepu sa urle din tot sufletul:

- Prietenii sint pui de tirfa!

Nigromanta il ridica dintr-o baltd de voma si de lacrimi. il duse in odaia ei, 1l spala, ii dadu sa bea o ceasca de
supa. Crezind ca-1 consoleaza astfel, ea sterse dintr-o trasatura cu carbunele nenumaratele amoruri pentru care
mai ramasese dator, si evoca inadins tristetile ei cele mai adinci, ca sa nu-1 lase singur in plinsetele lui.
Dimineata, dupa un somn scurt de plumb, Aureliano deschise ochii si-si aminti de copil.

Nu-I gasi in cos. Deodata incerca un fel de izbucnire de bucurie la gindul ca Amaranta Ursula se trezise din
moarte pentru a se ocupa de copil. Dar cadavrul era sub cuverturd o movild de pietre. Amintindu-si ca atunci cind
a venit a gasit usa odaii

deschisa, Aureliano traversa veranda saturata de miresmele matinale ale maghiranului si se ndpusti in sufragerie,
unde se mai gaseau inca urmele nasterii: oala cea mare, cearsafurile insinge-rate, ghivecele cu cenusa si buricul
rasucit al copilului intr-un scutec desfasurat pe masa, intre foarfeci si sfoard. Gindul cad moasa s-a intors in cursul
noptii sa caute copilul 1i dadu o clipa de ragaz pentru a chibzui pe indelete. Se prabusi in balansoar, acelasi in
care stitea Rebeca in vremurile glorioase ale casei cind isi preda lectiile de broderie, si in care Amaranta juca
dame cu colonelul Gerineldo Marquez si unde, in sfirsit, Amaranta Ursula cususe scutecele copilului, si in cursul
acestei fulgerari de luciditate isi dadu seama ca sufletul lui nu era in stare sa reziste acestei poveri zdrobitoare a
unui trecut atit de lung. Rénit de sulitele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale si straine lui, incepu sa
admire staruinta neclintita a pinzei de paianjen de pe trandafirii morti, perseverenta neghinei, rabdarea
vazduhului in aceastd dimineatd radioasa de februarie. Si atunci vazu copilul. Nu mai era decit un burduf umflat
si secat pe care toate furnicile din lume se trudeau sa-1 tirasca spre vizuinele lor subterane pe cararuia pietruita



din gradind. Aureliano nu putu face nici un gest. Nu pentru ca ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru ca in acea
clipa miraculoasa incepeau sa i se dezvaluie dezlegérile definitive ale enigmelor lui Melchiade, si vazu epigraful
de pe pergamentul perfect rinduit in timpul si in spatiul oamenilor: Primul din spita este legat de un copac si
furnicile incep sa se infrupte din ultimul.

in nici o clipa din viata sa nu fusese Aureliano atit de lucid ca acum, cind 1si uitd de mortii lui si de durerea dupa
mortii lui, §i se apuca sa inchida usile si ferestrele cu stinghiile incrucisate ale Fernandei, ca sa nu se lase tulburat
de nici o ispitd a lumii, caci acum stia ca in pergamentele lui Melchiade era scrisa soarta lui. Le regasi intacte
printre plantele preistorice si baltile fumeginde si insectele luminoase care facusera sa dispara din odaie orice
urma de trecere a oamenilor pe pamintul acesta, si nu avu puterea sa le scoata la lumind, ci acolo, pe loc, in
picioare, fara cea mai mica greutate, ca si cum le-ar fi gasit scrise in spaniola sub razele orbitoare ale amiezii,
incepu sa descifreze

378 ¢ Gabriel Garda Marquez

cu voce tare. Era istoria familiei, relatatd de Melchiade pina in cele mai neinsemnate amanunte, cu o anticipare
de o suta de ani. O scrisese 1n sanscrita, care era limba lui materna, si cifrase versurile pereche cu ajutorul
codului personal al Imparatului August, si cele fara pereche cu codurile militare spartane. Ultima pavaza, pe care
Aureliano Incepuse s o intrezareascd in ziua in care se ldsase cuprins de dragostea Amarantei Ursula, consta in
faptul ca Melchiade nu ingirase faptele dupa timpul conventional al oamenilor, ci concentrase un secol intreg de
episoade cotidiene in asa fel incit toate sa coexiste in aceeasi clipa. Fascinat de aceastd descoperire, Aureliano
citi cu voce tare, fara sa sara un rind, enciclicele cintate pe care Arcadio le ascultase la indemnul lui Melchiade,
si care erau de fapt profetia executarii lui, si gasi vestirea nasterii femeii celei mai frumoase din lume, care avea
sd se Tnalte la cer cu trupul si cu sufletul, si afla venirea pe lume a celor doi gemeni defuncti care renuntasera sa
descifreze pergamentele, nu atit din pricina incapacitatii si a nestatorniciei, ci pentru ca incercarile lor erau
premature. In momentul acesta, nerdbdator sa-si afle propria sa obirsie, Aureliano sari un pasaj intreg. Atunci
incepu sd se stimeasca vintul, caldicel, abia simtit, plin de glasurile trecutului, de murmurele muscatelor
stravechi, de suspinele deziluziilor mai vechi decit nostalgiile cele mai tenace. Nu le dadu atentie deoarece in
clipa aceea era pe cale sa descopere primele indicii ale fiintei sale, in persoana unui bunic concupiscent care se
lasase tirit de frivolitate printr-un podis halucinant, in cautarea unei femei foarte frumoase pe care nu avea s o
faca fericita. Aureliano 1l recunoscu, continua sa urmareasca drumurile ascunse ale descendentei sale si descoperi
clipa zamislirii sale intre scorpionii si fluturii galbeni ai unei bai crepusculare, cind un simplu lucrator isi potolea
poftele cu o femeie care i se daruia din razvratire. Era atit de absorbit incit nu observa nici al doilea atac
impetuos al vintului, a cérui forta ciclonica smulse portile si ferestrele din titini, tirf acoperisul galeriei de rasarit
si dezradacina temeliile. Abia atunci descoperi cd Amaranta Ursula nu era sora, ci matusa lui, si ca Francis Drake
nu luase cu asalt Riohacha decit pentru ca ei sa se poata cauta prin labirinturile cele mai intortocheate ale
singelui, pen-
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tru a zamisli animalul mitologic care avea sa puna capat spitei. Macondo era acum un virtej ingrozitor de praf si
darimatun vinturate de furia acestui uragan biblic, cind Aureliano sén unsprezece pagini pentru a nu pierde timp
cu fapte prea bine cunoscute, si incepu sa descifreze clipa pe care tocmai o triia, descifrind-o pe masura ce o
traia, prorocindu-se pe sine insusi ca descifreaza ultima pagind a manuscrisului, de parca s-ar fi privit Intr-o
oglinda de cuvinte. Atunci mai sari citeva rindun pentru a depasi profetule si pentru a cauta sa cunoasca data si
imprejurarile mortii sale. Dar 1nainte de a ajunge la versul final, intelesese ca nu va mai iesi niciodata din odaia
aceea, cdci statea scris ca acea cetate a oglinzilor (sau mirajelor) va fi stearsa de vint si alungata din memoria
oamenilor in clipa in care Aureliano Babilonia va fi terminat descifrarea pergamentelor, si ca tot ce vedea scris
acolo era dintotdeauna §i avea sa ramina pe vecie de nerepetat, cici semintiilor osindite la un veac de singuratate
nu le era datd o a doua sansd pe pamint

. Aparitia Unui veac de singuratate reprezintd un evemmei literar de exceptie: prin stralucitoarea sa prezenta,
acest roman, cari are meritul rar Intilnit de a fi simultan traditional si modern, america si universal, pulverizeaza
lugubrele afirmatii dupa care romanul ar f un gen secatuit, pe cale de disparitie.

In afara de faptul ca a scris o carte admirabild, Gabriel Garcf Marquez a reusit s restabileasca o filiatie narativa

intrerupta c, secole in urma, sa reinvie notiunea cuprinzatoare, generoasa § magnifica a realismului literar de care
dispuneau intemeietori genului romanesc in Evul Mediu [...], s se ia la Intrecere, de la ege la egal, cu realitatea
insasi, sa incorporeze romanului tot ceea ¢ exista in comportamentul, memoria, fantezia sau cogmaruril
oamenilor, sd facd din naratiune un obiect verbal care sa reflect lumea asa cum este ea: multipla si oceanica."
Maria Vargas i
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