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CUVANT-TINAINTE
|
PHILIP ZIMBARDO, PhD

Psiholog si profesor emerit la Universitatea Stanford,
Phil Zimbardo este creatorul celebrului Experiment
Stanford despre viata in detentie (1971) si autorul a
numeroase lucriri remarcabile, printre care The Lucifer
Effect: Understanding How Good People Turn Evil
(2007), bestseller New York Times si cdstigitoare a
William James Book Award pentru cea mai bund carte
de psihologie. Este fondatorul si presedintele Heroic
Imagination Project.

Intr-o primivari, la invitatia psihiatrului-sef al U.S. Navy,
dr. Edith Eva Eger s-a imbarcat intr-un avion de lupti fird
hublouri, avind ca destinatie una dintre cele mai mari nave
de rizboi, portavionul USS Nimitz, stationat in apropiere de
coasta californiand. Avionul a coborat cu repeziciune pe o pisti
minusculd, de numai 150 de metri lungime, si a aterizat cu un
salt dupi ce carligul din coada lui s-a agatat de cablul de frinare
care oprea aeronava sa ajungi in ocean. Dr. Eger era singura
femeie de la bord i a fost cazatd in cabina cipitanului. Care
era misiunea ei? Era acolo pentru a-i invita pe cei cinci mii de
tineri din Marind cum si gestioneze situatiile dificile, trauma
si haosul rizboiului.

Dr. Eger fusese in nenumdrate ocazii expertul clinician adus
pentru a trata soldati, inclusiv din Fortele Speciale, care sufereau
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de tulburiri de stres posttraumatic si de afectiuni cerebrale tra-
umatizante. Cum era oare in stare aceastd bunicuta delicati si
ajute atat de multi militari s se vindece de brutalitatea inerentd
rizboiului?

Tnainte de a o intilni personal pe dr. Eger, am sunat ca
s-0 invit s sustind o prelegere la cursul meu de Psihologia
Controlului Mental, de la Stanford. Virsta si accentul ei m-au
ficut si-mi imaginez o mamaitd batrina de cind lumea, cu bas-
maua legata sub birbie. Cind s-a adresat studentilor mei, am
vizut eu insumi puterea ei vindecatoare. Cu zAmbetul radios,
cu cerceii ei sclipitori, cu pirul de un blond strilucitor, imbri-
catd din cap pina in picioare in ceea ce sotia mea mi-a spus mai
trziu ci era Chanel, dr. Eger si-a tesut teribilele si sfasietoarele
povesti despre supravietuirea intr-un lagir de concentrare nazist
cu mult umor si cu o atitudine inimoasi si plina de curaj, cu
o prezentd si o cilduri pe care nu le pot descrie decit ca fiind
lumina puri.

Viata doamnei Eger a fost plini de intuneric. A fost incar-
cerati la Auschwitz inci din adolescenti. In ciuda torturilor, a
foametei si a permanentei ameningiri cu moartea, si-a pastrat
libere mintea si spiritul. Nu a fost doborita de ororile pe care
le-a triit; dimpotrivi, a fost incurajati si imbérbitata de ele. De
fapt, intelepciunea ei vine din adincul celor mai devastatoare
episoade din viata.

Este in stare si-i ajute pe altii pentru ci ea insisi a parcurs
calea de la traumi la triumf. A descoperit cum si foloseasca pro-
pria experientd despre cruzimea umani ca si-i imbérbateze pe
atit de multi altii — de la personal militar, precum cei imbarcati
pe USS Nimitz, pana la cupluri care se lupta si-si regiseascd
intimitatea, de la cei care au fost neglijati sau abuzati, la cei
care suferd de dependente sau de boala, la cei care au pierdut
oameni dragi si la cei care si-au pierdut speranta. $i pentru toti
aceia care suferd din cauza dezamaigirilor de fiecare zi si din
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cauza provocirilor vietii, mesajul ei este o inspiratie in a face
propriile alegeri pentru eliberarea de suferinta si gisirea propriei
lumini interioare.

La finalul prelegerii pe care a sustinut-o, absolut toti cei trei
sute de studenti ai mei au izbucnit spontan in urale. Apoi, cel
putin o suti de tineri, fete i biieti, au navilit pe micuta scena,
asteptandu-si rindul si-i multumeasci acestei femei extraordi-
nare si s-o imbritiseze. In zeci de ani de invigimant, n-am vizut
niciodatd un grup de studenti atit de entuziasmati.

In cele doui decenii de cind Edie §i cu mine lucrim si
calitorim impreund, aceastd reactie este raspunsul asteptat de
la fiecare public ciruia i se adreseaza, peste tot in lume. Am
vizut lucrul acesta intAmplandu-se iar si iar, de la Hero Round
Table! din Flint, Michigan, unde am vorbit unui grup de tineri
dintr-un orag care se lupta cu siricia cruntd, cu un somaj de 50
la suti si cu o crestere a conflictelor rasiale, si pAna la Budapesta,
in Ungaria, oragul in care au pierit multe dintre rudele lui
Edie si unde ea a vorbit citorva sute de oameni care incercau
s se refacd dupd un trecut distructiv: in prezenta ei, oamenii
se transforma.

In aceasti carte, dr. Eger intretese laolalti povestile
pacientilor sii si propria poveste, imposibil de uitat, a
supravietuirii la Auschwitz. Cu toate ci istoria supravietuirii
sale este la fel de dramatica si captivanti ca alte relatari, nu doar
ea m-a ficut si vorbesc lumii cu atita pasiune despre aceasti
carte, ci mai degrabi faptul ci Edie si-a folosit experientele
pentru a-i ajuta pe atit de multi oameni si descopere adevirata
libertate. In acest fel, cartea sa reprezinti mult mai mult decét
un alt jurnal din timpul Holocaustului, oricit de importante
ar fi aceste relatiri pentru a nu uita trecutul. Scopul ei este, nici
mai mult, nici mai putin, si ne ajute pe fiecare dintre noi si

Serie de evenimente despre eroism si actiuni eroice, care are loc in SUA.
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scapim de inchisoarea propriei minti. Fiecare dintre noi este,
intr-un fel sau altul, prizonier la nivel mental, iar misiunea lui
Edie este de a ne ajuta si ne dim seama c3, la fel cum actionim
ca propriii nostri temniceri, putem actiona si ca propriii nostri
eliberatori.

Uneori, cind este prezentatd publicului tinir, Edie este
numiti ,,o0 Anne Frank supravietuitoare®, fiindci amandoud erau
cam de aceeasi varstd si aveau cam aceeasi educatie atunci cAnd
au fost deportate in lagir. Ambele aveau inocenta §i compasi-
unea care le-au permis si creadd in natura fundamental buni
a fiintei umane, in ciuda cruzimii si a persecutiilor indurate.
Bineinteles, cAnd Anne Frank isi scria jurnalul, nu triise inci
experientele extreme din lagir, ceea ce a ficut ca experientele lui
Edie ca supravietuitor si clinician (i stribunica!) sa fie cu atét
mai emotionante si convingdtoare.

Casi in celelalte lucriri foarte importante despre Holocaust,
dezvaluirile dr. Eger arati atit partea cea mai intunecati a riu-
lui, cat si rezistenta indaritnici a firii umane in faga acestui riu.
Dar mai e ceva. Poate ci cea mai buni comparatie pentru cartea
lui Edie ar fi un alt jurnal despre Holocaust, magnifica lucrare
clasici a lui Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning*. Dr. Eger
impirtigeste profunzimea §i adinca ingelegere a lui Frankl asu-
pra umanititii si adauga acesteia cildura i apropierea generate
de postura ei de clinician de o viatd. Viktor Frankl prezinti psi-
hologia prizonierilor alituri de care s-a aflat la Auschwitz; dr.
Eger ne oferi psihologia libertatii.

Si eu am studiat indelung fundamentele psihologice ale for-
melor negative de influenti sociald. Am ciutat si inteleg meca-
nismele prin care ne conformim, ne supunem si riminem in
expectativi in situatii in care pacea si dreptatea pot fi slujite doar

Apiruti si in limba roména cu titlul Omul in ciutarea sensului vietii, traducere de Florin
Tudose, Editura Vellant, Bucuresti, 2018.
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daci alegem o alta cale: daci actionim eroic. Edie m-a ajutat
sa descopir ci eroismul nu este doar apanajul celor capabili de
fapte extraordinare sau care isi asuma riscuri intr-un impuls de
moment, pentru a se proteja pe ei insisi sau pe altii — desi Edie
a ficut si una, si alta. Eroismul este mai degrabd un mod de a
gindi sau o acumulare de obiceiuri personale si sociale. Este
un fel de a fi. Si este 0 modalitate speciald de a ne vedea pe noi
ingine. A fi erou presupune si actionezi in mod real in impre-
jurdri cruciale din viatd, si incerci activ si rezolvi nedreptitile
sau sa creezi o schimbare pozitiva in lume. Sa fii erou cere un
mare curaj moral. Fiecare dintre noi are induntrul siu un erou
care asteaptd si se exprime. Cu totii suntem ,eroi in pregi-
tire“. Pregitirea noastri ca eroi este viata insisi, circumstantele
cotidiene care ne invitd si exersim obiceiurile eroice: sivérsirea
unor acte de bunitate fatd de ceilalti; dovedirea compasiunii,
incepand cu cea fatd de noi insine; provocarea a ceea ce este
mai bun in altii §i in noi ingine; insistenta in a iubi, chiar i in
cele mai dificile relatii; sirbitorirea i exersarea puterii pe care
o are libertatea noastrd mentald. Edie este o eroind — chiar de
doui ori pe-atit —, pentru ci ne invatd si crestem §i sa gene-
rim schimbiri semnificative si durabile in noi, in relatiile i in
lumea noastri.

In urmi cu doi ani, am cilitorit alituri de Edie la
Budapesta, orasul unde triia sora ei cAnd nazistii au inceput
sd-i prigoneasca pe evreii unguri. Am vizitat o sinagogi evre-
iascd, in curtea cireia era un memorial al Holocaustului si ale
carei ziduri gazduiau o expozitie de fotografii dinaintea, din
timpul si de dupi razboi. Am vizitat Memorialul Pantofilor
de pe faleza Dunarii, cinstindu-i pe aceia (printre care se afli
si membrii familiei lui Edie) ucisi de militienii Crucilor cu
Sigeti?, in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, cind

Partid politic maghiar, pronazist si antisemit.
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oamenilor li s-a ordonat si se alinieze pe malul fluviului si si
se descalte; apoi au fost secerati de rafale de gloante, iar tru-
purile lor au cizut in api si au fost purtate de curent. Trecutul
aproape ci era tangibil.

Pe parcursul zilei, Edie a devenit tot mai ticuti. Mi intre-
bam daci nu-i va fi greu si vorbeasci in seara aceea in fata a sase
sute de oameni, dupa o cilitorie emotionala care aproape sigur
i rascolise amintiri dureroase. Dar cind a urcat pe scend, nu a
inceput cu o poveste despre teama, trauma sau oroarea pe care
vizita noastra probabil i le-a redesteptat. A inceput cu o poveste
despre bunatate, un act al eroismului de fiecare zi care, dupi
cum ne-a amintit chiar ea, poate fi intilnit chiar si in iad. ,Nu-i
uimitor?“ a spus. ,,Cele mai rele lucruri scot ce-i mai bun din
noi.“ La finalul discursului, pe care l-a incheiat cu grand-batte-
ment*, semnul ei distinctiv, Edie a strigat:

— OK, acum toati lumea danseazi!

Cei din public s-au ridicat ca unul. Sute de oameni au
alergat spre scend. Nu aveam muzicd, dar am dansat. Am dan-
sat, am cAntat, am ris si ne-am imbritisat intr-o neasemuiti
sarbitorire a vietii.

Dr. Eger este unul dintre tot mai putinii supravietuitori
ai Holocaustului care poate depune mirturie la prima mani
despre ororilor din lagirele de concentrare. Cartea ei vorbeste
despre iadul si traumele pe care le-a indurat alituri de alti
supravietuitori in timpul rizboiului §i dupi rizboi. $i existd un
mesaj universal de speranti si sansi pentru toti cei care incearci
sa se elibereze de durere si suferintd. Indiferent daci sunt prizo-
nierii unei cisitorii nefericite, ai unor familii disfunctionale sau
ai unor joburi pe care le urisc, sau daci sunt prizonierii sirmei
ghimpate pe care o reprezinti convingerile autolimitative ce fi

4 Grand-battement: figuri din balet care presupune ridicarea foarte sus, aproape vertical, a

unui picior.
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tin captivi in propriile minti, cititorii vor afla ci pot alege si
adopte bucuria si libertatea, indiferent de imprejuriri.

Alegerea este o cronici exceptionald despre eroism si vin-
decare, rezilientd si compasiune, supravietuire cu demnitate,
profunzime mentali §i curaj moral. Cu totii putem invita din
cazurile dr. Eger, care ne inspiri si ne putem concentra asupra
povestii personale, pentru a ne vindeca propriile vieti.

San Francisco, California
ianuarie 2017
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PARTEA |

Inchisoarea






INTRODUCERE
I

TINEAM UN SECRET,
IAR SECRETUL MA TINEA PE
MINE

N-am stiut de arma incircati pe care o tinea sub cimasi cipi-
tanul Jason Fuller, dar ciAnd a intrat in biroul meu din El Paso,
intr-o zi din vara lui 1980, mi s-a strins stomacul §i mi-a
intepenit ceafa. Rizboiul ma invitase si simt pericolul chiar
inainte de a-mi explica de ce mi-e frici.

Jason era inalt, cu trupul zvelt al unui atlet, dar atat de
rigid, incat pirea mai degrabi o scAinduri decit o fiintd umana.
Ochii lui albagtri priveau in gol, avea maxilarele inclestate §i nu
voia — sau nu putea — si vorbeasci. L-am condus spre cana-
peaua albi din birou. S-a asezat teapin, cu pumnii apisind pe
genunchi. Nu-l mai intilnisem pana atunci si n-aveam nicio
idee despre ce ar fi putut provoca aceasti stare catatonici. Era
destul de aproape incat si-l pot atinge si chinul lui era palpabil,
dar el insusi se afla departe, pierdut. Nici micar nu pirea si o
fi observat pe Tess, pudelul meu argintiu, stind dreapti langa
birou, cu urechile ciulite, ca o a doua statuie vie din incapere.

Am tras adinc aer in piept si am cdutat o modalitate de
a incepe. Citeodata pornesc prima sesiune prezentindu-ma si
impartisind putin din istoria mea i din modalitatea de abordare.
Alti dati sar direct la identificarea si investigarea sentimente-
lor care l-au adus pe pacient la mine. In cazul lui Jason, pirea
esential sa nu-l coplesesc cu prea multe informatii si si nu-i cer
sa devind vulnerabil prea curind. Era complet rupt de realitate.
Trebuia si gisesc o cale de a-i oferi siguranta si permisiunea de
care avea nevoie pentru a risca sa-mi arate ce pastra induntru.
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Si trebuia sa dau atentie si avertismentelor transmise de corpul
meu, fird si-mi las simtul pericolului si copleseasci abilitatea
de a-l ajuta.

— Cum pot si-ti fiu de folos? I-am intrebat.

N-a rispuns. Nici micar n-a clipit. Imi amintea de un
personaj din mitologie sau din povestile populare, transformat
in stana de piatrd. Ce descintec vrijitoresc l-ar fi putut dezlega
de vraj@?

— De ce acum? l-am intrebat.

Aceasta era arma mea secreti. Intrebarea pe care o puneam
mereu pacientilor la prima intélnire. Trebuie si stiu ce anume
fi motiveazi si se schimbe. De ce tocmai azi, din toate zilele,
vor si inceapa si lucreze cu mine? De ce azi e diferit de ieri,
de siptiména trecutd sau de anul trecut? De ce azi e diferit de
méine? Cateodatd ne impinge durerea, alteori ne trage speranta.
Intreband ,De ce acum?“ nu pui doar o intrebare — intrebi tot.

Un ochi i-a zvAcnit scurt, inchizindu-se, dar n-a spus nimic.

— Spune-mi de ce ai venit, l-am invitat inci o dati.

In continuare, niciun raspuns.

Trupul mi s-a incordat, stribitut de un val de nesiguranti
si de congtientizarea riscrucilor fragile si vitale in care ne aflam:
doui fiinte umane, fatd in fati, ambele vulnerabile, ambele ris-
cind in timp ce se luptau si dea nume calvarului si si-i giseasci
leacul. Jason nu venise cu o recomandare oficiali. Pirea ci ajun-
sese la mine din proprie vointa. Dar stiam din experienta clinici
si din cea personala ci i atunci cAnd cineva alege sa se vindece,
poate rimane incremenit ani la rind.

Avind in vedere gravitatea simptomelor, daca nu reugeam
sd ajung la el, singura optiune ar fi fost si-i dau o recoman-
dare pentru colegul meu, psihiatru-sef la William Beaumont
Army Medical Center, unde imi desfisurasem cercetarea pen-
tru doctorat. Dr. Harold Kolmer avea si diagnosticheze cata-
tonia lui Jason, avea si-l spitalizeze si si-i prescrie, probabil, un
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antipsihotic gen Haldol. Mi l-am imaginat pe Jason in haine
de spital, cu ochii in continuare pierduti si cu trupul, acum atit
de tensionat, torturat de spasmele musculare care sunt adeseori
efectele secundare ale antipsihoticelor. Ma bazez fira rezerve pe
expertiza colegilor psihiatri si sunt recunoscitoare pentru acele
medicamente care salveaza vieti. Dar nu-mi place si sar direct
la spitalizare daci interventia terapeutului are micar o sansa de
succes. Mi temeam ci, daci as recomanda spitalizarea lui Jason
si administrarea medicatiei fira a explora si alte optiuni, paci-
entul va schimba un soi de amortire cu altul, va schimba mem-
brele intepenite cu miscirile involuntare ale dischineziei — un
dans lipsit de coordonare, format din ticuri §i miscari repeti-
tive, generate cAnd sistemul nervos trimite corpului semnale de
miscare, fird a avea permisiunea mintii. Durerea lui, oricare ar
fi fost cauza ei, poate ci avea si fie amortiti de medicamente,
dar n-ar fi fost rezolvatd. S-ar fi putut simti mai bine sau ar fi
putut simti mai putin — ceea ce adeseori confundim cu a te
simti mai bine —, dar n-ar fi fost vindecat.

De ce acum? mi intrebam in timp ce minutele se tirau cu
greu, iar Jason stitea Incremenit pe canapeaua mea — pentru
ci asa alesese el, in continuare prizonier. Aveam la dispozitie o
singuri ori. O ocazie unici. Puteam ajunge oare la el? Il puteam
ajuta si-si rezolve apetitul pentru violentd, pe care il simteam
la fel de limpede ca suflul aerului conditionat mangiindu-mi
pielea? Tl puteam ajuta si vadi ci, oricare i-ar fi fost tulburarea
si oricare i-ar fi fost suferinta, detinea deja cheia spre propria
eliberare? N-aveam de unde si stiu ci, daci as fi esuat in incer-
carea de a ajunge la el in acea zi fatidici, ar fi avut o soartd mult
mai cruntd decat salonul unui spital — o viati intr-o puscirie
adevirata, asteptindu-si probabil executia. Tot ce stiam era ci
trebuia si incerc.

In timp ce-1 studiam pe Jason, stiam ci nu cu limbajul sen-
timentelor ajung la el, ci cu unul mai confortabil si mai familiar
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pentru cineva inrolat in armati. Trebuia si-i ordon. Am simtit
cd singura sperantd de a-1 debloca era si fac si-i circule singele
prin corp.

— O si mergem la plimbare, am spus.

Nu a fost o intrebare. A fost un ordin.

— Cipitane, o s-o ducem pe Tess in parc, acum!

Pentru moment, Jason a pirut panicat. In fata lui se afla o
femeie, o striini cu puternic accent unguresc, dindu-i ordine.
il vedeam privind in jur si intrebAndu-se: ,,Cum am ajuns aici?“.
Dar Jason era soldat bun. S-a ridicat.

— Da, si triiti, a spus el. S3 triiti.

Destul de curind aveam si descopir originea traumei lui
Jason, iar el urma sa descopere ci, in ciuda evidentelor diferente
dintre noi, aveam multe lucruri in comun. Améndoi stiam ce
inseamnai violenta. Si améndoi stiam cum era sa incremenesti
in loc, ca o stana de piatra. Si eu aveam o rand, o tristete atat de
profundi, incit timp de multi ani nu am fost in stare si vorbesc
deloc despre ea, niminui.

Trecutul incd mi bantuia: mi-era frici si ameteam ori de
cite ori auzeam sirene, pasi apasati sau bérbati strigind. Asta, asa
cum am invétat mai tdrziu, era o traumd: o senzatie aproape con-
stantd in maruntaie ci ceva nu este in regulé, sau cd este pe cale
s se intdmple ceva ingrozitor, i rispunsul automat de frici din
corp, care imi spune sa fug, si mi adipostesc, sa mi ascund de
pericolul care mi pindea din toate pirtile. Trauma mea inci isi
mai silta capul in imprejuriri dintre cele mai banale. O imagine
fugard, un miros anume aveau puterea de a mi transporta ina-
poi in trecut. In ziua in care l-am cunoscut pe cipitanul Fuller,
trecuserd mai mult de treizeci de ani de cind fusesem eliberatd
dintr-unul dintre lagirele de concentrare ale Holocaustului.
Astizi au trecut mai mult de saptezeci de ani. Ceea ce s-a intim-
plat atunci nu poate fi uitat vreodati si nici nu poate fi schimbat.
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Dar, in timp, am invitat ci pot alege cum si reactionez la trecut.
Pot fi profund nefericita sau plina de speranti — pot fi depri-
mati sau veseli. Mereu vom avea aceasti alegere, oportunitatea
de a prelua controlul. Sunt aici, acesta este prezentul, am invatat
sid-mi spun mie insimi, iar si iar, pAnd cAnd sentimentul dureros
de panici incepe sa dispara.

Ingelepciunea populari spune ci atunci cind te supiri ceva
sau iti provoaci teamd, pur si simplu trebuie si ignori lucrul
acela. Detaseazi-te de el. Ocoleste-l. Asa ci ne indepirtim de
traumele trecutului, de incercirile dificile sau de disconfortul si
conflictele prezentului. In cea mai mare parte a vietii mele adulte
am fost invitati ci supravietuirea mea in prezent depinde de cit
de bine tin la distanti trecutul si intunericul lui. In primii mei
ani ca emigranti in Baltimore, in anii ’50, nici micar nu stiam
cum se pronuntd Auschwitz in englezi. Nu ci mi-as fi dorit si
impirtisesc cuiva ci fusesem acolo, chiar daci as fi putut. Nu
voiam mila nimanui. Nu voiam si afle cineva.

Tot ce imi doream era si fiu o yankee, o Yankee doodle
dandy’. S vorbesc englezi fird accent. S3 ma ascund de tre-
cut. In dorinta mea de a apartine acestui loc, in frica mea de a
nu fi inghitita de trecut, am muncit din greu si-mi tin durerea
ascunsi. Nici micar n-am inteles ci ticerea si dorinta de a fi
acceptatd, ambele avindu-si ridacinile in frica, erau cii de a fugi
de mine insimi — ci alegerea de a nu infrunta trecutul si pe
mine insami in mod direct, la zeci de ani dupi ce prizonieratul
meu efectiv se incheiase, insemna de fapt ca alesesem sa nu fiu
liberd. Tineam un secret, iar secretul mi tinea pe mine.

Cipitanul catatonic de pe canapeaua mea mi-a amintit ce
am descoperit abia intr-un tarziu: ci atunci cind iti fortezi ade-
vérurile si povestile si stea ascunse, secretele pot deveni propria

Aluzie la un cintec foarte popular in timpul Rizboiului de Independenti din SUA, acum
considerat simbol national.
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traumd, propria inchisoare. Departe de a diminua durerea, acel
lucru, oricare ar fi el, pentru care ne interzicem oportunitatea
de a-l accepta, devine o capcani din care este la fel de greu de
evadat ca dintre ziduri de cirimida si zibrele de otel. Cind nu
ne dim voie si ne jelim pierderile, ranile, dezamigirile, suntem
condamnati si le retrdim la nesfarsit.

Libertatea constd in acceptarea a ceea ce s-a intimplat.
Libertatea inseamni si ne gasim curajul de a dirdma inchisoa-
rea, piatra cu piatra.

Ma tem ci tuturor ni se intdmpla lucruri rele. Asta nu se
va schimba niciodatd. Daci te uiti in certificatul de nastere,
oare vezi scris acolo ci viata o sa-ti fie usoard? Nu scrie aga ceva.
Dar atit de multi riméan blocati in trauma sau suferintd, inca-
pabili si-si triiascd viata din plin. Acesta este lucrul pe care il
putem schimba. Recent, in timp ce asteptam pe Aeroportul
International Kennedy cursa care mi ducea acasi, in San Diego,
am inceput si studiez chipurile celor care treceau pe langa mine.
Ceea ce am vizut m-a emotionat profund. Am vizut plictiseala,
furie, tensiune, ingrijorare, confuzie, descurajare, dezamigire,
tristete i, cel mai tulburitor sentiment dintre toate, pustietate.
M-a intristat foarte mult s3 vid asa de putini bucurie si atat de
putine rasete. Chiar si cele mai plictisitoare momente din viata
noastra reprezintd oportunititi de a trii speranta, efervescenta,
fericirea. Si viata banali tot viaga este. Chiar dureroasi si stre-
santd, cum e. De ce ne luptim adeseori atit de tare ca s3 sim{im
ci triim sau ne indepartim de la a simti pe deplin ci triim? De
ce e asa 0 provocare s dai viata vietii?

Daci m-ati intreba ce diagnostic am intilnit cel mai ade-
sea la pacientii mei, aflati ci nu e depresia sau tulburarea de
stres posttraumatic, desi aceste stiri erau, toate, aproape banale
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printre cei pe care i-am cunoscut, iubit si condus catre liber-
tate. Nu, v-as rispunde ,foamea“. Suntem infometati. Dupi
aprobare, atentie, afectiune. Suntem infometati dupi liberta-
tea de a accepta viata si de a sti cu adevirat cine suntem, de a
fi noi insine.

Propria-mi ciutare a libertitii si anii de experienta ca psi-
holog clinician m-au invitat ci suferinta este universald. Dar
yvictimitatea“ este optionala. Existd o diferenta intre victimizare
si ,victimitate“. De-a lungul vietii, am fost cu totii victimizati
intr-un fel sau altul. La un moment dat, am suferit vreun soi
de mihnire, nenorocire sau abuz, provocate de imprejuriri,
oameni sau institutii asupra carora n-am avut nici cel mai mic
control. Asa e viata. Si aga e victimizarea. Vine din exterior,
sub forma vecinului agresiv, a sefului furios, a sotului bitius,
a iubitului infidel, a legii discriminatorii §i a accidentului care
te bagd in spital.

in opozitie, ,victimitatea“ vine din interior. Nimeni nu
te poate face victima in afari de tine. Devenim victime nu din
cauza a ceea ce ni se intAmpla, ci din cauza a ceea ce alegem si
pastrim din victimizarea noastri. Dezvoltim o minte de vic-
timd — un mod de a gindi si de a fi rigid, acuzator, pesimist,
blocat in trecut, neiertitor, punitiv i fird limite sau granite
sinatoase. Devenim propriii nogtri temniceri cind acceptim
hotarele mintii de victima.

Ag vrea si clarific un lucru. Cénd vorbesc despre victime si
supravietuitori, nu invinovitesc victimele — multe n-au avut nici
micar o sansd. Nu i-as putea invinoviti niciodata pe cei care au
fost trimisi direct in camera de gazare sau au murit pe lavita lor,
in lagar, nici chiar pe aceia care s-au repezit in gardul electrificat
de sirma ghimpati. Jelesc dupa toti oamenii de peste tot din
lume care au fost condamnati la violenti si distrugere. Triiesc
pentru a-i ghida pe altii spre ipostaze care si le dea puterea de a
face fati tuturor incercirilor vietii.
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Totodatd, as vrea si spun si ci nu existd o ierarhie a
suferintei. Nu existd nimic care si faci durerea mea mai rea
sau mai bund decit a ta, nu existé grafice pe baza cirora putem
estima importanta relativi a unei tristeti in raport cu alti tristete.
Oamenii imi spun: Hin viata mea se petrec acum destule eve-
nimente neplicute, dar n-am niciun drept si ma pling — nu
se compari cu Auschwitz.“ Acest gen de comparatie ne poate
determina s minimalizim sau si ne diminudm propria suferinti.
Si fii un supravietuitor, si fii o persoand ,,prosperi presupune
acceptarea deplini a ceea ce a fost si a ceea ce este. Daci ne redu-
cem durerea sau daci ne pedepsim pentru ci ne simtim pierduti,
izolati sau speriati de provocirile vietii, oricit de nesemnifica-
tive ar pdrea acestea pentru altcineva, inseamni ci am ales si
fim in continuare victime. Nu vedem alegerile pe care le avem
la dispozitie. Ne judecim. Nu vreau si-mi auzi povestea si si
spui: ,Suferinta mea este mai putin importanti“. Vreau si-mi
auzi povestea si sd spui: ,Daci ea a putut si treacd peste asta,
atunci pot si eu!®.

Intr-o dimineati am vizut doui paciente, una dupi alta,
ambele mame cam la patruzeci de ani. Prima avea o fiicd pe
moarte, din cauza hemofiliei. A petrecut cea mai mare parte
a consultatiei plangind, intrebind cum poate Dumnezeu si
ia viata copilului ei. Am suferit atit de mult pentru ea — era
nentd. Am vizut-o furioass, jelind, si nu era deloc siguri ci va
supravietui durerii.

Urmdtoarea pacienti tocmai se intorsese de la un club spor-
tiv, nu din spital. Si ea a plans aproape tot timpul. Era supirati
cd noul ei Cadillac, abia livrat, nu avea nuanta potriviti de gal-
ben. La o primi vedere, povestea ei pirea meschind, mai ales
comparativ cu greaua incercare a pacientei dinainte, care avea o
fiici muribunda. Dar o cunogteam destul de bine ca si inteleg
cd lacrimile de dezamigire pentru culoarea magsinii erau de fapt
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lacrimi de dezamigire pentru lucrurile mari din viaga ei, care
nu mersesera asa cum sperase — o casnicie in care se simtea sin-
gurd, un fiu care fusese iar exmatriculat, aspiratiile la o carierd
pe care o abandonase ca si fie la dispozitia sotului si copilului.
Adeseori, micile supdriri din viatd sunt reprezentative pentru
marile pierderi; ingrijorarile aparent nesemnificative mascheazi
durerile mari.

Tn ziua aceea mi-am dat seama cite aveau in comun cele
doui paciente, desi pareau atit de diferite — si intre ele, dar si
cu restul lumii, de peste tot.

Ambele reactionau la o situatie pe care n-o puteau controla
si pentru care aveau asteptiri crescute. Ambele se luptau si sufe-
reau pentru ci ceva anume nu era asa cum isi doriserd sau cum
se asteptaseri si fie; incercau si reconcilieze ceea ce era cu ceea
ce ar fi trebuit sa fie. Durerea fiecireia era reald. Fiecare dintre ele
era prinsi intr-o drama umani — aceea ci ne trezim fin situatii
pe care nu le-am prevazut §i nu suntem gata si le gestionam.
Ambele meritau compasiunea mea si aveau potential si se vin-
dece. Amandoud, ca noi, toti ceilalti, aveau la dispozitie alegeri in
privinta atitudinii si a actiunilor lor, ca si se transforme din vic-
time in supravietuitoare, chiar daci imprejuririle cu care aveau
de-a face riméneau neschimbate. Supravietuitorii nu au timp
sa se intrebe ,De ce eu?. Pentru ei, singura intrebare relevanti
este ,91 acum ce urmeaza?“.

Indiferent daci esti la inceputul, la apogeul sau in amurgul
vietii tale, indiferent daci esti in profunda suferinta sau doar
la inceputul chinului, indiferent daci te-ai indragostit pentru
prima dati sau ti-ai pierdut partenerul de-o viatd, la bitrinete,
indiferent daci te refaci dupi un eveniment care ti-a distrus viata
sau esti in ciutarea unor mici ajustari ce ti-ar aduce mai multd
bucurie, mi-ar plicea nespus si te ajut si descoperi cum poti
evada din lagirul de concentrare al propriei tale minti si cum
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poti deveni persoana care esti sortita s fii. Mi-ar plicea enorm
sa te ajut si triiesti eliberarea de trecut, eliberarea de esecuri si
frici, eliberarea de ménie si de greseli, eliberarea de regret si de
mahnire neostoitd — si libertatea de a te bucura din plin de
festinul bogat al vietii. Nu putem alege o viata firi suferinti.
Dar putem alege s fim liberi, si evadim din trecut, indiferent
ce ni s-a intdmplat, si si acceptam imposibilul. Te invit s alegi
sa fii liber.

Precum challah® pe care mama obisnuia s-o prepare pen-
tru cina de vineri seara, aceasta carte are o impletituri din trei
fire: povestea supravietuirii mele, povestea vindecarii mele si
povestile oamenilor valorosi pe care am avut privilegiul de a-i
indruma spre eliberare. Mi-am impirtisit experienta cit de bine
mi-am amintit. Povestile despre pacienti reflectd fidel esenta
experientelor lor, dar am modificat numele si toate detaliile de
identificare, iar in unele cazuri am creat personaje fictive care
trec prin provociri similare.

Urmeazi povestea alegerilor mari si mici care ne pot duce
de la traumi la triumf, din intuneric spre lumina, din prizoni-
erat spre libertate.

6 Specialitate evreiasci de paine impletitd, pregititd mai ales de sirbitori.
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1. CELE PATRU INTREBARI
|

Dacd mi-as putea condensa intreaga viatd intr-un singur
moment, intr-o singura imagine incremenita in timp, atunci
asta ar fi: trei femei imbricate in paltoane de l4na inchise la
culoare, asteptand brat la brat, intr-o curte pustie. Sunt epui-
zate. Au praf pe incalgari. Stau intr-un sir lung.

Cele trei femei sunt mama, sora mea Magda si eu. Acesta
este ultimul moment in care ne aflim impreuni. Nu stim.
Refuzdm si-l ludm in calcul. Sau suntem mult prea sfarsite
chiar si pentru a face presupuneri despre ce ne asteapti. Este
un moment de separare — a mamei de fiice, a vietii asa cum a
fost de cea care va fi. Si totusi, numai retrospectiva ii poate da
acest sens.

Vid din spate imaginea noastri, a celor trei femei, de parci
as fi urmitoarea la rind. De ce memoria imi ofera ceafa mamei
si nu chipul ei? Parul ei lung are o impletiturd complicata si
este prins in varful capului. Buclele castanii ale Magdei ii ating
umerii. Pirul meu negru este strins sub o esarfi. Mama sta la
mijloc, iar noi doud ne aplecim spre ea. Este imposibil de spus
daci eu §i Magda o sustinem pe mama si rimini in picioare
sau este exact invers, daci forta ei este stalpul de care ne spriji-
nim noi, fetele.

Acest moment este pragul spre pierderile majore din viata
mea. Timp de sapte decenii m-am intors iar §i iar la aceastd
imagine cu noi trei. Am cercetat-o de parci, printr-o studiere
atentd, as fi putut recupera ceva pretios. De parci as fi putut
recistiga viata dinaintea acestui moment, viata care a precedat
pierderile. De parci s-ar putea.
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M-am intors la ea ca s3 mai pot riméine putin in acel timp,
cind ne tineam strins de brag si cAnd apartineam una celeilalte.
Vad umerii nostri cizuti. Praful adunat pe poalele hainelor. Pe
mama. Pe sora mea. Pe mine.

Amintirile din copilirie sunt adeseori fragmente, scurte
momente sau intAmpliri care formeazi, laolaltd, albumul vietii
noastre. Sunt tot ce ne-a rimas pentru a intelege povestea pe care
trebuie si ne-o spunem pentru a intelege cine suntem.

Chiar dinaintea separirii, cea mai personala amintire des-
pre mama, desi foarte pretioasi pentru mine, este plini de
tristete si dor. Eram singure in bucitirie i ea impacheta restu-
rile strudelului din aluatul preparat in casi, dupi ce o urmiri-
sem cum il taie §i-l intinde ca pe o cuverturi grea peste masa
din sufragerie.

— Citeste-mi, a spus ea, iar eu am adus exemplarul jerpelit
din Pe aripile vantului, pe care il finea pe noptieri.

{1 mai citiserim o dati. Acum trebuia s-o luim de la capit.
M-am oprit la insemnarea misterioasd, scrisi in engleza, de pe
prima pagind a cartii. Era scrisul de mina al unui barbat, dar nu
al tatei. Tot ce mi-a spus mama a fost ci volumul acela fusese
un dar din partea unui birbat pe care-l cunoscuse cind lucra la
Ministerul de Externe, inainte de a-l intilni pe tata.

Stiteam in scaunele cu speteazi dreaptd, langd soba cu
lemne. Citeam fluent din acest roman pentru adulti, desi aveam
doar noua ani.

— M bucur ci ai minte, pentru ¢ nu esti frumoasi, imi
spusese €a, si nu doar o dat, inlintuind un compliment si o critici.

Putea si fie durid cind voia. Dar savuram momentele ca
acela. Cand citeam impreund, nu trebuia s-o impart cu nimeni.
Mai scufundam in cuvinte si in poveste si in sentimentul ca
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suntem doar noi doui in acea lume. Scarlett se intoarce la Tara
la sfarsitul rizboiului si afld ci mama ei e moarts, iar tatal si-a
luat lumea in cap de durere.

— Dumnezeu mi-¢ martor, spune Scatlett, ci n-o si-mi mai
fie foame niciodata.

Mama inchisese ochii si isi sprijinise capul de speteaza sca-
unului. Voiam si mi agez la ea in brate. Voiam si-mi odihnesc
capul la pieptul ei. Voiam si-i simt atingerea buzelor pe parul
meu.

— Tara..., spune ea. America, asta ar fi un loc de vizut.

As fi vrut si-mi rosteasci si mie numele cu aceeasi blandete
pe care o pistrase pentru o tard pe care n-o vizuse niciodata.
Toate acele mirosuri din bucitiria mamei se amestecau, pentru
mine, cu drama foamei si a festinului — intotdeauna, chiar si
la un festin, exista un alean nostalgic. Nu stiu daci aleanul este
al ei sau al meu ori un sentiment pe care-1 impirtasim.

Stim acolo, cu focul intre noi.

— Cénd eram de virsta ta..., incepe ea.

Acum, ci vorbeste, imi este §i teama s ma misc, teama ci
ar putea si se intrerupa daci o fac.

— Cand eram de virsta ta, copiii mici dormeau impreuna,
iar eu cu mama impérteam un pat. Intr-o dimineatd, m-am tre-
zit pentru ci tata striga la mine: ,Ilonka, trezeste-o pe maici-ta,
nu mi-a ficut micul dejun si nu mi-a cilcat hainele.“ M-am
intors spre mama care se afla alituri de mine, sub pituri. Dar
nu misca. Murise.

Nu-mi spusese niciodati lucrurile astea. Vreau si stiu fiecare
amanunt despre acel moment in care o fiici se trezeste alaturi
de 0 mami pe care a pierdut-o deja. Vreau si si-mi feresc privi-
rea. Este prea ingrozitor doar si mi gindesc la lucrurile astea.

— Cand au ingropat-o, in dupi-amiaza aceea, m-am gindit
cd au bigat-o vie in pimant. In noaptea aceea, tata mi-a spus s
pregitesc cina pentru toatd familia. Asa ci asta am ficut.
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Astept si restul povestii. Astept lectia din final sau
consolarea.

— E ora de culcare, asta-i tot ce-mi spune mama.

Se apleaca s miture cenusa sub sobi. Pe coridor, dincolo
de ugi, se aud pasi bocinind. Simt mirosul tutunului tatei ina-
inte de a auzi zinginitul cheilor.

— Doamnelor, strigd el, mai sunteti treze?

Vine in bucitirie cu pantofii lui lustruiti, in costumul lui
ferches, cu un zimbet larg §i cu o punguti in méni, pe care mi-o
di in timp ce mi sirutd zgomotos pe frunte.

— Iar am cgtigat, izbucneste el.

Fie ci juca biliard sau cirti, mereu impirtea cistigul cu
mine. In seara asta mi-a adus o prijiturici inveliti in glazuri roz.

Daci in locul meu ar fi fost sora mea Magda, mama, mereu
ingrijorati de greutatea Magdei, ar fi pus deoparte mica tratatie,
dar asa, a dat din cap spre mine, aveam voie si mininc.

Acum este in picioare, intre sobi si chiuveti. Tata o inter-
cepteazd, o apuci de ména ca s-o poatd invarti prin camerd, iar
ea se roteste, intepatd, fird si zZimbeasci deloc. El o trage s-o
imbritiseze, i pune o mani pe spate, pipaind-o cu cealaltd pe
san. Mama il impinge cit colo.

— Sunt o dezamigire pentru maici-ta, sopteste tata
incetisor spre mine, in timp ce iesim din bucitarie.

Oare a avut intentia si auda si ea, sau este un secret doar pen-
tru mine? In orice caz, este ceva ce o si pastrez si la care 0 si mi
gandesc mai tarziu. Totusi, amariciunea din vocea lui mi sperie.

— Vrea s meargi la operi in fiecare seard, si triiasca o
viatd cosmopolita si pretioasi. Eu nu sunt decat un croitor. Un
croitor si un jucitor de biliard.

Tonul defensiv al tatei m-a umplut de confuzie. Era cunos-
cut in orasul nostru si foarte plicut de oameni. Glumet, surizi-
tor, pirea mereu in largul lui si plin de viagi. Un om in preajma
caruia iti doreai si fii. Iesea cu multi prieteni. Era gurmand
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(1i plicea mai ales sunca pe care o strecura citeodata pe sest
in gospodaria noastri kosher, mincind-o pe ziarul in care era
infasuratd, indesindu-mi in gura buciti din porcul interzis,
indurand acuzatiile mamei cum ci ar fi pentru noi un exemplu
cu totul jalnic). Croitoria lui cistigase doud medalii de aur. Nu
era doar un executant de tivuri egale sau de poale drepte. Era
un maestru al croitoriei. Asa a intlnit-o si pe mama — ea a
venit in croitoria lui fiindci avea nevoie de o rochie, auzind ci
el era ldudat §i recomandat. Dar tata isi dorise s fie doctor, nu
croitor, un vis pe care parintele lui l-a descurajat, si din cind in
cand aceastd dezamigire fatid de sine iesea la suprafata.

— Nu esti doar un croitor, tati, il asigur eu. Esti cel mai
bun croitor!

— Iar tu o si fii cea mai elegantd domnisoari din Kofice,
imi spune el, mingiindu-mi usor pe crestet. Ai o siluetd per-
fectd pentru croitorie de lux.

Pirea si-si fi venit in fire. Impinsese iar dezamigirea de sine
undeva, in adinc. Am ajuns in usa camerei pe care o impirteam
cu Magda si cu sora noastri mijlocie, Klara. Mi le imaginez pe
Magda preficindu-se ci-si face temele si pe Klara dand cu saciz
pe arcusul viorii.

Am mai stat o clipa in prag, alituri de tata, nefiind niciu-
nul in stare si ne despirtim.

— Stii, mi-am dorit ca tu sa fii biiat, spune tata. Cind
te-ai ndscut, am iesit trintind uga. Eram furios ci am tot fat.
Dar acum egti singura cu care pot vorbi.

Ma siruti pe frunte.

Imi place atentia pe care mi-o di tata. Ca si cea din partea
mamei, este pretioasi... i trecitoare. De parci faptul ci m-am
invrednicit s3 merit dragostea lor are mai putin de-a face cu mine
si mai mult cu singuritatea lor. De parci identitatea mea nu are
nimic de-a face cu ceea ce sunt sau am fost si este doar o misuri
a ceea ce le lipseste fieciruia dintre parintii mei.
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— Noapte buni, Dicuka, spune tata in cele din urma.

Foloseste numele de alint pe care mi l-a inventat mama.
Ditzu-ka. Simt cildura acestor silabe firi sens.

— Spune-le surorilor tale ci e vremea si v culcati.

Cand intru in cameri sunt intAmpinati de cintecul pe
care Magda si Klara l-au inventat pentru mine. L-au compus
pe cAnd aveam trei ani si am inceput si mi uit crucis din cauza
unei proceduri medicale gresite.

— Esti atit de urita, esti atat de sfrijitd, cinti ele. N-o si
te ia nimeni de nevasta.

De la accident incoace merg tot timpul cu capul plecat,
sa nu vid pe nimeni holbindu-se la fata mea asimetrici. N-am
ingeles inca faptul ca problema nu e ci ma tachineazi surorile
mele, ci ci eu le cred. Sunt atit de convinsi de inferioritatea
mea, incit nu mi prezint niciodatd cu numele meu. Nu le spun
niciodatd oamenilor ,Sunt Edie®. Klara este o violonisti pro-
digioasa. La cinci ani stipanea Concertul pentru vioari al lui
Mendelssohn. Asa ca spun mereu: ,,Sunt sora Klarei. Dar in
seara aceasta am niste informatii mai deosebite.

— Mama mamei a murit cind mama avea exact virsta
mea, le spun eu.

Sunt atat de sigurd de privilegiul de a detine o astfel de
informatie, incit nu-mi trece prin cap ci pentru surorile mele
e un lucru stiut deja de mult i ci eu sunt ultima, nu prima
persoana care il afla.

— Nu mai spune, zice Magda, cu vocea plini de un sarcasm
atat de evident, incat chiar si eu il pot recunoaste.

Are cincisprezece ani, sini mari, buze senzuale si par buclat.
Ea este glumeata familiei. Cind eram mici, mi-a aritat cum
sd arunc boabe de strugure de pe fereastra drept in cestile de
cafea ale clientilor care stiteau in curtea interioara. Inspiratd
de ea, urma si inventez propriile jocuri; dar mizele deveniserd
altele. Impreuni cu prietena mea, defilam prin faga biietilor de la
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scoald sau a celor de pe stradi. ,Ne vedem la patru, la ceasul din
piati“, le spuneam noi, dind din gene. $i ei veneau, intotdeauna
veneau, citeodatd nesiguri, uneori timizi, alteori fandosindu-se
cu mari asteptiri. Adipostite in siguranti in dormitor, stiteam
la fereastra alituri de prietena mea si ii vedeam cum sosesc.

— N-o tachina i tu asa, o repede Klara pe Magda, de data
asta. Stii poza aia de deasupra pianului? mi intreabi ea. Aia cu
care vorbeste mama mereu? Acolo e maici-sa.

Stiu poza despre care vorbeste. M-am uitat la ea in fiecare
zi din viaga mea.

— Ajuti-ma, ajutd-ma, se tinguieste mama citre portret
in timp ce sterge pianul de praf sau miturd podeaua.

Mi simt stinjenitd ci n-am intrebat-o niciodati pe
mama — sau pe altcineva — al cui este portretul acela. Si sunt
dezamigitd ci informatia pe care o primisem nu mi-a oferit
niciun statut special in fata surorilor mele.

De obicei sunt cea ticuta dintre ele, cea invizibilid. Nu
mi-a trecut prin cap ci pe Magda s-ar putea s-o fi obosit
postura de clovn, asa cum Klara s-ar fi putut situra si tot
fie vedetd. Nu se putea opri nici micar o secundi din a fi
exceptionald, pentru ci i-ar fi fost luat totul — adoratia cu
care se obisnuise, tot sensul intregii ei fiinte. Magda si cu mine
trebuia si muncim pentru a obtine ceva de care eram sigure
ci nu avea sa fie suficient; Klara trebuia si se ingrijoreze ci in
orice moment ar fi putut face o greseala fatali i ar fi putut
pierde totul. Klara a cintat la vioari toati viata mea, de cind
avea trei ani. N-a durat mult ca si realizez pretul extraordi-
narului sdu talent: a renuntat si mai fie copil. N-am vizut-o
niciodati jucindu-se cu pipusile. In schimb, exersa la vioari
in fata ferestrei deschise, incapabili sa se bucure de geniul ei
creativ pand nu subjuga un public format din trecitorii de pe
stradi, care si asiste la micul siu concert.

— Mami il iubeste pe tati? le intreb pe surorile mele.
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Distanta dintre parintii nostri, lucrurile triste pe care mi
le marturisise fiecare dintre ei mi-au reamintit ci nu-i vizusem
niciodatd gatiti si iasid undeva impreund.

— Ce intrebare, spune Klara.

Cu toate ci-mi neaga ingrijoririle, cred ca in ochii ei ziresc
o recunoagtere a acestora. Nu vom mai discuta niciodati des-
pre lucrurile astea, desi eu am incercat. Mi-a luat ani sa pricep
ceea ce surorile mele trebuie si fi stiut deja, anume ci adeseori
numim ,iubire® ceva mai degrabi conditionat — recompensa
pentru o performantd, lucrul la care te astepti.

Dupi ce ne punem cimaisile de noapte si ne virim in pat,
imi sterg ingrijorarea in legituri cu péringii mei si imi mut gin-
dul spre maestrul meu de balet si sotia lui, spre sentimentul pe
care-] am cind urc treptele spre studio, cite doui-trei deodata,
imi arunc hainele de la scoala i imi trag body-ul si colantii. Iau
lectii de balet de la cinci ani, de cind mama si-a dat seama ci nu
sunt muziciand, dar am alte talente. Astizi am exersat gpagatul.
Maestrul de balet ne-a reamintit ci forta si flexibilitatea sunt
inseparabile — pentru ca un muschi sa se arcuiasci, un altul tre-
buie si se destind3; pentru a desavarsi intinderea si mobilitatea
membrelor, trebuie si ne pistrim miezul puternic.

Pistrez sfaturile lui in minte ca pe o rugiciune. Mi las in
jos cu spatele drept, abdomenul incordat, picioarele desficute in
lateral. Stiu s respir, mai ales cind simt ci m-am blocat. Imi ima-
ginez cum trupul mi se intinde la fel cum se intind coardele de la
vioara surorii mele, gisind locul exact de presiune care face intre-
gul instrument si rasune. $i sunt jos. Sunt aici. In spagat perfect.

— Brava!

Maestrul de balet bate din palme.

— Rimai exact cum esti.

Ma ridici de pe podea, deasupra capului. Este dificil si-mi
tin picioarele perfect intinse firid podeaua care si tind contri, dar
pentru o clipd mi simt ca o ofrandi. Mi simt ca lumina pura.
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— Editke, spune profesorul, toatd bucuria din viata ta va
veni din interior.

Mi-a luat ani intregi ca si inteleg cu adevirat ce voia sa
spund. Deocamdati, tot ce stiu este ci pot si respir, si fac piru-
ete, si ridic sus piciorul si si mi inclin. In timp ce mugchii mi
se intind si se intiresc, fiecare miscare, fiecare postura strigi:
sunt, sunt, sunt. Sunt eu insdmi. Sunt cineva.

Memoria este teritoriu sacru. Dar este i teritoriu bantuit.
Este locul in care furia mea, vina si jalea se rotesc precum pasiri
infometate ciugulind aceleasi si aceleasi oase vechi de hoit. Este
locul in care caut rispunsul la intrebarea de nerispuns: De ce
am supravietuit?

Am sapte ani §i parintii mei sunt gazdele unei petreceri
la cind. M-au trimis s3 umplu o carafi cu api. Din bucitirie
ii aud glumind: ,Am fi putut face economie la asta“. Cred ci
se referi la faptul ci inainte de venirea mea erau deja o familie
completi. Aveau o fatd care cinta la pian §i una care cinta la
vioard. Eu nu sunt necesara, nici nu sunt destul de buni, pen-
tru mine nu mai e loc, probabil. Asa interpretim gresit faptele
din viata noastri, aga facem presupuneri si nu le verificim, asa
inventim o poveste pe care ne-o spunem noud insine, intirind
in noi exact acel lucru pe care-1 credem deja.

Intr-o zi, la varsta de opt ani, decid sa fug de-acasa. O si
testez teoria potrivit cireia se pot lipsi de mine, convingerea ci
sunt invizibild. O sa vid daci parintii mei vor observa micar
ci am plecat. In loc si mi duc la scoali, iau troleibuzul spre
casa bunicilor. Am incredere in ei — tatdl si mama vitregi a
mamei — ci o si-mi tind spatele. S-au angajat intr-un perma-
nent rizboi cu mama, de partea Magdei, asa ci ascund prajituri
in sertarul de la dulapul surorii mele.
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Pentru mine ei reprezinta un loc sigur, totusi sanctioneazd
lucrurile interzise. M tin de mana, ceea ce pirintii mei nu fac
niciodatd. Nu trebuie si joci un rol pentru a primi dragostea
lor, nu trebuie sa te prefaci pentru a le primi aprobarea. Ei sunt
starea de confort — mirosul de fripturd de pui si fasole coapta,
de paine dulce, de cholent, o tocani bogati pe care bunica o
aducea s-o fiarbi la brutirie, de Sabat, atunci cind traditia reli-
gioasd nu-i permitea si-si foloseasci propriul cuptor.

Bunicii sunt bucurosi si mi vadi. Este o dimineati minu-
naté. Stau in bucitirie, mancind ruladi cu nuci. Se aude sone-
ria de la intrare. Bunicul se duce s deschidi. O clipd mai tirziu
da buzna in bucitirie. Nu prea aude, si-si strigd un pic cam
tare ingrijorarea.

— Ascunde-te, Dicuka! strigd el. A venit maici-ta!

In incercarea de a mi proteja, mi predi.

Ce mi deranjeazi cel mai tare este privirea mamei cind
mi vede in bucitiria bunicilor. Nu doar ci e surprinsi si ma
descopere aici —, parci insusi faptul existentei mele a luat-o
prin surprindere. Ca si cind nu sunt cine ar vrea sau cine s-ar
astepta sa fiu.

Nu voi fi niciodatd vreo frumusete — lucrul dsta mi l-a
spus mama foarte limpede — dar in anul cind am implinit
zece ani m-a asigurat ci nu va mai fi nevoie si-mi ascund
chipul. Doctorul Klein din Budapesta o si-mi repare ochii
incrucisati. In trenul spre Budapesta minénc ciocolati si mi
bucur de atentia exclusivd a mamei. Doctorul Klein este o
celebritate, spune mama, primul care a ficut o operatie la ochi
fird anestezie. Sunt prea prinsi in romantismul cilitoriei, in
privilegiul de a o avea pe mama doar pentru mine, ca si-mi
dau seama ci mi avertizeazi. Nu mi-a trecut niciodata prin cap
ci operatia ar putea si doara. Pina cAnd durerea m-a devorat
cu totul. Mama si rudele ei, care ne puseserd in legituri cu
celebrul doctor Klein, imi tintuiesc de masi trupul biciuit de
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suferintd. Mai riu decat durerea, ea in sine uriasi si infinita,
este sentimentul c¢i oamenii care mi iubesc mi tin imobila.
Abia mai tirziu, mult timp dupi ce operatia s-a dovedit a fi
un succes, pot vedea scena din punctul de vedere al mamei,
cat de mult trebuie s fi suferit ea din cauza suferintei mele.

Singuri sunt cea mai fericitd, cAind mi pot retrage in
lumea mea interioari. Intr-o dimineatd, cam pe la treisprezece
ani, aflatd in drum spre scoald (un gimnaziu privat), exersez
pasii din Dundrea albastri pe care clasa mea de balet o pre-
gitea pentru festivalul de pe malul riului. Apoi creativitatea
preia controlul si evadez spre un dans de capul meu, unul in
care imi imaginam cum s-au cunoscut parintii mei. Dansez si
partea lui, si pe a ei. Tata face un gest exagerat, ca si cum nu
i-ar veni si creada si se mai uitd o datd, cind o vede pe mama
intrind in incipere. Mama se invirteste tot mai repede, sirind
tot mai sus. Imi arcuiesc trupul intr-un ras plin de bucurie. Nu
am vizut-o niciodati pe mama bucurindu-se, n-am auzit-o
niciodati rizand cu poftd, simt in trup izvorul nedescitusat
al fericirii ei.

Cind ajung la scoald, banii de taxa pe care mi-i diduse tata
ca si achit semestrul au dispirut. Cumva, in freamitul dansu-
lui, i-am pierdut. Verific fiecare buzunar, dar s-au dus. Toatd
ziua simt cum mi arde ca gheata in miruntaie teroarea de a-i
spune tatei. Acasd, tata nici nu se poate uita la mine cind ridica
pumnii. Este prima data cind mi bate, cind di in vreuna din-
tre noi. Dupi ce termina cu mine, nu spune niciun cuvint. in
noaptea aceea, in pat, imi doresc sa mor pentru ca tata sa sufere
pentru ce mi-a ficut. Apoi imi doresc si moari tata.

Oare aceste amintiri imi dau o imagine a tiriei mele? Sau
a vatamdrii mele? Poate ci fiecare copilirie este terenul pe care
incercim si punctim cit de mult contim si cit de mult nu
contim, o harti pe care studiem dimensiunile si granitele valo-
rii noastre.
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Poate ci fiecare viatd este un studiu despre lucrurile pe care
nu le avem, dar pe care am vrea si le avem, si al lucrurilor pe
care le avem, dar am vrea si nu le fi avut.

Mi-a luat multe zeci de ani ca sa descopir ci ag fi putut
sd-mi abordez existenta cu o alta intrebare: Nu: De ce triiesc?
Ci: Ce-0 sd fac eu cu viata care mi-a fost dati?

Banala drami a familiei mele a fost complicati de fron-
tiere si de rizboaie. Inainte de Primul Rizboi Mondial, regi-
unea slovaci unde m-am niscut §i am crescut era parte din
Austro-Ungaria, dar in 1918, cu zece ani inainte de nagterea
mea, Tratatul de la Versailles a redesenat harta Europei, creaind
un stat nou. Cehoslovacia a fost cirpitd din Slovacia agrari,
regiunea de unde provine familia mea §i unde triiau etnici
maghiari si slovaci; regiunile mai industrializate ale Moraviei si
Boemiei, unde triiau etnici cehi; si rusii subcarpatici, o regiune
care este acum parte din Ucraina. Prin crearea Cehoslovaciei,
orasul meu natal Kassa, din Ungaria, a devenit KoSice, din
Cehoslovacia. Iar familia mea a devenit de doud ori minoritara.
Eram etnici maghiari triind intr-o tari dominati de etnici cehi,
si eram evrei.

Desi evreii au triit in Slovacia inci din secolul al unspre-
zecelea, pana in 1840 nu li s-a permis sa se stabileasci in Kassa.
Chiar si atunci, autorititile impinse de la spate de breslele de
negot crestine, au ingreunat viata familiilor evreiesti care voiau
sa triiasca aici. Totusi, la inceputul secolului, Kassa devenise una
dintre cele mai mari comunititi evreiesti din Europa. Spre deo-
sebire de cei din alte tiri europene, de exemplu Polonia, evreii
unguri nu au fost izolati in ghetouri (de aceea la noi in familie
se vorbea numai maghiara, §i nu ivrit). Nu eram segregati si
ne bucuram de o grimadi de oportunititi educationale, pro-
fesionale si culturale. Dar inci ne mai confruntam cu anu-
mite prejudeciti, subtile sau explicite. Antisemitismul nu era
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o inventie nazisti. CresciAnd, am resimtit un anumit sentiment
de inferioritate, precum si convingerea ci era mai sigur si neg
cd eram evreica, era mai sigur sa fiu asimilati, s mi amestec
printre ceilalti, si nu ies niciodata in evidentd. Era dificil si
identific in mine sentimentul identititii §i apartenentei. Apoi,
in noiembrie 1938, Ungaria a anexat din nou Kosice si pirea
cd acasa a devenit iar acasi.

Mama std pe balconul nostru din Palatul Andrissy, o cla-
dire veche impirtit in apartamente pentru familii. Invelise
balustrada intr-un covor oriental. Nu face curat; sirbitoreste.
Amiralul Mikl6s Horthy, Alteta Sa Regentul Regatului Ungariei,
soseste astdzi ca sd ureze orasului nostru bun venit oficial in
Ungaria. Inteleg entuziasmul si méindria pirintilor nostri.
Apartinem acestui loc! Astizi ii urez si eu bun venit lui Horthy.
O si execut un dans. Port costumul traditional unguresc: vesta
de l4na si fustd in culori puternice, cu broderii florale indriznete,
bluzi albi cu méneci scurte, bufante, funde, dantela si cizmulite
rosii. Cind execut grand-battement pe malul rdului, Horthy ma
aplaudi. Imbritiseazi dansatoarele. M imbritiseazi si pe mine.

— Dicuka, as fi vrut sa fim si noi blonde cum e Klara, imi
sopteste Magda inainte de culcare.

Inci mai sunt multi ani pani la restrictii si legi discrimina-
torii, dar parada lui Horthy este punctul de plecare pentru tot ce
va urma. Cetitenia maghiari ne-a adus intr-un sens sentimentul
de apartenentd, dar in alt sens ne-a adus si excluderea. Suntem
atat de fericiti si ne vorbim limba materni, si fim acceptati ca
maghiari — dar aceastd acceptare depinde de asimilarea noas-
trd. Vecinii sustin ca doar etnicilor maghiari care nu sunt evrei
ar trebui si li se permité portul straielor populare.

— F mai bine si nu spunem ca suntem evrei, ma avertizeaza
Magda. Asta i-ar face pe ceilalti si-ti ia toate lucrurile frumoase.

Magda este prima niscutd; ea imi povesteste despre lume.
Imi di detalii, adeseori tulburitoare, ca si le studiez sisile
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cantiresc. In 1939, anul in care Germania nazisti invadeazi
Polonia, nazistii unguri — nyilas — ocupi apartamentul de
sub noi, din Palatul Andrdssy. O scuipa pe Magda. Ne eva-
cueazi. Ne mutim intr-un alt apartament, pe strada Kossuth
Lajos, numirul 6, o strada lituralnici, in locul celei principale,
mai putin favorabild pentru afacerea tatei. Apartamentul este
disponibil pentru ca fostii lui locatari, o altd familie de evrei, a
emigrat in America de Sud. Stim ci sunt i alte familii evreiesti
care pleaca din Ungaria. Sora tatei, Matilda, a plecat deja de
ani buni. Triieste la New York, intr-un loc numit Bronx, intr-o
comunitate de evrei imigranti. Viata ei in America pare mai
limitatd decit a noastrd. Nu vorbim despre plecare.

Chiar si in 1940, cind am ficut deja treisprezece ani si
nyilas” au inceput si-i incolteasci pe birbatii evrei din Kassa si
sa-i trimita in lagire de munci silnici, rizboiul pare in conti-
nuare departe. Pe tata nu-l iau. Cel putin la inceput. Foloseam
negarea drept protectie. Dacid nu dideam atentie, atunci ne
puteam continua vietile firi si fim observati. In mintea noastra
puteam face ca lumea sa fie un loc sigur. Ne puteam face invi-
zibili, imposibil de rinit.

Dar intr-o zi, in iunie 1941, urletul sirenelor o prinde pe
Magda afara, cu bicicleta. Se nipusteste spre casa bunicilor,
trei cvartale mai incolo, ca si se addposteasci, dar o giseste pe
jumdtate spulberati. Ei au supravietuit, har Domnului, dar
gazda lor, nu. A fost un atac izolat, un singur bombardament
care a ras de pe fata paméntului un cartier intreg. Ni s-a spus
ca rusii sunt responsabili pentru tot molozul §i mortile ace-
lea. N-a crezut nimeni, totusi nimeni n-a respins informatia.
Eram deopotrivi norocosi si vulnerabili. Singurul adevir evi-
dent era grimada de carimizi sparte din locul unde fusese o
casa. Distrugere si absentd — aceste lucruri au devenit realitate.

Asa-numitii ,,sigetitori“, membrii Partidului Crucilor cu Sageti.
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Ungaria s-a aliturat Germaniei in Operatiunea Barbarossa. Am
invadat Rusia.

Cam pe la aceastd datd suntem obligati sd purtim steaua
galbend. Smecheria este sd ascunzi steaua, si lasi gulerul hainei
s-0 acopere. Dar chiar si fird stea la vedere, mi simt de parci
ficusem ceva riu, ceva ce trebuia pedepsit. Care era picatul meu
de neiertat? Mama este mereu in preajma radioului. Cand mer-
gem la picnic pe malul riului, tata spune povesti despre prizoni-
eratul de rizboi in Rusia, in timpul Primului Rizboi Mondial.
Stiu ci experienta lui de mitralior — trauma lui, desi nu stiu
inca s-o numesc astfel — are de-a face cu felul in care minanci
porc, cu distantarea lui fatd de religie. Stiu ci rizboiul std la baza
suferintei lui. Dar razboiul, acest razboi, se afli inci altundeva.
Pot si-1 ignor si asta si fac.

Dupi scoali, petrec cinci ore in studioul de balet si incep
s exersez si la gimnastici. Desi incepe ca un exercitiu comple-
mentar pentru balet, gimnastica devine curind o pasiune la fel
de intensd, o arti pe picior de egalitate cu baletul. M3 inscriu
intr-un club de lectura, un grup format din fete de la scoala
mea privati i din elevi ai unei gcoli particulare de baieti, aflate
in vecinitate. Citim cartea Marie Antoinette: The Portrait of an
Average Woman® a lui Stefan Zweig. Discutim despre stilul lui
Zweig de a scrie despre istorie din interior, din mintea unei per-
soane. La clubul de carte este §i un biiat pe nume Eric, care mi
remarci intr-o buni zi. Il vid privindu-mi atent de fiecare dati
cand vorbesc. Este inalt, cu pistrui si parul roscat. Imi imagi-
nez Versailles-ul. Imi imaginez budoarul Mariei Antoaneta. Imi
imaginez ci mi intilnesc acolo cu Eric. Nu stiu nimic despre
sex, dar sunt romantici. Il vid ci m-a observat si mi intreb:
Cum ar ardta copiii nostri? Ar avea si ei pistrui? Dupi discutii,

Apiruti si in limba romani cu titlul Maria Antoaneta, Editura Z, 1992, traducere de
Eugen Relgis.
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Eric ma abordeaza. Miroase att de frumos — ca aerul proaspit,
ca iarba de pe malul rdului Horndd, pe unde ne vom plimba
impreund, in curand.

Relatia noastrd capitd chiar de la inceput greutate si
substantd. Vorbim despre literaturi. Vorbim despre Palestina
(este sionist devotat). Nu este momentul intélnirilor lipsite de
griji, legitura noastrd nu este o indrigosteali de moment, o
toand adolescentind. Este iubire in prag de rizboi. Evreilor le-au
fost impuse restrictii, dar intr-o noapte ne strecuram firi sa
purtim stelele galbene. Ne asezim la rind la cinema. Ne gisim
locurile in intuneric. Este un film american cu Bette Davis. Asa
cum am aflat mai tirziu, numele lui american era Now, Voyager,
dar in maghiari i-au spus Utazds a miltbél, Cilitorie in tre-
cut. Bette Davis juca rolul unei fiice necisitorite terorizate de
mama ei obsedati de control. Incerca si se regiseasci, dar era
constant demoralizata de criticile mamei. Eric a vizut in asta o
metafori politici despre autodeterminare si constientizarea pro-
priei valori. Eu am vizut umbrele lisate de mama si Magda —
mama, care il adora pe Eric, dar o pedepsea pe Magda pentru
intalnirile ei ocazionale; care mi implora pe mine si mininc,
dar refuza sa-i umple Magdei farfuria; care era adeseori ticutd
si gnditoare, dar avea accese de furie impotriva Magdei; a cirei
ménie, desi nu era niciodati directionati citre mine, ma ingro-
zea ca si cand ar fi fost.

Confruntirile din familia mea, frontul care se inchidea in
Rusia — niciodati nu stiam ce avea si urmeze. In intunericul si
haosul incertitudinii, Eric si cu mine ne facem rost de propria
lumini. In fiecare zi, pe misuri ce libertatea si alegerile noas-
tre devin din ce in ce mai restrictionate, ne plinuim viitorul.
Relatia noastri este ca un pod pe care il putem trece dinspre
grijile prezentului citre bucuriile viitorului. Planuri, pasiune,
promisiuni. Poate ci degringolada din jur ne ofer oportunitatea
unui angajament mai mare i a unor indoieli mai mici. Nimeni
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altcineva nu stie ce ne asteaptd, dar noi stim. Ne avem unul pe
celilalt si avem viitorul, o viatd impreuna pe care o putem vedea
la fel de limpede cum ne vedem §i mainile, cind ne impletim
degetele. Intr-o zi de august din 1943, mergem la rau. El aduce
un aparat de fotografiat si mi pozeazi in costum de baie, ficind
spagatul in iarba. Imi imaginez cum vom arita poza asta copiilor
nostri, intr-o buni zi. Cum le vom povesti despre felul in care
ne-am pastrat vii iubirea si promisiunea. Cand mai intorc acasi
in ziua aceea, tata nu mai e. A fost dus intr-un lagir de munca.
Este croitor, este apolitic. Cum ar putea fi 0 amenintare pen-
tru cineva? De ce a fost luat la ochi? Are vreun dugman? Existi
multe lucruri pe care mama nu mi le spune. Oare pentru ci,
pur si simplu, nu le stie? Sau incearci sa ma protejeze? Sau se
protejeaza pe ea insisi? Nu vorbeste deschis despre ingrijoririle
pe care le are, dar in lungile luni in care tata este plecat, simt ct
de tristd si speriata este. O vid cum incearca sa prepare cit mai
multe feluri dintr-un singur pui. Are migrene. Luim in gazdi un
chirias, ca si suplimentim pierderea veniturilor. Acesta detine un
magazin peste drum de apartamentul nostru si stau ore intregi
acolo, doar pentru prezenta lui reconfortanti.

Magda, care este adult de-acum §i nu mai merge la scoali,
afli cumva unde e tata si se duce si-l viziteze. Il vede potic-
nindu-se sub greutatea unei mese pe care trebuie s-o transporte
de colo-colo. Acesta e singurul detaliu pe care mi-1 spune din
vizita ei. Nu-mi dau seama ce reprezinti aceastd imagine. Nu
stiu ce fel de munci este aceea pe care tata este fortat s-o faca in
lagar, nu stiu cit timp va riméne prizonier. Am doud imagini
cu tata: una, aga cum l-am cunoscut toati viata mea, cu tigara
atirnandu-i intre buze, cu metrul de croitorie pe dupi git, cu
creta in mani ca si faci semne pe vreo tesiturd scumpd, cu ochii
scAnteietori, gata sd inceapd si cAnte, gata si spund o gluma. $i
acum imaginea aceasta noud: ridicAind o masi prea grea, intr-un
loc necunoscut, intr-un tinut al niminui.
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La cea de-a saisprezecea aniversare a mea rimén acasa din
cauza unei riceli, iar Eric vine si-mi ofere saisprezece trandafiri
si cel mai dulce prim sarut. Sunt fericitd, dar sunt i tristd. La
ce trebuie si mai fac fata? Ce va dura? Am dat unei prietene
fotografia pe care mi-a ficut-o Eric pe malul rdului. Nu-mi
amintesc de ce. Ca s-o pistreze in sigurantid? Nu aveam nicio
presimtire ci voi fi luatd curind, chiar inainte de urmitoa-
rea mea aniversare. Si totusi, cumva trebuie si fi stiut ci am
nevoie de cineva care si pistreze dovezi despre viata mea, ci
va trebui si plantez eu insimi astfel de marturii in jurul meu,
ca niste seminte.

Undeva la inceputul priméverii, dupi sapte sau opt luni de
munci in lagir, tata se intoarce. Este o binecuvintare — a fost
eliberat la timp pentru Pesah®, cu doar o siptiména sau doui
inainte. Asta este ceea ce gindim. Tata isi ia din nou metrul de
croitorie si creta. Nu vorbeste despre ce i s-a intimplat.

Intr-una din zile, la citeva siptiméni dupi intoarcerea
lui, stau pe salteaua albastra din studioul de gimnastic, incil-
zindu-md pentru exercitiile obisnuite de la sol, intinzindu-mi
degetele de la picioare, indoindu-mi tilpile, trigind de picioare
si de brate, de gat si de spate. M simt din nou eu insimi. Nu
mai sunt pricdjita care se uitd crucis, speriata si-si spuna numele.
Nu mai sunt fiica temitoare pentru familia ei. Sunt o artista si
o atletd, cu trup si membre puternice. Nu arat ca Magda, nu
am faima Klarei, dar am trupul meu gratios si expresiv, a carui
existentd abia inmuguritd este singura realitate autentici de care
am nevoie. Antrenamentul, abilititile mele — viata imi debor-
deazi de posibilititi. Cele mai bune din clasa mea de gimnastica
au fost incluse in echipa de pregitire pentru Olimpiadi. Jocurile
Olimpice din 1944 au fost anulate din cauza rizboiului, dar

Sirbitoarea religioasa evreiasci simbolizénd eliberarea din robia egipteani si inceputul celor
40 de ani de peregrinare prin degert, sub conducerea lui Moise.
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asta inseamnd ca avem mai mult timp ca si ne pregitim pentru
competitie.

Inchid ochii si imi intind bratele si torsul in fagi, pe picioare.
Prietena mea mi inghionteste cu degetele de la picioare si imi
ridic ochii. O vid pe antrenoare ci se indreapta direct spre mine.
Suntem pe jumatate indrigostite de ea. Nu e vorba de o pasiune
sexuala. Este venerarea unei eroine. Citeodati o luim pe drumul
mai lung spre casd, astfel incit si putem trece pe langi casa ei,
si mergem cat de incet putem, sperind si o zirim la vreo fereas-
trd. Suntem geloase pe lucrurile din viata ei despre care nu stim
nimic. Cu promisiunea participirii la Olimpiadi atunci cind
razboiul se va sfirsi, o mare parte din nevoia mea de a avea un
scop sté in obiectivul de a fi sustinutd de antrenoare si in incre-
derea ei in mine. Daci reusesc si asimilez tot ce mi invatd si dacd
{i pot confirma increderea, atunci ma asteapti lucruri minunate.

— Editke, spune ea, apropiindu-se de salteaua mea si folo-
sind numele meu oficial, totusi diminutivat. Hai si stim de vorbi.

Degetele ii aluneci pe spatele meu, cind mi zoregte spre
coridor.

O privesc plina de speranti. Poate ci mi-a observat pro-
gresele de la sarituri. Poate ¢ 0 s2 mi puni si conduc echipa la
exercitiile de intinderi de la finalul antrenamentului de astazi.
Poate ci vrea si md invite la ea la cind. Sunt gata sa spun ,da“
inainte chiar si ma intrebe.

— Nu stiu cum si-ti spun lucrul asta, incepe ea.

Imi cerceteazi chipul si apoi isi muti privirea spre fereastri,
unde soarele la apus imprigtie valvitai.

— E vorba de sora mea? intreb, inainte si-mi dau seama
de imaginea teribila care mi se contureazi in minte.

Klara studiazi acum la Conservatorul din Budapesta.
Mama este plecati acolo ca si asiste la concertul Klarei si s-o
aduci acasd pentru Pesah, iar antrenoarea std stinjenitd lingi
mine pe coridor, fird si ma poati privi in ochi, in timp ce eu mi
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gindesc ingrijorata ci poate o fi deraiat trenul cu care se intor-
ceau acasi. Este prea devreme, totusi, pentru ca ele sa fi pornit
in calitorie, dar asta e singura tragedie la care ma pot gindi.
Chiar si pe timp de rizboi, primul dezastru care imi trece prin
minte este unul mecanic, o tragedie dintr-o eroare umani, nu
dintr-un gest uman intentionat, cu toate ca sunt constientd de
faptul ci unii dintre profesorii Klarei, inclusiv unii dintre cei
mai driguti, au fugit deja din Europa, infricosati de ceea ce ar
fi putut si urmeze.

— Familia ta este bine.

Tonul pe care imi vorbeste este linistitor.

— Edith. Asta nu este alegerea mea. Dar eu sunt cea care
trebuie si-ti spund ci locul tiu in echipa olimpici o si fie luat
de altcineva.

Cred ci o si vomit. Mi simt striina in propria piele.

— Cu ce am gresit?

Rememorez lunile de antrenament riguros, ca si descopir
ce n-am ficut bine.

— Nu inteleg.

— Copila mea, spune ea, privindu-mi de aceasti dati drept
in ochi, ceea ce e cu atdt mai riu, pentru ci o vid plangand i
in momentul ista, cAnd visurile mele sunt sfasiate ca un ziar de
invelit carnea la micelirie, nu vreau si-mi fie mili de ea.

— Adevirul adevirat este ci, din cauza originii tale, nu te
mai califici pentru echipa.

Mai gindesc la copiii care m-au scuipat §i m-au numit
»gunoi evreiesc®, la prietenii evrei care nu s-au mai dus la scoald
ca si evite hirtuirile, iar acum isi iau injuriturile de la radio.

— Daci te scuipa cineva, scuipa-l si tu pe el, mi instruise
tata. Asa si faci.

M-am gindit cum ar fi si-mi scuip antrenoarea. Dar daci
as fi rdspuns la provocare ar fi insemnat ci accept aceste vesti
devastatoare. Nu o si le accept.
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— Nu sunt evreici, spun.

— Imi pare riu, Editke, rispunde ea. Imi pare foarte, foarte
riu. Vreau sd vii in continuare la sald. Ag vrea si te rog s-o antre-
nezi pe fata care iti va lua locul in echipa.

i simt din nou degetele pe spate. Intr-un alt an, voi avea
coloana rupti exact in locul pe care il méingjie ea acum. Timp
de siptimini intregi, viata imi va fi pe muchie de cutit. Dar
aici, pe coridorul de la sala mea mult-iubitd, imi pare ci viata
mi s-a terminat deja.

In zilele care au urmat excluderii mele din echipa olim-
picd, mi-am plinuit rizbunarea. Nu avea si fie o rizbunare a
urii; avea si fie rizbunarea perfectiunii. Urma sa-i arit antre-
noarei mele ca sunt cea mai buni. Atleta completi. Cea mai
buni antrenoare. Urma si-mi antrenez inlocuitoarea cu atat de
multd meticulozitate, incit aveam s3 le arit ce greseala ficuserd
indepirtindu-mi din echipi. In ziua in care mama si Klara ar
fi trebuit si se intoarca de la Budapesta, fac roata pe coridorul
cu mocheti rosie, indreptindu-mi spre apartamentul nostru si
imaginindu-mi-o pe inlocuitoarea mea in rol de invaticel, iar
pe mine ca star ciliuzitor.

Mama §i Magda sunt in bucitirie. Magda taie niste mere
pentru haroset*®. Mama frimanti aluatul pentru pasci. Sunt
concentrate la ce fac si abia daci ma aud venind. Asa e acum
relatia lor. Se confrunti mai tot timpul si cind nu se confrunti
se trateazi una pe cealaltd de parci ar fi deja pe pozitii de lupti.
Certurile lor sunt de obicei despre méncare, mama fiind mereu
ingrijoratd in legituri cu greutatea Magdei, insi acum conflic-
tul acesta s-a transformat intr-o ostilitate generala si cronici.

— Unde este Klarie? intreb eu, sterpelind niste nuci tiiate
dintr-un castron.

10 Pasti dulce, de culoare inchis3, ficutd din fructe si nuci.
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— La Budapesta, rispunde Magda.

Mama trinteste pe blat castronul pe care-l avea in mani.
As vrea si intreb de ce nu este si sora mea cu noi, de sirbitori.
Oare a ales muzica in locul nostru? Sau poate nu i s-a permis si
lipseasca de la cursuri pentru o sirbatoare pe care n-o celebreaza
niciunul dintre colegii ei? Dar nu intreb nimic. Mi-e teami ci
intrebarea mea va da in clocot mania evident in fierbere a mamei.
Ma retrag in dormitorul pe care il impirtim cu totii, parintii
mei, Magda si cu mine.

In oricare alti seari, mai ales una de sirbitoare, ne-am fi
adunat in jurul pianului, instrumentul la care cinta Magda si pe
care-| studiaza inca din copildrie, iar ea si tata, cu rindul, ne-ar
da tonul pentru cintece. Magda si cu mine nu suntem artiste
precum Klara, dar avem totusi pasiuni creative pe care pirintii
nostri le-au observat si le-au incurajat. Dupa ce cinti Magda,
este rindul meu si-mi arit talentele.

— Danseazi, Dicuka! mi-ar spune mama.

Si chiar daci suna mai degrabi a porunci decit a invitatie,
as fi savurat atentia §i pretuirea aritatd de parintii mei. Apoi
Klara, atractia serii, ar cAnta la vioara si mama ar privi-o trans-
pusd. Dar in aceastd seard nu avem muzici in casi. Tnainte de
masi, Magda incearcd si ma inveseleasci amintindu-mi de
mesele de seder!! din anii trecuti, cAnd mi-am indesat sosete in
sutien, ca s-o impresionez pe Klara, fiindci voiam sa-i arit ci
am devenit si eu femeie cit ea a fost departe.

— Acum ai feminitatea ta cu care si te lauzi, spune Magda.
La masa de seder isi continud gesturile grotesti, stropind cu dege-
tele in paharul de vin pe care I-am pregitit pentru Profetul Ilie,
aga cum este obiceiul. Ilie, care i-a salvat pe evrei de la pieire.
in orice altd seard, tata ar fi ras, chiar daci n-ar fi avut chef, In
oricare altd seard, mama ar fi pus capit prostelilor cu o mustrare

u Sederul Pagtilor este o cina festivi celebrati in prima noapte de Pesah.
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asprd. Dar in seara aceasta tata este prea distras ca si observe,
iar mama este prea amiratd de absenta Klarei ca s-o mai certe
pe Magda. Cind deschidem usa apartamentului, ca si-l lisim
pe profet si intre, vine un suflu rece care n-are nicio legiturd
cu vremea ricoroasi de afari. Undeva, in adincul fiintei mele,
simt cit de mare nevoie de protectie avem acum.

— Al incercat la consulat? intreaba tata. Nici micar nu se
mai preface ci ar conduce masa de seder. In afari de Magda,
nimeni nu poate sa manance.

— Ilona?

— Am incercat la consulat, spune mama. Se aude ca si cAnd
si-ar spune replicile dintr-o altd camera.

— Mai spune-mi o dati ce a zis Klara.

— Iar? protesteazi mama.

— Iar.

i repeti pe un ton egal, in timp ce degetele ei frimanti
servetul. Klara o sunase la hotel in dimineata aceea, la ora
patru. Profesorul ei tocmai ii spusese ci un fost profesor de la
Conservator, Béla Barték, acum compozitor celebru, sunase din
America, transmitand un avertisment: germanii din Cehoslovacia
si Ungaria incepeau si-si inclesteze pumnii; evreii aveau sa fie
ridicati in dimineata urmatoare. Profesorul ii interzisese Klarei
s4 vind acasd, in Kassa. A vrut s-o oblige si pe mama s rimani
la Budapesta si si trimiti si dupa ceilalti din familie.

— Ilona, de ce te-ai intors acasi? ofteazi tata.

Mama il pironeste cu privirea.

— Si ce facem cu tot ce-am realizat aici? Lisim totul in
urmi, pur si simplu? Si daci voi trei n-ati fi putut ajunge la
Budapesta? Voiai sa triiesc cu asta pe congtiinti?

Nu-mi dau seama ci sunt infricogati. Aud doar acuzatiile si
dezamagirea pe care parintii mei si le arunci unul altuia, ca de
obicei, precum o suveici fird judecatd prin urzeala rizboiului
de tesut. Uite ce-ai facut. Uite ce n-ai ficut. Uite ce-ai ficut. Uite
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ce n-ai facut. Mai tirziu aveam si aflu ci nu era doar cicileala
lor obisnuitd, ci existd o istorie si 0 anumita semnificatie in dis-
puta pe care o au acum. Existd niste bilete citre America, pe care
tata le-a respins. Existd un oficial maghiar care a abordat-o pe
mama cu niste acte false pentru toata familia, indemnandu-ne
sa fugim. Mai tirziu am aflat ci au avut améndoi sansa de a
alege altceva. Acum suferi din cauza propriilor regrete, pe care
le acoperi cu acuzatii.

— Putem trece la cele patru intrebari? intervin eu, pentru
a intrerupe cearta alor mei.

Asta e treaba mea in familie. S3 joc rolul de impaciuitor
dintre parinti, dintre Magda si mama. Oricare ar fi planurile
de dincolo de usi, nu pot face nimic. Dar aici, in casi, am
un rol de jucat. Este treaba mea, ca mezina, si pun cele patru
intrebari. Nici micar nu trebuie si-mi deschid Haggadah. Stiu
textul pe de rost.

— De ce este aceastd seard diferiti fagi de alte seri? incep eu.

La finalul cinei, tata inconjoari masa, sirutindu-ne pe fie-
care pe crestet. Plinge. De ce este aceastd seari diferiti de toate
celelalte seri? Vom sti rispunsul inainte de ivirea zorilor.
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2. CE-TI PUI IN MINTE

Sosesc pe intuneric. Bat in usd, strigd. Oare tata ii lasa s intre
sau dau buzna peste noi in apartament, cu forta? Sunt soldati
germani sau sunt zyilas? Nu inteleg nimic din zgomotele care
ma trezesc din somn, speriindu-ma. Gura imi miroase inci a vin
de la masa de seder. Soldatii nivilesc in dormitor, anuntdndu-ne
ci vom fi evacuati din casi si relocati. Ni se permite si luim o
singuri valizi pentru toti patru. Mi se pare ci nu mi pot baza pe
picioarele mele ca si mi dau jos din patul ingust in care dorm,
la capitul patului périntilor mei, dar mama se pune imediat in
miscare. Inainte si-mi dau seama, este imbricati si se intinde
pe varfuri in dulap, ca si ia cutiuta in care pastreazi ciita Klarei,
bucata de sac amniotic ce-i acoperea fata si capul cind s-a nis-
cut, exact ca o glugi. Moagele obisnuiau si puna deoparte aceste
ciite si s le vAndd marinarilor, pentru a-i feri de inec. Mama
nu are incredere si puni cutia in valizi — o indeasi adinc in
buzunarul hainei, un talisman pentru noroc. Nu stiu daci mama
ia ciita ca si-i poarte noroc Klarei sau noud, tuturor.

— Repede, Dicuka, mi gribeste ea. Imbraci-te.

— Nu ci purtarea unor haine te-a avantajat vreodata, la
cum ariti, imi sopteste Magda.

Nu-i chip si fii scutit de tachinarile ei. Cum o si stiu cAind
sa-mi fie cu adevirat teama?

Mama trece acum in bucitirie, impachetdnd mancarea
rimasi de la cind, de prin oale si tigai. De fapt, ne va tine in
viatd vreo doud saptimani din rezervele pe care vrea si le ia acum
cu noi — niste fiind, niste grasime de pasire. Tata mésoari cu
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pasul dormitorul si sufrageria, ridicAnd cirti, sfesnice, haine,
apoi lasindu-le pe toate jos.

— Ia nigte paturi, strigi mama la el.

Cred ci daci ar fi avut o prijiturici glazuratd, pe aceea ar fi
luat-o cu el, fie si numai pentru bucuria de a mi-o oferi mai tr-
ziu, pentru satisfactia de a vedea chiar si o clipita plicerea de pe
chipul meu. Slavi Domnului, mama este mult mai practici. Pe
cind era copil inci, a devenit mama pentru fratii ei mai mici si
le-a potolit foamea in multe anotimpuri de suferinti. Dumnezeu
mi-e martor, imi inchipui ci gindea ea acum, in timp ce impa-
cheta, cd niciodati n-o sd-mi mai fie foame. Si totusi, as fi vrut ca
ea si lase deoparte vasele, instrumentele de supravietuire, si si
se intoarci in dormitor, si mi ajute sa md imbrac. Sau cel putin
voiam s-o chem la mine. Si-mi spuni ce haine s iau. Si-mi
spund si nu-mi fac griji. S3-mi spuni ci totul e bine.

Soldatii bocinesc cu ghetele lor grele, ristoarna scaunele
cu tevile armelor. Gribegte-te! Gribeste-te! Simt o furie brusci
impotriva mamei. Ar salva-o mai degraba pe Klara inaintea mea.
Ar goli mai degraba cimara decat si mi tind de ména in intu-
nericul ila. Va trebui si-mi gisesc de una singurd méngiierea,
norocul. In ciuda ricorii din acea dimineati intunecati de apri-
lie, imi pun o rochie subtire din maitase albastri, cea pe care o
purtam cind m-a sirutat Eric. Netezesc pliurile cu degetele.
String bine cureaua ingusti din piele intoarsi albastra. O sa port
aceastd rochie, astfel incét bratele lui s3 md mai inconjoare o dati.
Rochia asta o s3 ma faca si rimén doritd, protejata, gata si-mi
primesc dragostea. Daci tremur, va fi un simbol al sperantei, un
semnal al increderii mele in ceva mai profund, mai bun. Mi-i
imaginez pe Eric si pe ai lui imbricandu-se si zorindu-se unii pe
altii in intuneric. Il simt gindindu-se la mine. O unda de energie
mi stribate din urechi pani in vérful degetelor de la picioare.
Inchid ochii si-mi prind coatele cu palmele, lisand strilucirea
tarzie a acestui val de iubire i sperantd si-mi tind de cald.
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Dar prezentul urit di buzna in lumea mea interioara.

— Unde este baia? tipa un soldat la Magda.

Sora mea cea autoritara, sarcastici si mereu pusi pe flirt se
acoperi in fata privirii lui. Nu-mi amintesc s-o fi vazut vreodatd
speriatd. N-a pierdut niciodati vreo ocazie de a riposta in fata
cuiva, de a face oamenii s ridi. Personajele autoritare n-au avut
niciodati vreo putere asupra ei. In scoali nu s-a ridicat niciodati
in picioare, asa cum se cerea, la intrarea profesorului in clasa.

— Elefdnt, a mustrat-o intr-o zi profesorul ei de mate-
maticd, un tip foarte scund, strigind-o pe numele de familie.
Sori-mea s-a ridicat in varful picioarelor, ciutindu-l cu privirea.

— O, erati aici? a spus ea. Nu v-am observat.

Dar astizi birbatii acestia aveau arme. Nu le-a rispuns cu
replici dure, nici cu riposte rebele. Doar a aritat smeritd spre
capitul holului, citre usa de la baie. Soldatul a impins-o din
calea lui. Avea o armi. Ce altd dovada de dominare i mai era
necesard? Acela a fost momentul in care am inceput si inteleg ci
oricand poate fi mult mai riu. C3i absolut fiecare clipa contine
un potential pentru violentd. Doar ci nu stim niciodati cind
si cum va izbucni. Sa faci ceea ce ti se spune s-ar putea si nu fie
de ajuns pentru salvarea ta.

— Afar3, acum! E momentul s faceti o plimbarica, au
spus soldatii.

Mama inchide valiza, iar tata o ridicd. Ea isi pune parde-
siul gri si este prima care il urmeaza in stradi pe ofiterul aflat
la comandi. Dupi ea vin eu, apoi Magda. Inainte si urcim in
ciruta care ne astepta deja trasd linga borduri, ma intorc si-1
vid pe tata iesind din casi. Sti cu fata la us3, cu valiza in mana,
ardtind zipicit, un cilitor noptatic pipaindu-si buzunarele cu
palma, dupi cheie. Un soldat strigd o insultd grosolani si des-
chide usa cu o lovituri de cilcii.

— Haide, spune el. Uiti-te pentru ultima dati.
Delecteazi-ti ochii.
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Tata se holbeaza in spatiul intunecat. Pentru un moment
pare confuz, de parci nu-si da seama daci soldatul a fost gene-
ros sau ostil. Apoi soldatul il loveste in genunchi si tata se
impleticeste spre noi, spre ciruta unde asteapti si alte familii.

Sunt prizoniera intre nevoia de a-mi proteja parintii si
tristetea ci ei nu ma mai pot proteja pe mine. Eric, ma rog,
oriunde ne-am duce, ajuti-ma sa te gisesc. Nu uita de viitorul
nostru. Nu uita de iubirea noastri. Cum stim una ling3 alta pe
bancile de scinduri goali, Magda nu scoate niciun cuvint. In
catalogul regretelor mele, acesta este tipitor de-a dreptul: ci nu
mi-am luat sora de manai.

Chiar cand se crapi de ziud, ciruta trage langi fabrica de
cirimidi Jakab, la capitul orasului, si suntem cu totii manati ini-
untru. Suntem printre cei norocosi: aceia sositi mai devreme sunt
incartiruiti in soproanele pentru uscarea cirimizilor. Cei mai
multi dintre cei aproape doudsprezece mii de evrei incarcerati
aici vor dormi fird un acoperis deasupra capului. Cu totii vom
dormi pe podea. Ne vom inveli cu paltoanele si vom tremura
din cauza ricorii de primivari. Ne vom acoperi urechile cind,
pentru abateri mirunte, oamenii vor fi bituti cu bastoanele de
cauciuc in centrul lagirului. Aici nu existi api curenti. In ciruge
trase de cai sunt aduse niste galeti, dar niciodati suficiente. La
inceput, ratiile de méincare primite, la care se addugau clititele
ficute de mama din resturile de-acasa sunt indestulitoare, dar
dupi doar citeva zile durerile de stomac provocate de foame se
transformi in crampe constante. Intr-o baraci vecini, Magda
isi zareste fosta profesoara de sport ciznindu-se si ingrijeasci un
nou-niscut in aceste conditii de foamete mare.

— Ce-o0 si fac cind n-o si mai am lapte? se viicireste ea
citre noi. Bebelusul meu nu face decat si plangi si iar si planga.

Lagarul este impartit in doud, de ambele laturi ale strazii.
Partea noastri este ocupati de evrei din zona orasului unde
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locuiserim. Aflu ci toti evreii din Kassa erau incartiruiti aici,
la fabrica de cirimidi. Ne gisim vecinii, proprietarii de maga-
zine, profesorii, prietenii. Dar bunicii mei, care locuiau cam la
treizeci de minute de mers de casa noastrd, nu sunt in aceeasi
parte a lagarului. Ne separi porti si gardieni. Se presupune ci
nu avem voie si trecem dincolo. Dar ma rog de unul dintre
gardieni si el ma lasi si ma duc si-mi caut bunicii. Merg prin-
tre baricile firi pereti, repetindu-le incet numele. In timp ce
strdbat in sus si-n jos sirurile formate din familii ingraimadite
unele in altele, rostesc si numele lui Eric. Imi spun ci e doar
o chestiune de timp si perseverentd. O si-l gisesc sau o si mi
giseasci el pe mine.

Nu-mi gisesc nici bunicii, nu-l gasesc nici pe Eric.

Siapoi, intr-o dupa-amiaza, cind soseste transportul de apa
si multimea zoreste si prindi o gileatd, el md spioneazi pe cAnd
stau singurd, pazind paltoanele alor mei. M siruti pe frunte, pe
obraji, pe buze. Duc méina la cureaua de piele intoarsa cu care
ma incinsesem peste rochia de matase, multumindu-i pentru
norocul pe care mi l-a purtat.

Reusim si ne intilnim in fiecare zi dupi aceea. Cateodatd
speculim pe marginea a ceea ce urmeazi sa se intimple. Sunt
zvonuri c¢i vom fi trimisi intr-un loc numit Kenyérmez8, un
lagir de concentrare unde urma si muncim §i si triim departe
de rizboi, impreuna cu familiile noastre. Ce nu gtiam noi era
ci zvonurile fuseseri lansate de politia ungari si de nyilas, ca si
ne hrineasci sperante desarte. Dupi rizboi, in oficiile postale
au fost descoperite teancuri de scrisori nedesficute, de la rude
ingrijorate aflate in orage indepdrtate; la adresd scria: Kenyérmezd.
Acest loc nu existi.

Locurile care existd, care asteapta trenurile noastre, sunt
dincolo de imaginatie. Dupd rizboi. Acesta este momentul la
care Eric §i cu mine ne permitem s ne gindim. O si mergem
la Universitate. O si ne mutim in Palestina. O si continuim cu
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saloanele si cluburile de carte incepute la scoald. O si terminim
de citit Interpretation of Dreams'?, a lui Freud.

Din interiorul fabricii de cirimidi putem auzi huruitul
trecitor al masinilor de pe stradi. Sunt foarte aproape. Cit de
simplu ar fi sd sarim parleazul. Dar oricine se apropie prea mult
de gardul exterior al fabricii este impuscat fird avertisment. O
fatd un pic mai mare decit mine a incercat si fugi. I-au atirnat
trupul in mijlocul lagirului, ca exemplu. Parintii mei nu ne spun
un cuvant, mie sau Magdei, despre moartea ei.

— Luati un cubulet de zahir, ne spune tata. Luati un
cubulet de zahir i tineti-l bine. S3 aveti mereu ceva dulce in
buzunar.

Intr-o zi auzim ci bunicii fuseseri trimisi departe cu unul
dintre primele transporturi care au parisit fabrica. O si-i reve-
dem in Kenyérmez8, ne gindim. {l sirut pe Eric de noapte buni
si am convingerea cd buzele lui sunt dulceata pe care pot conta.

Intr-o dimineati devreme, pe cind ne aflam in lagir cam
de o luni deja, sectorul nostru este evacuat. Mi zbat si gisesc
pe cineva care si-i poatd transmite un mesaj lui Eric.

— Las-o baltd, Dicuka, spune mama.

Ea si tata i-au scris Klarei o scrisoare de rimas-bun, dar nu
existd cale sd i-o poata trimite. O vid pe mama cum o arunci,
o vid lisind-o si cada pe asfalt precum scrumul dintr-o tigara,
vid cum dispare hartia sub trei mii de perechi de tilpi. Mitasea
rochiei imi aluneci pe picioare in timp ce avansim in valuri si
ne oprim, avansim si ne oprim, trei mii de oameni mérsiluind
spre portile fabricii, imbranciti spre un sir lung de camioane
in agteptare. Ne ingrimidim iar bezmetici, in intuneric. Chiar
inainte ca lungul convoi s-o ia din loc, imi aud numele. Este

12 Apiruti in limba roméni cu titlul Interpretarea viselor, Editura Trei, Bucuresti, 2010, tra-

ducere din limba germani de Roxana Melnicu.
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Eric. Mi striga printre scindurile camionului. Imi croiesc drum
spre vocea lui.

— Sunt aici! strig chiar cind pornesc motoarele.

Spatiile dintre stinghii sunt prea inguste ca si-l vid sau
sa-] ating.

— N-o si-ti uit niciodati ochii, spune el. N-o si-ti uit
niciodatd méinile.

Repet fara incetare aceste propozitii in timp ce suntem
imbarcati intr-un vagon aglomerat, in gari. Dincolo de balsa-
mul amintirii vocii sale, nu aud nici strigitele militarilor, nici
plansetele copiilor. Dacd supravietuiesc astizi, atunci o si-i pot
ardta ochii mei, o sd-i pot arita mdinile mele. Respir in ritmul
acestei incantatii. Dacd supravietuiesc azi... dacd supravietuiesc
azi, méine voi fi liberd.

Vagonul nu seamini cu niciunul in care si fi fost pani
acum. Nu este un tren de pasageri; este pentru transport de
marfi sau animale. Noi suntem incarciturd umani. Existi sute
ca noi intr-un singur vagon. Fiecare ora pare o siptiminai.
Incertitudinea face ca timpul si se dilate. Incertitudinea si zgo-
motul neincetat al rotilor pe sine. Avem o singuri felie de paine
pentru opt oameni, s-o impértim intre noi. O singuri gileatd de
apa. O gileati pentru necesititile fiziologice. Miroase a sudoare
si excremente. Oamenii mor pe drum. Dormim cu totii in fund,
sprijinindu-ne de cei din familie, dindu-i deoparte pe cei morti.
Vid un tatd dindu-i ceva fiicei sale, o cutie cu pastile. ,Daci
incearci si-ti facd ceva..., spune el. Din cind in cind, trenul
se opreste si li se ordond citorva oameni din fiecare vagon si
coboare ca si ia apd. Odata ia si Magda gileata.

— Suntem in Polonia, ne spune ea la intoarcere.

Mai térziu ne explicd cum si-a dat seama. Cand s-a dus
dupi api, un birbat de pe cAmp strigase la ea, salutind-o in
polonezi i in germani, spunindu-i numele oragului si gesticu-
land ca apucatul, trigindu-si cu degetul pe git o linie imaginara.
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— Incerca si ne sperie, spune Magda.

Trenul inainteazi si inainteazi. Pirintii mei stau pribusiti
de-o parte si de alta, lingd mine. Nu-si vorbesc, nu-i vad atin-
gindu-se vreodatd. Tatei i-a incaruntit barba. Aratd mai bitrin
decit tatdl lui, iar asta mi sperie. il implor si se radd. N-am de
unde sa stiu ci tineretea poate salva o viatd, atunci cAind vom
ajunge la finalul cilitoriei noastre. E doar un instinct, instinctul
unei fete care si-a pierdut tatil pe care il stia, care tinjeste dupi
el si dupa acel bon vivant, dupi flirteurul nongalant, birbatul
jubit de femei. Nu vreau si devini ca tatdl cu pilulele, care tot
bombinea spre familia lui ,,Asta e mai riu ca moartea“.

Dar cind il sirut pe tata pe obraz si-i spun ,Tati,
birbiereste-te, te rog®, el imi rispunde cu furie:

— De ce? Pentru ce? Pentru ce?

Sunt ruginati ci am spus un lucru nepotrivit si I-am ficut
s se enerveze pe mine. De ce am spus ceva atit de nepotrivit?
De ce am crezut ci e treaba mea si-i spun tatei ce si faci? Imi
amintesc de furia pe care a aritat-o cAnd am pierdut banii de
scoald. M3 sprijin de mama, pentru consolare, as vrea ca parintii
mei si se apropie unul de altul, in loc si stea ca nigte striini.
Mama nu spune prea multe. Dar nici nu se vdicireste. Ea n-ar
vrea si fie mai degrabd moarti. Pur si simplu se retrage in ea.

— Dicuka, imi spune intr-o noapte, in intuneric, asculti.
Nu stim incotro mergem. Nu stim ce o si se intdmple. Dar tu
sa-ti amintesti, nimeni nu-ti poate lua ce ti-ai pus in minte.

1 visez din nou pe Eric. Mi trezesc iar.

Apoi vagonul isi deschide usile lui pentru vite si soarele
stralucitor de mai se strecoard induntru. Suntem disperati si
iesim. Ne repezim spre aer curat i spre lumina. Efectiv cidem
din vagon, pravilindu-ne unul peste altul in graba noastri de a
cobori. Dupi citeva zile de deplasare neincetati cu trenul, este
greu si stai drept in picioare si si te tii bine pe pimant. Tncercim
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pe toate ciile si ne dim seama unde ne aflim — s3 invitam
putin cite putin locul, si ne tinem nervii in friu si si ne stabili-
zim membrele. Vid multimea intunecati a paltoanelor de iarni
cum se ingraimadeste spre un teren ingust i noroios. Vid luciri
scurte de alb de la esarfa cuiva sau de la vreo boccea cu boarfe,
vid galbenul stelelor obligatorii. Vid semnul: ARBEIT MACHT
FREI. Canta muzica. Tata se inveseleste brusc.

— Vezi, spune el, locul nu-i aga groaznic.

Arata de parci ar vrea si danseze, daci platforma n-ar fi
atat de aglomerati.

— O s3 muncim si noi nitel, pAna se termini rizboiul,
zice el.

Zvonurile auzite la fabrica de cirimidi trebuie si fi fost
adevirate. Trebuie si ne fi adus aici la munca. Iscodesc dupa
unduirea cimpurilor din jur §i-mi imaginez trupul zvelt al lui
Eric alituri de mine, aplecindu-se si ingrijeasci recolta. In
schimb, vad linii orizontale neintrerupte; scindurile vagoane-
lor pentru vite, sirma nesfarsita a unui gard, sirul lung de cladiri
joase. In departare, citiva copaci si citeva hornuri rup suprafata
plani a acestui loc pustiu.

Suntem impinsi de oameni in uniforme. Nimeni nu ne
explicd nimic. Nu fac decit si latre ordine spre noi. Avansati.
Avansagi. Nazistii aratd cu mina i ne imbréincesc. Barbatii sunt
ménati spre un rind separat. Il vid pe tata ficindu-ne cu mina.
Poate ci-i trimit inainte, si giseasca un loc pentru familiile lor.
Mai intreb unde vom dormi la noapte. Mi intreb cind vom
ménca. Mama §i Magda stau alaturi intr-un rind lung de femei
si copii. Avansim cu greu. Ne apropiem de bérbatul care, cu
un gest de dirijor, fluturAndu-si degetele, ne va hotiri soarta.
Inci nu stiu ci este dr. Josef Mengele, infamul Inger al Mortii.
In timp ce avansim spre el, nu-mi pot lua ochii de la privirea
lui, atit de dominatoare, atit de rece. Cand ne apropiem, vid o
franturi de zdmbet biietos, cu dinti departati unii de altii. Cu
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o voce aproape blindi, ne intreabi daci e cineva bolnav si i
trimite in partea stinga pe cei care rispund afirmativ.

— Daci aveti intre paisprezece si patruzeci de ani, riméneti
in rindul ista, spune un alt ofiter. Peste patruzeci, treceti la
stinga.

Se formeaza un rand lung de batrini, copii §i mame
cu bebelusi in brate. Mama are pérul cirunt, carunt de tot,
inciruntit devreme, dar chipul ii e neted si neridat, ca al meu.
Magda si cu mine o stringem pe mama intre noi.

Acum a venit si rindul nostru. Dr. Mengele ne dirijeazi. Pe
mama o directioneazi spre stinga. Ma reped s-o urmez. Mengele
mi prinde de umar.

— O si te reintalnesti curind cu mama, spune el. Se duce
doar si faci un dus.

Ne impinge pe mine si pe Magda in partea dreapti. Nu
stim ce inseamna stinga, in comparatie cu dreapta.

— §i acum unde mergem? ne intrebim unii pe ceilalti.
Ce-o si se intimple cu noi?

Mirsiluim spre diferite sectoare ale lagirului urias. Suntem
inconjurate doar de femei, cele mai multe tinere. Unele par
voioase, aproape niuce, dornice si respire aer curat si si se bucure
de razele de soare atingindu-le pielea, dupd miasma necrutitoare
si intunericul claustrofobic din tren. Altele isi musca buzele.
Frica, dar si curiozitatea isi croiesc drum printre noi.

Ne oprim in fata unor clidiri si mai joase. In jurul nostru se
aduna femei in rochii dungate. Curind vom afla ci sunt detinute
numite sefe peste celelalte, dar deocamdati nu stim ci suntem
prizoniere aici. Sub lumina stiruitoare a soarelui am deschis
nasturii paltonului, aga ci una dintre fetele dungate imi ocheste
rochia de matase albastri. Se indreapta spre mine, dind din cap.

— Mii, mii, uiti-te la tine, spunea ea in poloneza.

Azvirle cu praf peste pantofii mei firi toc. Inainte de a-mi
da seama ce se intAmpli, se repede la cercelusii mei de coral
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montat in aur pe care, potrivit obiceiului unguresc, ii port de
cand m-am niscut. {i ingfaci si simt o intepituri puternici.
Bagi cerceii in buzunar.

In ciuda durerii fizice, simt o dorinti disperati ca aceasti
femeie sa mi placi. Ca intotdeauna, vreau acel sentiment de
apartenenta. Réinjetul ei umilitor md doare mai mult decét lobii
raniti ai urechilor.

— De ce-ai ficut asta? o intreb. Ti-as fi dat chiar eu cerceii.

— Eu putrezeam aici in timp ce tu erai liberd, te duceai la
scoala, te duceai la teatru, riposteazi ea.

Ma intreb de cit timp se afli aici. Este slaba, dar voinica.
Este si inaltd. Ar putea fi balerini. Mi intreb de ce s-a infuriat
asa doar fiindci i-am amintit de viata normala.

— Cand o s-0 vad pe mama? o intreb. Mi s-a spus ci o voi
vedea in curand.

Imi arunci o privire rece, ascutitd. In ochii ei nu e nici
urma de empatie. Nu e nimic altceva in afari de furie. Arata spre
fumul care se ridici dintr-unul din hornurile aflate in depirtare.

— Maici-ta arde in alea, spune ea. Ai face bine sa te
gindesti la ea la timpul trecut.
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3. DANSAND iN IAD

Toati bucuria din viata ta va veni din interior, imi spusese maes-
trul meu de balet. N-am inteles niciodati ce-a vrut si spuna.
P4ni la Auschwitz.

Magda se holbeazi la hornul de pe clidirea in care intrase
mama.

— Sufletul nu moare niciodati, spune ea.

Sori-mea gaseste cuvinte de linigtire. Dar eu sunt in soc.
Sunt amortitd. Nu mi pot gindi la lucrurile de neingeles care ni
se intdmpli, care ni s-au intdmplat deja. Nu mi-o pot imagina
pe mama devorati de fliciri. Nu pot intelege pe deplin ci ea nu
mai e. Si nu mi pot intreba de ce. Nu acum. O si-mi indrept
toatd atentia asupra supravietuirii in minutul urmator, asupra
urmitoarei respiratii. O s supravietuiesc daci sora mea e aici. O
sa supravietuiesc lipindu-ma de ea ca 0 umbri. Suntem impinse
spre dusurile ticute, dar pline inca de ecouri. Ni se ripesc pletele.
Stidm afard, tunse si goale, asteptindu-ne uniformele. Batjocurile
cipeteniilor dungate si ale ofiterilor SS ne furnici precum niste
sageti zgriindu-ne pielea goala, incd uda. Si mai rea decit vor-
bele le este privirea. Din dezgustul cu care se uiti la noi sunt
sigurd ci m-ar putea jupui de vie si mi-ar putea scuipa intre
coaste. Ura lor este deopotrivi posesivi si dispretuitoare, iar asta
imi face rdu. Cindva mi gindeam ci Eric va fi primul barbat
care 0 s mi vadd goald. Acum, el nu-mi va mai putea vedea
niciodata pielea firi cicatricile silei lor. Oare au reusit deja sa
faci din mine o fiintd subumani? O si mai seman vreodati cu
fata care am fost? N-o sd-ti uit niciodati ochii, méinile. Trebuie
s2 ma adun, daca nu pentru mine, micar pentru Eric.
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Ma intorc spre sora mea, care a cizut in propria tacere
socatd, care a reusit ca, in fiecare ingrimideala dintr-un loc in
altul, in fiecare rind bulucit, si nu se desparta de mine. Tremuri
in apusul soarelui. Tine in maini buclele tunse, suvite groase din
parul ei distrus. Fuseserim tinute ore intregi in pielea goald, iar
ea stringe in palme acel pir, de parci faptul ci nu-i di drumul
ar insemna ci nu dd drumul nici ei insisi, nici umanititii ei.
Este atét de aproape, incit aproape ca ne atingem, si totusi tin-
jesc dupd ea. Dupi fata increzitoare si sexy, cu toate glumele ei.
Unde s-a dus? Pare sd-si puna si ea aceeasi intrebare. Se cauti pe
sine in smocurile zdrentuite de par.

Contradictiile acestui loc ma storc de vlagi. Crima, dupa
cum am aflat, este eficienti aici. Sistematicd. Dar pare si nu
existe nicio sistematizare in distribuirea uniformelor pentru care
asteptim aproape o zi intreagd. Gardienii sunt cruzi si rigizi, si
totusi se pare ci nu-i nimeni la conducere. Felul in care ne cer-
ceteaza trupurile nu semnifici valoarea pe care o avem, ci doar
gradul in care am fost uitate de lume. Nimic nu are sens. Dar
si aceastd agteptare interminabild, totala lipsd a vreunui motiv,
trebuie si faca parte din conceptul general. Cum as putea sa
ramén puternica intr-un loc unde singura putere este in gar-
duri, in moarte, in umilint3, in fumul involburat si neintrerupt?

In cele din urmi, Magda imi vorbeste.

— Cum arat? mi intreabi ea. Spune-mi adevirul.

Adevirul? Arati ca un cine ripciugos. O strdini in pie-
lea goala. Sigur ca nu-i pot spune asa ceva, dar orice minciuni
i-as zice ar rani-o prea tare, asa ci trebuie sa gisesc un rispuns
imposibil, un adevir care si nu-i faci riu.

Ma uit la mandria de un albastru otelit din ochii ei §i ma
gindesc ci fie §i numai gestul de a intreba ,Cum arit?“ este
lucrul cel mai curajos pe care l-am vizut vreodata. Aici nu sunt
oglinzi. Tmi cere s-0 ajut si se giseasci si si-si faci fati siesi. Asa
ci-i spun singurul adevir pe care sunt in stare si-l spun.
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— Ochii tii, {i spun surorii mele, ai ochii atit de frumosi.
Nu i-am vizut niciodata cind erau acoperiti de pletele alea.

Este pentru prima data cind observ ci putem alege: fie si
dam atentie lucrurilor pe care le-am pierdut, fie celor pe care
inci le avem.

— Multumesc, sopteste ea.

Celelalte lucruri de care vreau s-o intreb, pe care vreau sa i
le spun, par sa fi rimas lipsite de cuvinte. Cuvintele nu pot da
forma acestei noi realititi. De la paltonul gri invelind umirul
mamei, in timp ce ma sprijin de ea si trenul inainteazd mereu.
De la chipul tot mai umbrit al tatei. De la ce n-as da ca sa
am inapoi acele ore de intuneric §i foame. De la transformarea
parintilor mei in fum. A amandurora. Trebuie si presupun ci
si tata e mort. Sunt aproape si incropesc o voce ca s-o intreb
pe Magda daci putem indrizni si sperim ci n-am rimas de tot
orfane intr-o singuri zi, dar vid cum ea di drumul suvitelor si-i
cada printre degete pe pimantul prifuit.

Ne aduc uniformele — rochii gri, prost croite, ficute din
bumbac si 1ani care zgarie. Cerul se intuneca. Ne ingrimidesc
in niste baraci intunecoase, primitive, unde o si dormim pe
lavite supraetajate, sase pe o scAnduri. Este o usurare s intrim
in incdperea asta uritd, si scipam de vederea hornurilor din care
iese fum fira incetare. Cipetenia, aceeasi tAnari care imi furase
cerceii, ne repartizeazi paturile §i ne explici regulile. Nimeni
nu are voie sa iasd noaptea. Aici este o gileatdi — toaleta noas-
trd pe timpul noptii. Alaturi de colegele de lavitd, Magda si cu
mine incercim si ne intindem pe scAndura noastri aflati sus
de tot. Descoperim ci avem loc mai mult daci alternim capete
si picioare. Totusi, nimeni nu se poate rostogoli si nu-si poate
schimba pozitia fira si intre peste locul celeilalte. Inventim un
sistem de a ne intoarce toate deodati, de a ne coordona rostogo-
lirile de pe o parte pe alta. Cipetenia distribuie cite un castron
fiecarei noi colocatare.
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— Sa nu-l pierdeti, ne avertizeazi ea. Daci nu aveti cas-
tronul, nu méncati.

In baricile intunecate, stim in picioare asteptind ordinul
urmitor. O sa primim de méncare? O sa fim trimise la culcare?
Auzim o melodie. Ma gandesc ci aud doar in imaginatie sune-
tul instrumentelor muzicale, dar una dintre detinute imi spune
cd existd o orchestrd a lagirului, condusi de o violonisti recu-
noscutd in lume. Klara! Mi gindesc. Dar violonista despre care
vorbeste este din Viena.

Din afara baricilor se aud frinturi de voci vorbind ger-
mani. Capetenia ia pozitie de drepti, iar usa se deschide cu
un huruit. In prag il recunosc pe ofiterul in uniformi de la
triere. Stiu ci el este dupi felul in care zdAmbeste cu buzele
desficute, dupi strungareata dintre dintii din fati. Aflim ci
este dr. Mengele. Un ucigas rafinat §i un iubitor de artd. Seara
pescuieste prin barici, in ciutarea de detinute talentate care
si- distreze. In seara aceasta intri in incipere impreuni cu
alaiul lui de asistenti si-si arunci privirea ca un nivod peste
noile venite, imbricate in rochiile ca nigte saci si cu parul tuns
in pripd. Stim nemiscate, cu spatele lipit de lavitele de lemn,
la capatul camerei. Ne examineazi. Magda ma zgérie usor pe
ménd. Dr. Mengele latra o intrebare si, inainte de a-mi da seama
ce se intdmpli, fata de 1anga mine, care stia cd ma antrenam la
balet si gimnastici pe cAnd eram in Kassa, ma impinge in fata,
aproape de Ingerul Mortii.

Mi studiaza. Nu stiu incotro si mai uit. Privesc drept
in fatd, spre usa deschisd. Orchestra se aduni afara. Cu totii
sunt ticuti, asteptdnd ordine. Mi simt ca Euridice in infern,
asteptind ca Orfeu si ciupeascd o coardi a lirei sale, pentru a
inmuia inima lui Hades, iar el s3 ma elibereze. Sau sunt cumva
Salomeea dansand pentru tatil ei vitreg, Irod, ridicand val dupi
val si aritdndu-si trupul. Oare dansul i-a dat putere, sau dansul
i-a adus moartea?
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— Micutd balerind, spune dr. Mengele, danseazi pentru
mine.

Le ordond muzicienilor si cinte. Acordurile familiare ale
valsului Dundrea albastri se strecoari in inciperea intunecatd
si inghesuita. Mengele isi holbeazi la mine ochii albagtri. Am
noroc. Stiu niste pasi din Dundrea albastri pe care i-ag putea
dansa si-n somn. Dar membrele imi sunt greoaie, ca intr-un
cosmar in care te afli in pericol, dar nu poti fugi.

— Danseazi! imi ordonai el din nou, iar eu imi simt corpul
cum incepe sa se miste.

Mai intai grand-battement. Apoi pirueta si intoarcerea.
Spagatul. S$i sus. Pe cind pasesc, mi incovoi §i mi rasucesc, il
aud pe Mengele vorbind cu asistentul lui. Nu-si ia ochii de la
mine, dar isi vede si de treburi in timp ce mi priveste. Ti aud
vocea peste muzicd. Discutd cu ceilalti ofiteri care dintre cele o
sutd de fete prezente si fie ucise primele. Daci gresesc un pas,
daci fac orice alt lucru care ar putea si-i displaci, as putea fi eu
aceea. Dansez. Dansez in iad. Abia indur si-1 vad pe cilaul care
ne decide soarta. Inchid ochii, mi concentrez asupra miscirilor,
asupra anilor mei de antrenament — fiecare linie si fiecare curba
a trupului meu sunt ca silabele unui vers, iar corpul meu spune
o poveste: o fatd ajunge si danseze. Se invérteste cu entuziasm
si nerdbdare. Apoi se opreste ca s se gindeasci si si observe. Ce
se va intAmpla in orele urmitoare? Pe cine va intalni? Se intoarce
spre o fantina, cu bratele unduindu-se pentru a imbratisa scena.
Se apleaca si culeagi flori si le arunci pe rind admiratorilor sai si
participantilor la petrecere, arunci flori citre oameni, oferindu-le
suveniruri ale iubirii. Aud cum creste sunetul viorilor. Inima o
ia la fuga. In intimitatea negurii cu care m-am inconjurat aud
cuvintele mamei ajungindu-mi, de parci ar fi §i ea acolo, in
incaperea siricicioasd, soptind in spatele muzicii. Aminteste-ti,
nimeni nu-ti poate lua ce-ti pui in minte. Dr. Mengele, lihni-
tele detinute-colege, sfiditoarea care va supravietui si cea care
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va muri curind, chiar i jubita mea sor, cu totii dispar si sin-
gura lume existenti este cea din mintea mea. Dundrea albastri
se stinge incet, iar acum aud Romeo si Julieta al lui Ceaikovski.
Podeaua baricii devine scena Operei din Budapesta. Dansez
pentru fanii mei din public. Dansez in lumina reflectoarelor
fierbinti. Dansez pentru iubitul meu, Romeo, in timp ce el mi
ridicd in aer. Dansez pentru iubire, dansez pentru viata.

In timp ce dansez, descopir o franturi de ingelepciune pe
care n-am uitat-o niciodatd. Voi sti intotdeauna ci miracolul
induririi imi permite aceasti intelegere. Imi va salva de multe
ori viata, chiar si dupa ce se va termina aceasta oroare. Vad ci
dr. Mengele, criminalul cu toane care nu mai demult decit in
aceastd dimineatd imi ucisese mama, este mai demn de mila
decit mine. Spiritul meu e liber intr-un fel in care el nu va
putea vreodati si fie. El va trebui si triiasci pe vecie cu ceea
ce a facut. Este mai prizonier decit mine. Pe cind imi sfarsesc
reprezentatia cu un spagat final, gratios, mi rog in gind, dar nu
pentru mine. Ma rog pentru el. Mi rog ca, pentru salvarea lui,
sa nu vrea si mi ucida.

Trebuie s3 fi fost impresionat de prestatia mea, pentru ca
imi arunca o felie de piine — dupi cum se va dovedi, un gest
care mai trziu o si-mi salveze viata. Se innopteazi §i impart
piinea cu Magda si colegele noastre de prici. Sunt recunosca-
toare pentru aceasti felie de piine. Sunt recunoscitoare ci am
rimas in viata.

In primele mele siptimani la Auschwitz am invitat regulile
supravietuirii. Daca poti fura o bucati de paine de la gardieni,
esti un erou, dar daci furi de la un detinut ai cizut in dizgratie
si mori; competitia si dominarea nu te duc nicaieri, numele
acestui joc este cooperarea; pentru a supravietui trebuie sa-ti
depisesti propriile nevoi si si te ddruiesti cuiva sau pentru ceva
dincolo de tine. In cazul meu, acest cineva este Magda, acel ceva
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este speranta ci maine, cind voi fi liber3, il voi vedea din nou
pe Eric. Pentru a supravietui, evocam o intreagi lume interi-
oari, un paradis, chiar si atunci cind ochii ne erau deschisi. Imi
amintesc de o colega detinuta care reusise si salveze o fotografie
a ei de dinainte de incarcerare, o pozi in care avea parul lung.
In felul acesta, era in stare si-si aminteasci siesi cine era, faptul
ci persoana aceea inci exista. Aceastd congtientizare a devenit
un refugiu care i-a conservat dorinta de supravietuire.

Imi amintesc cum, citeva luni mai tarziu, iarna, am primit
niste paltoane vechi. Pur si simplu ni le azvarliseri alandala, fard
s se uite la mdrimi. De noi depindea sa gisim unul care s ni
se potriveasca si si ne luptim pentru el. Magda a avut noroc. Ei
i-au aruncat un palton gros, cilduros, lung si greu, incheiat in
nasturi de sus pani jos. Era atit de calduros, atit de rivnit. Dar
l-a schimbat imediat pe altceva. Paltonul ales la schimb nu era
mai mult decit o hidinuta subtiric ce abia daci-i ajungea pani
la genunchi si-i lisa pieptul la vedere. Pentru Magda, s poarte
ceva sexy era o modalitate de supravietuire mai buni decit sa-i
fie cald. Si se simtd atragitoare ii satisfacea o nevoie interioara,
un sens al propriei demnitati, mai valoros decit confortul fizic.

Imi amintesc ci sirbitoream chiar si atunci cind eram
infometate. La Auschwitz giteam tot timpul. In mintea noas-
tri, aveam cite o sirbitoare la fiecare ori, ne certam referitor
la cit de mult paprika se pune in papricasul unguresc de pui,
sau cum faci cea mai buni prajituri cu sapte straturi de cioco-
latd. Eram trezite la ora 4:00 dimineata, pentru Appell, caind se
striga apelul, §i eram tinute in intunericul inghetat, ca si im
numdrate o datd si inca o data, in timp ce adulmecam aroma
bogatd, plind, a mancirii gitite. Apoi ne indreptam citre truda
zilnici — un depozit denumit Canada, unde ni se ordona si sor-
tim bunurile detinutelor nou-venite; in baricile pe care trebuia
s le curdtdm iar §i iar; sau la crematorii, unde cele mai ghinio-
niste dintre noi erau obligate si colecteze dintii de aur, parul si
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pielea cadavrelor care urmau sa fie arse — vorbeam in tot acest
timp de parci ne indreptam spre piata, planificind meniul sap-
timanii, vorbeam despre cum aveam si gustim fiecare fruct si
fiecare leguma, ca sa nu fie crude. Ne dideam una alteia lectii
de gitit. Asa faci palacsinta, clititele unguresti. Cat de subtiri
trebuie sa fie alt fel de clitite. Cat zahar pui. Cate nuci. Tu pui
chimen in székely gulyds? Pui doui cepe? Nu, trei. Nu, doar una
si jumdtate. Salivam deasupra felurilor de mincare imaginare
in timp ce mincam adevirata hrani zilnici — o zeami lunga,
o bucati putregiioasi de piine — eu povesteam despre gisca pe
care o tinea mama in pod si pe care o hrinea zilnic cu porumb,
ca si-i umfle ficatul, mai mult si mai mult, pini cind venea
vremea si o sacrifice si si-i transforme ficatul in pate. Si seara,
cand ne pribugeam pe lavite si adormeam, intr-un final, visam
tot méncare. Ceasul bate ora 10 dimineata si tata se strecoard
in casi cu un pachet de la micelarul de peste drum. Astizi, in
ziar este ascunsa o bucati de porc.

— Dicuka, vino sa gusti, imi face el semn cu méana.

— Ce fel de model esti tu, se plange mama, s hrinesti cu
porc o fatd evreica.

Dar si ea aproape ci zimbegte. Face strudel, intinzand
aluatul foitaj pe masa din bucitirie, muncindu-l cu méinile si
izbindu-l de blat p4na cand ajunge subtire ca hartia.

Aroma de mirodenii si cirese din strudelul mamei; ouile
pe care le condimenta driceste; pastele tiiate de mini, atit de
repede incit mi-era mereu fricd s3 nu-si cioparteasci vreun deget;
si in special challah, painea de vineri seara. Pentru mama, man-
carea era tot atat de mult o chestiune de artd creativi, cit era
si bucurie de a savura fiecare fel. Fanteziile gastronomice ne-au
tinut in viatd la Auschwitz. La fel cum atletii si muzicienii devin
tot mai buni in meseria lor prin exersarea mintii, §i noi eram
niste artiste de barac, mereu in miezul creatiei. Ceea ce fiuream
in mintile noastre genera propriul tip de sustinere.
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Intr-o seard, inainte de culcare, simulim un concurs de
frumusete in barici. Defilim in rochiile noastre cenusii, fard
forma, in lenjeria noastrd ingalatd. Existd un proverb unguresc
care spune ci frumusetea sti in atitudine. Nimeni nu poate si
pozeze mai bine ca Magda. Cagstigi concursul. Dar niciuna din-
tre noi nu vrea sa doarma.

— Uite un concurs mai bun, spune Magda. Care are cele
mai frumoase tate?

Ne dezbricim pe intuneric si facem paradi impingind
sanii in fatd. Acum cateva luni munceam mai mult de cinci ore
pe zi in studioul de balet. i ceream lui tata si mi loveasci peste
abdomen, ca si vada cit de tari sunt mugchii. Ba chiar puteam
sa-1 ridic de la pamént si sa-1 duc in cArca. Acum simt acea mén-
drie in tot corpul, pe jumitate goali si inghetata in frigul din
baraci. In trecut o invidiam pe mama pentru bustul ei rotunjit
si ispititor si ma simteam jenatd de sinii mei mici. Dar ia uite
cum fi pretuim in Europa. Mi fudulesc cu ei in intuneric, exact
ca un model. Si cistig concursul!

— Faimoasa de sori-mea, spune Magda in timp ce
adormim.

Putem alege lectia pe care ne-o di teroarea. Si devenim
tot mai acre in jalea si frica noastra. Ostile. Paralizate. Sau si
pastram partea copiliroasd din noi, partea vie si curioasa, par-
tea aceea inocentd.

Intr-o altd seari aflu ci tinira din patul de lingi mine a
fost cisdtorita inainte de rizboi. O inghiontesc, ca s aflu si alte
informatii.

— Cum este? o intreb. S3 fii a unui barbat?

Intrebarea mea nu este despre sex, sau nu numai. Sigur ci
ma intereseazd pasiunea. Dar mai mult decit asta, mi intereseazi
ideea apartenentei. Vid in privirea ei ecoul a ceva minunat, nea-
fectat de pierderea suferitd. Timp de cAteva minute, cit vorbeste,
vid cidsiatoria nu aga cum au triit-o périntii mei, ci ca pe ceva
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luminos. Este chiar mai strilucitoare decit confortul tihnit al
afectiunii dintre bunicii mei. Pare iubire, in intregime iubire.

Cand mama mi-a spus: Md bucur ci ai minte, pentru ci
nu esti vreo frumusete, cuvintele ei mi-au intetit teama ci as fi
inadecvatd, lipsitd de valoare. Dar la Auschwitz, vocea ei mi-a
sunat in urechi cu o altd semnificatie. Am minte. Sunt desteapti.
O sd md descurc eu cumva. Cuvintele pe care le auzeam in minte
au facut o diferentd uluitoare in capacitatea mea de a-mi pis-
tra speranta. La fel §i in cazul colegelor mele detinute. Eram in
stare si descoperim o fortd interioari care si ne propulseze — un
fel de a vorbi cu noi insine care ne ajuta si ne simtim libere in
interior, care ne tinea bine inradicinate in propria moralitate,
care ne oferea fundament si certitudine chiar si atunci cand forte
exterioare ciutau si ne controleze i si ne supuna. Sunt bund,
invataserim si ne spunem. Sunt nevinovati. Cumva, ceva bun
va decurge din asta.

La Auschwitz am cunoscut o fati foarte bolnavi, de-a drep-
tul vldguiti. In fiecare dimineati m3 asteptam s-o gisesc moarti
pe priciul ei si la fiecare rind de triere ma temeam ci va fi tri-
misa la moarte. Dar fata asta m-a surprins. A reusit si-si adune
puterile in fiecare dimineata, ca si mearga la munci inca o zi
si a reusit si pastreze o licarire de viatd in ochi de fiecare data
cand infrunta degetul acuzator al lui Mengele, in rindul de
triere. Noaptea se pribusea pe lavita ei, respirind harit. Am
intrebat-o cum face si reziste. ,Am auzit ci o si fim eliberate de
Criciun®, a spus ea. A tinut in minte un calendar meticulos, o
numdritoare inversa a zilelor si apoi a orelor pani la eliberare,
hotirati si triiasci pAni cind va fi libera.

Apoi a venit Criciunul, dar eliberatorii nostri n-au venit.
Iar ea a murit a doua zi. Cred ci a tinut-o in viatd vocea ei
interioard plini de speranti, dar cind si-a pierdut si ultima
nidejde n-a mai putut rezista. In timp ce aproape toati lumea
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din jur — ofiterii SS, cipeteniile, colegele detinute — imi spu-
neau in fiecare moment al fiecarei zile, de la Appell pana la finalul
zilei de lucru, de la rindul de triere pAna la rAndul de la masi,
cd n-o sa scap vie din lagirul mortii, eu mi-am intretinut o voce
interioari care si-mi ofere o poveste alternativa. Toate astea sunt
temporare, imi spuneam mie insimi. Dacd supravietuiesc azi,
mdine o s fiu liberd.

La Auschwitz ne puneau si facem dus in fiecare zi, iar fie-
care spilat mustea de incertitudine. Nu stiam niciodati daci din
robinet o si curgi api sau gaz. Intr-una din zile, simtind apa
revirsindu-se peste noi, respir in voie. Ma dau pe tot corpul cu
sipun unsuros. Inci nu sunt piele si os. Aici, in ticerea de dupi
teamd, md pot recunoaste pe mine insimi. Bratele, coapsele si
abdomenul sunt inca intirite de muschii mei de balerina. Alunec
intr-o fantezie cu Eric. De-acum suntem studenti la Universitate
si traiim in Budapesta. Ne ludm cirtile, ca sa invitim intr-o
cafenea. Tsi ridici ochii de pe pagini si privirea ii poposeste pe
chipul meu. Simt cum se opreste la ochii mei, la buzele mele.
Chiar in clipa in care mi imaginez ridicAnd capul pentru a-i
primi sirutul, imi dau seama de linistea din sala de dusuri. Simt
riceald in miruntaie. Omul de care mi tem mai presus de orice
sti protipit in prag. Ingerul Mortii s uiti drept la mine. Fixez
podeaua cu privirea, asteptand ca celelalte sa inceapa sa respire
din nou, ca sa stiu ci a plecat. Dar nu pleaci.

— Tu! strigd el. Micuta mea balerina.

Tncerc s3 aud vocea lui Eric mai tare decht pe a lui Mengele.
N-o si-ti uit niciodatd ochii. N-o si-ti uit niciodatd mdinile.

— Vino, imi ordoni el.

{1 urmez. Ce altceva as putea face? Mi indrept spre nasturii
paltonului siu evitind privirile colegelor mele detinute, pentru
ci nu as putea suporta gindul de a-mi vedea frica oglinditi in
ochii lor. Respird, respiri, imi spun. Mengele mi conduce, goald
si uda, pe un coridor si apoi intr-un birou cu o masa si un scaun.
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Apa mi se scurge de pe trup pe podeaua rece. El se sprijin de
birou §i ma priveste fira graba. Sunt prea speriati ca si gandesc,
dar curenti mici de impulsuri nervoase imi stribat trupul, ca
nigte reflexe. Loveste-1. O lovituri inaltd, drept in fata. Tremur
pe podea ca o mingiuci, incercind sd mi stipanesc ct pot. Sper
ca orice planuri ar avea cu mine si termine repede.

— Apropie-te, spune el.

In timp ce avansez incet il privesc, dar nu-l vid. Mi con-
centrez doar asupra acelei parti din mine care traieste, acel da,
pot, da, pot. Pe misurd ce mi apropii ii simt corpul. Un miros
de mentd. Gustul de metal pe limba mea. Cit timp tremur, stiu
ci sunt vie. Isi duce degetele spre nasturi. Da, pot, da, pot. M
gandesc la mama si la parul ei lung, lung de tot. La felul in care
si-1 risucea in varful capului si ii didea drumul ca o cortini seara.
Sunt goala alaturi de criminalul ei, dar el n-o va putea indeparta
niciodatd de langi mine. Chiar cAnd ajung destul de aproape ca
s4 md poata atinge cu niste degete pe care sunt hotiriti si nu le
simt, intr-o alti incipere se aude un telefon sunind. Eziti. Tsi
inchide la loc nasturii de la palton.

— Nu te misca, imi ordoni el deschizind usa.

1l aud ridicAnd receptorul in camera de alituri si spu-
nand ceva cu vocea lui egali si tdioasi. Nu iau o decizie. Fug.
Urmitorul lucru pe care- stiu este ca ma aflu linga sori-mea
in timp ce mancam pe nerisuflate polonicul zilnic de supa,
fugirind prin zeama lunga bucitelele de coaji de cartof, care
se rostogoleau spre noi ca niste cruste de riie. Spaima ca ma
va gisi iar i md va pedepsi, ci va termina ce incepuse, ci mi
va selecta pentru moarte nu ma piriseste niciodatd. Nu pleaci
niciodatd. Nu stiu ce se va intimpla in continuare. Dar intre
timp pot rimane vie pe dinduntru. Am supravietuit astizi, imi
fredonez in minte. Am supravietuit astizi. Méine o sé fiu liberi.
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4. ROATA

La un moment dat, in vara lui 1944, Magda si cu mine ne dam
seama ci in lagir nu mai sunt adusi evrei unguri. Mai tarziu
aveam si aflim ci, in iulie, prim-ministrul Horthy, obosit si
se supund autorititii germane, a sistat pentru o vreme depor-
tarile. A fost prea tirziu. Sute de mii dintre noi fuseserd deja
trimisi in lagire, patru sute de mii dintre noi fuseser ucisi doar
in doud luni. PAni in octombrie, guvernul lui Horthy s-a pre-
dat nazistilor. Cele doud sute de mii de evrei inca ramagsi in
Ungaria — cei mai multi in Budapesta — nu au mai fost trimisi
la Auschwitz. Au fost obligati si mirgiluiascd peste trei sute de
kilometri spre Austria. Dar pe atunci nu stiam nimic din toate
acestea, nu stiam nimic despre viata sau rizboiul de afara.
Intr-o dimineati de iarni stim din nou in rind. Frigul ne
musca necrutitor. Vom fi tatuate. Astept sa-mi vind rindul.
Imi ridic maneca. Intind bragul. Rispund automat, ficind
miscarile cerute, atit de infrigurata si limand3, incit aproape
ca am amortit. Stie cineva cd sunt aici? Tot timpul ma intreb
asta §i acum intrebarea imi vine in minte lenes, ca printr-o
ceatd deasa si persistentd. Nu-mi amintesc cum gindeam ina-
inte. Trebuie si-mi reamintesc mie insimi si mi-l imaginez
pe Eric, dar ma gindesc la el prea constient, nu reusesc si-i
recreez chipul. Trebuie si-mi pacilesc amintirile, si ma iau pe
nepregitite pe mine insimi. Unde e Magda? Acesta este primul
lucru care-mi vine in minte cind mi trezesc, caind mergem la
munci, inainte de a cidea lati la culcare. Imi arunc privirea
de jur imprejur, ca si ma asigur ci este inca in spatele meu.
Chiar si daci nu ni se intalnesc ochii, stiu ca si ea se uitd dupi
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mine. Am inceput si pistrez piinea de seard, ca s-o putem
imparti de dimineata.

Ofiterul cu acul si cerneala este acum chiar in fata mea. Imi
apuci incheietura si incepe s ma intepe, dar apoi mi arunci
intr-o parte.

— N-o si irosesc cerneala pe tine, spune el.

Ma impinge in alt rind.

— Réndul ista e pentru moarte, imi spune fata de aldturi.
E finalul.

Are pielea complet cenusie, de parci ar fi acoperitd de un
strat de praf. Cineva din fata noastri se roagi. Intr-un loc unde
ameningarea cu moartea este necontenitd, momentul acesta tot
mi sfredeleste. Brusc, mé gandesc la diferenta dintre mortal si
ucigitor. Auschwitz este ambele. Hornurile fumegi neincetat.
Orice moment poate fi ultimul. Asa ci de ce mi-ar pisa? De ce
as investi ceva? Si totusi, dacd acest moment, exact acesta, ar fi
ultimul moment al meu pe Pimant, as vrea oare si-| irosesc in
resemnare si infringere? Trebuie si-1 petrec de parci ag fi deja
moarta?

— Nu stim niciodati ce inseamna randurile, ii spun fetei
de langa mine.

Dar daci necunoscutul ne-ar putea face curiosi in loc si ne
umple de fricd? Si apoi o vid pe Magda. A fost selectatd pentru
un alt rAnd. Fie ci m3 trimit la moarte, fie ci mi trimit la munci,
fie cd ma evacueazd pentru un alt lagir asa cum au inceput si
facd si cu altii... nimic nu conteazi decit si riman cu sora mea
si ea sd rim4na cu mine. Suntem printre putinele norocoase care
nu au fost complet separate de restul familiilor lor. Nu este o
exagerare si spun ca traiesc pentru sora mea. Nu este o exage-
rare si spun ci sora mea traieste pentru mine. In curte este un
haos. Nu stiu ce inseamna rindurile. Singurul lucru pe care il
stiu este ci trebuie si trec de orice ne-ar astepta de acum inainte
aldturi de Magda. Chiar daca ce ne asteapti este moartea. M3 uit
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la spatiul plin de zipada inghetata care ne separi. Gardienii ne
incercuiesc. Nu am niciun plan. Timpul curge incet i timpul
curge repede. Schimb o privire cu Magda. Ti vid ochii albastri.
Si apoi mi pornesc. Fac roata legat, miini pe pimant, picioare
in cer, de jur imprejur, de jur imprejur. Un gardian se holbeazi
la mine. Acum e in picioare. Acum e cu fundul in sus. In orice
secundd ma astept la un glont. $i nu vreau si mor, dar nu ma
pot abtine si nu mi rotesc iar si iar. Barbatul nu ridici arma.
Este prea surprins ca si ma impuste? Sunt eu prea ametitd ca
si-1 vid? Imi face cu ochiul. Pot jura ci l-am vizut ficindu-mi
cu ochiul. Okay, pare si spuna, de data asta ai cistigat.

In cele citeva secunde in care fi atrag atentia, Magda aleargi
de-a curmezisul curtii spre rAndul meu §i mi se alituri. Ne
amestecim la loc in multimea de fete asteptand orice va fi si se
intimple mai departe.

Suntem duse prin curtea inghetatd spre peroanele unde
am ajuns cu sase luni in urm3, am fost separate de tata si am
pasit cu mama intre noi in ultimele momente ale vietii ei. Pe
atunci cAnta muzica; acum este liniste. Daci vintul inseamni
linigte. Vuietul constant al frigului chinuitor, gura larg deschisi
a mortii si a iernii nu mai sunt de mult sunete pentru mine.
Capul imi geme de intrebiri si temeri, dar aceste ginduri sunt
atat de persistente, incAt nici nu mai seamina cu niste gﬁnduri.
Ca intotdeauna, aproape ci e finalul.

Mergem intr-un loc unde o sd munciti pénd la finalul rizboiu-
lui, ni s-a spus. Daci am putea asculta stirile fie si doud minute,
am sti ci rizboiul in sine ar putea fi urmitoarea victimi. In timp
ce noi stam aici, asteptand si urcim rampa ingusti spre vagonul
pentru vite, rusii se apropie de Polonia dintr-o parte, iar ameri-
canii din alta. Nazistii evacueaza putin cate putin Auschwitzul.
Detinutele pe care le lisim in urma, cele care pot supravietui
inci o luni la Auschwitz, vor fi curind libere. Stim in intuneric,
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asteptand plecarea trenului. Un soldat — Wehrmacht, nu 8§ —
bagi capul pe usi si ne vorbeste in maghiara.

— Trebuie si mancati, spune el. Indiferent ce fac ei,
amintiti-vd si méincati pentru ci s-ar putea si fiti eliberate, poate
chiar curand.

Ne oferd o sperantd, oare? Sau e o falsi promisiune? O
minciuna? Acest soldat este ca nyilas de la fabrica de ciramida,
impristiind zvonuri, o voce a autoritatii pentru a reduce la ticere
tot ce stim in sinea noastrd. Cine ii reaminteste unei persoane
lihnite ci trebuie si minance?

Dar chiar si in intunecimea vagonului, unde chipul lui
era luminat din spate de kilometri intregi de garduri, kilometri
intregi de zdpezi, imi dideam seama ci are ochii blanzi. Cit de
ciudat ci acum acea blindete pare doar o picileald a luminilor.

Cat timp suntem in migcare, pierd notiunea timpului.
Dorm sprijinitd de umarul Magdei, iar ea sprijinitd de al meu.
Odati ma trezesc la auzul vocii surorii mele. Vorbeste cu cineva
pe care nu-l pot vedea in intuneric.

— Profesoara mea, imi explici.

Cea din fabrica de cirimida, cea al cirei copil plingea
neincetat. La Auschwitz, toate femeile cu copii mici erau gazate
din start. Faptul ci ea mai este inca in viatd poate insemna un
singur lucru: bebelusul ei a murit. Ce e mai riu, mi intreb, si
fii un copil care si-a pierdut mama sau o mama care si-a pierdut
copilul? Cind se deschid usile, am ajuns in Germania.

Nu suntem mai mult de o suti. Suntem cazate in ceea ce
trebuie sa fi fost o tabard de vara pentru copii, cu paturi supra-
puse si cu o bucitirie unde, cu provizii putine, ne preparim
singure de méncare.

Dimineata suntem trimise la munca intr-o filatura. Purtim
manusi de piele. Oprim magina de filat, impiedicim firele si
se incurce intre ele. Chiar §i cu manusile puse, rotile ne sfasie
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palmele. Magda st la o roatd chiar lang3 fosta ei profesoara.
Femeia plange cu vorbe. Trebuie si fie din cauza palmelor insin-
gerate si dureroase. Dar ea plinge pentru Magda.

— Ai nevoie de miinile alea, se vaitd profesoara. Canti la
pian. Ce-o si faci fird miini?

Nemtoaica sefd de sectie care ne supravegheaza o reduce
la tacere.

— Esti norocoasi si poti lucra acum, spune ea. In curind
o si fii ucisa.

In seara aceea, in bucitirie, ne pregétim cina supravegheate
de gardieni.

— Am scipat de camera de gazare, spune Magda, dar o sd
murim la filatura.

Este caraghios pentru ci suntem in viati. Poate ci n-o si
supravietuim razboiului, dar am supravietuit Auschwitzului.
Curig cartofi pentru masi. Prea obisnuitd cu foametea, sunt
incapabili si risipesc vreo firima de méncare. Ascund cojile de
cartofi in chiloti. Cand gardienii merg in altd incipere, arunc
cojile in cuptor. Cind le ridicim neribditoare spre guri, cu
mainile noastre suferinde, cojile sunt inci prea fierbinti ca s le
putem manca.

— Am scipat de camera de gazare, dar o si murim mén-
cand coji de cartofi, spune cineva si ridem dintr-un loc adinc
ingropat in noi, despre care nici nu stiam cd mai existd inci.
Réidem, asa cum am ficut in fiecare siptimini la Auschwitz,
cind eram obligate si donim singe pentru transfuziile soldatilor
germani riniti in rizboi. Stiteam cu acul infipt in brat, amu-
zindu-ma de una singuri. Noroc in cdstigarea rizboiului cu sén-
gele meu de balering pacifisti! imi spuneam. Nu puteam si-mi
trag mana, fiindci as fi fost impugcati. Nu imi puteam infrunta
agresorii cu 0 armi sau un pumn. Dar puteam gisi o modalitate
pe puterile mele. Iar aceasti putere era in rasul nostru de acum.
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Prietenia si inimile noastre ugoare mi-au amintit de concursul de
tate de la Auschwitz. Conversatiile noastre insemnau rezistenta.

— Cine vine din cea mai frumoasa tari? intreabi o fatd
pe nume Hava. Incepem dezbaterile, ridicind osanale locuri-
lor natale.

— Niciieri nu-i mai frumos ca in Iugoslavia, insista Hava.

Dar asta este 0 competitie care nu poate fi cistigatd. Acasi
nu mai este un loc, nu mai este o tari. Este un sentiment, pe cit
de universal, pe atit de specific. Daci vorbim prea mult despre
el, riscim si se evapore.

Dupi citeva siptimini la filaturd, ne trezim intr-o
dimineata ci SS-ul ne aduce rochii dungate in locul celor gri.
Suntem imbarcate intr-un alt tren. Dar de data asta suntem
urcate pe acoperisuri imbricate in hainele noastre virgate,
momeli umane care si-i descurajeze pe britanici si bombar-
deze trenul. Este un transport de munitie.

— De la fire la gloante, spune cineva.

— Doamnelor, am primit o promovare, adaugi Magda.

Vantul de deasupra vagonului de marfi ne pedepseste, ne
ingeapa. Dar cel putin atunci cind mi-e atit de frig nu mai
pot simti foamea. O si mor oare de frig sau de foc? De gaz
sau de armd? Totul se intdmpla dintr-odati. Chiar si cu prizo-
nierii cocotati pe tren, britanicii trimit peste noi suierituri si
pocnete de bombe. Fum. Tipete. Trenul se opreste si sar. Sunt
prima care a coborat. Alerg drept inainte pe dealul inzipezit
care imbritiseazi sinele, citre un palc de copaci subtiri, unde
mi opresc si-mi trag sufletul si sa cercetez intinderea de zipadi
in ciutarea surorii mele. Magda nu este acolo, printre copaci.
Nu o vid nici indepirtandu-se in fugi de tren. Bombele suierd
si explodeazi pe sine. Vid un morman de trupuri in laterala
trenului. Magda.
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Trebuie sa fac o alegere. Pot si fug. Si scap in padure. Si
salvez o viata. Libertatea este atit de aproape, la citiva pasi.
Dar daci Magda triieste si eu o abandonez, cine o si-i mai dea
paine? $i daci este moarta? Trece o secunda, cit ai apisa pe un
declangator. Clic: padurea. Clic: sinele. Alerg inapoi, coborind
dealul.

Magda sti in san, tinind in poali o fati care a murit. Este
Hava. Magdei i siroieste singele pe birbie. Intr-un tren din
apropiere sunt niste barbati care minanca. Si ei sunt prizonieri,
dar nu ca noi. Poarti haine civile, nu uniforme. Si au de man-
care. Presupunem ca sunt prizonieri politici germani. In orice
caz, sunt privilegiati fati de noi. Minanci. Hava a murit §i sora
mea triieste, iar singurul lucru la care mi pot gindi este min-
carea. Magda, frumoasa pimantului, singereaza.

— Acum, cind avem §i noi o gansi si cersim nigte min-
care, te-ai gisit sd arati in halul ista, o apostrofez eu. Esti prea
tiiatd pe fatd ca si flirtezi.

Cat timp pot fi furioasi pe ea, sunt scutitd de la a simti
frica sau suferinta inversatd, dinspre induntru spre afari, a ceea
ce aproape ci era si fie.

In loc si mi inveselesc, si fiu recunoscitoare ci suntem
amandoud in viatd, ci am supravietuit unui alt moment fatal,
sunt furioasa pe sora mea. Sunt furioasi pe Dumnezeu, pe soart,
dar imi directionez confuzia §i durerea citre chipul insingerat
al Magdei.

Nu rispunde insultelor mele. Nu-si sterge singele de pe
fata.

Gardienii ne inconjoard, urli la noi, impung trupurile cu
armele, ca si se asigure ci cei care nu migci sunt cu adevirat
morti. O lisim pe Hava in zipada murdari si ne ridicim in
picioare, aldturi de celelalte supravietuitoare.

— Ai fi putut fugi, spune Magda.

O zice de parca as fi idioata.
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Intr-o ord munitia este reincircatd intr-un alt tren, iar noi
suntem din nou urcate pe vagoane, in uniformele noastre vir-
gate; Magdei i se usuci singele pe birbie.

Suntem prizonieri si refugiati. A trecut mult de cAnd am
pierdut notiunea timpului, a zilelor. Magda este steaua mea cili-
uzitoare. Cit timp imi este aproape, am tot ce-mi trebuie. Intr-o
dimineati suntem date jos de pe trenul cu munitie §i mirgiluim
multe zile la rind. Zipada incepe si se topeasci, lisind la vedere
iarbd moartd. Poate ci mergem siptimani. Cad bombe, citeo-
data in apropiere. Vedem orase in fliciri. Ne oprim prin origele
mici din Germania, citeodati mergem spre sud, citeodati spre
est, obligate s3 muncim in fabrici intalnite pe drum.

Preocuparea SS-ului este si numere detinutele. Eu nu
numir cite dintre noi au rimas. Poate nu numir pentru ci stiu
cd suntem tot mai putine in fiecare zi. Nu ne aflim intr-un lagar
al mortii. Dar exista zeci de moduri de a muri. Santurile de pe
marginea drumului se inrosesc de singele celor impuscate in
spate sau in piept — cele care incearci si fugi, cele care nu pot
tine pasul. Unor fete le ingheata picioarele, le degera cumplit,
altele se pribusesc secerate, ca niste copaci doborati la paimént.
Epuizare. Lipsa adipostului. Febra. Foame. Chiar daci nu apasi
gardienii pe trigaci, o fac trupurile noastre.

Au trecut zile intregi fard si primim de mancare. Ajungem
pe coama unui deal §i vedem o ferm3 cu acareturi, un tarc pen-
tru animale.

— Un minut, spune Magda. Aleargi spre fermi eschi-
vindu-se printre copaci, in speranta ci nu va fi zaritd de ofiterii
SS care s-au oprit si fumeze.

O vid pe Magda alergind in zigzag spre gardul gridinii.
Este prea devreme pentru zarzavaturile de primavari, dar as
putea minca §i nutreg, ag putea ménca radicini uscate. Daci
vreun sobolan di navali in inciperea in care dormim, fetele se
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ndpustesc asupra lui. Incerc si nu atrag atentia asupra Magdei,
privind in directia ei. M3 uit in altd parte i, cind revin, n-o
mai vid. Un foc de armi. Apoi inci unul. Cineva a ochit-o
pe sori-mea. Gardienii strigi la noi, ne numari, ridica armele.
Alte citeva impuscituri se aud pariind. Nici urmid de Magda.
Ajuti-md, ajuti-ma. Imi dau seama ci mi rog la mama. i vor-
besc in felul in care ea obisnuia si se roage la portretul mamei
ei, de deasupra pianului. Chiar si in travaliu ficea asa, mi-a spus
Magda. In noaptea in care m-am niscut, a auzit-o pe mama
urlind: ,Mam4, ajutd-ma!“ Apoi a auzit bebelugul — pe mine —
tipnd, iar mama a spus: ,M-ai ajutat“. Chemarea mortilor este
dreptul meu din nagtere.

Mamd, ajutd-ne, ma rog eu. Vid printre copaci o fluturare
cenusie. Triieste. A scipat de gloante. Si cumva, acum, a scipat
neobservati. Nici nu respir pAna n-o vid iar alituri de mine.

— Erau cartofi, spune ea. Daci nenorocitii dstia n-ar fi
inceput sa tragd, acum am fi mancat cartofi.

Imi imaginez cum mugsc dintr-unul, ca dintr-un mir. Nici
mdcar n-as fi avut timp si-l curit de pimant. As fi mancat noro-
iul cu tot cu coaji, cu crusti.

Mergem sid muncim intr-o fabrici de munitie de lingi
granita cu Cehia. Aflim ci suntem in luna martie. Intr-o
dimineatd nu ma pot da jos de pe lavita mea din gura pe care
o folosim ca dormitor. Ard de febri, tremur si ma simt slabita.

— Ridici-te, Dicuka, imi ordoni Magda. Nu putem spune
ci esti bolnavi.

La Auschwitz, celor care nu puteau munci li se spunea ca
vor fi duse la spital, dar apoi dispireau. De ce ar fi diferit acum?
Aici nu au dotirile necesare ca si ne omoare, n-au reteaua de
conducte, cirimizi din mortar ficute special. Dar un singur
glont te ucide la fel de bine. Cu toate astea, nu mi pot ridica. Imi
aud vocea baiguind ceva despre bunicii nostri. Ne lasi s lipsim
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de la scoala si ne duc la brutirie. Mama nu poate lua dulciurile
la pachet. Undeva in mintea mea stiu ci delirez, dar nu-mi pot
reveni in simtiri. Magda imi spune si tac si ma acoperi cu un
palton — ca si-mi tind de cald daci scade febra, spune ea, dar
mai degrabi ca s ma tind ascunsa.

— Nici un deget s nu misti, spune ea.

Fabrica este in apropiere, peste un pod micut care traver-
seazd 0 apd involburatd. Stau intinsi sub palton, preficAndu-mai
ci nu exist, anticipAnd momentul cind disparitia mea va fi des-
coperitd si va veni un gardian in sopron, ca sa mi impuste. Oare
Magda o si audi zgomotul armei peste zgomotul utilajelor?
Acum nu mai sunt utili nimanui.

Alunec intr-un somn delirant. Visez un incendiu. Este un
vis familiar — am visat aproape un an ci-mi este cald. Si totusi,
ma trezesc din acest vis i de data asta mirosul de fum ma ineaci.
A luat foc sopronul? Mi-e teami si mi duc spre usd, mi-e teami
ci picioarele slabite n-o si mi asculte, mi-e teami ci daci o fac
o si mi predau singuri. Apoi aud bombele. Suieratul §i trosne-
tele. Cum am putut si dorm cind a inceput atacul? Mi ridic
de pe lavita. Unde este locul cel mai sigur? Chiar daci as putea
alerga, unde si ma duc? Aud strigite.

— Arde fabrica! Arde fabrica! tipa cineva.

Sunt din nou congtienta de distanta dintre mine si sora
mea: trebuie si fi devenit specialisti la estimarea distantelor.
Cate brate sunt intre noi? Cate picioare? Cite roti? Acum este
un pod. Api si lemn. Si foc. Il vid din usa hambarului, cind in
sfarsit reusesc si stau in picioare si si ma sprijin de tocul usii.
Podul spre fabrici este in flaciri, fabrica este inviluitd in fum.
Pentru oricine a triit printre bombardamente, haosul este un
rigaz. O oportunitate si fugi. Mi-o imaginez pe Magda impin-
gind o fereastra si strecurdndu-se printre copaci. Uitindu-se in
sus, spre cer, printre crengi. Gata s-o ia la fuga cit mai departe, ca
sa fie liberd. Daci reugeste si evadeze, atunci sunt si eu eliberati
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de obligatii. Pot si ma intind pe spate pe podea si sa nu md mai
ridic niciodata. Ce usurare ar fi. S3 existi este o responsabilitate
atat de mare. Imi las picioarele s se plieze ca niste esarfe. In
cidere, md inclin. $i o vid pe Magda intr-o auri de fliciri. Deja
moarti. LuAndu-mi-o inainte. O s-o prind din urma. Simt cal-
dura focului. Indati o si m3 alitur ei. Acum.

— Vin si eu! strig. Asteapti-ma!

Nu sesizez momentul cind inceteazi si fie o fantoma si
devine iar fiintd vie. Cumva, mi face si inteleg: a trecut podul
in fliciri pentru a se intoarce la mine.

— Tampito, spun eu, ai fi putut fugi.

A venit luna aprilie. Iarba verde invadeazi dealurile. Zilele
devin tot mai lungi. Copiii ne scuipd cind trecem prin perife-
riile vreunui oras. Cit de trist, imi spun, ci acestor copii li s-a
indus ideea ci trebuie si ne urasci.

— Stii cum o s3 ma razbun? spune Magda. O si ucid o
mama nemtoaicd. Un neamt mi-a ucis mama; o sa omor §i eu
0 mama nemtoaica.

Eu am o alti dorinta. As vrea ca baiatul care ne-a scuipat si
ingeleagi intr-o zi ci n-ar fi trebuit si ne urasci. In fantezia mea
razbundtoare, biiatul care a strigat la noi — ,Jidani imputiti!
Parazitilor! — are in mani un buchet de trandafiri.

— Acum stiu, spune el, c2 n-am niciun motiv si vi urisc.
Chiar nici unul.

Ne imbritisim, iertindu-ne reciproc. Nu-i spun Magdei
despre fantezia mea.

Intr-o zi, pe inserat, SS-ul ne ingrimideste intr-o clidire
comunitard, unde riminem si dormim peste noapte. lar nu
avem de méncare.

— Oirricine pariseste incinta va fi impuscat pe loc, ne aver-
tizeazi gardienii.
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— Dicuka, geme Magda in timp ce ne pribusim pe scin-
durile de lemn care ne vor sluji drept pat, in curind o si-mi
vind sfarsitul.

— Taci-ti gura, {i spun.

Ma sperie. Disperarea ei este mai infricositoare decit o
armi indreptatd spre mine. Ea nu vorbegte asa. Ea nu renunti.
Poate cd i-am devenit povari. Poate ci a vliguit-o si mi (ind
puternici in perioada bolii.

— N-o sa morij, 1i spun. Tn seara asta 0 si mincim.

— Oh, Dicuka, imi raspunde ea, rostogolindu-se citre
perete.

O si-i aridt. O si-i ardt ci mai avem o sperantd. O sa-i aduc
ceva de mancare. O s-o readuc la viatd. SS-ul s-a adunat langi
usd, citre ultima geand de lumini a zilei, ca s3 manince ratiile
de seard. Cateodati scapi cite un rest de méincare doar ca si ne
vadi tirAindu-ne, umilite. Merg spre ei in genunchi.

— Vi rog, va rog, ii implor. Ei rid. Unul dintre soldati
intinde citre mine o bucata de carne din conservi si mi aplec
s-0 apug, dar el o bagi in guri si rAd cu totii si mai tare. Se joaci
cu mine pini cind ma simt epuizati. Magda a adormit. Refuz
s-0 las sd plece, sa-i dau drumul. Cei de la SS isi intrerup pic-
nicul ca si se usureze sau si fumeze, iar eu ies pe o usa laterala.
Simt miros de bilegar, flori de mir i tutun nemtesc. larba este
jilavi si ricoroasd. De cealaltd parte a unui gard de stuc ziresc
o gridina: cipitani mici de salatd, vrejuri de fasole, moturile ca
un penaj verde al capetelor de morcovi. Simt gustul morcovi-
lor de parci i-as fi cules deja, crocanti si plini de pimant. Nu-i
greu sd sar gardul. M4 julesc un pic in genunchi cind salt peste
coama lui si piciturile sclipitoare de singe se simt pe piele ca o
boare de aer proaspit, ca un lucru bun din adincuri care a iesit
la suprafatd. Sunt buimaci. Apuc morcovii de capatul iesit din
pamant i trag; cu sunetul unui tiv desficut din cusituri, piman-
tul le elibereazi ridicinile. Imi atdrni greu in méini. Ciorchini
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de pimant atirni de ridicini. Chiar §i murdaria asta miroase
ca un festin — ca niste seminte — cu fiecare lucru posibil pe
lume continut in ele. Escaladez din nou zidul, cu piméantul cur-
gindu-mi de pe genunchi. Imi imaginez chipul Magdei in timp
ce musci din primele legume proaspete dupa un an intreg. Am
ficut un lucru riscant, dar si-a aritat roadele.

Asta este ceea ce vreau si vadi si Magda, mai mult decit o
masd, mai mult decit nutrienti dizolvindu-i-se in singe: pur si
simplu, speranti. Sar pe pimint.

Dar nu sunt singurd. Un barbat se uité tintd la mine.
Stringe in miini o armi. Este un soldat — Wehrmacht, nu
SS. Mai rai decit arma sunt ochii lui, ochi rizbunitori. Cum
indriznesti? Spun ochii acestia. O sd te invit eu minte si te supui.
M3 impinge in genunchi. Ridici arma §i mi-o propteste in piept.
1 rog, te rog, te rog, te rog, implor eu, cum am ficut cu Mengele.
1e rog, ajuti-l si nu md ucidd. Tremur. Morcovii mi se lovesc
de picior. Pentru o secunda lasi arma jos, apoi o ridici iar. Clic.
Clic. Mai riu decat frica de moarte este sentimentul ci esti
condamnati la neputinti, ci nu stii ce se va intimpla odati cu
urmitoarea respiratie. M ingfaci si ma ridici in picioare, apoi
mi intoarce spre clidirea unde doarme Magda. Tsi foloseste teava
armei ca sa md impinga induntru.

— Ficea pipi, le spune gardienilor dinduntru, iar ei se hli-
zesc mitocaneste.

Tin morcovii infasurati in rochie.

La inceput, Magda nu se trezeste. Trebuie si-i pun morcovii
in palmi inainte de a deschide ochii. i minanci atit de repede,
incar isi mugci obrazul. Imi multumeste plingand.

SS-ul ne trezeste de dimineata cu strigite. Este momentul
sd pornim din nou la drum. Sunt lihnita si nducita si mi se pare
ci trebuie si fi visat treaba cu morcovii, dar Magda imi aratd
o mani de frunze pe care le indesase in buzunar pentru mai
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tarziu. Se ofiliseri. Intr-o alti viatd, trecutd, ar fi fost resturi pe
care le-am fi aruncat sau cu care am fi hrinit gisca din pod, dar
acum ne par fermecate, precum un vas din poveste care se umple
cu aur, printr-o magie. Capetele vestede si maronii de morcov
sunt dovada unei puteri secrete. N-ar fi trebuit si risc si-i culeg,
dar am ficut-o. N-ar fi trebuit s supravietuiesc, dar am ficut-o.
Aceste ,n-ar fi trebuit” nu sunt importante. Nu sunt unicul mod
de a conduce. Existi un principiu diferit, o autoritate diferiti la
munci. Suntem scheletice. Suntem atit de bolnave si subnutrite,
incit abia daca putem merge, cu atit mai putin si mirsiluim,
cu atit mai putin si muncim. Si totusi, morcovii mi fac si ma
simt puternicd. Dacd supravietuiesc azi, mdine o si fiu liberi.
Cant acest cintec in mintea mea.

Ne aliniem in rinduri, pentru numdritoare. Inci imi cant.
Chiar in momentul in care suntem gata si ne indreptim, prin
ricoarea diminetii, spre o alta zi de orori, la usd se produce
agitatie. Gardienii SS strigd in germand si un alt barbat strigi la
ei, croindu-gi drum induntru. Respir sacadat si o prind pe Magda
de cot, ca si nu ma pribusesc. Este birbatul de lingi gridina.
Arunci o privire incruntata prin incipere.

— Unde este fata care a indraznit si incalce regulile?
intreabi el.

Tremur. Nu-mi pot linisti trupul. A venit pentru rizbunare.
Vrea si aplice public pedeapsa. Sau simte ci asa ar trebui. Cineva
o fi aflat despre bunitatea inexplicabild pe care mi-a aritat-o si
acum trebuie si pliteasci, fiindci este riscul /ui. Trebuie sa pli-
teascd pentru riscul lui ficindu-m3 pe mine s plitesc pentru
al meu. Dardii aproape incapabila si respir de cit imi este de
frici. Sunt prinsi in capcand. Stiu cit sunt de aproape de moarte.

— Unde este micuta delincventi? intreabi el din nou.

O 53 mi ocheasca imediat. Sau o si descopere capetele
de morcovi iesite din paltonul Magdei. Nu pot suporta tensi-
unea in agteptarea momentului in care mi va recunoagste. Ma
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pribusesc la pimint i mi tirisc spre el. Magda mi sésiie, dar
e prea tirziu. Mi ghemuiesc la picioarele lui. Ti vid noroiul de
pe bocanci, vid fibrele de lemn din podea.

— Tu, spune el.

Pare dezgustat. Inchid ochii. Astept si mi loveasci. Astept
sa md impuste. Ceva greu cade lingi talpa mea. O piatrd? O si
ma omoare cu pietre, incetul cu incetul?

Nu. Este paine. O felie mici de paine neagri de secara.

— Trebuie si fi fost limandi riu ca si faci ce-ai facut,
spune el.

As vrea si-| pot intilni iar pe omul acela. El este dovada ci
doisprezece ani de Reich nu au generat destuld ura incat si scoatd
binele din oameni. Are ochii tatei. Verzi. Si plini de alinare.
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5. SCARILE MORTII
|

Margaluim iar timp de zile si siptiméni. De cind am plecat
de la Auschwitz, am rimas captive in Germania, dar intr-o zi
ajungem la granita cu Austria, trebuie s asteptim ca s-o trecem.

Gardienii barfesc in timp ce noi stim la cozi interminabile
care au devenit pentru mine iluzia ordinii, iluzia ci un lucru
este urmat in mod natural de un altul. Este o usurare si stim pe
loc. Ascult conversatia dintre gardieni. Presedintele Roosevelt a
murit, spun ei. Truman este ldsat si duci restul razboiului. Cat
de ciudat este si auzi ci lucrurile se schimba in lumea din afara
purgatoriului nostru. Este trasat un nou curs al evenimentelor.
Acestea au fost generate de existenta noastri, asa cd este un soc
sa-mi dau seama ci acum, chiar in clipa asta, cineva face o ale-
gere care ma priveste. Nu pe mine, in special. Eu n-am nume.
Dar cineva cu o anumiti autoritate ia o decizie care va hotari
ce se va intdmpla cu mine. Nord, sud, est sau vest? Germania
sau Austria? Ce trebuie ficut cu evreii supravietuitori inainte ca
rizboiul sa ia sfarsit?

— Cand o sa se termine razboiul... spune un gardian.
Nu-si termina gindul.

Acesta este tipul de discutii despre viitor pe care le aveam
candva cu Eric. Dupd rizboi... Daci ma concentrez bine, ag
putea oare si-mi dau seama daci mai triieste? M3 prefac ci
astept in afara girii de unde vreau si-mi cumpir bilet, dar am
o singurd sansi si ghicesc orasul in care ne vom intilni. Praga?
Viena? Diisseldorf? Presov? Paris? Bag méina in buzunar si parca
simt reflex pasaportul. Eric, scumpul meu iubit, sunt pe drum. O
gardiana de la frontiera strigd in germana la mine §i la Magda,
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aritindu-ne spre o alti coadi. Incep si mi deplasez, Magda sti
nemiscatd. Gardiana strigd iar, Magda nu se misci, nu rispunde.
E nebuni? De ce nu vine dupi mine? Apoi gardiana ii strigd
drept in fata si Magda di din cap.

— Nu inteleg, spune ea in maghiara.

Sigur ci intelege. Améindoui suntem fluente in germani.

— Ba da, intelegi! strigi gardiana.

— Nu inteleg, repetd Magda, pe un ton absolut neutru.

Are umerii drepti si ridicai. Imi scapi ceva? De ce se pre-
face ci nu intelege? Nu castigi nimic cu sfidarea asta. Si-a pier-
dut mintile? Cele doui continui cearta. Doar ca Magda nu
se ceartd. Doar repeta plat, calm, ci nu ingelege, nu intelege.
Gardiana isi pierde controlul. O loveste pe Magda in fata cu
patul armei. Apoi ii mai di una peste umeri. Loveste si loveste
pani cAnd Magda se pribugeste, iar gardiana gesticuleazi spre
mine si o altd fatd s-o tirdm dupa noi. Magda e plini de vinitii
si tugeste, dar ii sclipesc ochii.

— Am spus ,nu”! spune ea. Am spus ,,nu®.

Pentru ea a fost o bitaie pe cinste. O dovada a puterii
ei. Si-a tinut firea, in timp ce gardiana si-a pierdut controlul.
Nesupunerea civici a Magdei a ficut-o si simta ci este autoarea
unei alegeri, nu victima destinului.

Dar puterea pe care o simte Magda este de scurtd durati.
Curand mirsiluim iar citre un loc mai riu decit toate pe care
le-am vizut.

Ajungem la Mauthausen. Este un lagir de concentrare
exclusiv pentru birbati, intr-o cariera unde prizonierii sunt
obligati s care granit ce urmeazi a fi folosit pentru construirea
orasului-fantezie al lui Hitler, o noui capitali pentru Germania,
un nou Berlin. Nu vid nimic altceva decit sciri si trupuri. Scirile
sunt din piatr albi si se intind sus, tot mai sus deasupra noastri,
de parci am putea urca pe ele pina la cer. Trupurile sunt peste

90 Dr.EDITH EVA EGER



tot, grimezi. Trupuri incovoiate §i descirnate, ca piesele unui
gard rupt. Trupuri atit de scheletice, desfigurate si incolicite,
incat abia dacd mai pastreazd o formd umand. Stim la o coada,
ingirate pe sciri albe. Asteptim pe sciri pentru o altd triere, asa
banuim, care ne va trimite spre moarte sau spre si mai multd
munci. Rindul vibreazi de zvonuri. Aflim ci detinutii de la
Mauthausen trebuie si care blocuri de piatra grele de 50 de
kilograme pornind din cariera de jos si urcind 186 de trepte,
in rAnd. Mi-i imaginez pe strimosii mei, sclavii faraonilor egip-
teni, cocosati de greutatea stancilor. Ni s-a spus ci aici, pe Scirile
Mortii, atunci cind cari un bloc de piatrd mergand in rand,
iar cel din fata ta se impiedici sau cade, esti urmatorul care se
pribuseste, si tot aga, pAnd cind intregul sir se pravileste intr-o
grimada.

Daci supravietuiesti este mai riu, asa auzim. Trebuie s stai
aliniat langd un zid, pe marginea unei stinci care se numeste
Fallschirmspringerwand — Zidul Parasutistului. Cu arma indrep-
tata spre tine, alegi: o si fii impugcat mortal sau o si-1 impingi
de pe stinci pe cel de langi tine?

— Impinge-mi si gata, spune Magda. Daci se va ajunge
la asta.

— Si tu pe mine, {i spun.

Mai degrabi as cidea de o mie de ori decit sa-mi vad
sora impuscatd. Suntem prea slibite si infometate ca si spunem
asta din politete. O spunem din iubire, dar si din instinct de
conservare. Nu-mi mai da alta greutate de dus. Lasi-mi si mi
pribusesc printre stinci.

Cantiresc putin, mult mai putin decit pietrele pe care le
card detinutii de aici pe Scirile Mortii. Sunt atat de usoari ci
as putea pluti ca o frunzi sau ca o pani. Jos, tot mai jos. As
putea cidea chiar acum. As putea cidea pe spate, in loc si fac
urmitorul pas inainte. Cred ci acum sunt pustiitd, goliti. Nu
mai exista in mine nicio greutate care si md tina pe pimant.
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Aproape ci mi delectez cu aceastd fantezie a lipsei de greutate,
a eliberarii de povara rimanerii in viata, cind o fati aflati mai
in fatd in rind rupe vraja.

— Uite si crematoriul, spune ea.

Ridic privirea. Am stat departe de lagirele de concentrare
atat de multe luni, incit am uitat cit de concret se ridici in
aer aceste hornuri. Intr-un fel, sunt linigtitoare. Si simti intr-o
stivd verticald de cirimizi apropierea mortii, iminenta ei — si
vezi in hornuri o punte care va gizdui trecerea ta de la starea
de carne la cea de aer — sa te consideri deja moartd — asta are
un oarecare sens.

Si totusi, atat timp cit pe hornuri iese fum, am un lucru
impotriva ciruia s lupt. Am un scop.

»O si murim miine-dimineatd“, anunti zvonurile. Simt
cum resemnarea md trage in jos precum gravitatia, o forti con-
stantd i inevitabila.

Cind vine noaptea, dormim pe sciri. De ce au agteptat atat
de mult ca si inceapi trierea? Curajul imi soviie. O sd murim
mdine-dimineatd. Méine-dimineatd o sé murim. Oare mama stia
ce avea si se intdmple atunci cAnd a intrat in rAndul pentru copii
si batrani? Cind a vizut ca Magda si cu mine am fost indrep-
tate intr-o altd directie? S-a opus oare mortii? A acceptat-o?
A rimas nepisatoare pani la final? Conteazi, atunci cind te
duci, daci esti constient ci mori? O sd murim méine-dimineatd.
Maine-dimineatd o sé murim. Aud zvonurile, certitudinea, repe-
tate de parci ar fi ecoul venit din stincile carierei. Oare chiar
fuseserim puse si mirsiluim atatea sute de kilometri doar ca si
disparem ca si cAnd n-am fi fost?

Vreau si-mi organizez mintea. Nu vreau ca ultimele mele
ginduri sa fie abdtute sau pline de clisee. Care este rostul? Ce au
insemnat toate acestea? Nu vreau sa-mi irosesc ultimele ginduri
transformandu-le intr-o reluare a ororilor pe care le-am vizut.
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Vreau s ma simt vie. Vreau sa savurez tot ce este aceastd vitali-
tate. M gindesc la vocea lui Eric, la buzele lui. Incerc si-mi evoc
gandurile care ar putea avea inci puterea de a mi face sa freamat.
N-o0 si-ti uit niciodatd ochii. N-o si-ti uit niciodatd mdinile. Asta
este ceea ce vreau si-mi amintesc — cildura din pieptul meu,
imbujorarea cuprinzindu-mi pielea — desi ,,sd-mi amintesc®
nu sunt cuvintele corecte. Vreau si-mi bucur trupul cit inci
am unul. Acum o eternitate, in Kassa, mama mi-a interzis si
citesc Nana a lui Emile Zola, dar eu m-am strecurat in baie si
am citit-o pe furis. Daci o si mor méine, o si mor virgini. PAnd
la urmi, de ce mai am un trup, daci n-o si-1 cunosc niciodati
pe deplin? Atit de mult din viata mea a rimas un mister. Imi
amintesc ziua cAnd mi-a venit ciclul pentru prima dati. Veneam
cu bicicleta acasd, dupi scoala, §i cind am ajuns am vézut singele
intins pe toata fusta mea albd. Am fost infricogatd. Am fugit la
mama, plangind, rugind-o si mi ajute si-mi dau seama unde
m-am ranit. Ea m-a plesnit. Nu stiam ci traditia ungureasci
cerea ca fata si fie plesnitd cind ii vine ciclul pentru prima dati.
Nu stiam nimic despre menstruatie. Nimeni, nici mama, nici
surorile, profesoarele, antrenoarele sau prietenele nu-mi expli-
caserd vreodatd ceva despre anatomia mea. Stiam ci exista ceva
ce birbatii aveau, iar femeile nu. Nu-l vizusem niciodata pe
tata dezbricat, dar simgisem cum acea parte din Eric ma apasi
atunci cand ma tinea in brate. Nu-mi ceruse niciodati s-o ating,
nu-i intelesesem niciodati trupul. Imi plicuse sentimentul ci
trupul lui — i al meu — erau mistere asteptind sa fie desco-
perite, ceva ce generase o energie ce se descarca intre noi atunci
cand ne atingeam.

Acum, acest lucru riminea un mister pe care nu-l voi des-
cifra niciodata. Experimentasem o scinteie de dorinti, dar nu
aveam si simt niciodatd implinirea ei, intreaga galaxie de lumina
promisi. Acum plingeam pentru asta aici, pe Scirile Mortii.
Este ingrozitor sd pierzi, s fi pierdut, toate lucrurile cunoscute:
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mami, tatd, sord, iubit, tard, casi. De ce trebuia si pierd si
lucrurile pe care nu le stiam incd? De ce trebuia sa pierd viito-
rul? Potentialul meu? Copiii cirora n-aveam s le fiu niciodatd
mami? Rochia de mireasi pe care tata n-avea si mi-o mai faci
vreodatd? O sd mor virgind. Nu vreau ca acesta si fie ultimul
meu gand. Ar trebui si mi gindesc la Dumnezeu.

Incerc si-mi imaginez o putere de neclintit. Magda si-a
pierdut credinta. Ea §i mulgi altii. ,Nu pot sa cred intr-un
Dumnezeu care lasi si se intimple toate astea®, spun ei. Ingeleg
la ce se referd. Si totusi, nu mi-a fost niciodati greu si pricep
cd nu Dumnezeu este cel care ne ucide in camere de gazare, in
santuri, pe stanci colturoase, pe 186 de sciri. Dumnezeu nu
conduce lagirele mortii. Oamenii o fac. Dar aici ma intilnesc
iar cu oroarea §i nu vreau si mia complac in ea. Mi-l imaginez
pe Dumnezeu ca fiind un copilas care danseaza. Zglobiu, nevi-
novat i curios. La fel trebuie sa fiu i eu ca sa mi apropii acum
de Dumnezeu. Vreau si pistrez vie pani la final acea parte din
mine care isi pune intrebari, acele 7ntrebari. M intreb daca stie
cineva ci sunt aici, daci stie cineva ce se intAmpl, ci existd un
loc precum Auschwitz, precum Mauthausen? Ma intreb daci
parintii mei ma pot vedea acum. Ma intreb daci Eric mi poate
vedea. M intreb cum aratd un bérbat dezbracat. Sunt birbati
in jurul meu. Birbati care nu mai traiesc. Nu le-ar mai rini
méndria in niciun fel faptul ci i-ag privi. Ma conving singuri
ci cea mai mare greseald ar fi si mi dezic de curiozitatea mea.

O las pe Magda dormind pe sciri si mi tirisc spre coama
noroioasi unde sunt stivuite cadavrele. N-am de gind si dez-
brac pe nimeni incd imbricat. N-o si-mi bat joc de morti. Dar
daci este vreun birbat despuiat, o si mi uit. Vid pe unul cu
picioarele riscricarate. Nu par sa apartini aceluiasi trup, dar pot
ziri locul unde se imbina. Vid pir ca la mine, negru, aspru, si
un mic apendice. Seamina cu o ciuperci mici, o chestie pli-
panda care scoate capul din noroi. Cat de ciudat este ci pirtile
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femeiesti sunt atat de bine ascunse si cele birbatesti sunt atat de
expuse, atit de vulnerabile. Sunt mulgumiti. N-o si mor fird sa
stiu biologia care m-a adus pe lume.

Cénd se crapi de ziud, rindul incepe si se miste. Nu prea
vorbim. Unele se jelesc. Unele se roaga. Cele mai multe suntem
adincite in temerile noastre, in regrete, resemnare sau usurare.
Nu-i spun Magdei ce am vizut noaptea trecutd. Rindul se
misci rapid. N-o si mai dureze mult. Incerc si-mi amintesc
constelatiile pe care obisnuiam si le recunosc pe cerul noptii.
Incerc si-mi amintesc gustul painii ficute de mama.

— Dicuka, spune Magda, dar imi ia cAteva respiratii caver-
noase pini si-mi recunosc numele.

Am ajuns la capatul scirilor. Ofiterul care face selectia este
chiar in fata noastri. Toatd lumea este trimisa in aceeasi directie.
Asta nu este un rind pentru triere. Este o izgonire. E chiar
sfarsitul. Au asteptat dimineata ca si ne ucida pe toti. Ar trebui sa
ne facem una alteia vreo promisiune? Si ne cerem jertare? Care-i
lucrul acela care ar trebui spus acum? In fata noastri mai sunt
acum cinci fete. Ce ar trebui sa-i spun surorii mele? Doui fete.

Si atunci randul se opreste. Suntem directionate citre o
grimada de gardieni SS aflati 1anga o poarta.

— Daci incercati si fugiti, o s fiti impuscate! ne strigi ei.
Daci riméneti in urmai, o sa fiti impuscate.

Am fost salvate din nou. Inexplicabil.

Mirgiluim.

Acesta este Marsul Mortii, de la Mauthausen la Gunskir-
chen. E cea mai scurta distanta pe care am fost obligate s-o par-
curgem, dar de-acum suntem atat de slibite, incit din cele doud
mii de femei doar o suti supravietuiesc. Magda si cu mine ne
tinem una de alta, hotdrite si riminem impreund, si stim in
picioare. In fiecare or3, sute de fete cad in santurile de pe ambele
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laturi ale drumului. Prea slibite sau prea bolnave ca si meargi
mai departe, sunt ucise pe loc. Suntem ca miciulia unei papi-
dii suflate de vént, cireia i-au mai rimas doar citeva firigoare
pufoase si alburii. Foamea este singurul meu nume.

Fiecare parte din mine este in suferinti; fiecare parte din
mine este amortitd. Nu mai pot face nici micar un pas. Mi doare
totul atat de tare, incAt nu mai simt ¢ ma misc. Sunt doar un
circuit al durerii, un impuls care se hrineste pe sine, in bucla.
Nici nu-mi dau seama ci m-am impiedicat pAni nu simt bratele
Magdei i ale unei alte fete ridicindu-mai de la pimant. Si-au
impletit degetele ca sa facd un scaun uman.

— Mi-ai dat din piinea ta, spune una dintre ele.

Cuvintele acestea nu inseamnd nimic pentru mine. Cind
am gustat ultima dati dintr-o felie de paine? Dar apoi 0 amin-
tire se ridici la suprafagi. In prima noastri noapte la Auschwitz,
Mengele a ordonat si cinte muzica si tot Mengele mi-a ordonat
sd dansez. Acest trup a dansat. Aceastd minte a visat la scena
de la operi. Acest trup a mincat pinea aceea. Eu sunt cea care
a zamislit acel gind acum si care il zimislegte iar: Mengele a
omorat-o pe mama; Mengele m-a lasat si triiesc. Acum, o fatd
care a impdrtit cu mine o coaji de piine cu aproape un an in
urmi m-a recunoscut. Isi foloseste ultimele puteri rimase ca
sa-si impleteasca degetele cu ale Magdei si cu ale altor fete §i sd
mi ridice in aer. Intr-un fel, Mengele a lisat ca acest moment
sa se intdmple. Nu a ucis-o pe niciuna din noi in noaptea aceea
si in nicio altd noapte. Ne-a dat paine.
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6. ALEGAND UN FIR DE
R

Mereu existd un iad si mai negru. Aceasta este risplata pen-
tru supravietuirea noastrd. Cind ne oprim din mirsiluit,
am ajuns in lagarul Gunskirchen. Este o tabiri subordonati
Mauthausenului, cu cateva clidiri de lemn intr-o piadure
mlistinoasi din apropierea unui sat, o tabiri conceputi sa gaz-
duiasci citeva sute de muncitori sclavi, dar unde se afli acum
claie peste grimadi optsprezece mii de oameni. Nu este un lagir
al mortii. Nu existd nici camere de gazare, nici crematorii. Dar
nu exista nicio indoiald ci am fost trimisi aici ca si murim.
Este deja greu de spus cine triieste si cine este mort. Bolile
trec prin si printre trupurile noastre. Tifos. Dizenterie. Piduchi.
Rini deschise. Carne peste carne. Vie si putreziti. O carcasi
de cal pe jumitate ricditi. Méncatd crudi. Cine are nevoie de
cutit ca si taie carnea? O rozi pur si simplu de pe oase. Dormi
ingrimidit pe trei rAnduri intr-un cadru de lemn sau direct
pe pimant. Daci moare vreunul de sub tine, vezi-ti de somn.
N-ai forta si impingi mortul deoparte. Aici e o fatd cocosati de
foame. Acolo e un picior innegrit, putrezit. Fuseseram ménate
in aceastd pidure umedi, deasi, ca si fim ucise de o flacird
giganticd, si ardem toate in foc. Tot locul acesta este impénzit
cu dinamiti. Asteptim explozia care o si ne devoreze pe toate
in flacira ei. PAna cAnd se iveste marea flami, mai existi si alte
ocazii: infometarea, febra, bolile. Pentru intregul lagar existi o
singura latrind cu doudzeci de giuri. Daci nu poti astepta pani
iti vine rindul si defechezi, te impugca exact acolo, unde ti-ai
vérsat matele. Gunoaiele arse fumegid. Piméntul este o cloaci
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méloasa si daca gisesti puterea si te deplasezi, picioarele ti se
afundi intr-o clisd jumitate noroi, jumitate rahat. Au trecut
cinci sau sase luni de cAnd am plecat de la Auschwitz.

Magda flirteazi. Asta este rispunsul ei la chemarea mortii.
A cunoscut un francez, un tip din Paris, care triia inainte de
rizboi pe Rue de ceva, o adresa pe care imi spun ci n-o voi uita
niciodatd. Chiar si in adincul acestei orori existd o chimie per-
sonald, de la om la om, acel nod in git, acea sclipire. M4 uit la
ei cum stau de vorba de parca s-ar afla la 0 masa intr-o cafenea
de vari, trecind de la unul la altul farfuriute zornaind vesele. Asa
merge viata aici. Ne folosim impulsurile sacre ca pe o cremene
impotriva fricii. Nu-ti distruge spiritul. Transforma-l intr-o torta.
Spune-i francezului numele tau si piteste-i bine adresa, savu-
reaz-o, mestec-o incet, ca pe piine.

In doar citeva zile la Gunskirchen riméan imobilizati. Desi nu
stiu incd, am spatele rupt (nici micar acum nu stiu cAnd sau cum
a avut loc accidentarea). Singurul lucru pe care il simt este c2 am
ajuns la finalul rezervelor mele. Zac in aerul greu, cu trupul inco-
lacindu-se cu alte trupuri striine, adunati cu totii intr-o grimada,
unii deja morti, altii morti de mult, iar altii, ca mine, abia rimagi in
viatd. Vad lucruri despre care stiu ci nu sunt reale. Le vad pe toate
amestecate in lucruri care sunt reale, dar n-ar trebui si fie. Mama
imi citegte. Scarlett tipa: Am iubit ceva ce nu existi cu adevirat.
Tata imi arunci o prijiturica glazurata. Klara isi incepe Concertul
pentru vioard, de Mendelssohn. Cinta la fereastr, asa incit daci
o observi vreun trecator si ridicd ochii spre ea, si se poatd bucura
de atentia dupi care tinjeste si pe care n-o poate cere raspicat. Asa
merge viata aici. Ne potrivim coardele si vibreze cu nevoile noastre.

Alici, in iad, am vizut un birbat mincind carne de om. Oare
eu as putea s-o fac? De dragul propriei vieti, as putea oare si-mi
asez buzele pe pielea atdrnind de pe oasele unui mort si sa incep
si mestec? Am vizut carne pangiritd cu o cruzime de neiertat.
Un biiat legat de un copac in timp ce ofiterii SS il impuscau in
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picior, in ména, in ureche — un copil inocent folosit ca tinta
de exersat trasul cu arma. Sau o femeie insarcinati care reusise
cumva si supravietuiasci la Auschwitz firi sa fie impuscati direct.
Cind a intrat in travaliu, cei din SS i-au legat picioarele, lipite.
N-am vézut agonie mai mare ca a ei. Dar vederea unei persoane
infometate care se hrineste cu carnea unui mort riscoleste fie-
rea din mine, mi face si vid negru in fata ochilor. Nu pot face
asa ceva. Si totusi trebuie si minénc. Trebuie si minénc sau o
sa mor. Dincolo de noroiul calcat in picioare creste niste iarba.
Ma uit la firele verzi, le vad lungimile §i nuantele variate. O si
miénénc iarbi. Aleg acest fir de iarbi in locul celuilalt. O si-mi tin
mintea ocupati cu alegerea pe care 0 am de ficut. Asta inseamni
s alegi. S4 mananci sau si nu mananci. S2 mininci iarba sau si
minanci carne. Si minanci acest fir sau pe celilalt. In cea mai
mare parte a timpului dormim. Nu avem nimic de baut. Pierd
notiunea timpului. Sunt mai mereu adormiti. Chiar i cind sunt
treazd ma lupt si rimén congtienti.

Odati o vid pe Magda tardndu-se spre mine cu o conserva
in mini, o conservi care sclipeste in soare. O conservi de sar-
dine. Crucea Rosie, cu neutralitatea e, a fost lisatd si furnizeze
ajutoare prizonierilor, iar Magda s-a ingrimadit la coadi si a
primit o conserva de sardine. Dar e imposibil s-o deschidem.
Este o noua fatd a cruzimii. Chiar si o intentie buni, chiar si
o faptd buni devine aici deserticiune. Sora mea se stinge incet
din cauza infometirii; sora mea tine in m4na niste méncare. Are
degetele inclestate pe tinicheaua conservei aga cum le avusese
candva inclestate pe buclele ei, incercind si rimana ea insasi.
O conserva de peste imposibil de deschis reprezintd acum cea
mai umani parte a ei. Suntem morti §i aproape morti. Nu pot
spune din care categorie fac parte.

Imi dau seama, aproape inconstientd, ci ziua se preschimba
in noapte. Cand deschid ochii, nu stiu daci am dormit sau am
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lesinat, nici pentru cit timp. Nu sunt in stare nici sa intreb. Cét
timp? Citeodatd simt ci respir. Citeodati incerc si-mi misc
capul, ca si mi uit dupd Magda. Cateodati nu pot si-mi amin-
tesc numele ei.

Niste strigite ma trezesc dintr-un somn de moarte.
Strigitele astea trebuie si fie vestitorii mortii. Astept explozia
promisi, cildura promisa. Tin ochii inchisi si astept si ard de
vie. Dar nu vine nicio explozie. Nu e nicio flaciri. Deschid
ochii si vad jeepuri apropiindu-se incet prin padurea de pini
care ascunde tabdra, sd nu fie vizutd de pe drum si nici din cer.

— Au venit americanii! Americanii sunt aici!

Asta striga glasurile acelea firave. Imaginea jeepurilor este
valurita si in ceatd, de parca le-am vedea prin api sau prin aer
incins. Oare ar putea fi o halucinatie colectivd? Cineva cinta When
the Saints Go Marching In*3. Aceste impresii senzoriale au rimas
cu mine, de nesters, pentru mai bine de saptezeci de ani. Dar pe
cind erau in desfisurare, n-am avut nicio idee ce inseamna.

Vid barbati in uniformd, vad steaguri cu stele si dungi —
imi dau seama ci sunt drapele americane. Vad steaguri
inscriptionate cu numirul 71.

Vid un american dind tigiri detinutilor, care sunt atit de
flimAnzi incit le minAinci, cu tot cu hirtie. M uit la toate astea
dintr-o incélceali de trupuri. Nu-mi dau seama care picioare
sunt ale mele.

— Mai sunteti careva in viatd pe aici? strigd americanii in
germand. Ridicati mana daci sunteti in viata.

Incerc si-mi misc degetele ca si semnalez ci triiesc. Un
soldat trece atit de aproape de mine, incit pot vedea dungile de
noroi de pe pantaloni. Simt mirosul transpiratiei lui. Sunt aici,
as vrea si strig. Sunt aici. N-am voce. El cerceteazi trupurile.

13 Imn religios crestin, adeseori interpretat in ritm de jazz.
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Privirea ii trece peste mine, fira si dea semne ci m-ar fi vizut.
Isi tine pe fatd o cArpi murdari.

— Ridicati méina daca mi auziti, spune el.

Cand vorbeste, abia daci isi da la o parte cirpa de pe fati.
Fac un efort si-mi gasesc degetele.

N-o sd iesi niciodatd vie de-aici, spuneau; cipetenia care mi-a
smuls cerceii din urechi, ofiterul SS cu pistolul de tatuat care nu
a vrut sd iroseasci cerneala pe mine, supraveghetoarea din fila-
turd, cei de la SS care ne-au tot impuscat pe parcursul lungilor
noastre marsuri. Asa li se pirea lor ci ar fi corect.

Soldatul strigd ceva in engleza. Cineva din afara cAmpului
meu vizual strigi inapoi. Ti vid plecind.

Si apoi un petic de lumini explodeaza din piméant. Uite si
focul. In cele din urma. Sunt surprinsi ci nu face deloc zgomot.
Soldatii se intorc. Trupul meu amortit ia foc dintr-odatd — de la
flaciri, cred, sau de la febri. Dar nu. Nu-i niciun foc. Scinteierea
de lumini nu-i deloc flaciri. Este soarele reflectindu-se in cutia
de sardine a Magdei! Intentionat sau intdmplitor, a atras atentia
soldatilor cu o cutie de peste. Se intorc. Mai avem o sansi. Daca
pot dansa in mintea mea, as putea si-mi fac trupul si se vada.
Inchid ochii si mi concentrez, ridicindu-mi méinile deasupra
capului intr-un arabesc imaginar. Aud din nou soldatii strigind,
unul spre celilalt. Unul dintre ei este foarte aproape de mine.
Tmi tin ochii bine inchisi si-mi continui dansul. Imi imaginez ci
dansez cu el. Ci ma ridicd deasupra capului cum a ficut Romeo
in baricile unde era Mengele. Ci existd iubire si ca incolteste
din razboi. Ci exista moarte si intotdeauna, intotdeauna existi
si opusul ei.

Iar acum imi simt ména. Stiu ci ¢ mina mea pentru ci
soldatul o atinge. Deschid ochii. Vid ci palma lui mare, nea-
grd, imi prinde degetele. Imi indeasi ceva in palmi. Mirgele.
Margele colorate. Rosii, cafenii, verzi, galbene.

— Maéncare, spune el.
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Ma priveste drept in ochi. Are pielea cea mai inchisa la
culoare pe care am vizut-o vreodatd, buzele groase, ochii ciprui
inchis. M3 ajutd si-mi duc ména la gurd. M3 ajuta si elibe-
rez mirgelele pe limba-mi uscati. Saliva se aduni incet §i simt
un gust dulce. Gust de ciocolati. Imi amintesc numele acestei
arome. Pistreazd mereu un dulce cit de mic in buzunar, spunea
tata. Jatd dulcele.

Dar Magda? Au descoperit-o si pe ea? Inci nu am vorbe, si
nici voce. Nu pot baigui niciun ,mulgumesc®. Nu pot rosti numele
Magdei pe silabe. Abia daci pot inghiti bombonelele pe care mi
le-a dat soldatul. Abia daci mi pot gindi la altceva decat la dorinta
de a mai cipita mancare. Sau o guri de api. Acum atentia lui
este Indreptati spre incercarea de a ma scoate de sub mormanul
de trupuri. Trebuie si-i impingi de pe mine pe cei morti. Au fete
imobile, membre moi. Asa scheletici cum sunt, atirni greu, iar
soldatul se strimbi si se trage in spate cind i ridicd. Sudoarea ii
curge pe fai. Tuseste din cauza duhorii. {si potriveste cirpa pe
gurd. Cine stie de cit timp sunt morti mortii acestia? Poate ci
doar o respiratie sau doua ii despart de mine. Nu stiu cum si-mi
exprim recunostinta. Dar o simt furnicindu-ma pe toati pielea.

Soldatul ma ridici si mi asazi pe pimant, intinsi pe spate,
la mici distantd de cadavre. Printre crengile copacilor viad buciti
de cer. Simt aerul umed pe fatd, mirosul ierbii noroioase de langi
mine. Tmi las mintea s se scufunde in senzatii. Imi imaginez
parul lung si carliontat al mamei, jobenul si mustata tatei. Tot
ce simt i am simtit vreodata izvoriste din ei, din uniunea care
m-a creat. M-au leginat in brate. M-au ficut un copil al acestui
pamant. Imi amintesc povestea Magdei despre nasterea mea.
M-ai ajutat, a strigat mama catre mama ei. M-ai ajutat.

Acum si Magda este langd mine pe iarba. Tine in mani
conserva de sardine. Am supravietuit amindoua trierii finale.
Suntem in viatd. Suntem impreuni. Suntem libere.
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PARTEA A I1I-A

Evadarea






7. ELIBERATORUL MEU,
COTROPITORUL MEU

Cind imi permiteam si-mi imaginez acest moment — finalul
detentiei, finalul rizboiului — imi imaginam cum in piept imi
explodeazi bucuria. Imi imaginam cum strig din toate puterile
SUNT LIBERA! SUNT LIBERA! Dar acum n-am voce deloc. Suntem
un riu ticut, un curent de eliberati care curge dinspre cimitirul
Gunskirchen spre cel mai apropiat oras. Cilitoresc intr-un fel
de cirucior. Rotile i scirtaie. Abia daci pot rimane constienta.
Nu-i nicio bucurie in aceasti libertate. Este un drum lent spre
iesirea din padure. Este un chip uluit. Este starea de a rimane
cu greu in viata si de a adormi iar. Este pericolul de a inghiti
hrana. Pericolul tipului gresit de hrana. Libertatea inseamna rini,
paduchi, tifos, burti scobite si ochi lipsiti de expresie.

Tmi dau seama ci Magda merge alituri de mine. Simt dure-
rile din trup, atunci cind se zguduie ciruciorul. Timp de mai
mult de un an nu am avut luxul de a mi gindi la ce ma doare
si ce nu. N-am fost in stare s2 ma gindesc decat la cum si tin
pasul cu ceilalti, la cum s3 fiu cu un pas in fatd, s gisesc un
pic de mincare, si merg suficient de repede, si nu ma opresc
niciodatd, sa rimin in viatd, si nu fiu lasata in urma. Acum, ci
pericolul a trecut, durerea si suferinta din jurul meu transforma
constienta in halucinatie. Un film mut. Marsul scheletelor. Cei
mai multi dintre noi sunt prea distrusi fizic ca sa poatd merge.
Bolim in carucioare, ne sprijinim in bastoane. Uniformele ne
sunt imputite si uzate, atat de zdrentuite si ferfenitite, incit
abia dacd ne mai acoperi trupurile. Pielea abia daci ne mai
acoperi oasele. Suntem o lectie de anatomie. Coate, genunchi,
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glezne, pometi, noduri de degete, coaste se ivesc ca tot atitea
intrebiri. Ce s-a ales de noi? Oasele noastre arata obscen, ochii
sunt cavernosi, goi, intunecati, inexpresivi. Fete scobite. Unghii
negre-albastrui. Suntem traume umblitoare. Suntem o paradi
inceata de strigoi. Ne impleticim in mers, carucioarele noastre
se rostogolesc pe strizi pietruite. Rinduri-rinduri umplem piata
din Wels, Austria. Localnicii se holbeazi la noi de la ferestre.
Suntem inspdiméntati. Nimeni nu scoate o vorba. Sufocim piata
cu ticerea noastrd. Localnicii se gribesc si intre in case. Copiii
isi acopera ochii. Am supravietuit iadului doar ca sa devenim
cosmarul altcuiva.

Cel mai important este s2 mancim si sa bem. Dar nu prea
mult, nu prea bine. S-ar putea si facem o supradozi de man-
care. Unii dintre noi nu se pot abtine. Privatiunea ne-a dizolvat
masa musculari, carnea. Am fost himesiti prea mult timp. Ceva
mai tirziu voi afla ci o fatd din orasul meu natal, sora prietenei
Klarei, sori-mea, a fost eliberati de la Auschwitz, dar a murit
dupi aceea, fiindca a mincat prea mult. Este mortal i si suferi
de foame, dar i si iesi din ea. Ca urmare, este o binecuvintare
ca puterea de a mesteca imi revine doar din cind in cind. O
binecuvantare ci GI'4 nu au prea multi méincare de dat, mai
degraba bomboane, acele mirgele colorate despre care am aflat
ca se numesc M&M.

Nimeni nu vrea sa ne gizduiasci. Hitler a murit de mai
bine de o saptimind, dar Germania este inci la zile departare
de predarea oficiali. Violenta se estompeaza in toatid Europa,
dar este inca rizboi. Mancarea si speranta sunt neindestulitoare
pentru toatd lumea. Iar noi, supravietuitorii, noi, fostii captivi,
suntem incd inamici pentru unii. Paraziti. Capuse. Rizboiul nu
a pus capat antisemitismului. GI mi duc pe mine si pe Magda

14 Porecli cu origini incerte dati soldatilor americani.
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intr-o casd unde triieste o familie germand, mama, tatdl, bunica
si trei copii. Vom riméne aici pAnd vom fi destul de puternice
pentru a cilatori.

— Aveti grija, ne avertizeazd americanii intr-o germana
stricati. Inci nu e pace. Se poate intdmpla orice.

Pirintii mutd toate bunurile familiei intr-un dormitor si
tatal face un intreg spectacol din incuiatul usii. Copiii se hol-
beazi la noi cu rindul i apoi fug si se ascundi sub poalele
mamei. Suntem sursele fascinatiei si fricii lor. Sunt obisnuita cu
privirile goale, implicit crude, ale celor de la SS, sau cu mandria
lor ridicold — cu deliciul puterii. Sunt obisnuiti cu felul in care
se ridicau deasupra tuturor, se simteau importanti, isi sporeau
sentimentul controlului si al propriului scop. Felul in care ne pri-
veau copiii era mult mai riu. Eram o ofensi la adresa inocentei.
Acesta era felul in care se uitau la noi copiii — de parci noi am
fi fost vinovatii. Socul lor era mult mai amar decat ura.

Soldatii ne duc in camera in care urma si dormim. Era
camera copiilor. Suntem si noi orfane ale rizboiului. Pe mine ma
ridicd intr-un patug de lemn. Atat sunt de mici: 30 de kilograme.
Nu pot merge singuri. Sunt un bebelus. Abia daci gindesc in
cuvinte. Gindesc in termeni precum durere, nevoie. As plinge
sa fiu tinutd in brate, dar nu-i nimeni care s-o faci. Magda se
face ghem intr-un alt pitut.

Un zgomot stribitand de dincolo de usd mi face sa tresar
din somn. Chiar si odihna este fragild. Sunt mereu speriati.
Sunt speriata de ceea ce s-a intAmplat deja. Si de ceea ce ar putea
sd se intimple. Sunetele venite din intuneric imi aduc inapoi
imaginea mamei indesind in palton ciita Klarei, cu tata privind
in urma spre apartamentul nostru, in zorii zilei in care am fost
evacuati. Pe misuri ce in minte mi se deruleazi trecutul, imi
pierd casa si parintii iar §i iar. M3 uit tintd la stinghiile de lemn
ale patutului i incerc si mi scufund jar in somn, sau cel putin
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sa ma linistesc. Dar zgomotele persistd. Trosnete si bubuituri.
Tar apoi usa se deschide la perete. In cameri intri doi GI. Se
impiedici unul de altul, apoi dau peste un raft mic. Felinarele
arunci dére de lumini in camera intunecatd. Unul dintre béarbati
aratd spre mine, ride si se prinde de prohab. Magda nu-i aici.
Nu stiu unde este, daci este suficient de aproape incit si mi
audi daca tip, daci e pititd pe undeva, atit de fricd imi este.
Aud vocea mamei. Nu cumva si-ti pierzi virginitatea inainte si
te mdriti, ne predica ea inainte ca eu si stiu ce este virginitatea.
Nici nu trebuia si stiu. Inteleg amenintarea. Nu te distruge sin-
gurd. Nu dezamigi. Acum, bruscarea mea ar insemna mai mult
decat pangirire, ar putea si ma ucidi. Asa sunt de fragild. Dar
nu mi tem de moarte sau de si mai multd durere. Mi tem si
nu-mi pierd respectul mamei. Soldatul isi impinge colegul spre
usd, ca si stea de pazi. El se indreapti spre mine, gingurind
absurd, cu vocea maruntitd, dislocatd. Transpiratia si alcoolul
din risuflarea lui au un miros patrunzitor, de mucegai. Trebuie
sa-] tin departe de mine. Nu am la indemé4nd nimic cu care si
arunc in el. Nici micar nu pot si stau in fund. Incerc si tip, dar
vocea imi suni ca un miorliit. Soldatul din ugi ride. Dar apoi
se opreste din ras. Incepe si vorbeasci ristit. Nu inteleg engleza,
dar stiu ci spune ceva despre un copil mic. Apoi celalalt soldat
se apleaci peste grilajul patutului. Bijbiie cu mainile in jurul
taliei. O si se foloseasci de mine. O si mi striveasci. Isi scoate
arma. O fluturd nebuneste, ca pe o torti. Astept ca mainile lui si
se inclesteze pe mine. Dar pleaci. Se duce spre usa, spre priete-
nul lui. Usa se inchide cu zgomot. Rimén singuri in intuneric.

Nu pot si dorm. Sunt siguri ca se vor intoarce. Si unde
e Magda? Oare au luat-o alti soldati? Si ea este descirnati, dar
are trupul intr-o formi mai buni decit al meu, i-a mai rimas o
urmi din silueta ei feminini. Ca si-mi stabilizez mintea, incerc
sa organizez ceea ce stiu despre bérbati din intreaga paletd
umani; Eric, tandru si optimist; tata, dezamaigit de el insusi si
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de imprejuriri, citeodati invins, cateodatd facAnd ce putea el
mai bine, gisind mici bucurii; dr. Mengele, lasciv i controlat;
soldatul Wehrmacht care m-a prins cu morcovii smulsi direct
din pimant, sever, dar milos, apoi bun; soldatul GI care m-a
tras din grimada de trupuri de la Gunskirchen, hotarét si cura-
jos; si acum aceastd noud fatd, aceastd noud umbri. Un elibera-
tor, dar un cotropitor, cu prezenta lui grea, dar totodata goala.
O gauri mare si intunecatd, de parci umanitatea i-ar fi parasit
trupul. N-am aflat niciodatd unde a fost Magda in noaptea
aceea. Nici micar acum nu-si aminteste. Dar din acea noapte
infricogitoare am luat cu mine ceva vital, ceva ce sper si nu uit
niciodatd. Barbatul care a fost pe cale si mi violeze, care s-ar fi
putut intoarce si faci ce incepuse si faci, a vazut oroarea. Ca si
mine, isi va petrece probabil restul vietii incercind s-o goneasci
departe, s-o impingi dincolo de limite. In noaptea aceea cred ci
a fost atit de pierdut in negura ci aproape s-a identificat cu ea.
Dar pina la urmi n-a ficut-o. A ales si n-o faci.

Se intoarce a doua zi, dimineatd. Stiu ci este el pentru
ci miroase incd a bauturd, pentru ci frica mi ficuse si-i retin
trisiturile fetei, chiar daca il vizusem in semiintuneric. Imi
imbritisez genunchii §i scAncesc. Scot sunete ca un animal. Nu
mi pot opri. Este un sunet agasant, ca un béziit produs de
o insectd. El ingenuncheazi langi pitut. Plange. Repetd doud
cuvinte. Nu stiu ce inseamni, dar imi amintesc cum suni.
larti-ma. larti-ma. Imi intinde un sac de panzi. Pentru mine
este prea greu ca si-l ridic, asa ca il goleste lingi mine, varsand
tot continutul — cutii mici cu ratii de armati — pe saltea. Imi
arata pozele de pe conserve. Aratd cu degetul si vorbeste, un chef
nebun explicAnd meniul, invitindu-ma si aleg felul urmétor. Nu
inteleg nicio vorba din ce spune. Cercetez pozele. Desface o con-
servi si-mi di si maninc cu lingura. Este sunci plus ceva dulce,
stafide. Daci tata n-ar fi impirtit cu mine pachetelele lui miste-
rioase cu carne de porc, poate n-as fi recunoscut gustul — desi
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ungurii n-ar asocia niciodati sunca cu ceva dulce. Continui si
deschid gura, ca si primesc inca o inghititura. Sigur ci-l iert.
Sunt lihnit3, iar el imi aduce de mincare.

Vine in fiecare zi. Magda este destul de bine ca sa flirteze
din nou, iar eu cred ci la un moment dat soldatul isi face un
obiectiv din a ne vizita zilnic pentru ci se bucuri de atentia
ei. Dar pe misuri ce trec zilele, abia daci o mai observi. Vine
pentru mine. Eu sunt problema pe care o are de rezolvat. Poate
ci face penitentd pentru violul aproape savarsit. Sau poate ci
trebuie si-si dovedeasci siesi ci speranta si inocenta pot fi rein-
viate, ale lui, ale mele, ale lumii — ci o fatd distrusi poate
merge din nou. Soldatul GI — in cele sase siptimani in care
are grija de mine sunt prea slibita i prea pripadita ca sa invit
micar si-i spun sau si-i scriu numele — ma ridici din patut,
ma tine de miini §i ma ajutd si fac cite un pas odatd, prin
camerid. Cind incerc si ma misc, durerea din sale se simte ca
un cirbune incins. Ma concentrez si-mi transfer greutatea de
pe un picior pe altul, incercind s simt exact momentul cind
se produce schimbarea. Imi intind mainile deasupra capului,
tinindu-mi de degetele lui. Pretind ci este tata, tata care si-a
dorit si fiu biiat, dar apoi m-a iubit oricum. O si fii cea mai
eleganti fati din oras, imi spunea el neincetat. Cand mi gin-
desc la tata, fierbinteala se retrage din spate si radiazi in piept.
Este durere si este iubire. Un copil mic stie aceste doui fatete
ale lumii, pe care le invit si eu, din nou.

Magda este intr-o stare fizici mai buni decét a mea si
incearci si restabileasci ordinea in vietile noastre. Intr-una din
zile, cAnd familia de germani nu este acasi, cotrobdie prin dula-
puri pand cand giseste niste rochii. Trimite scrisori — Klarei,
fratelui mamei din Budapesta, surorii mamei din Miskolc, scri-
sori care nu vor fi citite vreodati — ca si afle cine ar mai putea
fi in viatd, s afle unde ne-am putea clidi o existenta atunci cAnd
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va veni timpul sa plecim din Wels. Nu-mi amintesc nici cum
sa-mi scriu numele. Cu atat mai putin o adresi. O propozitie.
Esti acolo?

Intr-o zi, GI ne aduce hirtie si creioane. Incepem cu alfabe-
tul. El scrie litera ,A“ mare. Litera ,,a“ mici. ,B“ mare. ,b“ mici.
Imi intinde un creion si di din cap. Pot si scriu vreo literi? Vrea
sa incerc. Vrea sa vada cit de mult am regresat, cit imi amin-
tesc. Pot scrie Csi ¢. D si d. Imi amintesc! M incurajeazi. Mi
felicitd. E'si e. Fsi f Dar apoi ma impotmolesc. Stiu ci urmeazi
G, dar nu mi-l pot aminti, nu stiu cum si-| alcituiesc pe foaie.

Apoi ne aduce un aparat de radio. Se aude cea mai veseld
muzici pe care am ascultat-o vreodati. Este ca o plutire. Tti di
avint. Aud trompetele. Insistd si te misti. Tremurul lor nu este
seductie — este mai mult de-atit, este o invitatie imposibil de
refuzat. GI si prietenii lui ne aratd dansul potrivit cu aceastd
muzici — jitterbug, boogie-woogie. Barbatii fac perechi, ca in
dansurile clasice. Chiar si felul in care isi tin miinile este nou
pentru mine — este stilul din dansurile clasice, dar mai lejer,
mai moale. Nu este rigid, dar nici neglijent. Cum reusesc si fie
atat de incordati i energici, si totusi atat de flexibili? Atdt de pe
locuri, fiti gata? Trupurile lor transpun orice ar pune in migcare
muzica. Vreau si eu si dansez asa. Vreau si-mi las mugchii sa-i
aminteasca.

Intr-o dimineat, Magda se duce la baie si se intoarce
tremurind. Are pirul ud si este pe jumitate imbricata. Se
pribuseste in pat, cu ochii inchigi. Am dormit acolo cit a fost
ea la baie — acum sunt prea mare pentru pitut — si nu-mi dau
seama daca stie sau nu ca sunt treazi.

A trecut mai mult de o luni de la eliberare. Magda si cu
mine am petrecut aproape fiecare ori a ultimelor patruzeci de
zile impreund, in aceastd cameri. Ne-am recipitat uzul propri-
ilor trupuri, ne-am recipatat capacitatea de a vorbi, de a scrie si
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am incercat chiar si dansim. Putem vorbi despre Klara, despre
speranta noastri ci este si ea undeva, in viatd, incercand si ne
giseascd. Dar nu putem vorbi despre ce am indurat.

Poate ci, in ticerea noastrd, incercim si creim o buld
liberd de traume. Wels reprezinta o viati incerta, ca un pur-
gatoriu, dar se presupune ci va face loc unei noi vieti. Poate
ca incercim s ne oferim una alteia si noua insene un spatiu
gol in care sd ne construim viitorul. $i nu vrem si-1 minjim
cu imagini ale violentei si pierderilor. Vrem si fim in stare si
vedem ceva dincolo de moarte. Asa ci am cizut de acord, firi
cuvinte, si nu vorbim despre nimic ce ar distruge aceasti buld
a supravietuirii.

Acum sora mea tremuri si se simte rau. Daci-i spun ci sunt
treaza, daci o intreb care e problema, daci devin martora ciderii
ei, inseamnd ci nu va trebui si treaca singura prin orice ii pro-
voaci acest tremurat. Dar daci mi prefac ci dorm pot si pistrez
pentru ea o oglinda care nu reflectd aceasta nou suferinga: pot
fi 0 oglinda selectivd, pot si-i trimit inapoi lucrurile pe care vrea
s le pastreze, sa le cultive, si si le las nevizute pe toate celelalte.

Intr-un final, nici nu trebuie si decid ce si fac. Magda
incepe si vorbeasca.

— Tnainte de a pleca din casa asta, o si mi rizbun, juri ea.

Rareori vedem familia in a cirei casi stim, dar ticerea ei,
furia ei amara ma3 fac si-mi imaginez ce-i mai rau. Mi-l imaginez
pe tatd intrind peste ea in baie, cAnd este dezbricata.

— El a... biiguiesc eu.

— Nu

Respira sacadat.

— Am incercat sa folosesc sipunul si s-a invartit incipe-
rea cu mine.

— Esti bolnava?

— Nu. Da. Nu stiu.

— Ai febra?
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— Nu. Sapunul e de vini, Dicuka. N-am putut si-l ating.
M-a cuprins un fel de panica.

— Nu ti-a ficut nimeni rau?

— Nu. Sipunul e de vini. Stii ce se spune. Se spune ci e
ficut din oameni. Din cei pe care i-au omorat.

Nu stiu daci este adevirat. Dar fiind atit de aproape de
Gunskirchen? Orice e posibil.

— Imi doresc in continuare si ucid o mami nemtoaica,
spune Magda.

Imi amintesc de toti kilometrii pe care i-am parcurs pe timp
de iarni, cind asta a fost fantezia ei, refrenul ei.

— S4 stii cd as putea s-o fac.

Exista diferite modalititi de a merge mai departe. Trebuie
si-mi gisesc propriul mod de a trii cu cele intdmplate. Inci nu
stiu care ar putea fi acesta.

Am fost eliberate din lagirele mortii, dar trebuie si ne si
eliberim de ele — si ne eliberam pentru a crea, a ne construi o
viatd, a alege. Si pAnd ne vom gisi eliberarea de, nu facem decit
sa ne invrtim fari directie in acelasi intuneric nesfrsit.

Mai tirziu vom intalni medici care se vor ingriji de sini-
tatea noastrd fizici. Dar nimeni nu ne va explica dimensiunea
psihologici a recuperirii noastre. Vor trece multi ani pini cand
voi intelege asta.

Intr-o zi, GI si prietenii lui vin si ne spuni ci pleaci din
Wels, ci rusii vor transporta acasi supravietuitorii. Au venit
sa-si ia la revedere. Au adus si radioul. Se aude In the Mood al
lui Glenn Miller si ne ldsim in voia cantecului. Cu spatele meu
rupt, abia daca pot face pasii, dar in mintea mea, in spiritul meu
suntem ca niste titirezi. Lent, lent, rapid-rapid, lent. Lent, lent,
rapid-rapid, lent. Reusesc si eu si dansez — si-mi las mainile si
picioarele lejere, dar nu atirnind. Glenn Miller. Duke Ellington.
Repet iar si iar aceste nume mari dintr-o trupi mare. GI mi

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 113



conduce intr-o risucire grijulie, apoi o inclinare ugoari, o sepa-
rare. Sunt inci atit de slabitd, dar imi simt potentialul din trup,
simt toate acele lucruri pe care le voi putea spune cind voi fi vin-
decatd. Multi ani mai tArziu voi lucra cu o persoani cu membre
amputate care imi va explica ce debusolant este sa-ti simti mem-
brul fantoma. Céind dansez pe muzica lui Glenn Miller, la sase
saptimani dupa eliberare, alituri de sora mea care este in viati
si de soldatul GI care aproape m-a violat, dar n-a ficut-o totusi,
am senzatia inversi membrului fantoma3. Este sentimentul dat
nu de o parte pe care am pierdut-o, ci de una care revine, care
se intoarce de la sine. Imi simt intreg potentialul membrelor si
viata in care ma transform din nou.

Pe parcursul cilitoriei de citeva ore de la Wels spre Viena,
printr-o Austrie sub ocupatie ruseasci, mi scarpin incontinuu
din cauza méncirimii provocate de paduchi sau de rubeola care
imi acoperd trupul. Acasi. Mergem acasi. In doui zile vom fi
acasd! Si totusi, imi este imposibil si simt bucuria intoarcerii fard
s-0 asociez cu durerea devastatoare a pierderilor. $tiu ci mama
si bunicii sunt morti, in mod sigur si tata. Trebuie si fie morti
de mai bine de un an. Si ne intoarcem acasa firi ei e ca §i cum
i-am mai pierde o dati. Poate Klara, imi permit eu o speranti.
Poate Eric.

Pe locurile de langi noi stau doi frati. Supravietuitori.
Orfani. Din Kassa, ca noi! Lester si Imre, sta le e numele. Mai
tarziu aflim ca tatal lor a fost impuscat in spate in timp ce mer-
gea intre ei pe Drumul Mortii. Curind intelegem ci, din peste
cincisprezece mii de deportati din orasul nostru, noi suntem
printre cei saptezeci care au supravietuit rizboiului.

— Ne avem unul pe celilalt, ne spun ei. Suntem norocosi
de tot!
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Lester si Imre, Magda si eu. Suntem anomalii. Nazistii nu
doar ci au ucis milioane de oameni. Au ucis familii. $i acum,
dincolo de necuprinsa listd a dispérutilor si a mortilor, vietile
noastre merg inainte. Mai tarziu vom auzi povesti din lagirele
pentru persoane straimutate, aflate pe tot cuprinsul Europei.
Reuniri. Nunti. Nagteri. Vom auzi despre tichetele cu ratii spe-
ciale emise cuplurilor pentru a obtine haine de nunti. De ase-
menea, vom citi din scoarti-n scoartd, cu sufletul la gura, zia-
rele Administratiei pentru Ajutorare si Reabilitare din cadrul
Natiunilor Unite, sperind si vedem nume cunoscute pe lista
supravietuitorilor impristiati pe tot continentul. Dar deocam-
datd nu stiam nimic despre toate acestea si ne uitam pierdute
pe ferestrele trenului, privind cAmpurile goale, podurile distruse
si, in unele locuri, recolte plipande aflate la inceput. Ocuparea
Austriei de citre aliati va mai dura inci zece ani. Atmosfera din
oragele prin care treceam nu era de ugurare sau de sirbitorire —
este o ipostazi a maxilarelor inclestate din cauza incertitudinii si
a foametei. Razboiul s-a terminat, dar nu s-a sfarsit.

— Am buze urite? mi intreabd Magda in timp ce ne apro-
piem de periferiile Vienei. {si studiazi chipul reflectat in geamul
ferestrei, suprapus peste peisaj.

— De ce, ai de gind si le folosesti?

Glumesc cu ea, incerc sa-i scot la iveali latura aceea de neo-
bositi tachinare. Incerc si-mi reprim propriile fantezii imposi-
bile, ci Eric triieste pe undeva, ci voi deveni curind o mireasi
a sfarsitului de rizboi, sub un vil incropit. Ca voi fi in curdnd
impreuna cu iubitul meu pentru totdeauna, ci nu voi mai fi
niciodati singura.

— Vorbesc serios, imi rispunde Magda. Spune-mi adevarul.

Anxietatea ei imi aminteste de prima noastra zi la
Auschwitz, cand eram toate goale, cu capetele tunse, iar ea tinea
strins suvitele de par. Poate condenseazi frici uriage, majore, in
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legatura cu ce avea si se intimple mai departe, in temeri mai
specifice §i personale — teama ci nu este suficient de atrigitoare
pentru a gisi un birbat, teama ci are buze urite. Sau poate ci
intrebirile ei sunt incilcite intr-o incertitudine mult mai pro-
fundi — despre valoarea ei esentiala.

— Ce nu e in reguld cu buzele tale? o intreb.

— Mama le ura. Odati, cineva de pe stradd mi-a compli-
mentat ochii, iar ea a spus: Da, are ochi superbi, dar uiti-te la
buzele alea groase.

Supravietuirea este in alb si negru, nu se poate strecura
niciun ,dar“ atunci cind te lupti pentru viata ta. Acum toate
acele ,dar“ nivilesc induntru. Avem piine si mincim. Da, dar
n-avem nicio letcaie. Cistigim in greutate. Da, dar am inima
grea. Esti in viatd. Da, dar mama a murit.

Lester si Imre s-au hotdrat si rimana citeva zile in Viena;
au promis si ne caute cind ajung acasi. M indrept impreuni
cu Magda spre alt tren care ne va duce la opt ore distantd de
nord-vestul Pragii. Un bérbat blocheaza intrarea in vagon.

— Nasa ludl, ranjeste el. Oamenii nostri. Este slovac. Evreii
trebuie sa se urce pe acoperisul vagonului.

— Nazistii au pierdut, bombine Magda, dar nu s-a schim-
bat nimic.

Nu e altid cale de a ajunge acasi. Ne urcim pe acoperisul
trenului, ingrosind rindurile celorlalti strimutati. Ne tinem
de méini.

Magda std lingd un tanir pe nume Laci Gladstein. O
méngiie pe Magda pe degete cu degetele lui, mai mult oase.
Nu ne intrebam unii pe ceilalti de unde venim. Trupurile si
ochii nostri bantuiti spun tot ce e de stiut. Magda se sprijind
de pieptul scobit al lui Laci, ciutdndu-i cildura trupului. Sunt
geloasa pe consolarea pe care par s-o giseascd unul in celalalt,
pe atractia dintre ei, pe sentimentul apartenentei. Sunt prea
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dedicati iubirii mele pentru Eric, sperantei mele ci il voi regasi,
ca si caut acum bratele unui barbat. Chiar si daci n-as fi purtat
cu mine vocea lui Eric, cred ci tot as fi fost prea speriati ca si
caut alinare, intimitate. Sunt piele si os. Sunt plini de insecte
si rani. Cine ar putea si md vrea? Mai bine nu risc vreo lega-
turi care si-mi fie refuzatd, mai bine s3 nu primesc confirmarea
striciciunilor mele. Si, in plus, cine mi-ar putea oferi acum cel
mai bun adipost? Cineva care stie ce am indurat, un camarad
supravietuitor? Sau cineva care nu stie, care ma poate ajuta si
uit? Cineva care ma stie dinainte de a fi trecut prin iad, care
ma poate ajuta sa revin la fostul meu ,eu? Sau cineva care
mi vede asa cum sunt acum, fird si vadi permanent ceea ce
a fost distrus pentru totdeauna? N-o sd-ti uit niciodatd ochii,
imi spusese Eric. N-o si-ti uit niciodati mainile. Timp de mai
mult de un an am pistrat aceste cuvinte ca pe o harta care
m-ar putea conduce spre libertate. Dar daci Eric nu ar putea
suporta ce am devenit? Dacd ne-am regisi §i ne-am construi
o viatd impreund, doar ca si ne dim seama c fiii nogtri sunt
fiii unor fantome?

Ma ingrimidesc in Magda. Vorbeste cu Laci despre viitor.

— O si fiu medic, spune el.

Este un tanir ales care, asemeni mie, era mai mult mort
decat viu in urmai cu o lund-doui. A supravietuit, se va vindeca,
ii va vindeca pe altii. Ambitia lui mi linisteste. Si ma sperie. A
iesit din lagirele mortii cu visuri. Pare un risc inutil. Chiar si
acum, cind am cunoscut infometarea si atrocitatea, imi amin-
tesc suferinta durerilor mérunte, a visului distrus de mandrie,
a felului in care mi-a vorbit antrenoarea atunci cAnd m-a inde-
partat de la antrenamentul echipei olimpice. Mi-l amintesc pe
bunicul dupa ce s-a pensionat de la Fabrica de magini de cusut
Singer, cum si-a asteptat prima pensie. Cum a asteptat §i a tot
asteptat, cum nu prea mai vorbea despre altceva. In cele din
urmd, pensia a sosit. O siptiméina mai tirziu am fost evacuati
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la fabrica de cirimidi. Cateva siptimini mai tirziu, murise.
Nu vreau sa fauresc visul nepotrivit.

— Am un unchi in America, continui Laci. In Texas. O si
plec acolo, o si muncesc, o si string bani pentru scoali.

— Poate mergem si noi in America, spune Magda.

Se gandeste probabil la matuga Matilda, din Bronx. Peste
tot in jurul nostru, pe acoperisul vagonului, se vorbeste des-
pre America, despre Palestina. De ce continudm si triim in
cenusa a ceea ce am pierdut? De ce continuim si riciim pentru
supravietuire intr-un loc in care nu suntem doriti?

In curand vom afla despre limitele restrictiilor de emigrare
catre America i Palestina. Nu existd rai liber de limitiri sau
de prejudeciti. Oriunde am merge, viata ar putea fi exact ca
acum. Incercind si ignorim teama ci am putea fi bombardati
in orice minut, impusgcati, aruncati in sant. Sau, in cel mai bun
caz, obligati si cilitorim pe acoperisul vagonului. Tinindu-ne
de miini, ca si nu ne doboare vintul.

In Praga trebuie si schimbim din nou trenurile. Ne luim
la revedere de la Laci. Magda ii lasd vechea noastri adresa, strada
Kossuth Lajos, numirul 6. El promite si tini legitura cu noi.
Avem ceva timp pini la urmatoarea cilitorie, timp destul ca
sd ne intindem picioarele, sa stim la soare, in liniste, si si ne
méncim péinea. Eu ag vrea si gisim un pérculet. Vreau sa vid
intinderea verde, florile. Inchid ochii la fiecare pas si trag in
piept mireasma oragului, a strizilor si a trotuarelor lui, mulfimea
de trecitori. Brutiriile, esapamentul masinilor, parfumul. Tmi
este greu si cred cd toate acestea existau in timp ce noi eram in
iad. M holbez in vitrinele magazinelor. Nu conteazi ci n-am
niciun sfant. Va conta la un moment dat, fireste. In Kosice nu
ne va da nimeni méincare gratis. Dar in momentul dsta mi simt
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pe deplin satisfacutd doar si vid ci existd de cumpdrat rochii si
ciorapi, bijuterii, pipe, papetirie. Viata si negustoria merg mai
departe. Degetele unei femei examineazi calitatea unei rochii
de vard. Un birbat admiri un colier. Lucrurile in sine nu sunt
importante, dar frumusetea este. latd un orag plin de oameni
care nu si-au pierdut capacitatea de a imagina, face si crea lucruri
minunate. Voi fi si eu un cetitean al orasului — un cetitean de
undeva. O si fac comisioane si o si cumpar daruri. O si stau
la rind la postd. O si mininc péine ficutd de mine. O si port
haine de calitate, in onoarea tatei. O si merg la operi, in onoa-
rea mamei, in onoarea felului in care asculta Wagner stind pe
marginea scaunului, licrimand. O si merg la un concert simfo-
nic. $i pentru Klara, o si urmiresc fiecare concert de vioari al
lui Mendelssohn. Acel dor si acea nostalgie. Viteza crescand pe
masuri ce urci linia melodici, apoi ritmul tremuritor, notele
frimantate, bubuitoare. Si apoi tema tot mai sumbri din coarde,
amenintand visurile tildzuite ale viorii. Stind in picioare pe
trotuar, inchid ochii ca si pot auzi ecoul lasat de vioara Klarei.
Magda mi sperie.

— Trezeste-te, Dicuka!

Si cind deschid ochii, chiar acolo, in inima orasului, langa
intrarea in parc, este un afis care anunti un concert solo de
vioara.

Fotografia de pe afis este a surorii mele.

Acolo, pe hartie, sti Klarie a mea, cu vioara in ména.
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8. PE FEREASTRA
]

Coboram din tren la KoSice. Orasul nostru natal nu se mai afli
in Ungaria. Este iar parte din Cehoslovacia. Clipim in soarele de
iunie. N-avem bani de taxi, n-avem bani de nimic, n-avem idee
daca vechiul apartament al familiei este ocupat, n-avem habar
daca vom gisi o modalitate de supravietuire. Dar suntem acasa.
Suntem gata sd pornim in cautarea Klarei. Klara, care a avut un
concert la Praga cu doar citeva siptiméni in urmd. Klara care,
intr-un fel sau altul, e in viata.

Trecem prin parcul Mestsky, spre centrul oragului. Oamenii
stau la mese §i pe binci afari, la aer. Copiii se string in jurul
fanténilor. Aici este ceasul de unde i pAndeam pe biietii care
se stringeau s-o intilneasci pe Magda. Aici este balconul de la
magazinul tatei, cu medalioanele aurite sclipind pe balustrada.
El este aici! Sunt atat de sigurd de lucrul ésta, incit simt mirosul
tutunului sdu, i simt mustata pe obraz. Dar ferestrele privaliei
sunt intunecate. Ne indreptim spre apartamentul nostru de pe
strada Kossuth Lajos, numirul 6, iar aici, pe trotuarul din apro-
pierea locului unde am fost preluati de cirute si dusi la fabrica
de cirimida, aici se intimpla un miracol. Klara apare din senin,
iesind pe usa din fatd. Are pirul impletit si incolicit, cum il purta
mama. Isi duce vioara in brate. CAnd mi vede, cutia ii scapi pe
jos si aleargi spre mine. Jeleste infundat, ,,Dicuka, Dicuka!“. Ma
ridicd usor, ca pe un copil, in bratele ficute leagin.

— Nu ne lua in brate! tipdi Magda. Suntem pline de rini
si piduchi!

Cred ci vrea si spund Sord dragd, suntem speriate de moarte.
Vrea si spunid Si nu lasi ca ceea ce am vizut si te raneascd. Si nu
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Jfacem lucrurile mai rele de-atdt. Si nu ne intrebi ce s-a intdmplat.
Si nu te topesti in vizdub.

Klara mi leagini neincetat.

— Asta-i micuta mea! {i spune unui trecitor, un striin.

Din acest moment, ea devine mama mea. A vizut deja pe
chipurile noastre ci locul acela a rimas gol si trebuie umplut.

A trecut cel putin un an §i jumatate de cind ne-am vizut
ultima dati. Klara se indrepta spre postul local de radio, pen-
tru a sustine un concert. Suntem disperate si n-o pierdem din
ochi, si o putem atinge.

— Rimai cu noi, nu pleca, o imploram.

Dar este deja in intérziere.

— Daci nu cint, n-avem ce minca, spune Klara. Repede,
veniti cu mine induntru.

Poate ci e o binecuvantare ci nu avem timp si vorbim
acum. N-am sti de unde s incepem. Desi trebuie si fi fost un
soc pentru Klara si ne vadi att de distruse fizic, poate ci si asta
este o binecuvantare. Klara poate face ceva pragmatic pentru a-si
arata jubirea si usurarea, pentru a ne indruma spre vindecare. O
sa avem nevoie de mai mult decit simpli odihni. Poate ci n-o
sa ne recuperam niciodati. Dar este ceva ce ea poate face chiar
acum. Ne duce induntru si ne dim jos hainele murdare. Ne ajutd
s ne strecurdm in asternuturile albe din patul parintilor nostri.
Ne unge cu lotiune cu calamini eczemele care ne acoperi tru-
purile. Acele eczeme din cauza cirora ne scirpinim ingrozitor
si pe care le ia si ea imediat, asa incat abia daci mai poate cinta
la concert, din cauza arsurilor intinse pe tot corpul. Reunirea
noastra este fizici.

Magda si cu mine petrecem cel putin o siptiména zicind
in pat, despuiate, cu trupurile nicliite de calamini. Klara nu ne
intreaba nimic. Nu intreabi unde sunt mama i tata. Vorbeste
astfel incit noi si n-avem nevoie s-o facem. Vorbeste de parci
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ea n-ar avea nevoie si auda. Tot ce ne spune suni ca un miracol.
Si este un miracol. Suntem din nou impreund. Suntem cele mai
norocoase. Existd putine reuniuni de familie ca a noastra. Klara
ne povesteste abrupt, sec: mitusa si unchiul — fratii mamei —
au fost aruncati de pe un pod si inecati in Dunire, dar cand
ultimii evrei rimasi in Ungaria au fost incoltiti, ea a reusit si
treacd neobservatd. A triit in casa profesorului ei, deghizatd in
non-evreica.

— Tntr-o zi, profesorul mi-a spus: maine trebuie si te apuci
s inveti Biblia, o sa incepi s-o predici, o si triiesti intr-o minis-
tire. Se pare ci aceasta era cea mai buni cale si mi tina ascunsi.
Manistirea era la peste 300 de kilometri de Budapesta. Am pur-
tat o rasd de calugiritd. Dar intr-o zi am fost recunoscuti de o
fatd de la academie si am fugit cu un tren inapoi la Budapesta.

Undeva, prin vari, a primit o scrisoare de la parintii nostri.
Era scrisoarea pe care o scriseseri pe cind ne aflam la fabrica de
cirimida; o anuntau pe Klara ci suntem in detentie, dar impre-
und, in sigurantd, ci o si fim transferati intr-un lagir numit
Kenyérmez8. Mi-o amintesc pe mama aruncind scrisoarea pe
stradd in momentul evacuirii din fabrica de cirimida, nu avu-
sese cum s-o expedieze. Atunci am crezut c-0 aruncase resem-
natd. Dar ascultind-o pe Klara si povestea supravietuirii ei, vid
lucrurile diferit acum. Aruncind scrisoarea, mama nu renuntase
la sperantd — o reaprinsese. Oricum ar fi fost, ci a aruncat
scrisoarea din resemnare sau din sperantd, si-a asumat un risc.
Scrisoarea arita cu degetul spre sori-mea, o evreica blondi care
se ascundea in Budapesta. {i didea adresa. In timp ce noi ne
hurducam in intuneric spre Auschwitz, cineva, un striin, a luat
scrisoarea aceasta in ména. Ar fi putut s-o deschida, ar fi putut
s-o predea pe Klara soldatilor nyilas. Ar fi putut s-o arunce in
gunoi sau s-o lase pe strada. Dar acest stridin i-a pus un timbru
si i-a trimis-o Klarei, in Budapesta. Acest lucru este pentru mine
la fel de incredibil ca aparitia surorii mele, este un truc magic,
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dovada unui colac de salvare plutind intre noi, dovada, de ase-
menea, ci bunitatea exista in aceastd lume chiar si atunci. Cu
tot noroiul celor trei mii de talpi care au cilcat-o, multe dintre
ele indreptindu-se drept citre o cameri de gazare din Polonia,
scrisoarea mamei si-a luat zborul. O fatd cu parul blond a lisat
jos vioara ca si rupi plicul.

Klara ne-a mai spus o poveste cu final fericit. Stiind de-acum
ci fuseserim evacuati din fabrica de carimidi, ci ne asteptam
in fiecare zi si fim trimisi departe, la Kenyérmez§ sau cine stie
unde, Klara s-a dus la Consulatul german din Budapesta, ca si
ceard si fie trimisd unde ne aflam si noi. Portarul de la consulat
i-a spus: ,,Fetito, pleaci de-aici. Nu mai veni.“

Nu a acceptat un refuz. A incercat iar si se strecoare in cli-
dire. Portarul a vizut-o si a luat-o la bitaie, lovind-o cu pumnii
in umeri, in brate, in stomac, in fati. ,Cari-te de-aici®, i-a spus
el din nou.

— M-a batut si mi-a salvat viata, ne-a spus Klara.

Spre finalul rizboiului, cAnd rusii au inconjurat Budapesta,
nazistii au devenit §i mai hotérati si curete orasul de evrei.

— Trebuia si avem mereu la noi cardurile de identificare
cu numele, religia si poza. Le verificau mereu pe stradi si daci
vedeau ci esti evreu, te puteau ucide. N-am vrut si-mi tin cardul,
dar mi-era teama ci dupi rizboi voi avea nevoie de ceva care si
dovedeasci cine sunt. Asa ci am decis si-1 dau unei prietene, si-1
pastreze. Stitea dincolo de port, prin urmare trebuia si trec podul
ca s ajung la ea, si cind ajungeam acolo, soldatii legitimau pe
toatd lumea. Mi-au zis: ,Aratd-ne cine esti“. Le-am spus ci n-am
niciun act si cumva, nu stiu cum, m-au lasat si trec. Trebuie si-i
fi convins pirul meu blond si ochii albastri. Nu m-am mai intors
niciodati la prietena mea, si-mi recuperez cardul.

Cénd nu poti intra pe usd, intrd pe fereastrd, obisnuia si
spund mama. Nu existd nicio usd pentru supravietuire. Sau pen-
tru recuperare. Peste tot sunt numai ferestre. Zivoare la care nu
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poti ajunge usor, geamuri prea mici, spatii in care n-ar putea
incipea un trup. Dar nu poti rimane unde esti. Trebuie si gisesti
o cale.

Dupa capitularea germanilor, in timp ce eu si Magda ne
recuperam in Wels, Klara a mers din nou la consulat, de data
aceasta la cel rusesc, pentru ci Budapesta fusese eliberati de sub
stdpanirea nazistd de citre Armata Rosie, si a incercat si afle ce
s-a ales de noi. Nu aveau nicio informatie despre familia noas-
trd, dar in schimbul unui concert gratuit s-au oferit si o ajute
sd ajunga acasa, in Kosice.

— Cand am cintat au asistat doud sute de rusi si apoi am
ajuns acasi pe acoperisul unui tren. M-au supravegheat cind
ne-am oprit pentru odihni.

Cand a deschis usa fostului nostru apartament, totul era
in neorinduiali, mobila si bunurile furate. Inciperile fuseseri
folosite pe post de grajd si podelele erau acoperite cu balegi de
cal. In timp ce noi reinvitam in Wels si mincim, si mergem,
sa ne scriem numele, Klara freca podelele si didea concerte, ca
s cAstige bani.

Si ne-am reunit. Cind ni se vindeci rinile, iesim pe rind
din casa. Nu avem decit o singuri pereche buni de pantofi pen-
tru toate trei. Cind imi vine rindul si-i incalt, merg incetisor
pe trotuar, inainte si inapoi, inca prea slibiti ca si ma pot inde-
parta. Un vecin mad recunoaste.

— Sunt uimit ci ai supravietuit, imi spune el. Ai fost mereu
o copili asa plapindai.

M simt triumfitoare. In ciuda tuturor sortilor, iatd un final
fericit! Dar totusi vinovatd. De ce eu? De ce am supravietuit? Nu
exista nicio explicatie. Este un noroc. Sau o greseali.

Oamenii pot fi impartiti in doud categorii: supravietuitorii
si ceilalti. Cei din ultima categorie nu sunt aici ca si-si spuni

povestea. Portretul mamei atirni inci pe perete. Parul ei negru
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este pieptinat cu cirare pe mijloc si adunat intr-un coc stréns.
Citeva bucle ondulate ii mingiie fruntea netedi. Nu zimbeste,
dar ochii ii sunt mai degrabi sinceri decit severi. Ne priveste,
atotstiutoare §i pragmatici. Magda vorbeste portretului ei
aga cum obisnuia si facd si mama. Citeodati {i cere ajutorul.
Citeodatid bombine i se revoltd. ,Nenorocitii dia de nazisti. ..
nemernicii de nyilas...“ Pianul care stitea la perete sub por-
tretul bunicii nu mai este; era atit de prezent in viata noastra
incat devenise aproape invizibil, ca respiratia. Acum, absenta
lui domina inciperea. Magda isi indreapti furia impotriva uni
spatiu pustiit. Odati ce a dispirut pianul, ceva lipseste si din ea.
O bucati din identitatea ei. Un spatiu unde si se poatd exprima.
in locul lisat liber descoperd mania. Vibranti, sonori, volun-
tard. O admir pentru asta. Mania mea se revarsi induntru si imi
ingheatd miruntaiele.

Magda devine tot mai puternici pe zi ce trece, dar eu
sunt inci slabitd. Spatele mi doare in continuare, ceea ce imi
incetineste deplasarea, iar pieptul este ingreunat de congestie.
Rareori ies din casd. Chiar daci nu ag fi bolnavi, nu am unde
sa mi duc. Cand moartea e rispunsul la orice intrebare, de ce
te-ai duce undeva? De ce sd vorbesti, cind orice interactiune cu
existenta nu face decit si arate ci umbli prin lume in compa-
nia unei congregatii a fantomelor, aflata in cregtere? De ce si-ti
lipseasci cineva anume, cind fiecare are atatia de jelit?

Ma bizui pe surorile mele: Klara, infirmiera mea devotati;
Magda, sursa mea de vesti, conexiunea cu lumea largi. intr-o
zi, apare acasd cu respiratia taiata.

— Pianul! spune ea. L-am gasit. Este la cafenea. Pianul
nostru. Trebuie si-1 aducem inapoi.

Proprietarul cafenelei nu ne crede ci este al nostru. Klara si
Magda isi tin pledoariile pe rind. Descriu concertele de muzici
de cameri din familie, felul in care Janos Starker, prietenul vio-
loncelist al Klarei, un alt copil talentat de la Conservator, a
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sustinut un concert alituri de ea, la noi acasa, in anul debutului
lor profesional. Niciun discurs nu tine. In cele din urm3, Magda
il cauta pe acordorul de piane. Acesta o insoteste la cafenea si
vorbeste cu patronul, apoi se uitd sub capacul pianului si citeste
seria si numarul.

— Da, spune el, dind din cap. Este pianul familiei Elefént.

Aduni citiva barbati care si ni-l aduca in apartament.

Am oare ceva induntru care si-mi poati verifica mie iden-
titatea, care s3 mi poatd reda mie insimi? Daci existd, cine va
incerca si ridice capacul si si citeasca acel cod?

Intr-o zi ne soseste un pachet de la mitusa Matilda.
Bulevardul Valentine, Bronx, scrie la adresa de retur. Ne trimite
ceai, Crisco. N-am vizut niciodati Crisco, asa ci habar n-avem
cd este un inlocuitor de unt care se foloseste pentru gatit si pen-
tru patiserie. Il mincim aga, gol, intins pe paine. Refolosim in
mod repetat pliculetele de ceai. Chte cesti putem face cu aceleasi
frunze?

Cateodati cineva suni la usi si eu sar cit colo din pat.
Astea sunt momentele cele mai bune. Cineva asteapti de cea-
laltd parte a usii §i in secundele de dinainte de a deschide, ma
gindesc ci ar putea fi oricine. Cateodata imi imaginez ci este
tata. A supravietuit pini la urma primei trieri. A gisit o cale de
a munci, de a-si pastra infitisarea tinereasci pe parcursul riz-
boiului, si iata-] aici, fumind o tigar3, tinind in mina o bucatd
de cretd, cu un metru de croitorie lung atirnindu-i la git ca o
esarfi. Citeodatd, Eric este cel pe care mi-l imaginez in prag.
Are in mini un buchet de trandafiri.

Tata nu vine insi. Asa, stim sigur ci a murit.

Intr-o zi suni la usi Lester Korda, unul dintre cei doi frati
intalniti in timpul calitoriei cu trenul din Wels p4na la Viena.
A venit s vadd cum ne e.
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— Ziceti-mi Csicsi, spune el.

Este ca un aer proaspit nivilind in inciperile noastre cu
atmosfera stitutd. Suntem intr-un purgatoriu continuu, eu si
surorile mele, intre a privi inapoi si a merge inainte. O parte
atit de mare a energiei noastre se iroseste doar pentru a repune
lucrurile in ordine — sinitatea noastri, bunurile noastre, tot ce
putem din viata de dinainte de pierderi si de inchisoare. Cildura
lui Csicsi si interesul lui in bunistarea noastra imi reamintesc
ci mai sunt lucruri pentru care si triiesc.

Klara este in camera cealalti, exersind la vioari. Lui Csicsi
i se lumineazi ochii cAnd aude muzica.

— As putea s-0 cunosc pe muziciana? intreaba el, iar Klara
il indatoreaza de-a dreptul, cintind un ceardas unguresc.

Csicsi danseazi. Poate ci a venit vremea si ne vedem de
viatd — nu in felul in care am fi ficut-o inainte, ci intr-unul
cu totul nou.

Pe parcursul verii lui 1945, Csicsi devine un vizitator
obisnuit in casa noastrd. Cind Klara trebuie sa plece la Praga,
pentru un nou concert, Csicsi se oferd si meargi cu ea.

— Oare s pun de-un tort de nunta? intreabi Magda.

— Inceteazi, rispunde Klara. Are o prieteni. Incearci doar
sa fie politicos.

— Egti siguri ci nu te indrigostesti de el? o intreb si eu.

— Isi aminteste de-ai nostri si eu imi amintesc de ai lui,
rispunde ea.

La citeva siptimini dupi sosirea acasi, inci fragild, fac
un drum pe jos pani la fosta locuinti a lui Eric. Nu s-a intors
nimeni din familia lui. Apartamentul este gol. Promit si revin
cat de des pot. Durerea de a sta deoparte este mai mare decit
dezamigirea trezirii la realitate. A-l jeli pe el inseamna a jeli mai
mult decit un om. In lagir puteam tinji dupi prezenta lui fizici
si puteam spera la promisiunea unui viitor. Dacd supravietuiesc
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azi, mdine o si fiu liberd. Ironia libertatii este ci iti e mai greu
sa-ti gisesti speranta si scopul. Acum trebuie si fac fata realitatii
ci indiferent cu cine o si mi marit, n-o si-mi cunoasci parintii.
Daci voi avea vreodati copii, ei nu-si vor cunoaste bunicii. Nu
ma doare doar pierderea suferitd, ci felul in care reverbereazi
in viitor. Cum se perpetueazi. Mama obisnuia si-mi spuni
sa-mi caut un barbat cu frunte inalti, fiindci asta inseamn3 ci-i
destept. Uitd-te 5i la cum isi foloseste batista, spunea ea. Asiguri-te
cd are mereu la el una curatd. Asiguri-te ci are pantofii lustruiti.
Mama nu va participa la nunta mea. Nu va afla niciodat ce fel
de persoand am devenit, pe cine am ales.

Acum Klara este mama mea. O face cu iubire si pricepere
naturald. Dar si dintr-un sentiment de vinovitie. Nu a fost la
Auschwitz, ca si ne protejeze. Ne va proteja acum. Numai ea
giteste. Ma hraneste cu lingura, ca pe copiii mici. O iubesc,
imi place mult atentia pe care mi-o di, cum ma tine in brate
si mi face si ma simt in sigurant. Dar, in acelasi timp, mi si
sufoci. Bunitatea ei nu-mi lasa loc sa respir. Si pare si vrea ceva
in schimb. Nu recunostinti sau apreciere. Ceva mai profund.
Simt ci se bazeaza pe mine pentru propria nevoie de a avea un
scop. Pentru ratiunea ei de a fi. Avind griji de mine, giseste jus-
tificarea faptului ca a fost crutatd. Rolul meu este si fiu suficient
de sinitoasa incit si riman in viata si totusi indeajuns de nea-
jutoratd incit si am nevoie de ea. Pentru asta am supravietuit.

Nici pina la finalul lui iunie nu mi s-a vindecat spatele.
Simt in permanenti o intepituri intre clavicule. Iar pieptul inca
mai doare, chiar si cAnd respir. Apoi mi trezesc cu febri. Klara
mi duce la spital. Insista sd stau singuri intr-o rezervi, si fiu
ingrijitd cit mai bine. Mi preocupi cheltuielile, dar ea spune
cd o si aibd mai multe concerte, ci va gisi o cale si le acopere.
Cand vine doctorul si mi examineze, il recunosc. Este fratele
mai mare al fostei mele colege de scoali. Il cheami Gaby. Tmi
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amintesc ci sora lui {i spunea Ingerul Gabriel. Aflu ci ea a murit.
La Auschwitz. M3 intreab3 daci am vizut-o vreodati acolo. As
vrea si am pentru el o ultimi imagine care si-i aminteasci de ea
si md gindesc sa-1 mint, si-i spun o poveste cum ci ag fi vizut-o
ficand ceva curajos sau pomenindu-l cu drag. Dar nu-l mint.
Mai degrabi as infrunta golul ultimelor minute de viati ale
tatei si ale lui Eric, decat si mi se spuni ceva ce, indiferent cit
de confortabil ar fi, nu este adevirat. Ingerul Gabriel imi face
primul consult medical de la eliberare. M diagnosticheaza cu
febra tifoida, pleurezie si fracturi de coloani. Tmi face o carcasi
de ghips detasabili, care imi acoperi tot torsul. O pun pe pat pe
timpul noptii, ca sa mi pot culca in ea, cochilia mea din ipsos.

Vizitele lui Gaby devin mai mult decit o terapie fizica.
Nu-mi ia niciun ban pentru ingrijirea pe care mi-o acorda. Stim
de vorbi §i ne amintim. Nu pot si-mi arit suferinta in fata suro-
rilor mele. Este prea crudi, prea prezenta. Si s sufir de fata cu
ele ar fi ca o pangirire a miracolului reunirii noastre. Nu ne
tinem niciodati in brate, ca s plingem impreuna. Dar cu Gaby
imi permit si sufir. Intr-o zi il intreb despre Eric. Si-l aminteste,
dar nu stie ce s-a ales de el. Gaby are colegi care lucreazi la cen-
trul de repatriere din Muntii Tatra; spune ci o si-i intrebe, poate
reusesc si afle ceva despre Eric.

Intr-o dupi-amiazi, Gaby imi examineazi coloana.
Asteaptd si mi asez pe burti, apoi imi spune ce a aflat.

— Eric a fost trimis la Auschwitz. A murit in ianuarie. Cu
o zi inainte de eliberare.

Izbucnesc in vaiete. Mi se pare ci o si mi se rupd pieptul
de durere. Explozia de tristete este atat de grava, incat lacrimile
refuza sa vini — nu emit decit un bocet sacadat, din git. incia
nu sunt in stare si-mi limpezesc gindurile sau sa-i pun intrebari
despre ultimele zile ale iubitului meu, despre suferinta lui, des-
pre starea lui, dupi ce trupul i-a cedat. Sunt terminata de jale si
de nedreptatea pierderii lui. Daca ar mai fi putut rezista citeva
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ore, poate chiar citeva respiratii, am fi putut fi impreund acum.
M3 tinguiesc cu capul pe masi pina rigusesc.

Cénd imi trece socul, inteleg ci, intr-un fel ciudat, durerea
de a sti adevirul este milostivi. Nu am o astfel de certitudine
in privinta mortii tatei. A sti cu siguranta ci Eric s-a dus este
ca si cum as fi primit un diagnostic dupi o lungi suferinti. Pot
localiza sursa durerii. Pot afla ce trebuie si se vindece.

Dar un diagnostic nu este un leac. Acum nu mai stiu ce
sd fac cu vocea lui Eric, cu silabele pe care le am in amintire,
cu speranta.

Pani la finalul lui iulie imi trece febra, dar Gaby inci nu
e multumit de progresele mele. Pliménii, prea multd vreme
comprimati de spatele fracturat, sunt plini de fluid. Se ingri-
joreazi si nu fi contactat tuberculozi si imi recomanda si mai
fac o investigatie intr-un spital pentru TBC din Muntii Tatra,
in apropiere de centrul de repatriere de unde a aflat de moar-
tea lui Eric.

Klara o si mi insoteasci in cilitoria cu trenul spre cea mai
apropiati localitate, in munti. Magda o si riména acasi. Dupi
efortul de recuperare a apartamentului, sub amenintarea unui
posibil vizitator nepoftit, nu putem risca si-1 lasim nelocuit
nici miacar o zi. Klara mi didiceste pentru calitorie de parci
as fi copil mic.

— Uitati-vi la micuta mea! le spune ea partenerilor de
cilitorie.

Zambesc spre ei ca un copilas precoce. Practic, exact asa
arit. Mi-a cazut iar pirul, din cauza febrei tifoide, si acum abia
a Inceput sd-mi creasci la loc, puf moale, ca de bebelus. Klara
md ajutd si-mi acopdr capul cu o esarfi. Pe misuri ce creste alti-
tudinea, aerul uscat de munte imi curitd plimanii, dar tot imi
este greu sa respir. Am in piept o sputa permanentd. Este ca si
cind toate lacrimile acelea pe care nu le-am putut virsa in afard

130 Dr.EDITH EVA EGER



s-au virsat intr-o baltd dinduntru. Nu pot ignora jalea, dar nici
n-o pot scuipa afara.

Klara trebuie si se intoarci in KoSice pentru o alti prestatie
la radio — concertele ei sunt singura noastra sursi de venit — si
nu poate merge cu mine la spitalul TBC unde voi riméine pani
mi voi face bine, dar refuzi si mi lase singuri. Intrebim de
centrul de repatriere, ca si vedem daci ar putea gisi pe cineva
care merge la spital. Mi se spune ci intr-un hotel din apropiere
este un tandr care a venit pentru tratament. Cind ma apropii
de el, in holul hotelului, il vid sirutind o fati.

— Ne intilnim la tren, mormiie el.

Pe peron, il gisesc iar sirutind-o pe fatd. Are parul
inciruntit si este cu cel putin zece ani mai mare ca mine. O si
fac optsprezece ani in septembrie, dar cu membrele mele subtiri,
cu pieptul plat si cu teasta cheala, arit mai degraba de doispre-
zece. Rimin stinjenitd alituri de ei in timp ce se imbritiseaza,
fird s stiu cum i-ag putea atrage atentia. Sunt nemultumita.
Asta este omul in care ar trebui si am incredere?

— Ma puteti ajuta, domnule? intreb in cele din urma. Am
nevoie si mi insotiti la spital.

— Sunt ocupat acum, spune el.

Abia daca se desprind din sdrut ca si-mi rispunda. Este ca
un frate mai mare tras de poale de o sori enervanti.

— Ne vedem in tren.

Dupai atentia si diddéceala constante aritate de Klara,
neglijenta lui taie in carne vie. Nu stiu de ce md deranjeaza atit
de tare. Oare din cauzi ci iubita lui triiegte, in timp ce iubitul
meu a murit? Sau pentru ci sunt deja atit de micsorata incit
fira atentia sau aprobarea altei persoane ma simt de parci as fi
in pericol sa dispar cu totul?

Bérbatul imi cumpari un sandvici din tren si isi ia un ziar
pentru el. Nu vorbim nimic mai mult decit sd facem cunostina.
1l cheams Béla. Pentru mine nu este decét un necioplit din tren,

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 131



0 persoana cireia trebuie sa-i cer ajutorul impotriva vointei mele,
cineva care ma ajuti fiindci n-are incotro.

Cind ajungem in gari, aflim ci trebuie si mergem pe jos
pani la spitalul TBC si de data asta nu mai este niciun ziar care
sa-i capteze atentia.

— Ce ficeai inainte de rizboi? mi intreaba el. Observ ceva
ce nu auzisem inainte — este balbait.

Cénd fi spun ci am fost gimnasti si balering, imi rispunde:

— Asta imi aminteste un banc.

Ma uit la el agteptind, gata de o portie de umor unguresc,
pregititd pentru usurarea pe care am simtit-o la Auschwitz, cind
Magda si cu mine am organizat concursul de tite intre colegele
de dormitor, gata de eliberarea pe care ti-o aduce risul in vre-
muri de restriste.

— Era odati o pasire, incepe el, iar pasirea era pe moarte.
A venit o vaci si a incercat s-o incilzeasci un pic — dar cu par-
tea dinspre coada, daci intelegi ce vreau si zic —, iar pasirea
a inceput si-si revind in simtiri. Apoi a trecut un camion si a
terminat-o de tot. Un cal bitran a trecut pe acolo si, vizind
pasirea moarti in drum, i-a spus: ,Nu ti-am zis si nu dansezi
daci ti s-a cicat cineva in cap?“

Béla rade la propria glumi. Insi eu mi simt jigniti. Vrea
sd fie amuzant, dar cred ci incearci si-mi spuni ci mi s-a
cicat cineva in cap. Cred ci vrea si spuni ci sunt praf. Cred ci
spune ceva de genul: nu te poti numi dansatoare daci ariti in
halul dsta. Pentru o clip3, inainte de aceasti jignire, fusese asa
o usurare si mi bucur de atentia lui, si fiu intrebati ce eram
inainte de rizboi. Asa o usurare si congtientizez acea versiune
a mea care existase — si care prosperase — inainte de rizboi.
Gluma lui intirise din nou felul ireparabil in care mi schim-
base si ma afectase rizboiul. Mi durea ci un striin putea si
ma rineasci fatal. Ma durea fiindci avea dreptate. Sunt praf.
Cu toate astea, n-o si las un birbat insensibil sau sarcasmul lui

132 Dr.EDITH EVA EGER



unguresc si aiba ultimul cuvant. O si-i arit ce dansatoare efer-
vescentd triieste inca in mine, indiferent de ct de scurt mi-e
parul, de cat de slab imi este chipul, cat de grea este suferinta

o < . . e
din pieptul meu. Mi proptesc in fata lui si fac spagatul in mij-
locul drumului.

Se dovedeste ca nu am TBC. Totusi, mi opresc pentru trei
siptimani in spital ca si trateze fluidul care mi se tot acumuleaza
in plimani. Imi este atit de frici si nu contractez TBC, incit
deschid usa cu piciorul, in loc si pun ména, chiar daci stiu ci
aceastd boald nu se transmite prin atingere, cd microbii nu stau
pe clanta usii. Este bine ¢ nu am TBC, dar starea mea tot nu e
buni. Nu am vocabularul necesar pentru a explica sentimentele
care imi inunda inima, pulsatia intunecati din frunte. Este ca un
pietris care-mi impiedici vederea. Mai tarziu, acest sentiment va
cipita un nume. Mai tirziu voi sti si-1 numesc depresie. Acum,
tot ce stiu este cd fac mari eforturi si ca si ma dau jos din pat.
Este efortul de a respira. Si, mai riu, efortul de a exista. De ce
sa mi ridic? Ce mi asteapta dincolo ca si merite si ma ridic?
N-am avut tendinte de suicid la Auschwitz, cind lucrurile erau
firi speranti. In fiecare zi eram inconjurati de oameni care spu-
neau Singura cale s scapim de aici este sa murim. Dar profetiile
acestea lugubre mi-au dat ceva impotriva ciruia sa lupt. Acum,
ci md recuperam, acum, ci aveam de infruntat faptul irevocabil
ca parintii mei nu se vor mai intoarce niciodati, ci Eric nu se
va mai intoarce niciodati, singurii mei demoni erau in interior.
Ma gindesc si-mi iau viata. Vreau o cale de a scipa de suferina.
De ce sa nu aleg si nu mai fiu?

Lui Béla i s-a alocat camera de deasupra mea. Intr-o zi se
opreste sd vada ce mai fac.

— O si te fac sd razi, spune el, iar asta o sa te facid si te
simti mai bine. O si vezi.
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Scoate limba, se trage de urechi, imitd animale in felul in
care vrei si distrezi un copil. Este absurd, poate chiar jignitor,
dar nu ma pot abtine. Réisul tisneste din mine in talazuri, ca
0 maree.

— 84 nu rizi, mi avertizaserd medicii, de parci risul ar
fi fost vreo tentatie constanta, de parci as fi fost in pericol si
mor de ris.

— Daci razi, o si te doard si mai riu.

Au avut dreptate. Chiar mi doare, dar imi e si bine,
deopotrivi.

in noaptea aceea stau treaz, intinsi pe pat, gindindu-mi
ci el se afld intr-un pat chiar deasupra mea, gindindu-mi la
lucruri cu care l-ag putea impresiona, lucruri pe care le stu-
diasem la scoala. n ziua urmitoare, cind imi face o vizits, i
spun tot ce am fost in stare si-mi amintesc in noaptea aceea
despre miturile grecesti, pomenind cele mai obscure zeititi. Ti
povestesc si despre Interpretarea viselor a lui Freud, ultima carte
pe care o citisem impreuni cu Eric. Dau un spectacol pentru
el, in felul in care eram obisnuiti s-o fac pentru oaspetii de la
cind ai parintilor mei, atunci cind imi venea rindul in lumina
reflectoarelor inainte ca sora mea Klara, capul de afig, si intre
pe scend. El mi priveste cum si-ar privi un profesor ucenicul
cel mai promititor. Imi spune prea putine lucruri despre el, dar
aflu ci a studiat vioara in adolescenti si ca {i place inci s asculte
inregistrari sau difuziri la radio cu muzici de cameri.

Béla are douizeci si sapte de ani. Eu sunt doar un copil. In
viata lui existd o altd femeie. Femeia pe care o siruta pe peron,
atunci cAnd l-am intrerupt. $i, dupd cum imi marturiseste, mai
este aici, in spitalul TBC, inci o femeie, cea mai buni prieteni
a verigoarei sale Marianna, o fatd cu care se intilnea in liceu,
inainte de rizboi. Este foarte bolnavi. N-o si supravietuiasci.
Isi spune ,logodnicul ei“, un gest de speranti pentru ea, pe
patul de moarte, un gest de speranti pentru mama ei. Citeva
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luni mai tarziu, aveam si aflu ci Béla avea si o sotie — aproape
o striind, o femeie cu care nu fusese niciodati in relatii intime,
0 non-evreici cu care ficuse un aranjament birocratic la ince-
putul rizboiului, in incercarea de a-si proteja familia si averea.

Nu este vorba de iubire. E vorba ci mi-e foame, mi-e atit
de foame, si ci il amuz. Si ¢ mi priveste asa cum mad privea Eric
in acele zile demult apuse, la clubul de carte, de parci ag fi inte-
ligentd, de parci as avea de spus lucruri valoroase. Deocamdata,
este suficient.

In ultima mea noapte in spitalul TBC, stau intinsi in
camiruta mea confortabild si aud o voce venind spre mine,
de la poalele muntilor, din centrul Pimantului. Trecand prin
podea si prin salteaua subtire, ma inviluie, mi incarcd. Daci
supravietuiesti, imi spune vocea, va trebui si lupti pentru ceva.

— O si-i scriu, imi spune Béla a doua zi de dimineats,
cand ne luim rimas-bun.

Nu este iubire. Nu tin la el.

La intoarcerea la Kosice, Magda ma agteapti la gara. Klara
fusese atat de posesivi cu mine de cind ne reuniserim, incit
uitasem cum era s fiu singura cu Magda. I-a crescut parul, care
fi incadreazi chipul in bucle vélurite. Ochii ii strilucesc din nou.
Arati bine. Da pe-afari de barfe din cele trei siptiméni in care
am fost plecatd. Csicsi a rupt-o cu prietena lui si acum o cur-
teazd pe Klara. Supravietuitorii din Kosice au organizat un club
de divertisment si ea le-a promis deja ci o si le cAnte. Iar Laci,
barbatul de pe acoperisul vagonului, i-a scris ca si ne anunte
ci a primit declaratie notariala de sustinere de la rudele lui din
Texas. Se va intilni in curind cu ele, intr-un loc denumit El
Paso, imi povesteste Magda; Laci va lucra in magazinul lor de
mobila i va economisi bani pentru Medicina.

— Klara ar face bine si nu mi umileasci miritindu-se

prima, spune Magda.
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Agsa ne vindecim. leri, canibalism si crimi. Ieri, alegerea
firelor de iarba. Azi, vechi obiceiuri si proprietati, reguli si roluri
care ne fac si ne simtim normal. O si minimalizim pierde-
rile suferite i oroarea triitd, teribila intrerupere a vietilor noas-
tre, triind ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat. N-o si fim o
generatie pierdutd.

— Uite, spune sora mea. Am ceva pentru tine.

Imi intinde un plic cu numele meu scris cu litere cursive,
asa cum fuseserdm invitati la scoali.

— A trecut pe aici vechiul tiu prieten.

Pentru o clipi cred ci se referi la Eric. Triieste. In plicul
acesta este viitorul meu. M-a asteptat. Sau poate si-a vizut de
viata.

Dar plicul nu este de la Eric. Si nu-mi contine viitorul,
ci trecutul. O pozi de-a mea, poate ultima pozi ficuti inainte
de Auschwitz, cu mine ficind spagatul pe malul riului, poza
ficutd de Eric, cea pe care i-am dat-o prietenei mele, Rebeka. A
pastrat-o bine pentru mine. Tin in mani varianta celei care am
fost, cea care nu-si pierduse inci pirintii, cea care nu stia cat de
repede isi va pierde iubirea.

In seara aceea, Magda mi duce la clubul de divertisment.
Klara si Csicsi sunt i ei, alituri de Rebeka si Imre, fratele lui
Csicsi. Este si Gaby, doctorul meu si poate de aceea, asa slibitd
cum sunt, accept si dansez. Vreau si-i arit ci mi fac bine. Vreau
nu si-a irosit eforturile. i rog pe Klara si pe ceilalti muzicieni s
cante Dundrea albastri si imi incep coregrafia — acelasi dans
pe care, cu un pic mai mult de un an in urmi, l-am dansat in
prima mea seara la Auschwitz, dansul risplatit de Josef Mengele
cu o felie de piine. Pasii nu s-au schimbat, dar corpul meu, da.
Nu mai am nimic din muschii mei supli, numai fibr, nimic din
forta membrelor si a trunchiului. Sunt o coaji obositi, o fatd cu
spatele rupt, fira pir. Inchid ochii, asa cum am ficut in baraci.
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In acea noapte indepirtati mi-am tinut pleoapele strinse, ca si
nu trebuiasci si vid ochii ingrozitori, ucigasi, ai lui Mengele, ca
si mi feresc si nu mi pribugesc sub forta privirii lui. De aceasti
datd, am inchis ochii ca si-mi pot simti trupul, si nu evadez din
sald, sa pot simti cildura aprecierilor din partea publicului meu.
In timp ce-mi giseam calea inapoi spre miscirile cunoscute, spre
pasii familiari, spre salturile inalte, spre spagaturi, am devenit tot
mai increzitoare in ipostaza in care md aflam. $i am gisit si calea
spre acele momente din trecut, spre zilele cAnd nu ne puteam
imagina incalciri mai mari ale libertatii noastre decat restrictiile
si stelele galbene. Am dansat pentru inocenta mea. Pentru fata
atrasi de scirile care duceau spre studioul de balet. Pentru mama
inteleapta si iubitoare care o dusese pentru prima data acolo.
Ajuti-ma, o strig. Ajuti-ma. Ajutd-ma si triiesc din nou.

Citeva zile mai tarziu vine o scrisoare groasi pentru mine.
Este de la Béla. E prima dintr-un lung sir de scrisori pe care
mi le va scrie, mai intai din spitalul TBC, apoi din casa lui din
Presov, unde s-a niscut si a crescut — al treilea oras ca marime
din Slovacia, la doar treizeci de kilometri nord de Kosice. Pe
misuri ce aflu mai multe lucruri despre Béla, incep si asamblez
intr-o viata faptele pe care mi le impartiseste in aceste scrisori,
iar barbatul incaruntit, cu un simg al umorului balbait si plin
de sarcasm devine o persoani bine conturati.

Béla imi scrie ca printre primele lui amintiri este o plim-
bare alituri de bunicul sdu, unul dintre cei mai instériti oameni
din tard, in care acesta a refuzat si-i cumpere o prijiturici de la
patiserie. Cind va iesi din spital va prelua afacerea bunicului, de
vénzare en-gros a produselor fermierilor locali, micinarea cafe-
lei i a graului pentru toatd Slovacia. Béla este o cimara pling,
o tard indestulatd, o sirbitoare.

La fel ca mama, si-a pierdut unul dintre parinti cind era
foarte mic. Tatal lui, fost primar in PreSov si, inainte de asta,
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avocat celebru pentru cei siraci, a participat intr-o iarni la o
conferinti in Praga, pe cAnd Béla avea patru ani. A cizut din
tren si s-a pribusit intr-o avalanga. Sau cel putin asta a fost ver-
siunea politiei pentru mama lui Béla. Béla suspecteazi ci tatil
lui, o figurd controversati din cauza revoltei sale fati de elita
din Pre$ov, concretizati in serviciul avocitesc pentru cei siraci
si lipsiti de drepturi, a fost ucis, dar varianta oficiali sustinea ci
s-a sufocat sub zipadi. De la moartea tatilui, Béla a inceput si
vorbeasci balbait.

Maici-sa nu si-a mai revenit niciodatd dupid moartea
sotului. Socrul siu, bunicul lui Béla, a tinut-o inchisi in casa,
s-o impiedice si intalneasci alti barbati. In timpul rizboiului,
mitusa si unchiul lui Béla I-au invitat si li se alature in Ungaria,
unde triiau ascunzindu-se sub identititi si acte false. Intr-o zi,
mama lui Béla s-a dus la piatd, unde a zirit un grup de soldati
SS. S-a panicat. A alergat drept spre ei §i a mirturisit: Sunt
evreicd!. Au trimis-o la Auschwitz, unde a murit in camera de
gazare. Restul familiei, expusa din cauza dezviluirii ficute de
mama lui Béla, a reusit s fuga in munti.

Fratele lui Béla, George, triia in America incd dinainte
de rizboi. Intr-o zi, inainte de a emigra, se plimba pe stradi
in Bratislava, capitala Slovaciei, cind a fost atacat de niste
non-evrei, care i-au spart ochelarii. A lisat in urmai antisemi-
tismul crescAnd din Europa, ca si triiasci alituri de unchiul
lui, in Chicago. Verisoara lor, Marianna, a fugit in Anglia. Cu
toate ci studiase in Anglia pe cind era copil si vorbea engleza
fluent, Béla a refuzat si plece din Slovacia. A vrut si-i protejeze
pe toti cei din familie. Dar n-a fost si fie. Bunicul lui a murit
de cancer la stomac. Mitusa si unchiul, convingi de germani si
se intoarca din munti, cu promisiunea ci toti evreii care se vor
intoarce de bunivoie vor fi tratati cu blandete, au fost aliniati
si impuscati in strada.
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Béla a scipat de nazisti rim4nand ascuns in munti. Mi-a
scris ci abia daca putea tine in ména o surubelnit3, se temea de
arme, nu voia si lupte, era neindemanatic, dar a devenit par-
tizan. A pus méina pe arma si s-a aldturat trupelor rusesti care
luptau impotriva nazigtilor. Cat a fost partizan a contractat TBC.
N-a trebuit sd supravietuiasci in lagir. Dar a supravietuit pidu-
rilor de munte. Sunt recunoscitoare pentru asta. Nu voi vedea
niciodati oglinditd in ochii lui imaginea coloanelor de fum.

Presov este la doar o ord de mers cu magina de Kosice.
Béla mi viziteazd intr-un weekend; scoate din geanti brinza
elvetiana si niste salam. Méncare. Asta m-a ficut prima dati si
mi indrigostesc de el. Daci l-as putea face si fie interesat de
mine, o sd ne hrineasci pe toate trei — la asta mi gindesc. Nu
tanjesc dupi el cum am tnjit dupi Eric. Nu am fantezii despre
cum o si-| sarut si nici nu-l doresc cu disperare in preajma mea.
Nici micar nu flirtez — cel putin nu intr-o maniera romantici.
Suntem ca doi supravietuitori de pe o epavi, cercetind intin-
sul marii dupd vreun semn de viata. $i vedem unul in altul o
palpéire. Imi dau seama ci revin din nou la viagd. Simt ci o si
apartin cuiva. Stiu ci Béla nu este iubirea vietii mele, nu in felul
in care fusese Eric. Nu incerc si-l inlocuiesc pe Eric. Dar Béla
imi spune glume si-mi trimite scrisori de doudzeci de pagini,
iar eu trebuie si fac o alegere.

Cand i spun Klarei ci mi marit cu Béla, nu se repede si
mi felicite. Se intoarce spre Magda.

— Abh, doi schilozi care se imperecheazi, spune ea. Cum
o si functioneze asta?

Mai tirziu, la mas3, imi spune direct:

— Esti o copild naivi, Dicuka, nu poti lua astfel de deci-
zii. Nu esti inci restabilita. Si nici el. Are TBC. Se balbiie. Nu
te poti mirita cu el.
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Acum am o noud motivatie ca si fac mariajul si mearga.
Trebuie si-i dovedesc surorii mele ci se ingala.

Obiectiile Klarei nu sunt singurul impediment. Mai este si
faptul ci Béla este in continuare cisitorit legal cu o non-evreica,
care a protejat de nazisti averea familiei lui, iar acum refuza si
divorteze. N-au triit niciodatd impreuni, nu au avut vreo relatie
de alt fel decit le-a fost intelegerea: pentru ea, banii lui; pentru
el, statutul ei de non-evreici. Nu vrea si-i acorde divortul, nu
dintr-odati, nu inainte ca el si-i pliteasci o suma uriasa.

Si apoi mai este si logodnica lui din Muntii Tatra, muri-
bunda din cauza tuberculozei.

O implori pe Marianna, verisoara lui fugitd in Anglia, dar
intoarsi dupa rizboi, si-i dea fetei vestea ci n-o s-o ia de nevasti.
Marianna este furioasa, pe buni dreptate.

— Esti oribil! ii strigi ea. Nu poti si-i faci asta. N-o si-i
spun nici intr-o mie de ani ci-ti incalci promisiunea.

Béla imi cere s vin cu el la spital, ca si-i poatd spune el
insugi. Fata este intelegitoare si driguti cu mine i foarte, foarte
bolnavi. Mi distruge sa vad pe cineva atit de devastat fizic.
Seamina prea mult cu trecutul recent. Mi-e teama si stau atit
de aproape de usa mortii. Ea imi spune ci este fericitd ci Béla se
va cisitori cu cineva ca mine, cineva cu atit de multi energie si
vitalitate. M bucur ¢ avem binecuvantarea ei. Si totusi, cit de
usor ar fi fost ca eu si fiu cea din pat, sprijinita de perne aspre,
tusind printre cuvinte, umplind batistele de singe.

Béla si cu mine innoptim la hotel, acelasi in care ne-am
cunoscut. De cite ori a venit la KoSice, am dormit in camere
separate. N-am impirtit niciodatd patul. Nu ne-am vizut nici-
odata goi. Dar in seara asta este altceva. Incerc si-mi amintesc
cuvintele interzise din cartea lui Zola, Nana. Ce altceva m-ar
putea pregiti ca si-i ofer plicere, si obtin eu insimi plicere?
Nimeni nu m-a invitat coregrafia intimititii. Goliciunea fusese
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pani acum degradanti, umilitoare, terifiantd. Trebuie si invag
din nou si-mi locuiesc propriul corp.

— Tremuri, zice Béla. Ti-e frig?

Se duce la valiza lui si scoate de acolo un pachet legat cu
o funda sclipitoare. in cutie, cuibirit in hartie de ziar, este un
neglijeu superb, din mitase. Un dar extravagant. Dar nu asta este
ceea ce md emotioneazd. Ci faptul ci el a stiut, cumva, ci o sd
am nevoie de o a doua piele. Nu-i vorba ci ag vrea si-mi pun o
platosa in fata lui, viitorul meu sot. Nu caut un camuflaj. Este
mai degraba o modalitate de a creste, de a mi extinde, o cale de a
pési intr-un capitol nescris inci. Tremur cind imi trage neglijeul
peste cap, cAnd mitasea imi aluneci pe trup. Costumul potrivit
poate imbunatiti dansul. Fac o piruetd pentru el.

— Izléses, spune. De prima clasi.

Sunt atit de bucuroasi ci ma priveste cineva. Privirea lui
este mai mult decit un compliment. La fel cum vorbele mamei
m-au invatat cAndva si-mi pretuiesc istetimea, in ochii lui Béla
gésesc o noua apreciere a trupului meu — a vietii mele.
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Ma cisatoresc cu Béla Eger pe 12 noiembrie 1946, la primiria
din Kosice. Am fi putut sirbitori cu o petrecere fastuoasi la
conacul familiei Eger, am fi putut alege o ceremonie evreiasca.
Dar sunt o copild, am doar noudsprezece ani. N-am avut posibi-
litatea de a termina liceul, cad dintr-una-ntr-alta. Iar parintii mei
sunt morti. Unul dintre vechii prieteni ai tatei, un non-evreu,
ne-a supravegheat pe surorile mele si pe mine. Este judecitor si
aflam c3-l stia pe fratele lui Béla, pe George, de la facultatea de
Drept. El este legitura dintre familiile noastre, este legitura cu
tata, asa ci pe el il alegem sa ne cisitoreasci.

In cele cincisprezece luni de cind l-am cunoscut pe Béla,
parul mi-a crescut de la puful acela firav p4ni la umeri. Il port
lasat pe spate, cu o clami alba prinsi la tAimpld. M3 mirit intr-o
rochie imprumutati — neagri, pina la genunchi, din mitase
artificiald, cu umeri umflagi, guleras alb si méneci strimte. in
méni tin un buchet de crini i trandafiri, legati cu o panglici
latd de satin. Din balconul de la pravilia tatei, zimbesc pentru
pozi. La nunta participd doar opt persoane — eu, Béla, Magda,
Klara, Csicsi, Imre si doi vechi prieteni ai tatei, unul dintre ei
presedinte de banci, iar celilalt, judecitorul care ne cisitoreste.
Béla se balbaie cind isi spune jurimintele, iar Klara mi mustrd
din priviri. Petrecerea se tine la noi in apartament. Klara a pre-
gitit toatd mancarea. Pui fript. Cugcus unguresc. Cartofi cu unt
si patrunjel. Si dobos torte — un tort de ciocolata cu sapte stra-
turi. Incercim si-i dim zilei o turnuri veseld, dar toti absentii
din incipere ne trag inapoi. Orfanii se casitoresc cu orfani. Mai
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tArziu voi auzi ci ne-am cisitorit, de fapt, cu parintii nogtri. Dar
as spune cd mai degrabd ne-am cisatorit cu treburile noastre
neterminate, dorul, jalea, doliul.

Ne petrecem luna de miere in Bratislava, pe Dunire. Dansez
impreuni cu sotul meu valsurile pe care le stiam dinainte de riz-
boi. Vizitim Fintina lui Maximilian'5 si Dealul Incoronrii’®.
Béla se preface a fi noul monarh, aritind cu sabia spre nord,
sud, est si vest, promitind si mi apere. Vedem vechiul zid al
cetdtii, cu dubla fortificatie impotriva turcilor. Ne spunem ca
furtuna a trecut.

In noaptea aceea, la hotel, suntem treziti de niste bitii in
usa camerei. Induntru dau nivali ofiteri de politie. Se fac frec-
vent astfel de controale asupra civililor, vietile noastre sunt un
labirint de cerinte birocratice si avem nevoie de permise oficiale
chiar §i pentru cele mai mici amanunte ale vietii cotidiene. Te
pot arunca in puscirie sub cel mai vag pretext. Si, din cauza ave-
rii lui, sotul meu este o persoand importanti, asa ci n-ar trebui si
ma mire ci am fost urmdriti. Dar sunt surprinsi. Si infricosati,
mereu sunt infricogatd. Si mai sunt si jenatd. Si furioasi. Asta
este luna mea de miere. De ce ne deranjeazi?

— Abia ne-am ciasitorit, ii linisteste Béla, vorbind slovaca.

Eu am crescut vorbind doar maghiari, dar Béla este fluent
si in cehd si slovaci, si in alte limbi necesare pentru afacerea lui

> >
A

in comert.

Le arati pasapoartele, certificatul de cisitorie, verighetele,
tot ce ne poate confirma identitatea si motivul pentru care ne
aflim in acel hotel.

— Vi rugim si ne lasati in pace.

Politia nu di nicio explicatie pentru invadarea intimitatii,
pentru banuielile ce planau asupra noastri. Il urmiresc pe Béla

15 Féintna lui Maximilian sau Fintina Roland, construiti de regele Ungariei, Maximilian al

II-lea, in 1572, pentru aprovizionarea cu api a orasului.

16 Dealul pe care se afld Castelul Bratislava, situat la 85 de metri deasupra nivelului mirii.
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cu vreun motiv? L-au confundat cu altcineva? Incerc si nu retin
aceastd intruziune ca pe un semn de riu augur. M concentrez
asupra blandetii din glasul sotului meu, dincolo de bilbaiala lui.
Nu avem nimic de ascuns. Dar starea de alerta este permanenti.
Si nu pot scapa de sentimentul ci m-am ficut vinovati de ceva.
Ci voi fi depistati.

Greseala mea este viata insidsi. Si inceputurile unei fericiri
precaute.

In trenul spre casd avem un compartiment privat. Prefer
eleganta lui retinutd camerei de hotel. Mi pot imagina intr-o
poveste. Suntem exploratori, intemeietori. Leginarea trenului
impristie teama si devilmisia din mintea mea §i ma ajuta si
mai concentrez asupra trupului lui Béla. Sau poate ci motivul
este doar ingustimea patului. Propriul meu trup mi surprinde.
Plicerea este un elixir. Un balsam. Ne regisim unul pe celilalt
iar si iar, in timp ce trenul inainteazi prin noapte.

Cind ma intorc la Kosice, si-mi vizitez surorile, trebuie si
fug la baie. Vomit in valuri. Este o veste buni, dar inci nu stiu
asta. Tot ce stiu este ci dupid mai mult de un an de recuperare
lent, iar imi e riu.

— Ce i-ai ficut copilei mele? tipa Klara.

Béla isi inmoaie batista in api rece si ma sterge pe fatd.

In timp ce viata surorilor mele merge mai departe in Kosice,
eu incep o neasteptati existentd de huzur. Ma mut in resedinta
Eger din PreSov, o ménastire veche de cinci sute de ani, lungi
si latd, cu cai si crute de-a lungul aleii. Birourile lui Béla sunt
la parter, iar noi locuim la etaj. Chiriasii ocupi celelalte aripi
ale acestei case enorme. Avem o femeie care ne spali rufele,
fierbe agternuturile, calci, se ocupa de albituri. Mincim din
portelanuri ficute la comandi pentru familia lui, cu numele
lor — acum si al meu — inscriptionat cu auriu. In sufragerie
este un buton pe care pot s apis astfel incit Mariska, menajera,
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sa-1 audi din bucitarie. Nu ma satur de piinea ei de secard. Apis
butonul si mai cer.

— Mancati ca niste porci, mi bombine ea.

Nu-si mascheazi supararea ci am intrat in familie. Sunt o
amenintare pentru stilul ei de viatd, pentru felul in care con-
duce gospodiria. Mi doare si vid ci Béla este cel care ii dd banii
pentru cosnitd. Sunt sotia lui. Ma simt inutila.

— Te rog, invata-ma si gitesc, ii cer Mariskai intr-o zi.

— Nu te vreau la mine in bucitirie, spune ea.

Ca sa mi lanseze in noua mea viati, Béla ma introduce in
elita din Presov, formatd din avocati, medici i oameni de afa-
ceri si sotiile lor, aldturi de care ma simt ca o gasculit tanira si
neexperimentati. Cunosc doud femei cam de-o seami cu mine.
Ava Hartmann este o tipd la modi, miritat cu un birbat bogat
si bitran. T§i poarti parul negru cu cirare pe-o parte. Marta
Vadasz este miritatd cu Bandi, prietenul lui Béla. Are pirul
rosu si un chip plicut, calm. Le urmiresc cu atentie pe Ava si pe
Marta, incercind si vid cum ar trebui si mi port si ce ar trebui
sa spun. Ava, Marta si celelalte beau coniac. Beau si eu coniac.
Ava, Marta si celelalte fumeaza. Intr-o seari, la o petrecere in
casa Avei — face cel mai bun pate tocat'” pe care l-am gustat
vreodatd, cu ardei gras si ceapd — ii spun lui Béla ci sunt sin-
gura care nu fumeaz3, iar a doua zi el imi aduce o tabacheri si
un porttigaret din argint. Nu stiu cum sa-1 folosesc — cum si
bag tigara in el, cum si trag din ea, cum si suflu fumul printre
buze. Incerc si le imit pe celelalte femei. M3 simt ca un papagal
elegant, nimic altceva decit un ecou impodobit in haine fru-
moase, dar nu ficute de tata.

Oare ei stiu unde am fost? Stind in salon sau in jurul
meselor incircate, imi privesc prietenii si cunostintele si ma

7 Specialitate de pate de ficat din bucitiria evreiasci traditionala.
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intreb. Oare ei au pierdut aceleasi lucruri pe care le-am pier-
dut eu si Béla? Nu vorbim despre asta. Negarea este scutul
nostru. Inci nu stim cit de diunitor este si continuim si ne
rupem de trecut, si pastrim aceastd ticere conspirativi. Cu
cat sigilim mai tare trecutul, cu atat va fi mai fericit viitorul,
ista ne e crezul.

Incerc si mi relaxez in noua mea posturi privilegiati de
bogitand. Nu vor mai exista bitai in ugi care si-mi intrerupi
somnul, imi spun. Ci doar confortul pilotelor si al asternuturilor
imaculate. S-a terminat cu infometarea. Minénc, mininc incon-
tinuu — painea de secard a Mariskii, galusti spaetzle’®, un fel de
plicinta cu varzi acrd, un alt fel de plicintd cu bryndza, o brinzi
slovaci de oaie. Ma ingras. Amintirile si pierderile ocupd acum
doar o mici parte din mine. Le imping, le tot imping, asa ci isi
stiu locul de-acum. Imi privesc mina cum ridici porttigaretul
de argint spre buze, apoi il indeparteazi. Mi prefac ci acesta
este un dans nou. Invir fiecare gest.

Kilogramele pe care le acumulez nu sunt doar de la mén-
carea indestulitoare. La inceputul primaverii descopar ci sunt
insircinatd. La Auschwitz nu aveam menstruatie. Probabil ci
stresul constant si lipsa mancarii au fost suficiente ca si nu ne
mai vini ciclul, sau poate ci de vini a fost pierderea extremi in
greutate. Dar acum trupul meu, care a fost infometat, vlaguit si
lasat si moara, gizduieste o viatd noud. Numadr siptimanile de
cAnd nu am mai singerat si calculul imi aratd ci Béla §i cu mine
trebuie sd fi conceput copilul in luna de miere, poate chiar in
tren. Ava si Marta imi spun ci si ele sunt insarcinate.

M3 astept ca doctorul, medicul familiei Eger, acelasi care
a asistat si la nagsterea lui Béla, si ma felicite. In schimb, imi
tine prelegeri.

18 Paste specifice bucitiriei germane.
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— Nu esti inca destul de puternica, imi spune el.

Ma zoregte sa programim un avort, si inci repede. Refuz.
Alerg in casd, in lacrimi. El vine dupi mine. Mariska il lasd sa
intre in salon.

— Doamni Eger, o si muriti daca faceti acest copil, spune
el. Sunteti piele si os, prea slabita.

11 privesc in ochi:

— Doctore, o si aduc viata asta pe lume, ii spun. Noapte
buni.

Béla il urmeazi pe doctor. Imi aud sotul cerindu-si scuze
pentru lipsa mea de respect:

— Este fiici de croitor, nu stie cum si se poarte.

Cuvintele pe care le foloseste ca si mi apere mai fac o
fisura in egoul meu inci fragil. Dar asa cum imi creste pante-
cele, imi cresc si increderea de sine si hotirirea. Nu mi ascund
prin colturi. Jau peste 20 de kilograme in greutate si atunci cind
merg pe stradd imi bombez burta si m3 uit in vitrinele magazi-
nelor, unde vid alunecind reflexia acestei noi versiuni a trupului
meu. Nu recunosc imediat sentimentul. Apoi imi amintesc. Asa
te simti cind esti fericit.

Klara si Csicsi se cdsitoresc in primévara lui 1947, iar Béla
si cu mine mergem la KoSice, pentru ceremonie, in Opelul lui
verde. Este o altd ocazie importanti de la care lipsesc parintii
nostri, o alta zi fericitd umbritd de absenta lor. Dar sunt insir-
cinatd, am o viatd plina si n-o si las tristetea si ma tragd inapoi.
Magda cinti la pianul familiei. Cénti refrenele pe care obignuia
s le cAnte si tata. Béla se lupti cu tendinte contradictorii: sd ma
roteascd in dans sau si ma faci sd stau pe scaun i si-mi odih-
nesc picioarele. Surorile mele imi pun mainile pe burti. Aceasta
noud viati care se plimideste in mine ne apartine tuturor. Este
un nou inceput. O bucati din pirintii nostri, din bunicii nostri,
care va merge mai departe, in viitor.
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Aceasta este tema discutiei pe care o avem cind se intrerupe
muzica §i birbatii isi aprind trabucurile. Viitorul. Fratele lui
Csicsi, Imre, va pleca in curind spre Sydney. Adunarea noastrd
de familie este deja atit de restrdnsd. Nu-mi place gindul ci ne
vom impristia. PreSov pare deja atit de departe de surorile mele.
Tnainte de ciderea noptii, inainte de a porni spre casi cu Béla,
Klara ne trage in dormitor pe mine si pe Magda.

— Trebuie si va spun ceva, mezinelor, spune ea.

Din incruntarea Magdei, imi dau seama ci ea stie deja ce
are si ne spuni Klara.

— Daci Imre pleaci la Sydney, spune Klara, o sa plecim
si noi cu el.

Australia. Din cauza preludrii puterii de citre comunisti in
Cehoslovacia, printre prietenii nostri din Presov aparusera discutii
despre emigrare, poate in Israel, poate in America, dar cele mai
relaxate politici de emigrare erau in Australia. Ava si sotul ei pome-
niserd si ei de Sydney. Dar era prea departe, mult prea departe.

— Dar cariera ta? am intrebat-o pe Klara.

— Exista orchestre si in Sydney.

— Tu nu vorbesti englezi.

Ti arunc motiv dupi motiv, de parci nu s-ar fi gindit deja
ea insasi la toate.

— Cisicsi a ficut o promisiune, spune ea. Chiar inainte de
a muri, tatdl lui i-a spus si aiba griji de frate-siu. Daci pleaci
Imre, plecim si noi.

— Agadar m3 abandonati amandous, spune Magda. Dupi
toatd lupta aia pentru supravietuire, credeam ci o si riminem
impreuna.

Imi amintesc de o noapte de aprilie, cu doar doi ani in
urmd, cAind m-am ingrijorat ci Magda ar putea si moari, cind
am riscat si fiu bitutd sau poate chiar mai riu si am escaladat
un zid ca si culeg pentru ea niste morcovi. Am supravietuit
unei orori care ne va bintui — fiecare dintre noi a supravietuit
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pentru ci a avut-o pe cealaltd pentru protectie si pentru ci fie-
care a tinut de cealaltd ca motiv pentru care si triiasci. Trebuie
sa-i multumesc surorii mele pentru insisi existenta mea.

— O sa te miriti si tu curdnd, o linistesc eu. O si vezi.
Nu-i fatd mai sexy ca tine.

Inci nu pricep ci durerea surorii mele are mai putin de-a
face cu singuritatea i mai mult cu credinta ci nu e demni de
iubire. Dar acolo unde ea vede durere, iad, lips3, vitimare, eu
vid altceva. Vad curajul, triumful ei si-i vid puterea. Este ca in
prima zi la Auschwitz, ciAnd lipsa pletelor mi-a aratat extraordi-
nara frumusete a ochilor ei.

— E cineva anume de care esti interesatd? o intreb.

Ag vrea si clevetim asa cum ficeam cind eram fete tinere.
Magda imi di mereu informatii incitante sau intrd caraghios
in pielea personajelor — poate usura si cel mai dificil lucru. As
vrea s-o fac sd viseze.

Magda di din cap.

— Nu mi gindesc la o persoani, spune ea. Mi gindesc
la un loc.

Arata spre o carte postald infiptd in rama de la oglinda unui
dulap. Poza aratd un desert pustiu, un pod. E/ Paso, scrie de-a
curmezisul, peste imagine. Este de la Laci.

— El a plecat, spune Magda. Asa ci pot si eu.

Pentru mine, El Paso pare la capatul piméintului.

— Ti-a cerut Laci si te duci la el?

— Dicuka, povestea mea nu e basm cu zine. Nu contez pe
un bérbat ca si ma salveze.

Bate cu degetele in poald, de parci ar cinta la pian. Vrea
sa spund mai mult.

— Tti amintesti ce avea mama in buzunar cind a murie?

— Caita Klarei.

— $i o bancnoti de un dolar. Un dolar trimis cindva de
mitusa Matilda, din America.
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Eu de ce nu stiu asta? Sunt atit de multe nimicuri pe care
mama le-a ficut ca si intretina speranta. Nu doar bancnota de
un dolar, de care nu-mi amintesc, sau ciita Klarei, de care imi
amintesc, ci si schmaltz!?, grisimea de pasire pe care a pus-o la
pachet ca s-o giteasci in exilul din fabrica de carimidi, scrisoa-
rea citre Klara. Magda pare si urmeze simgul practic al mamei,
dar si felul ei de a spera.

— Laci n-o si se insoare cu mine, spune ea. Dar, intr-un
fel sau altul, o sd ajung in America.

I-a scris matusii Matilda, cerAndu-i si-i trimita o declaratie
notariali de sustinere financiari, pentru dosarul de imigrare.

Australia. America. In timp ce urmatoarea generatie incolteste
in mine, surorile mele ameninta si fugd departe, unde nu le mai
pot ajunge. Am fost prima care a ales o viatd noud dupi rizboi.
Acum e rindul lor si aleagd. Ma bucur pentru ele. Totusi, mi gin-
desc la acea zi din timpul razboiului cAnd am fost prea bolnava
ca si merg la lucru, cAind Magda s-a dus fird mine la fabrica de
munitie i aceasta a fost bombardati, cind Magda ar fi putut si
fuga, ca s se elibereze, dar a ales s3 se intoarci la barici ca sa mi
salveze. Am gisit o viatd buni si norocoasi. Acum nu mai e nevoie
si-mi vegheze supravietuirea. Dar daci exista vreun lucru cit de
mic care si-mi lipseasci al naibii, este acea parte care m-a facut sa
inteleg cd supravietuirea este o chestiune de interdependenti, nu
e posibild de unul singur. Faptul ci eu si sora mea alegem directii
diferite inseamnd ci suntem in pericol si rupem vraja?

Béla nu este in oras cAnd simt primele contractii, intr-o
dimineatd devreme, in septembrie. M-au impuns si m-au tot
impuns, suficient cit si mi puni jos. O sun pe Klara. Cand
soseste ea, doud ore mai tarziu, doctorul inci n-a ajuns. Intru
in travaliu in aceeasi incipere unde s-a niscut Béla, in acelasi

Mincare specific evreiasci, un fel de jumiri din grisime si piele de pasire.
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pat. In timp ce mi incovoi de durere, simt o legituri cu mama
lui, femeia pe care n-am avut sansa s-o cunosc. Copilul pe care
mi striduiesc si-] aduc pe lume nu va avea bunici. Medicul inci
n-a venit. Klara se invérteste pe lingi mine, oferindu-mi apa,
stergdindu-mi fruntea.

— Pleaci de-aici! urlu la ea. Nu suport cum mirosi.

Nu pot fi copila care aduce pe lume un copilas. Trebuie
sa-mi locuiesc propriul trup si ea ma distrage. Din incetosarea
ascutitd ca o lamai a travaliului iese la iveald amintirea femeii
insarcinate de la Auschwitz, care a agonizat in durerile facerii
cu picioarele legate unul de altul. Nu pot si-i impiedic vocea si
chipul si stea in aceastd incipere cu mine, acum. Ma béntuie.
Ma inspiri. Fiecare impuls din trupul si din inima ei accentu-
eazi ideea de viata, desi ea si bebelusul au fost sortiti unei morti
inimaginabil de crude. M3 sfésie tristetea. Sunt ravigitd. O si
ma sfirtece colturile ascutite ale suferintei ei. O si-mi accept
durerea, pentru ci ea n-a avut de ales; poate o va sterge pe a ei,
va sterge fiecare amintire, fiindci daci aceasta durere nu ma ter-
min3, amintirea s-ar putea s-o faci. Intr-un final, ajunge si doc-
torul. Mi se rupe apa si simt cum copilul tisneste afard din mine.

— E fetita! strigd Klara.

Timp de o clipa, mi simt completa. Sunt aici. Fetita mea
e aici. Totul este in reguli si bine.

Vreau si o numesc Anna-Marie, un nume romantic, cu
sonorititi frantuzesti, dar comunistii tin un registru cu nume
permise, iar Anna-Marie nu se afli printre ele. Asa ci alegem vari-
anta inversatd, Marianne, in semn de pretuire pentru verisoara
lui Béla, Marianna, cea care inc imi spune gésci proasti pen-
tru ci am rupt logodna dintre Béla si prietena ei, acum moarta.
Béla face cinste cu trabucuri. Nu respecti traditia de a oferi tra-
bucuri doar la nagterea unui fiu. Fiica lui va fi sirbitorita prin
fiecare ritual, prin fiecare act de mandrie. Mie imi aduce o cutie
de bijuterii. Induntru este o britari de aur formati din pitritele
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de mirimea unui timbru postal, din doui feluri de aur, legate
unele de altele. Arati de parci ar cAntiri mult, dar este usoara.

— Pentru viitor, spune Béla si mi-o prinde la incheietura.

El o spune, iar eu stiu incotro mi indrept. Pentru asta am
rezistat: pentru acest copil. Atasamentul meu fati de ea va fi la
fel de intreg si unificat precum cercul de aur de la incheietura
mea. Tngeleg care imi este scopul. Voi trii ca si ma asigur ci ea
nu va trii niciodatd ce am triit eu. Continuitatea de la mine la
ea va creste din ridicinile noastre comune, va zimisli o ramuri
noud, un vlistar care se inaltd spre speranta si bucurie.

Cu toate acestea, ne luim misuri de precautie. O crestinim.
Ca si fie in sigurantd. Din acelasi motiv pentru care prietenii
nostri Marta si Bandi folosesc in locul numelui lor evreiesc unul
unguresc, Vadasz, insemnénd ,,vinitor®.

Dar putem controla cu adevirat lucrurile? Copilul Martei
se naste mort.

Marianne cintireste la nastere patru kilograme si jumitate.
Ocupi tot ciruciorul.

— S-o hrinesc la sin? o intreb pe pediatra nemtoaica.

— Pentru ce crezi ci ai tatele alea? imi rispunde ea.

Am lapte din abundentd. Am mai mult decit suficient ca
s-0 hrinesc pe Marianne, dar si pe fetita prietenei mele, Ava.
Pot hrini orice gurd hulpavi. Am destul pentru toti. Mi aplec
asupra ei cand o hrinesc, astfel incit ea si nu trebuiasci si se
chinuie niciodata ca si ajungi la mine, la trupul meu, resursa ei
de hrani. Dupi ce mi goleste, ma simt tot plina.

.
Marianne este atit de protejata, iubitd, ingrijitd si cocolositd,
incat atunci cind se imbolniveste, in noiembrie 1948, la pai-

sprezece luni, la inceput nu-mi vine s cred. Nu stiu cum si
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interpretez agitatia ei. Mi gindesc ci i-o fi foame. Ci este obo-
sitd. Dar cAnd ma duc din nou la pitutul ei noaptea, erupe febra.
Arde ca focul. Are ochii sticlosi. Tot trupul se revoltd: incepe si
plangd. Dar este prea bolnavi ca si mi vada. Sau prezenta mea
nu inseamnd nimic. Nu vrea si sugi. Bratele mele nu reugesc
s-o linisteasci. La fiecare cAteva minute, tusea ii zguduie piep-
tul. Trezesc toati casa. Béla il cheami pe medic, acelasi care l-a
adus pe el pe lume, care a adus-o §i pe Marianne, apoi incepe
sd masoare cu pasul camera in care s-a niscut.

Doctorul mi se adreseazi cu asprime. Fetita are pneumonie.

— Asta e pe viatd si pe moarte, spune el.

Pare manios, de parca boala ei ar fi din vina mea, de parca
nu m-ar lisa si uit c3, incd de la inceput, viata lui Marianne a
fost pe muchie de cutit din cauza incipitinarii mele nebunesti.
Acum, iatd care sunt urmirile. Dar poate ci ceea ce suni ca
ménie este doar ingrijorare. Doctorul triieste intr-un iad. De
multe ori travaliul lui se termini cu o pierdere.

— Ce si facem? il intreaba Béla. Spuneti-ne ce si facem.

— Ati auzit de penicilind?

— Da, bineinteles.

— Dati-i copilului penicilina. Si repede.

Béla se holbeazi la el ca prostit, in timp ce medicul se
incheie la palton.

— Dumneavoastra sunteti medicul. Unde gésim penici-
lind? intreaba el.

— Domnule Eger, in aceasti tard nu existd penicilina. in
orice caz, nu o puteti cumpdra legal. Noapte buni. Succes.

— Plitesc oricat!

— Da, spune doctorul. Trebuie si vi descurcati singuri.

— Comunistii? sugerez eu dupa plecarea medicului.

Ei au eliberat Slovacia de ocupatia nazisti. Ei l-au curtat pe
Béla, i-au curtat averea si influenta. I-au oferit pozitia de minis-
tru al Agriculturii, daci se alatura partidului.
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Béla di din cap.

— Am avea sanse mai bune pe piata neagri, spune el.

Marianne cizuse iar intr-un somn agitat. Trebuia s-o tin
hidratatd, dar nu accepta nici lapte, nici apa.

— Da-mi banii i spune-mi unde si mi duc, ma trezesc
rostind.

Vanzitorii de pe piata neagri isi fac veacul alituri de vin-
zdtorii legali din piata centrald a orasului. Béla ar fi recunoscut
de oameni, dar eu pot si-mi pistrez anonimatul. Trebuie si-1
vizitez pe micelar si si-i spun un mesaj codat, apoi si mi duc
la brutar si s3 spun un alt cod §i apoi o si ma contacteze cineva.
Dealerul ma intercepteazi pe linga negustorul de fiina.

— Penicilin, i spun. Cat si ajungi pentru un copil bolnav.

Omul rade la auzul cererii mele imposibile.

— Aici nu exista penicilini, spune el. Trebuie sa zbor la
Londra. Pot pleca azi. Mi intorc méine. $i o si coste.

Pretul pe care mi-l spune este de doud ori mai mare decat
suma pe care a invelit-o Béla in ziare si mi-a strecurat-o in
geanti. Nu ezit o secundi. fi spun cum o si-1 plitesc. Ti spun
exact ce sumd am la mine.

— Treaba trebuie ficutd. Daci nu te duci tu, o si gisesc
pe altcineva.

M3 gindesc la gardianul acela, din ziua in care am plecat
de la Auschwitz, la cum am ficut roata, la cum mi-a ficut cu
ochiul. Trebuie si vorbesc cu acea parte din omul asta care o si
coopereze cu mine.

— Vezi britara asta?

Imi ridic maneca, astfel incat si vadi britara de aur pe care
o port din ziua in care s-a niscut Marianne.

El da din cap. Poate isi imagineaza cum ar arita la inche-
ietura sotiei sau iubitei sale. Poate ci deja calculeaza in minte
cit ar putea lua pe ea.
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— Sotul meu mi-a ficut-o cadou cind s-a niscut fiica
noastrd. Acum eu iti ofer posibilitatea de a salva viata fiicei
noastre.

Vid ci in ochii lui licireste ceva dincolo de licomie.

— Dé-mi banii, spune el. Pistreazi bratara.

Doctorul vine din nou in noaptea urmitoare, ca si ne ajute
si-1 administrim prima dozi de penicilin. Sta pana cAnd fetitei
ii scade febra si accepti si suga.

— Stiam ci o s3 gasesti o cale, spune el.

Pani la ziud, Marianne este destul de bine incit si zim-
beasca. Adoarme sugind la sin. Béla o siruti pe frunte, mi
sarutd si pe mine pe obraji.

Marianne este mai bine, dar ne pandesc alte amenintari.
Béla refuzd postul de ministru al Agriculturii — ,,nazistii de ieri
au devenit comunistii de azi“, spune el —, iar Opelul Adam
convertibil iese de pe drum intr-o zi. Béla este teafir, dar soferul
suferd citeva rini usoare. Béla se duce la el acasi, ca si-i duca
niste provizii si urdrile noastre de bine. Soferul crapi uga, dar
n-o deschide de tot. Nevasti-sa strigd din altd cameri: ,Nu-l
lisa sd intre®. Béla forteazi usa si vede una dintre fetele de masi
delicate ale mamei sale asternuta pe masa lor.

Vine acasi si verificd dulapul unde tinem rufaria fina.
Lipsesc multe lucruri. Ma astept si se infurie, si-1 concedieze
pe sofer, poate si alti angajati. Dar el ridica din umeri.

— Si folosesti mereu cele mai frumoase lucruri pe care le
ai, imi spune el. Nu stii niciodati cind n-o si le mai ai.

Gandul mi duce la apartamentul familiei mele, glazurat cu
bilegar, la pianul nostru asezat in cafeneaua din josul strizii, la
felul in care marile momente politice — schimbarile de putere,
rescrierea granitelor — capatd mereu §i o tenta personald. Kosice
devine Kassa si apoi iar KoSice.
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— Nu mai pot s-o iau de la capit, ii spun lui Béla. Nu pot
sa traiesc cu o tintd pe spate. Fata mea n-o sa-si piarda parintii.

— Ai dreptate.

Mi gindesc la mitusa Matilda. Magda a primit declaratia
notariala i isi asteaptd viza. Sunt aproape si-i sugerez lui Béla
cd ar trebui s-0 urmam pe Magda in America, dar imi amintesc
cd Magda fusese avertizata ci s-ar putea si dureze ani pana la
primirea vizei, pentru ci, fie si cu sustinere materiald, emigrarea
este un subiect care presupune restrictii. Nu ne putem baza pe
un proces atat de lung pentru a ne proteja de comunisti. Trebuie
sa plecim rapid.

Pe 31 decembrie 1948, Marta si Bandi vin la noi acasi, sa
sarbitorim Anul Nou. Ei sunt sionisti ferventi. Toasteaza pahar
dupi pahar in cinstea noului stat Israel.

— Am putea pleca acolo, spune Béla. Am putea incepe o
afacere.

Nu este pentru prima dati cAnd mi imaginez in Palestina.
In liceu eram si eu sionistd, iar Eric si cu mine ne imaginam
triind impreuni in Palestina, dupi rizboi. In mijlocul incerti-
tudinilor si al pierderilor suferite, nu i-am putut impiedica pe
colegii nostri de clasi si ne scuipe, sau pe nazisti si ne ia pe sus
de pe strazi, dar puteam pleda pentru un cimin in viitor, puteam
construi un loc unde si fim in siguranta.

Nu-mi dau seama daci ar trebui si salut sugestia lui Béla
ca pe o implinire a unui vis vechi §i indelung amanat sau si-mi
fac griji cd ne bazim pe o iluzie, o asteptare ce ne va dezamigi.
Israelul este un stat atat de nou, incét nici nu si-a tinut pri-
mele alegeri si e deja in rizboi cu vecinii arabi. Mai mult, nu
existd inci o Lege a Repatrierii, legislatia care, ani mai tirziu,
va garanta fiecrui evreu, din orice tar3, dreptul de a imigra si
de a se stabili in Israel. Trebuie sd ajungem acolo ilegal, prin
Bricha, o organizatie ilegald din timpul rizboiului care ajuta
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evreii sd fugd din Europa; ei ar putea si ne aranjeze plecarea
cu un vapor.

Bricha este tot ilegali si ajutd in continuare oameni —
refugiati, desproprietariti, oameni rimasi fira casd si fard tard —
s inceapd o noud viatd. Dar chiar daci am putea si ne asigurim
locuri pe vapor, nu este sigur ci planul nostru va functiona. Cu
doar un an in urmd, Exodus, vaporul care ducea in Israel patru
mii cinci sute de imigranti evrei in ciutare de azil §i doritori si
se stabileasci acolo, a fost trimis inapoi in Europa.

Dar este Ajunul Anului Nou. Suntem plini de speranti.
Ne simtim curajosi. In ultimele ore ale lui 1948, planul nostru
de viitor prinde contur. Vom folosi averea Eger ca si cumparim
tot ce ne trebuie pentru pornirea unei afaceri in Israel. in sap-
timénile urmitoare, dupa multe cercetiri, Béla va decide ca o
fabrici de macaroane este cea mai buni investitie i va pregiti
un container cu toate lucrurile noastre, suficient cit si ne des-
curcim in primul an in noua casi.

Noi, ungurii, nu putem incheia o noapte de betie fird
sd mincim supd de varza acrd. Mariska ne aduce castroanele
aburinde.

— Si la anul in lerusalim, spunem noi.

In lunile urmitoare, Béla cumpiri containerul care va cira
averea Eger in Italia si apoi spre Haifa, cu vaporul. Cumpiri
echipamentele cele mai importante pentru fabrica de macaroane.
Eu supraveghez impachetarea argintiriei, a portelanurilor cu
initiale aurite, cumpir hiinute pentru Marianne, suficiente pen-
tru urmatorii cinci ani, i cos bijuteriile in buzunare si tivuri.
Trimitem containerul inainte si plinuim si-l urmim imediat ce
Bricha ne va ajuta si gisim o cale.

Intr-o zi de iarna, tarziu, cAnd Béla este plecat cu afaceri,
de la Praga vine o scrisoare autentificati care ii este adresata si pe
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care o citesc firi si-1 mai astept. Inainte de rizboi, spunea scri-
soarea, cetatenilor cehoslovaci care emigraserd deja in America
li se oferea posibilitatea si inregistreze orice membru al familiei
aflat inci in Europa, potrivit unei legi care le permitea celor
care au suferit persecutii si solicite vizd pentru America firi a fi
subiectul restrictiilor de limitare a numirului celor care giseau
refugiu in Statele Unite. Fratele bunicului lui Béla, Albert, care se
stabilise in Chicago inci de la inceputul anilor 1900, inregistrase
familia Eger. Acum eram una din cele doud familii cehe inre-
gistrate dinainte de razboi, invitate si se refugieze in America.
Béla trebuia sa se prezinte imediat la Consulatul American din
Praga, pentru a ridica actele noastre.

Containerul nostru este deja pe drum spre Israel. O
noud viati se vede deja la orizont. Aranjaserim aproape totul.
Ficuserim deja o alegere. Dar inima mi-o ia la goani la auzul
acestei vesti, al acestei ocazii neasteptate. Putem pleca in
America, la fel ca Magda, dar fira si fim nevoiti si agteptam.
Béla se intoarce din cilitorie si il implor si mearga la Praga
pentru acte.

— Doar ca si le avem, il zoresc eu. Doar ca misuri de
prevedere.

Cam impotriva vointei lui, se duce. Pun actele in sertarul
de sus al dulapului meu, cu lenjeria. Si fie acolo.
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10. FUGA

Pe 19 mai 1949 mai intorc acasi din parc, unde fusesem cu
Marianne, si o gisesc pe Mariska plingind.

— L-au arestat pe domnul Eger! suspini ea. L-au luat!

Stiam de ceva vreme ci zilele noastre de libertate erau
numirate. In plus fati de scoaterea maginii lui Béla de pe drum,
cu un an inainte, comunistii nationalizasera deja afacerea lui
Béla, ne confiscaseri automobilul, ne ascultau telefonul. Averea
noastri aflatd in siguranta intr-un container era pe drum spre
Israel, dar noi rimdseserdm, asteptind de la Bricha aranjamentele
de cilitorie. Rimiseserim pentru ci inci nu ne puteam imagina
cum ar fi s3 plecim. Si acum risc s3-mi cresc fiica firi tatd. Nu
voi accepta asta. Mai intii, trebuie sd alung grija si teama care
cresc in mine. Trebuie sa elimin posibilitatea ca Béla si fie tor-
turat sau ci este deja mort. Trebuie s3 fiu ca mama in dimineata
in care am fost evacuati din apartamentul nostru si trimisi la
fabrica de cirimida. Trebuie si devin un agent plin de resurse si
de speranti. Trebuie si mi misc ca o persoani care are un plan.

i fac baie Mariannei si iau prinzul cu ea, apoi o adorm.
Imi fac timp ca sa md gindesc si s2 m3 asigur ca primeste toati
hrana si tot confortul pe care le poate primi. Cine stie daci vom
dormi la noapte, si unde? Triiesc minut cu minut. Nu stiu ce
s fac in continuare, ci doar ci trebuie si gisesc o cale si-1 scot
pe Béla din inchisoare §i sd o tin pe fiica noastra in siguranta.
Adun tot ce ne poate fi folositor, fard si stirnesc banuieli. Cét
doarme Marianne, deschid sertarul dulapului si scot de acolo
inelul cu diamant pe care l-a comandat Béla pentru mine, cAind
ne-am casitorit. Este un inel superb — un diamant perfect,

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 159



rotund, montat in aur —, dar m-a stinjenit mereu, asa ci nu-l
port. Astazi il pun la deget. Pun sub rochie, lipite de burti, actele
obtinute de Béla de la Consulatul American din Praga, si mi leg
cu centura, ca si le tin strinse. Nu-mi permit si arit ca o per-
soand care are de gind si fugd. Nu pot folosi telefonul nostru
urmdrit ca si cer ajutor. Dar nu pot rezista si plec din casi fard
sa-mi anunt surorile. Nu ma agtept si ne poata ajuta, dar vreau
sa stie ci suntem in pericol si ci s-ar putea si nu ne mai vedem
niciodatd. O sun pe Klara. Ridica receptorul si eu improvizez.
Incerc si nu plang, incerc si nu-mi las vocea si tremure sau si
se stingd de-a dreptul.

— Sunt atat de bucuroasi ca vii in vizita, ii spun.

Nu avem planificatd nicio vizitd. Vorbesc codat. Sper ci
va intelege.

— Marianne a intrebat de mitusica ei Klarie. Reamin-
teste-mi, te rog, la ce ora aveti tren?

O aud cum incepe si corecteze sau si puni la indoiala ce
spun, apoi aud o pauzi scurtd, ca §i cum si-ar i dat seama ci
incerc si-i spun ceva. Tren, vizitd. Ce va face ea din aceste indi-
cii insuficiente?

— Sosim in seara asta, spune ea.

— O si fiu in gari.

Cumva, in aceasti seard, ne vom intélni in tren? QOare asta
am aranjat adineauri? Sau conversatia noastri este prea codifi-
catd pentru a fi inteleasi chiar si de noi?

Indes pasapoartele in geanti si astept ca Marianne si se
trezeascd. Am invitat-o si faci la olitd inci de la noud luni, dar
cind o imbrac dupa somn mi lasi si-i pun un scutec si infisor
in el bratara de aur. Nu jau cu mine nimic altceva. Nu pot arita
ca o persoani care fuge. Tot ce spun pentru tot restul zilei, atat
timp cit este nevoie ca si fim in siguranti, voi spune in acel
limbaj pe care reusesc si-l gasesc cand sunt sub presiune, in acel
mod de a fi care nu este autoritar sau dominator, dar nici las sau
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slab. Pasivitatea inseamna si-i lasi pe altii sa decida pentru tine.
Agresivitatea este sd decizi tu pentru altii. Asertivitatea, si decizi
pentru tine si sd ai incredere ci este suficient, ci iti esti de ajuns.

Oh, dar tremur. Parisesc locuinta cu Marianne in brate.
Daci actionez cum trebuie, nu ma voi mai intoarce aici, la cona-
cul Eger, nu astizi, poate niciodati. In seara aceasta vom fi pe
drum spre o casi noud. Pistrez un ton scizut al vocii. Vorbesc
incontinuu cu Marianne. In cele douizeci de luni care au trecut
de la nagterea ei, in afari de aliptat, acesta a fost un succes al
meu ca mami: ii spun totul fiicei mele. Ti povestesc ce facem de-a
lungul zilei. Ti spun numele strizilor si ale copacilor. Cuvintele
sunt comori pe care i le ofer iar si iar. Poate vorbi in trei limbi:
maghiari, germani si slovaca.

— Kuvetina, spune ea, aritind spre o floare si numind-o in
slovaci. De la ea am reinvitat ce inseamni s te simti in sigurantd
si curios. In schimb, iati ce-i pot oferi eu ei — nu pot inlitura
pericolul, dar pot s-o ajut sa inteleaga pentru ce lupti si care ii
este valoarea. Imi spun monologul mai departe, ca si nu las loc
pentru frici in vocea mea.

— Da, o floare, si uitid-te la stejarul ista, i-au cazut toate
frunzele, iar aici e masina de lapte. Acum o si-] vedem si pe
domnul de la sectia de politie, este o clidire mare, mare de tot,
cum e casa noastri, dar are culoare mai lungi induntru...

Vorbesc cu ea de parci ar fi o plimbare obisnuiti, ca si
cand as putea fi pentru ea mama de care am nevoie eu insimi.

Sectia de politie este intimidantd. Cand paznicii inarmati
ma zoresc induntru, aproape cd imi vine si ma intorc §i s-o iau
la fugi. Barbati in uniforma. Birbati cu arme. Nu pot suporta
aceastd exprimare a autorititii. Ma dezintegreazd, mi smulge
din radicind. Ma pierd pe mine insimi §i imi pierd directia in
vartejul ameningarilor lor. Dar fiecare minut de intirziere creste
pericolul pentru Béla. A demonstrat deja ci nu este obedient
si nu face sluj in fata lor. Comunistii au aratat, la rindu-le, ci
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sunt intoleranti si conflictuali. PAnd unde vor merge ca si-i dea
o lectie, sa scoati de la el vreun capit de informatie imaginara,
sa-] supund?

Dar eu? Cum voi fi pedepsita cand voi dezvilui scopul
venirii mele aici? Evoc increderea din ziua in care am cumpirat
penicilina de la dealerul de pe piata neagri. Atunci, cel mai mare
risc era ca el sd spund ,,nu®. Riscam mai mult daci »n# as fi ciu-
tat ce ne trebuia ca si salvim viata Mariannei. Astizi, a spune
ce vreau poate insemna declansarea unor represalii, inchisoare,
tortura. Si totusi, a ## incerca este un risc in sine.

Gardianul std pe un scaun in spatele unei tejghele inalte.
E ditamai barbatul. Mi tem ci Marianne va observa ci e gras,
va spune asta cu voce tare si va distruge sansele pe care le avem.
Ma uit in ochii lui. Zambesc. N-o si-l tratez ca pe omul care
este, ci ca pe acela care am incredere ci ar putea fi. Ti voi vorbi
de parci as fi obtinut deja ce-mi doresc.

— Vi multumesc, domnule, ii spun in slovaci, vi
multumesc foarte mult ci i-ati dat fetei mele tatil inapoi.

Se incrunti, confuz. Ti sustin privirea. Imi scot inelul cu
diamant si il tin indreptat spre el.

— O reunire tati-fiici este un lucru extraordinar, continui
eu risucind inelul, ca si striluceasci precum o stea in lumina
palida.

Ochegste diamantul si apoi se holbeazi la mine o clipa inter-
minabild. Oare o s3-si sune superiorul? O s-o smulga pe Marianne
din bratele mele si 0 s3 mi aresteze si pe mine? Sau va vedea ceva
interesant pentru el insusi §i o si mi ajute? Mi se stringe inima
si mi inteapi bratele ct timp el isi cAntireste optiunile. In cele
din urmi, se intinde spre inel si-l strecoari in buzunar.

— Numele? spune el.

— Eger.

— Vino.

Mai conduce pe o usi, apoi coborim niste sciri.
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— Mergem s3-l ludm pe tati, ii spun Mariannei, ca si cind
ne-am intalni cu el in gara.

Este un loc sinistru, trist. Iar rolurile sunt alandala. Cati
din cei inchisi aici nu sunt deloc delincventi, ci victime ale
unei puteri prost folosite? N-am mai fost printre prizonieri de
cand am fost eu insimi prizonierd. Aproape ci mi simt rusinatd
sd fiu de cealaltd parte a gratiilor. $i sunt ingroziti ci in orice
moment de oroare exercitatd la intAmplare am putea fi ficuti si
schimbim locurile.

Béla este singur intr-o celuld. Poarti hainele lui obisnuite —
nu o uniformi — si sare de pe patul ingust atunci cind ne vede,
intinzindu-se s-o ia pe Marianne de ménute, printre gratii.

— Marchuka, spune el. Vezi ce pitug caraghios am?

Crede ci am venit ca sd-] vizitim. Are un ochi vinit. Are
singe pe buzi. Ti vid doui expresii diferite pe chip — una
nevinovati si veseld, pentru Marianne, i una intrebitoare pen-
tru mine. De ce am adus copilul la inchisoare? De ce i arit
Mariannei aceasta imagine care {i va rimine mereu in inima,
desi nu va sti si spuni despre ce era? Incerc si nu mi simt
defensivi. Incerc si-i vorbesc cu ochii, si-i spun ci poate avea
incredere in mine. $i incerc si-l scald in iubire, singurul lucru
mai puternic decit frica. Nu l-am iubit niciodatd mai mult ca
acum, cind stie, instinctiv, cum sa faci din acest moment un
joc pentru Marianne, si reduci acest loc inspdimantitor si fri-
guros in ceva inofensiv.

Paznicul descuie usa celulei.

— Cinci minute! tund el.

Se bate pe buzunarul cu inelul cu diamant si apoi se retrage
pe coridor, cu spatele la noi. 1l trag pe Béla afari pe usa celulei
si nici nu respir pAni nu ajungem toti trei din nou in stradi. {1
ajut pe Béla si-si stearga singele de pe buzi, cu batista murdari
pe care o are la el. Ne indreptim spre gard. Nu trebuie sd spun
nimic. Totul se intAmpld de parci asa ar fi fost plinuit, arestul
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lui, fuga noastri subitd. O si improvizim pe parcurs, dar am un
sentiment straniu in timp ce avansim rapid prin zipada inalta,
cu surpriza de a gisi deja o potecid potrivita tilpilor si vitezei
noastre. Este de parcd am fi facut deja aceasta cilitorie intr-o
altd viatd si acum o repetim din memorie. Ma bucur ci Béla o
poate duce pe Marianne. Bratele mele sunt aproape amortite.

Cel mai important lucru este si iesim din tara. S3 fugim
de comunisti. S3 ajungem in cel mai apropiat loc de aici unde
sunt prezenti aliatii. Ajunsi in gar, ii las pe Béla si Marianne
pe o bincuta retrasd si ma duc singuri si cumpir trei bilete spre
Viena si multe sandviciuri. Cine stie cAnd o si mai apucim si
méincim?

Mai sunt patruzeci si cinci de minute pani la urmatorul
tren. Patruzeci si cinci de minute in care poate fi descoperiti
celula goala a lui Béla. Sigur ci vor trimite militari in gari. Gara
este primul loc unde cauti un fugar, ceea ce este acum si Béla.
Tar eu fi sunt complice. Tmi numir respiratiile, ca si mi opresc
din tremurat. Cind revin la ei, Béla tocmai ii spune Mariannei
o poveste amuzanti despre un porumbel care se crede fluture.
Incerc si nu mi uit la ceas. Stau pe bincugi, Marianne este in
poali la Béla. Ma aplec spre ei, incercind si tin in umbri chipul
sotului meu. Minutele trec cu incetinitorul. Desfac din ambalaj
un sandvici pentru Marianne. Incerc si mininc o inghititura.

Apoi, un anunt la megafon mi face si-mi clintine dintii
in gurd, prea violent ca si pot manca.

— Béla Eger, vi rugim si vi prezentati la ghiseul de
informatii, bazie crainicul in megafon.

Sunetul isi taie drum prin murmurul constant al vinzirii de
bilete, al vocilor de parinti dojenindu-si copiii, al despartirilor
si al cuvintelor de rimas-bun.

— Nu te uita, soptesc. Orice ai face, nu ridica privirea.

Béla o gadild pe Marianne, incercind s-o faci s radi. Sunt
ingrijorati ci fac prea mult zgomot.
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— Béla Eger, prezentati-vi imediat la ghiseul de informatii,
spune crainicul.

Auzim agitatia cum se amplifici.

In cele din urms, trenul cu directia vest trage in statie.

— Hai la tren, ii spun eu. Ascunde-te in toaletd in cazul
in care perchezitioneaza vagoanele.

in timp ce zorim sd ne urcim, incerc si nu privesc ofiterii
de politie. Béla aleargd cu Marianne pe umeri. Ea tip4, incintata.
Nu avem bagaje, ceea ce avea sens pe strad, la o plimbare prin
oras, dar acum sunt ingrijorata ca absenta unei valize va starni
suspiciuni. O si ne ia cam sapte ore si ajungem la Viena. Daci
reusim sa iesim din PreSov, riméine incd amenintarea ca politia
sa urce in tren in orice statie, pentru a perchezitiona vagoanele.
Nu a fost timp ca si fac rost de acte false. Suntem cine suntem.

Gisim un compartiment gol si eu o tin pe Marianne la
fereastrd, ocupati sa numarim toti pantofii de pe peron. Dupi
evadarea lui Béla din puscirie, tolerez cu greu ideea de a nu-l
avea in raza vizualid. Nu mai suport cresterea tensiunii, perico-
lul continuu. Béla mi siruti, o sirutid pe Marianne si pleaci si
se ascundi in toaletd. Astept ca trenul si se puni in migcare.
Daci ar pleca din statie, am fi cu un centimetru mai aproape
de libertate, cu o secundi mai aproape de intoarcerea lui Béla.

Dar trenul nu se misci. Mamd, mamd, ma rog. Ajuti-ne,
mamd! Ajutd-ne, tatd!

Usile compartimentului se deschid si un ofiter de politie
ne arunci o privire gribiti inainte de a le inchide la loc. Ti aud
pasii indepirtdndu-se pe culoar, aud cum se deschid si se inchid
alte ugi, il aud strigind numele lui Béla, palavrigesc neincetat
cu Marianne, cint, o tin si se uite pe fereastri. Apoi ma apuci
teama ci o si-1 vedem pe Béla incatusat, coborat cu forta din
tren. In cele din urmai il vid pe controlor ridicindu-si sciunelul
de pe peron si urcind in vagon. Se inchid ugile. Trenul incepe
sa se miste. Unde este Béla? Oare se afld incid in tren? A reusit
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s scape nedetectat? Sau este inapoi, pe drumul spre inchisoare,
neindoielnic spre o bitaie — ori poate chiar mai rau? Daci fie-
care rostogolire a rotilor ne duce tot mai departe unii de altii,
mai departe de viata pe care am putea-o avea impreuna?

Pana ajungem in Kosice, Marianne adoarme la mine
in brate. Béla nu e nicaieri. Cercetez peronul dupi Klara. A
venit si ne astepte? Va veni si Csicsi? A inteles oare pericolul in
care ne aflim? Ce pregatiri a ficut in orele care au trecut de la
conversatia noastra?

Chiar inainte ca trenul si iasi din gara KoSice, usile com-
partimentului se deschid si Béla navileste induntru, ametit de
adrenalina.

— Am o surprizi! strigi el, inainte si am timp si-l opresc.

Marianne deschide ochii, e dezorientatd, se foieste. O legin,
ma intind spre sotul meu. Sotul meu, care este bine.

— Nu vrei sd-mi vezi surpriza?

Trage iar de uga. Si acolo sunt sora mea Klara si Csicsi, o
valizi si vioara ei.

— Sunt locuri libere aici? intreabi Csicsi.

— Micuto! spune Klara, stringindu-ma la piept.

Béla vrea si povesteasci cum a scipat din perchezitiile
politiei in Presov, iar Csicsi vrea sd ne spuni cum s-au descope-
rit unul pe altul in KoSice, dar eu sunt superstitioasi. E ca si cum
am numdra puii inainte de a iesi din ou. In legende, liudirosenia
nu se termind bine. Trebuie si lasi zeii si rimana cu impresia
puterii lor absolute. Nici méicar nu i-am spus inca lui Béla des-
pre inel, despre cum l-am scos din inchisoare. Nu m-a intrebat.

Trenul s-a pus in migcare. Marianne adoarme din nou,
cu capul in poala tatilui ei. Csicsi si Klara vorbesc in soapta
despre planurile lor: Viena este locul perfect pentru a astepta
vizele de Australia, este momentul potrivit si piraseasci Europa
pentru a i se aldtura lui Imre, in Sydney. Nu-mi permit inci
si-mi imaginez Viena. Imi tin risuflarea in fiecare gari. Spi$ska
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Novi Ves. Poprad-Tatry. Liptovsky Mikulds. Zilina. Inci trei
opriti inainte de Viena. Tren¢in nu aduce nicio catastrofi. Nicio
crizd in Trnava. Aproape am ajuns. La Bratislava, locul de tre-
cere a frontierei, locul unde ne-am ficut luna de miere, opri-
rea se prelungeste. Marianne se trezeste, simtind linistea aceea
neclintita.

— Dormi, fetita, dormi, spune Béla.

— Ssst, 1i zic i eu. Sssst.

Pe peron, in intuneric, zirim doisprezece soldati slovaci
indreptindu-se spre tren. Se impristie, abordind vagoanele in
pereche. Curind vor bate si la usa noastra. Vor intreba de actele
de identitate. $i dacd nu-l recunosc pe Béla dupi chip, ii vor
vedea numele in pasaport. Este prea tirziu ca si ne ascundem.

— Vin imediat, spune Csicsi. Iese pe culoar, ii auzim vocea,
apoi pe a conductorului, il vedem coborand pe peron chiar cAind
soldatii ajung la usi. N-o si stiu niciodati ce le-a spus Csicsi,
daci le-a oferit bani sau bijuterii. Tot ce stiu este ci, dupi citeva
momente de tortura ingrozitoare, soldatii isi ridici sepcile in
fata lui Csicsi, se risucesc pe cilciie si se intorc in gard. Cum
am ficut fatd oare rindurilor de triere, citeodati in fiecare zi,
uneori mai riu decit acum? Cel putin, la rindul de triere ver-
dictul vine rapid.

Csicsi se intoarce in compartiment. Inima mea a incetat
sa batd nebuneste, dar nu reusesc si-l intreb pe Csicsi cum i-a
convins pe soldati sa se intoarci din drum. Siguranta noastri
pare inci prea fragili ca si putem conta pe ea. Daci ne spunem
usurarea cu voce tare, riscim si distrugem totul. Rimanem ticuti
in trenul care se indreapti spre Viena.

In Viena suntem doar niste picituri din puhoiul de 250 000
de refugiati ciutand adipost sau cale de trecere spre Palestina sau
America de Nord, de la finalul rizboiului incoace. Ne adipos-
tim in Spitalul Rothschild din partea de oras aflata sub ocupatie
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americand. Este folosit drept centru pentru refugiatii din estul
Europei; toti cinci suntem repartizati intr-o incipere, alituri de
alte trei familii. Degi este deja tarziu, Béla iese din camera inainte
sa apuc s-o asez pe Marianne in pat. Intentioneaza si-i contacteze
pe Bandi si Marta, prietenii de acasd alaturi de care am planuit
si mergem in Israel, ca si le spund unde suntem. O mangai usor
pe spate pe Marianne, care doarme, ascultind in acelasi timp
conversatia soptitd a Klarei cu celelalte femei din incipere. Aici,
la Spitalul Rothschild, sunt mii ca noi, cu totii asteptind ajutor
de la Bricha. In acea noapte de Revelion, pe cind stiteam cu
Bandi si Marta in jurul mesei de-acasi, mancind supa de varzi
acrd si incropind planul pentru o noud viatd in Israel, construiam
ceva, nu fugeam. Dar acum, intr-o cameri aglomerati, alaturi
de ceilalti refugiati, am inteles semnificatia cuvintului Bricha:
este echivalentul evreiesc pentru ,fuga®. Suntem fugari.

Are sens planul nostru? Femeile din dormitorul comun de
la Rothschild ne povestesc despre prietenii lor care au emigrat
deja in Israel. Nu este usor de triit acolo, spun ele. Dupd un an,
rizboiul arabo-israelian pare ci scade in intensitate, in sfarsit,
dar tara este inci zoni de conflict.

Oamenii locuiesc in corturi, fac ce trebuie sa faci in vre-
muri de profundi neliniste politici si ostilititi neincetate intre
arabi si evrei. Nu aceasta este viata pentru care ne-am pregi-
tit atunci cind ne-am impachetat lucrurile intr-un contai-
ner. La ce-o si ne foloseasca argintiria si portelanurile intr-un
cort inconjurat de conflicte violente? Dar bijuteriile cusute in
hainutele Mariannei? Vor valora doar ce vor putea altii si pla-
teascd pentru ele. Cine vrea si mianince din farfurii aurite, cu
monograma familiei? Nu ideea de a munci din greu sau ideea
de siricie sunt cele care imi fac stomacul si se stringg, in semn
de refuz. Ci realitatea unui nou razboi. De ce s-o luim de la
capit, daci nu obtinem nimic altceva in afari de §i mai multd
suferintd decit aceea induratd pini acum?
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Astept in intuneric intoarcerea lui Béla. Deschid actele de la
Consulatul American, actele pe care am insistat atit de mult ca
Béla si le recupereze din Praga, care au trecut granita impreuni
cu noi, lipite strins de trupul meu. Doud familii cehoslovace
calificate pentru imigrarea in America. Doar doua. Pe cind se
afla in Praga, Béla aflase ci cealaltd familie parasise deja Europa,
aleseserd s emigreze in Israel, in schimbul Americii. Este rin-
dul nostru, daci alegem si mergem acolo. Risucesc actele in
mand, mi uit la acele cuvinte, incetosate in lumina slabi, agtept
ca hartia s mi se sfirime intre degete, literele si se rearanjeze.
America, Dicuka, o aud pe mama spunind.

America este tara unde se ajunge cel mai greu. Taxele sunt
teribile. Dar scrisoarea aceasta nu este un fals, nu este o farsi;
avem o cale de a ajunge acolo. Si totusi, averea noastra este in
Israel. Scrisoarea trebuie si fie o falsd invitatie, incerc si ma
conving pe mine insimi. Nimeni nu te vrea daci n-ai o legcaie.

Béla se intoarce cu risuflarea taiatd, trezindu-i pe colegii
de dormitor. A reusit si ia legitura cu Bandi, la miezul noptii.
Prietenii nogtri vor ajunge in Viena miine-seari si ne vom intalni
cu ei in gard in dimineata urmitoare; vom pleca impreuni spre
Italia, unde Bandi, cu ajutorul Bricha, a reusit si ne asigure tran-
sferul spre Haifa, cu un vapor. O si mergem in Israel cu Bandi si
Marta, asa cum am plinuit in noaptea aceea de Revelion. O si
ne construim fabrica de macaroane. Suntem norocosi si parisim
Viena la atit de scurt timp de la sosirea noastri aici. Nu vom
astepta ani, cum s-ar putea si fie nevoiti s-o faci Klara si Csicsi,
ca sd poatd pleca in Australia.

Dar eu nu sunt deloc bucuroasi de perspectiva de a pirasi
Viena in treizeci §i sase de ore, de a fugi din Presov de haosul
de dupi rizboi doar ca sa-mi duc fata inapoi intr-o zoni de
conflict, att de instabild. Stau pe marginea patului, tinind in
poali actele de la Consulatul american. Imi trec degetele peste
cerneala literelor. Béla se uiti la mine.
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— E un pic cam tarziu, spune el.

E singurul lui comentariu.

— Nu crezi ci ar trebui si vorbim despre asta?

— Ce e de vorbit? Averea noastrd — viitorul nostru —
este in Israel.

Are dreptate. Pe jumitate. Averea noastri este in Israel si
se coace, probabil, intr-un container din desert. Viitorul nostru
nu-i acolo. Nici nu exista inci. Viitorul nostru este rezultatul
unei ecuatii in care o parte este intentie, iar alta parte, impreju-
rare. Si intentiile noastre se pot schimba. Sau separa.

Cand, intr-un final, mi intind in pat, Klara imi sopteste
peste trupusorul adormit al Mariannei.

— Micuto, spune ea, asculti la mine. Trebuie sa fii absolut
convinsi de ce faci. Altfel n-ar trebui s-o faci. Nu meriti.

Oare ce mi indeamna si fac? S3 ma cert cu Béla pentru ceva
ce am stabilit deja? Si-1 parasesc? Ea este cea de la care m-am
asteptat — poate chiar am contat pe asta — si-mi apere alege-
rile, pe acelea pe care le-am ficut deja. Stiu ¢ nu vrea si meargi
in Australia. Dar o s meargi, ca sa fie cu sotul ei. Ea, dintre toti
oamenii din lume, ar trebui s3 inteleagi de ce plec in Israel, chiar
daci nu vreau s-o fac. Dar pentru prima dati in viata noastra,
Klara imi spune si nu fac ce face ea, si nu-i urmez exemplul.

Dimineata, Béla pleaca devreme ca si ia lucrurile de care
vom avea nevoie pentru cilitoria noastri in Israel — valize, pal-
toane, haine, alte miruntisuri furnizate refugiatilor de Jewish
Joint Distribution Committee, o organizatie caritabild americani
care sustine Spitalul Rothschild. Eu ies in oras cu Marianne,
cu documentele din Praga indesate in geantd, aga cum Magda
obisnuia si ascunda dulciurile — jumitate ispitd, jumaitate ali-
nare. Ce inseamni ci suntem singura familie ceha cireia i se
permite imigrarea? Cine va merge daci noi refuzim? Nimeni?
Planul pentru Israel este bun. Este cel mai bun pe care-l puteam
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avea in conditiile date. Dar acum existi o oportunitate pe care
n-o aveam cind am ficut planul. Acum ni s-a oferit o noui
posibilitate, una care nu implici traiul in corturi, intr-o zoni
de razboi.

Nu mi pot abtine. Firid permisiunea lui Béla, fara stirea
lui, intreb cum pot ajunge la Consulatul SUA si mi indrept
intr-acolo cu Marianne in brate. Cel putin o si clarific daci
hartiile acestea sunt o greseald sau o satlatanie.

— Felicitari, spune ofiterul cind ii inméanez actele. Puteti
pleca imediat ce este aplicati viza.

Tmi intinde formularele pentru solicitarea de vizi.

— Cét costa?

— Nu costd nimic, doamnd. Sunteti refugiati. O sd
cilitoriti pe cheltuiala noii dumneavoastri tiri.

Sunt niuci. Este o niuceali buni, ca aceea pe care am
simtit-o in noaptea de dinainte, cind trenul a plecat din
Bratislava cu toati familia mea, inci intreagi. Vin cu formula-
rele in dormitorul de la Rothschild si le ardt Klarei i lui Csicsi,
studiez intrebirile, ciutdnd capcana din ele. Nu dureazi mult
pani gisesc una: Afi avut vreodati tuberculozd (TBC)? Béla are.
N-a mai avut simptome din 1945, dar nu conteazi cit de sina-
tos este acum. Trebuie si anexezi aldturi de cerere o radiografie.
In plimanii lui se vid cicatricile. Daunele sunt evidente. Iar
tuberculoza nu se vindeci niciodati de tot; ca orice trauma,
poate izbucni iar in orice moment.

Atunci rimine Israel, miine.

Klara mi vede strecurind formularele sub saltea.

— Iti amintesti cind aveam zece ani si am fost acceptati
la Juilliard? spune ea. Si mama n-a vrut si mi lase si mi duc?
Du-te in America, Dicuka. Mama ar fi vrut si te duci.

— Dar TBC-ul asta?

Incerc s fiu corectd, nu fati de lege, ci fagi de alegerea
sotului meu.
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— Cand nu poti intra pe usd, intrd pe fereastrd, imi
aminteste Klara.

Vine noaptea. A doua noapte aici, ultima in Viena. Astept
pani adoarme Marianne, pani ce Klara, Csicsi si celelalte familii
merg la culcare. Stau alituri de Béla pe un scaun, la usi. Ni se
ating genunchii. Incerc s3 memorez trisiturile chipului siu, ca
sd i le pot descrie lui Marianne. Fruntea lui lata, arcuirea per-
fectd a sprancenelor, conturul delicat al gurii lui.

— Scumpul meu Béla, incep eu, ceea ce urmeaza si-ti spun
nu e usor de dus. Nu existd ceva mai dificil. $i nu-i cale pentru
mine de a-ti explica altfel.

Fruntea lui superbi se incrunta.

— Ce se intAmpla?

— Daci te vei intilni maine cu Bandi §i Marta ca sa plecati
in Israel, aga cum am planuit, n-o sa te opresc. N-o sa redeschid
discutia asta. Dar eu am ficut o alegere. N-o si merg cu tine.
Plec cu Marchuka in America.
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PARTEA A III-A

Libertatea






11. ZIUA EMIGRARII
|

Ziua emigririi, 28 octombrie 1949, a fost cea mai optimistd
si promitdtoare zi din viata mea. Dupi traiul timp de o luni
intr-o incipere ingraimaditd, la Spitalul Rothschild, §i dupi ce
am petrecut alte cinci luni intr-un mic apartament din Viena,
ne aflam pe drum spre noua noastri casi. Un cer senin, albas-
tru, lumina Atlanticul, iar noi stiteam pe puntea vasului General
R.L. Howze. In fata ochilor ni s-a ivit Doamna Libertate, micugi
de tot la inceput, ca o figurini dintr-o cutiutd muzicali. Apoi a
inceput si se vadi si orasul New York, o linie aparand in zare,
acolo unde nu vizuserim decit orizontul, timp de siptimani
intregi. O tin pe Marianne ridicati pe balustrada de pe punte.

— Am ajuns in America, ii spun. Piméintul libertigii.

Si mi gindesc ci, in fine, suntem liberi. Ne-am asumat
riscul. Acum, siguranta si oportunititile sunt rasplata noastra.
Pare o ecuatie simpla si corectd. Mii de kilometri de ocean ne
separd de sirma ghimpatd, de lagirele pentru condamnati, de
lagirele pentru strimutati. Inci nu stiu un lucru — cogmarurile
nu stiu geografie, vina §i anxietatea umbli nestingherite peste
tot. Doudzeci de minute pe puntea superioari a unui vapor de
pasageri, stand in soarele de octombrie cu fiici-mea in brate, cu
New York-ul in fata ochilor, am crezut i trecutul nu mi poate
ajunge. Magda era deja aici. In iulie primise in sfarsit viza si cili-
torise pe ocean spre New York, unde locuia cu mitusa Matilda
si sotul ei, in Bronx. Lucra la o fabrica de jucirii, punea capete
unor girafe micute. E nevoie de un Elefint ca si faci o girafd, glu-
mise ea intr-o scrisoare. Intr-o ori-doui aveam si-mi imbrigisez
sora, curajoasa mea sord, cu glumele ei pregitite si depiseasci
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suferinta. In timp ce numir cu Marianne crestele inspumate ale
valurilor dintre vapor si tirm, in timp ce eu imi numir binecu-
vantirile, Béla revine din cabina mica unde impachetase ulti-
mele noastre bagaje.

Inima mi se umple iar de tandrete pentru sotul meu. In
saptimanile de cilitorie peste ocean, in pitutul din cabini, care
se zguduia si se unduia peste apele negre, prin aerul negru, am
simtit pentru el mai multi pasiune decit am simtit vreodati in
cei trei ani de cind suntem impreund, mai multi decat in cili-
toria cu trenul din luna noastri de miere, cAnd am conceput-o
pe Marianne.

in acea luni mai, la Viena, n-a fost in stare si se hotirasci,
n-a fost in stare si aleagd pani in ultimul minut. A stat pe dupi
un stalp din gard, pe peronul unde trebuia si-i intilneasci pe
Bandi si pe Marta, cu o valizi in mini. I-a vazut venind, i-a
vizut cercetind peronul in ciutarea noastri. S-a ascuns in con-
tinuare. A vizut trenul trigind la peron, a auzit anuntul pen-
tru imbarcarea pasagerilor. A vizut oamenii urcind in tren. I-a
vézut pe Bandi §i pe Marta la uga vagonului, asteptindu-l. Apoi
a auzit functionarul de la megafon strigindu-i numele. Voia si
li se aliture prietenilor nostri, voia s urce in tren, si ajungi la
vapor si sd recupereze containerul care continea toati averea lui.
Dar era incremenit in spatele acelui stalp. Ceilalti pasageri au
urcat in vagoane, la fel i Bandi si Marta. Cind s-au inchis usile,
a reusit in sfarsit si se clinteasci. In ciuda judecitii sale corecte,
in ciuda previziunilor pe care le ficuse in speranta ci vom avea
un viitor asigurat, inclusiv din punct de vedere financiar, si-a
asumat cel mai mare risc din viata lui. S-a indepartat.

Acum, la citeva minute depirtare de noua noastri viatd
din America, nimic nu pare mai profund si mai consistent decit
faptul ci am ficut aceeasi alegere, de a renunta la siguranta mate-
riald in favoarea oportunititilor pentru fiica noastri, de a incepe
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totul de la zero. M3 emotiona profund si vid angajamentul lui
fata de fiica noastra, fata de aceastd noud aventura, fati de mine.
Si totusi... Acest ,si totusi“ se inchide ca un zivor. Eu
fusesem gata sa rup cisnicia noastri ca s-o duc pe Marianne in
America. Oricat de dureros ar fi fost, fusesem dispusi sa sacrific
familia noastrd, parteneriatul nostru — exact acele lucruri pe
care Béla nu a fost in stare sa accepte ci le va pierde. Si astfel
nu ne incepeam noua viati pe picior de egalitate. Simteam ci
devotamentul lui pentru noi putea fi masurat prin toate acele
lucruri la care renuntase, ci era inci tulburat de ce pierduse.
Si acolo unde eu simteam usurare si bucurie, el simgea durere.
Desi fericita si incep o noud viatd, simteam deja ci pierde-
rea suferitd de Béla va pune o presiune periculoasi pe tot necu-
noscutul dinaintea noastri. Asadar, in miezul alegerii noastre s-a
aflat sacrificiul. Si s-a aflat si 0 minciuni: rezultatul analizelor
medicale, radiografia pe care am strecurat-o alturi de formu-
larele pentru vizi. N-am putut lisa ca fantoma vechii afectiuni
a lui Béla, tuberculoza, si stea in calea viitorului nostru, asa ci
Csicsi a luat locul lui Béla si a mers cu mine la analize. Ducem
acum cu noi imaginile din pieptul lui Csicsi, limpezi ca apa de
izvor. Cénd functionarii de la naturalizare i-au dat aviz lui Béla
pentru imigrare, au legitimat corpul i istoricul medical al lui
Csicsi, un alt corp masculin pe care l-au ficut si corespunda.
Voiam s respir usurati. Si pretuiesc siguranta si norocul
nostru ca pe miracole, nu si le pizesc indeaproape, cu precautie.
Voiam si invit si eu increderea fiicei mele in ceea ce ficeam. Iat-o
aici, cu parul fluturAndu-i in jurul capului, cu obrajii imbujorati
de vant.
— Libertate! striga ea, incintata de acest nou cuvént.
Intr-o doari, am luat suzeta care ii atirna la git legati cu
o panglici, i am aruncat-o in mare. Daci m-as fi intors, poate
ci l-as fi vizut pe Béla supraveghindu-mi. Dar nu m-am uitat.

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 177



— Acum suntem americani. Copiii americani nu au suzete,
am spus, improvizind névalnic si aruncand ca la o paradi de
confetti unul dintre lucrurile care-i aduceau confort fiicei mele.

Voiam ca Marianne si fie ce voiam ex s fiu: cineva care
si-a gasit locul, care nu este afectat de ideea de a fi diferit, de
a fi defect, de a se juca incontinuu de-a v-ati ascunselea intr-o
cursi fird sfarsit, in incercarea de a scipa din ghearele trecutului.

Fetita nu s-a plans. Era entuziasmati de noutatea aventurii
noastre, amuzatid de gestul ciudat, toleranti fatd de logica mea.
In America vom face ce fac americanii (de parci as fi stiut ceva
despre asta). Voiam si am incredere in alegerea mea, in noua
noastra viatd, asa ci mi-am refuzat orice urma de tristete, orice
urmi de frici. Cind am coborit de pe rampa de lemn spre noua
noastri patrie, purtam deja o masci.

Evadasem. Dar inci nu eram liberi.
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172. VENETICI
|

Noiembrie 1949. Urc intr-un autobuz, in Baltimore. Zori
cenusii. Strizi umede. Ma duc la serviciu, la fabrica de textile,
unde imi petrec intreaga zi tdind atele care curg din cusitu-
rile chilotilor pentru biietei; sunt plititd cu sapte centi pen-
tru doudsprezece perechi. Fabrica imi aminteste de filatura din
Germania, unde am lucrat alaturi de Magda dupi ce am fost
mutate de la Auschwitz — aerul este uscat si prifos, betonul e
rece, iar magindriile troncanesc atit de tare, incit supraveghe-
toarea trebuie si strige la noi.

— Scurtati pauzele pentru toaleta! tipi ea.

Dar eu o aud pe supraveghetoarea din trecut, cea care ne
spunea ci o sa muncim pani n-o si mai fim bune de nimic, apoi
vom f1 ucise. Muncesc firi pauzi. Ca si-mi cresc productivitatea,
sd-mi cresc amirita de plati. Dar muncesc astfel si pentru ci
munca fird pauzi reprezintid o nevoie veche, un obicei imposi-
bil de abandonat. Si daci reusesc si mentin permanent in jurul
meu zgomotul si agitatia, nu va trebui si rimén niciun moment
singuri cu gandurile mele. Trag din greu, atit de intens, incat
atunci cind ajung acasi imi simt minile tremurind ingrozitor
in intuneric.

Pentru ci mitusa Matilda si sotul ei n-au mai avut spatiu
sau resurse si ne primeasci §i pe noi — Magda era deja o guri
in plus de hrinit —, ne-am inceput viata cea noud nu in Bronx,
asa cum imi imaginasem, ci in Baltimore, unde locuim cu fratele
lui Béla, George, cu sotia lui si cu cele doua fiice mici ale lor,
intr-un apartament strimt aflat intr-o cladire fira lift. George
fusese avocat renumit in Cehoslovacia, dar in Chicago, unde a
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locuit prima dati la venirea in America, in anii "30, si-a cistigat
traiul ca agent pentru Fuller Brush, vinzand din usi in ugd
perii si produse de curitare; acum, in Baltimore, vinde asigurari.
Viata lui George este plind de amariciune, frici, descurajare. M
urmeazi peste tot prin casd, imi supravegheazi fiecare miscare,
se risteste la mine s inchid mai bine cutia cu cafea. Este furios
din cauza trecutului — fiindci a fost agresat in Bratislava si
jefuit in Chicago in primele sale zile ca imigrant. Este furios si
din cauza prezentului — nu poate si ne ierte ci am venit fard
niciun sfant, ¢ am dat cu piciorul averii familiei Eger. Sunt atét
de stingheriti in prezenta lui, incat nici nu pot cobori scirile
fird si mi impiedic.

Intr-o zi, cAnd mi urc in autobuz ca si merg la serviciu, am
capul atit de plin de propriul disconfort — si-mi adun puterile
pentru ritmul nebunesc din fabrica, si inghit mitocaniile lui
George, si trec peste obsesia lipsei de bani — incat imi ia ceva ca
si-mi dau seama ci autobuzul nu se clintise, ci era inci tras lingd
borduri si ceilalti pasageri mi fixeazi cu privirea, incruntati, si
dau din cap. M umplu de broboane de sudoare. Este acelasi sen-
timent pe care-] aveam cind m-am trezit in zorii zilei, in bitiile
in usd ale acelor nyilas inarmati. Este frica momentului in care
soldatul german m-a tintuit cu arma, dupi ce am furat mor-
covi. Este sentimentul ci am gresit cu ceva, ca voi fi pedepsita,
ci este o chestiune de viati si de moarte. Sunt atit de devorati
de senzatia de pericol si amenintare, incit nu pot intelege ce
s-a intimplat — anume ci am urcat in autobuz dupi obiceiul
european, agezindu-ma pe scaun si asteptand si vina controlo-
rul §i si-mi taie bilet. Uitasem s3 introduc fisa in dispozitivul
de platd. Acum tipa si soferul la mine: ,Pliteste sau di-te jos!
Pliteste sau di-te jos!“. Chiar daci vorbesc engleza, nu sunt in
stare s3 inteleg ce-mi spune. Sunt coplesita de fricd, de imaginile
cu sirma ghimpati i arme ridicate, cu fum gros ridicindu-se din
hornuri si incetosind realitatea prezentd, de zidurile inchisorii
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din trecut inchizadndu-se peste mine. Este opusul a ceea ce mi
s-a intAmplat cind am dansat pentru Josef Mengele, in prima
mea seard la Auschwitz. Atunci am reusit si mi transport din-
colo de barici, pe scena Operei din Budapesta. Atunci, viziunea
din mintea mea m-a salvat. Acum, viata mea interioari mi face
s interpretez gresit o simpla greseald, s-o inteleg aiurea, ca pe
o catastrofi. Nimic din acest prezent nu este cu adevirat grav,
nu s-a intdmplat nimic si nu poati fi usor indreptat. Un barbat
este furios si frustrat pentru ci a inteles gresit gestul meu, pentru
ci nu-l pot intelege. Se striga, este un conflict. Dar viata nu-mi
este nici pe departe in pericol. Cu toate astea, asa interpretez ce
mi se intAmpla. Pericol, pericol, moarte.

— Pliteste sau di-te jos! Pliteste sau di-te jos! tipa soferul.

Se ridici de la locul lui si vine spre mine. Cad la pimant,
imi acopir fata. Acum este deasupra mea §i ma trage de brat,
incercind si mi ridice in picioare. Ma ghemuiesc pe podeaua
autobuzului, plingind, tremurind. Unei pasagere i se face mild
de mine. Este si ea tot imigranta. La inceput imi vorbeste in idis,
apoi in germand — m3 intreabd daci am bani, numiri monedele
din palma mea transpirati, mi ajuti si mi asez iar pe scaun si sti
cu mine pani imi recapit respiratia. Autobuzul pleaca din loc.

— Venetici proasti, mormiie o femeie trecind pe culoar,
spre locul ei.

Mai trziu, cind ii scriu Magdei despre incident, il trans-
form in glumd — un episod amuzant cu imigranti — ,vene-
tici“. Dar 1n ziua aceea, ceva s-a schimbat in mine. Vor trece
mai mult de douizeci de ani pani s capat limbajul i prega-
tirea psihologici pentru a ingelege ci avusesem un flashback,
ci senzatiile fizice tulburi — puls accelerat, palme transpirate,
viziune ingustati — pe care le-am triit in acea zi (si pe care
voi continua si le triiesc de multe ori in viatd, chiar si acum,
la peste optzeci de ani) sunt rispunsuri automate la trauma.
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Acesta este motivul pentru care obiectez astizi fatd de incadra-
rea intr-o patologie a stresului posttraumatic, numindu-l tul-
burare. Reactia la traumi nu este o tulburare — este un lucru
natural si obisnuit. Dar in dimineata aceea de noiembrie, in
Baltimore, nu stiam ce mi s-a intAmplat; am presupus ci sta-
rea de colaps era un semn ci sunt complet defecti. Imi doresc
sa fi stiut atunci ¢i nu eram vatimati, ci ci sufeream efectele
adverse ale unei vieti fragmentate.

La Auschwitz, la Mauthausen, in Marsul Mortii,
supravietuisem inspirindu-mai din viata mea interioari.
Gisisem speranta si credinta in viata din mine, chiar daci
eram inconjurati de foamete, torturd si moarte. Dupi pri-
mul flashback, am inceput si cred ci lumea mea interioari
era un loc unde triiau demoni. Ci adinc, in mine, totul era
ruini. Lumea interioara nu-mi mai era de ajutor, devenise sursa
durerilor mele: amintiri de neoprit, pierdere, spaimi. Puteam
sta la rind la pescirie si, cAnd vanzitorul imi striga numele,
sa vad fata lui Mengele suprapusi peste a lui. Puteam sia mi
indrept spre fabrici, in unele dimineti, i s-o vid pe mama
mergand alituri de mine, limpede ca lumina zilei, puteam s-o
vid intorcAndu-mi spatele si indepirtindu-se. Am incercat si
blochez amintirile trecutului. Am crezut ci este o chestiune
de supravietuire. Abia peste multi ani aveam s inteleg ci fuga
nu vindeci durerea. O face mai rea. In America mi aflam mai
departe geografic de fostele mele inchisori decat fusesem vreo-
data in viatd. Dar aici am ajuns mai incarcerati psihologic decit
fusesem péni atunci. In fuga de trecut — de frica mea — nu
am gasit libertatea. Am ficut din teroarea mea o celuli §i i-am
pecetluit zavorul prin ticere.

In ciuda acestor lucruri, Mariannei ii mergea de minune.
Voiam ca ea si se simtd normal, normal, normal. $i asa se

simtea. In pofida temerii mele ci va descoperi cit eram de
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saraci, cd mama ei era mereu infrico§ati, cd viata in America
nu era deloc ce sperasem, ea a fost un copil fericit. La gridinita
unde mergea gratuit, fiindci femeia care o administra, doamna
Bower, avea intelegere fatd de imigranti, a invitat foarte repede
englezi. A devenit micuta asistentd a doamnei Bower, avind
grija de ceilalti copii atunci cind acestia plingeau sau se foiau,
agitati. Nu i-a cerut nimeni si aiba acest rol. Avea o sensibili-
tate inndscutd fatd de suferinta celorlalti si o incredere nativa
in propriile puteri. Béla si cu mine ii spuneam ,mica ambasa-
doare“. Doamna Bower ii didea cirti pentru acasi — si mi
ajute sd invit englezd, dar si ca s-o ajute pe Marianne. Incerc si
citesc Chicken Little. Nu reusesc si deosebesc personajele. Cine
este Ducky Lucky? Cine este Goosey Loosey? Marianne rade
de mine. Imi explici iar. Se preface exasperati. Eu mi prefac ci
doar mi joc, ca doar pretind ca n-as intelege.

Mai mult chiar decit siricia, mi speria stinjeneala fiicei
mele, posibilitatea ca ei si-i fie rugine cu mine. In weekenduri
mergem la Laundromat si ma ajuti si manevrez masinile de spa-
lat, apoi la bicinie, ca si gisim untul de arahide Jif si o duzind
de alte alimente de care nu am auzit niciodati, ale ciror nume
nu le pot scrie sau pronunta. In 1950, cind Marianne implineste
trei ani, insistd s2 mancim curcan de Ziua Recunostintei, cum
fac si colegii ei de la gridinitd. Cum as putea si-i spun ci noi
nu ne permitem? Cu o zi inainte, in drum spre casi, ma opresc
la Schreiber §i am noroc, scosesera la vinzare pui cu 29 de centi
jumitatea de kilogram. 1l aleg pe cel mai mic.

— Uite, scumpo! strig cAnd ajung acasi. Avem curcan!
Un pui de curcan!

Imi doresc atat de mult ca ea, ca noi trei si ne integrim aici.

Chiar si printre prietenii nostri imigranti evrei, aliena-
rea este starea mea cronici. In iarna in care Marianne face
cinci ani, suntem invitati la o petrecere de Hanukkah, unde
toti copiii cAntd pe rind cintece de sirbitoare. Gazda o invitd
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si pe Marianne si cinte. Sunt atit de mandri s-o vad pe fata
mea isteata si precoce, care vorbeste deja engleza ca o nativa,
fericitd, cu ochii stralucitori, acceptind increzitoare invitatia,
ocupandu-si locul in mijlocul camerei. Acum este la gradinita
si merge la un after-school condus de un evreu despre care nu
stiu cd a devenit evreu pentru lisus?°. Marianne zimbegte serafic
spre musafiri, apoi inchide ochii i cinti: ,lisus ma iubegte, stiu
bine, pentru ci asa imi spune Biblia...“. Invitatii se holbeazi la
ea si la mine. Fiica mea a invitat abilitatea pe care mi-am dorit
cel mai tare s-o aibd, aceea de a se simti oriunde acasi. lar acum
exact incapacitatea ei de a intelege codurile care-i despart pe
oameni ma face si-mi doresc si se despice paméntul §i si mi
inghitd. Aceastd stinjeneald, acest sentiment al exilului, chiar
si in propria comunitate, nu vine din afari. Vine dinduntru.
Sentimentul meu de autoincarcerare este cel care crede ca nu
meritam s supravietuiesc, ¢i nu voi f niciodati demna de a
apartine acestui loc.

Marianne prosperi in America, dar eu i Béla ne chinuim.
Inci sufir de vechile frici — amintirile care imi dau cosmaruri,
panica ce supureazi chiar la suprafata. Si mi-e teami si de resen-
timentele lui Béla. El nu se chinuieste ca mine sa invete engleza.
Cand era mic a fost inscris intr-o scoald-internat la Londra, asa
ca vorbeste englezd fluent, asa cum vorbeste si ceha, slovaca,
polonezi, germani §i numeroase alte limbi — insi balb4iala
i se accentueazi tot mai mult aici, un semnal pentru mine ci
este indurerat de alegerea pe care l-am fortat s-o faci. Primul
lui job a fost intr-un depozit unde ridica cutii grele, un efort
despre care stiam c este periculos pentru cineva cu TBC. Dar
George si sotia lui, Duci, care era asistent social i care ne-a

20 Organizatie religioasa care propoviduieste in rindul evreilor credinta ci lisus este Mesia

promis poporului evreu.
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ajutat si ne gisim slujbe, ne-au convins ci este norocos si aibd
ceva de lucru. Plata este jalnici, munca solicitanti §i umilitoare,
dar aceasta este realitatea imigratiei. Imigrantii nu sunt medici
sau avocati sau primari, indiferent de pregitirea i experienta
lor (cu exceptia remarcabilei mele surori Klara, care a intrat
in Orchestra Simfonica din Sydney la scurt timp dupa ce ea si
Csicsi au imigrat). Imigrantii conduc taxiuri. Imigrantii sunt
platiti la bucatd, in fabrici. Imigrantii umplu rafturile cu marfa,
in bicinii. Eu asimilez sentimentul inutilititii. Béla se lupta cu
el. A devenit impulsiv si labil.

in prima noastri iarna in Baltimore, Duci vine acasi cu un
combinezon gros, pe care I-a cumpdrat pentru Marianne. Are un
fermoar lung. Marianne vrea si-l probeze numaidecat. Dureazi
la nesfarsit si tragem combinezonul confortabil peste hiinutele
Mariannei, dar in cele din urmi suntem gata si mergem in parc.
Ne pravilim in jos pe cele cinci rinduri de sciri. Cand ajungem
afari, pe trotuar, Marianne ne anunti ci are nevoie la pipi.

— De ce nu ne-ai spus inainte! explodeazi Béla.

Niciodata pAni acum n-a tipat la Marianne.

— Hai sa plecim din casa asta, i soptesc eu in aceeasi seari.

— Uite-acum, printesi, méiraie el.

Nu-I mai recunosc. Furia lui mi inspaimanti. Nu, furia de
care mi tem cel mai tare este a mea.

Reusim s economisim suficient incit si ne mutim intr-o
odaie pentru slujitori aflatd in spatele unei case din Park Heights,
cartierul cu cea mai mare comunitate evreiasci din Baltimore.
Proprietareasa a fost §i ea emigrantd, cAndva, veniti din Polonia,
dar se afld in America de zece ani deja, mult inainte de rizboi.
Ne numegste venetici si rAde de accentul nostru. Ne arati baia,
asteptindu-se si fim uimiti de teviria aflati la vedere, pe dina-
untru. Ma gindesc la Mariska si la clopotelul din conacul Eger,
la care obignuiam sa sun cAnd voiam mai multi péine. Este mai
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usor si simulez uimirea ca si satisfac asteptirile proprietiresei
decit sa explic, chiar §i mie insemi, pripastia dintre atunci si
acum.

Béla, Marianne si cu mine locuim in aceeasi camerd. Dupa
ce o punem pe Marianne in pat, stingem luminile si stim in
intuneric. Linistea dintre noi nu are nimic intim, este incordati
si apasitoare, o fringhie care incepe si se roadi sub greutatea
incirciturii sale.

Facem tot ce putem ca si fim o familie obisnuiti. In 1950,
ne risfitim i ne ducem si vedem un film in cinematograful de
langi Laundromatul de pe bulevardul Park Heights. Cét timp
se invértesc hainele in magini, o ducem pe Marianne la 7he Red
Shoes, un film al cirui scenariu este scris, aga cum aflim cu méin-
drie, de Emeric Pressburger, un emigrant evreu din Ungaria. Imi
amintesc atit de bine filmul pentru ci m-a dus in doui directii.
Stand in intuneric si mincind popcorn cu ai mei, am simtit o
multumire pe care n-o mai simtisem — o incredere ci totul va
fi bine, ci putem avea o viati fericitd dupa rizboi. Dar filmul
in sine — personajele, povestea — au sférsit prin a-mi da forta
unei recunoagteri. Ceva a trecut dincolo de masca mea precauti
si mi-am privit foamea drept in fata.

Filmul este despre o dansatoare, Vicky Page, care-i atrage
atentia lui Boris Lermontov, directorul artistic al unei celebre
trupe de balet. Ea exerseaza grand-battement la bari, danseazi
cu pasiune in Lacul lebedelor, tinjeste dupa atentia si aprecie-
rea lui Lermontov. Nu-mi pot lua ochii de la ecran. M simt
de parci mi-as privi propria viati, cea pe care ag fi putut-o trai
daci Hitler n-ar fi existat, daci n-ar fi fost rizboi. Timp de o
clipd, ma gindesc ci pe scaunul de lingi mine sta Eric, uit ci
am o fiici. Nu am decat douizeci si trei de ani, dar ma simt de
parci cea mai buna parte a vietii mele s-a incheiat deja. La un
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moment dat, in film, Lermontov o intreabi pe Vicky: De ce
vrei si dansezi?. Ea ii rispunde: Tu de ce vrei s triiesti? Atunci
Lermontov spune: Nu stiu exact de ce, dar trebuie. Vicky ii
di replica: Asta e si rispunsul meu. Inainte de Auschwitz, ba
chiar si acolo, as fi spus acelasi lucru. A existat mereu in mine o
lumina nestins3, o parte care a sirbitorit si a dansat neincetat,
care nu s-a oprit niciodati din a tinji dupa viati. Acum, scopul
care imi dirijeazd viata este si fac in aga fel incit fiica mea si nu
cunoasci vreodatd durerea.

Este un film trist. Visul lui Vicky nu urmeaza calea pe care
si-ar fi dorit-o ea. Cand danseazi in rolul principal din noul balet
al lui Lermontov, este bantuitd de demoni. Aceasta parte din film
este atit de terifiantd, incit abia daci mi pot uita. Pantofii rosii
de balet ai lui Vicky par si preia controlul asupra ei, o fac si dan-
seze pand aproape de o epuizare mortal3; fata danseazi printre
propriile cogmaruri — varcolaci si tinuturi pustii, un partener
de dans ficut din ziare care se dezintegreazi —, dar nu se poate
opri din dans, nu se poate trezi. Vicky incearci si renunte la
balet. Ascunde pantofii roii intr-un sertar. Se indrigosteste de
un compozitor, se casitoreste cu el. La final este invitatd si dan-
seze pentru ultima datd intr-un balet al lui Lermontov. Sotul ei
o implori si refuze. Lermontov o avertizeazi: Nimeni nu triieste
de doud ori. Trebuie si aleagd. Ce determind oare o persoand si
Jfaci un lucru si nu altul? mi intreb eu. Vicky isi pune din nou
pantofii rosii. De data asta, ei o fac si danseze pe marginea
unei cladiri, ducind-o spre moarte. Ceilali balerini isi executd
prestatia firi ea, cu un reflector indreptat spre locul gol de pe
scend unde ar fi trebuit sa danseze Vicky.

Nu este un film despre trauma. De fapt, nu inteleg inci
faptul ca triiesc o trauma. Dar The Red Shoes imi oferd un voca-
bular al imaginilor, mi invati ceva despre mine, despre tensiunea
dintre experientele interioare si exterioare. Si ceva din felul in
care Vicky si-a pus pantofii rosii pentru ultima dati si si-a luat
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zborul — nu arita ca o alegere. Arita ca un impuls de moment.
Automat. De ce se temea atét de tare? Ce a ficut-o si fugi? Era
ceva cu care nu putea trii sau ceva firi de care nu putea trai?

— Ai fi ales dansul in loc si mi alegi pe mine? m-a intrebat
Béla in autobuzul spre casi.

Poate se gandeste la noaptea aceea din Viena, cind i-am
spus ci plec cu Marianne in America, cu sau firi el. Stie deja ci
sunt in stare s aleg altceva sau pe altcineva. Dezamorsez intre-
barea lui flirtdnd.

— Daci m-ai fi vizut dansand, nici tu nu mi-ai fi cerut
s aleg, ii spun. N-ai vizut in viata ta un battement ca al meu.

Ma prefac, ma prefac incontinuu. Undeva, adanc in sufle-
tul meu, imi reprim un tipat. N-am ajuns si aleg! urla ticerea in
mine. Hitler si Mengele au ales pentru mine. N-am ajuns si aleg!

Béla este primul care cedeazi sub presiune. Se intimpla
cand e la serviciu. Ridici o cutie si se pribuseste la pimant.
Nu poate si respire. La spital, radiografia aratd ci tuberculoza
a revenit. Aratd mai dirAmat §i mai palid decit in ziua in care
l-am scos din inchisoare, ziua in care am fugit la Viena. Medicii
il transferd intr-un spital TBC §i, cAnd vin cu Marianne in vizita,
in fiecare zi dupa serviciu, sunt intepeniti de spaima ci ea o
sa-1 vada plin de singe, ci va simti risuflarea mortii, in ciuda
eforturilor noastre de a-i ascunde cit de bolnav e tatil ei. Fetita
are patru ani si deja citeste, aduce carti cu poze de la doamna
Bower, ca sa-| distreze pe taici-siu, le spune asistentelor cand
tatdl a terminat de mancat si cind ii e sete.

— Stii ce l-ar inveseli pe tati? imi spune intr-o zi. O
surioara!

Nu ne-am permis nici macar si incercim sa facem un alt
copil, suntem prea siraci, iar acum sunt usurati ci nu avem
presiunea unei alte guri de hrinit apisindu-ne in perioada recu-
peririi lui Béla, in conditiile salariului meu demn de mila. Dar
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mi se rupe inima si-mi vid fiica tAnjind dupd companie. Si-i
véd singuritatea. Mi face si-mi fie dor de surorile mele. Acum
Magda a cipitat un job mai bun, in New York, unde isi foloseste
talentul de croitoreasi mostenit de la tata ca si faci paltoane la
London Fog. Nu vrea s-o ia de la capit intr-un alt oras, dar o
implor sa se mute in Baltimore. iIn Viena, in 1949, aga mi-am
imaginat ca s-ar putea schimba viata mea — s-o fac mare pe
Marianne alituri de sora mea, nu alituri de sotul meu. Apoi a
fost o alegere, un sacrificiu, ca si-mi scutesc copilul de o viatd in
zond de rizboi. Acum, daci Béla moare sau dac riméne invalid,
acest lucru va deveni o necesitate. Locuim deja intr-un aparta-
ment un pic mai mare, i chiar in conditiile in care muncim
amandoi, abia avem ce minca. Nici nu-mi pot imagina cum
pot si platesc singuri toate cheltuielile. Magda este de acord si
se gandeasci la mutare.

— Nu-ti face griji, spune Béla, tusind in batisti. N-o s-o
las pe fetita noastri s creasca firi tatd. N-o s-o las. Tugeste si se
balbiie atat de tare, incit abia daci ii disting cuvintele.

Béla se recupereazi, dar este inca slibit. Nu va fi in stare
sd-si reia munca la depozit — dar va trii. Personalul medical din
spitalul TBC, fermecat de sarmul si umorul lui, i promite ci
inainte de externare il va ajuta sa-si giseasca un drum profesional
care sd ne scoatd din siricie i si-i asigure multi ani sinitosi. fi
administreazd un test de aptitudini despre care Béla crede ca e
prostesc — asta pind vin rezultatele. Cel mai bine i s-ar potrivi
o carieri ca dirijor sau una de contabil, arati testul.

— Am putea s ne croim o viatd noud prin balet, glumeste
el. Tu ai putea dansa, eu ag dirija orchestra.

— Cénd erai mic, ti-ai dorit vreodati si studiezi muzica?

Jocul de-a ,ce-ar fi fost daci“ cu trecutul este foarte
periculos.

— Chiar am studiat ceva cind eram mic.

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 189



Cum de uitasem una ca asta? Studiase vioara, ca sora mea.
Imi spusese despre asta in scrisorile trimise pe cAnd mi curta.
Si-1 aud acum vorbind despre aceste lucruri era ca si cum mi
s-ar f1 spus ci folosise cindva alt nume.

— Eram destul de bun. Profesorii imi spuneau ci m-as
putea duce la conservator si poate chiar m-as fi dus, daci n-ag
fi avut de condus afacerea familiei.

Simt cum imi ia foc fata. M infurii brusc. Nu stiu de ce.
Vreau si-i spun ceva care si-1 piste, dar nu-mi dau seama pe cine
vreau si pedepsesc, pe el sau pe mine.

— Ia gindeste-te numai, ii spun, daci ai fi mers pe drumul
ista, poate o intilneai pe Klara, nu pe mine.

Béla incearci si-mi citeasci expresia fetei. Il vid cum eziti
in decizia de a ma tachina sau de a mi linisti.

— Chiar vrei sa incerci si md convingi ci nu sunt peste
misuri de fericit ci m-am cisatorit cu tine? Era doar o vioari.
Acum nu mai conteazi.

Apoi inteleg ce m-a supirat. Este aparenta ugurinti cu care
sotul meu poate si-si ingroape un vis vechi. Si daci a suferit vre-
odati nostalgia abandonirii muzicii, a tinut lucrul acesta ascuns
de mine. Ce este in nereguld cu mine de sunt inca disperatd dupa
ceva ce nu a existar!

Béla i aratd fostului siu sef de la depozit rezultatul testu-
lui de aptitudini, iar acesta il prezinti contabilului siu, un om
generos care acceptd si-l angajeze pe Béla ca asistent, cit timp
urmeazi niste cursuri CPA?! si invatd pentru autorizatie.

Eu sunt nelinistita. Fusesem atit de consumati nervos de
grijile binegti si de boala lui Béla, atat de prinsi in rutina strictd

2 Certified Public Accountant (contabil autorizat).
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a muncii din fabrici si a numdéririi maruntisului pentru bici-
nie, incat noile vesti imi provoaci un derapaj. Eliberarea de griji
mi lasd cu un gol pe care nu stiu cu ce si-1 umplu. Béla are noi
perspective, o noui cale, dar eu nu. Schimb de citeva ori jobu-
rile, in efortul de a obtine mai mult, de a ma simti mai bine in
pielea mea. Banii in plus ajuti si progresele mi sustin pentru
o vreme. Dar sentimentul acesta nu tine niciodatd prea mult.
Pe cand lucrez intr-o companie de asiguriri, sunt promovati
din postul meu de la sapirograf in cel de contabil incepitor.
Supraveghetoarea mea a observat cit de mult muncesc, asa ci mi
invatd mai multe. Sunt fericitd in compania celorlalte secretare,
bucuroasi si fiu una dintre ele, pAni cind o noua prietend mi
avertizeazd: S4 nu te asezi cumva la masi lingd evrei. Miros urdt.
Deci, pana la urmi, nu mi integrez deloc. Trebuie si ascund
cine sunt. In compania producitoare de articole de voiaj unde
md mut mai tirziu se intAmpli si am sef evreu si-mi spun ci, in
sfarsit, o si ma integrez. M simt increzitoare, acceptati. Desi
sunt functionar, nu receptionista, intr-o zi mi reped si rispund
la telefonul care suna incontinuu, fiindci vid cat de aglomerate
sunt secretarele. Seful meu iese din birou ca o furtuni:

— Cine ti-a permis? strigi el. Incerci si-mi distrugi
reputatia? Niciun venetic n-o s reprezinte aceastd companie.
Ti-e clar?

Problema nu este ci mi repede. Problema este ca eu cred
in evaluarea pe care mi-o face, ci ag fi lipsitd de valoare.

In vara lui 1952, la scurt timp dupi recuperarea lui Béla
si cu citeva luni inainte ca Marianne sa implineasci cinci ani,
Magda se muti in Baltimore. Sti cu noi citeva luni, pini isi
gdseste serviciu. i pregatim un pat in zona unde luim masa,
aproape de usa de la intrare. Apartamentul nostru este mereu
sufocant pe timpul verii, chiar si noaptea, iar Magda crapa un
pic usa inainte de a se culca.
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— Al grijd, o avertizeazi Béla, nu stiu in ce fel de palat ai
locuit tu in Bronx, dar dsta nu-i un cartier prea sigur. Daci lasi
usa deschisi, s-ar putea sa intre cineva peste tine.

— Nu i-as dori, toarce ugor Magda, bitind din gene.

Sori-mea. Durerea ei vizibild doar in umorul de care se
foloseste ca si treaci peste suferinti.

Ti organizim o mici petrecere de bun venit — vin George
si Duci (el clatind dezaprobator din cap la vederea acestor chel-
tuieli minore), citiva vecini din bloc, inclusiv proprietarii, care-1
aducsi pe prietenul lor Nat Shillman, un inginer de marini aflat
la pensie. Magda spune o poveste caraghioasi despre prima ei
saptiména in America, cAnd mitusa Matilda i-a cumpirat un
hot-dog de pe stradi.

— In Europa, cind cumperi un hot-dog de pe stradi,
primesti intotdeauna doi, cu varzi §i ceapi din belsug. Matilda
s-a dus sd pliteascd pentru hot-dogul meu si s-a intors cu un soi
de cArnicior pricdjit intr-o chifld transparentid. M-am gindit ci
era prea modesti ca si pliteascd pret intreg pentru doi sau ci a
facut vreo aluzie la gabaritul meu. I-am purtat pici luni intregi,
pani in ziua in care mi-am cumpdrat singurd un hot-dog si am
vazut cd asa e pe aici.

Toti ochii sunt atintiti asupra ei, asupra chipului siu expresiv,
asteptdnd urmitorul lucru caraghios pe care il va spune. Si mai are;
mereu are. Nat este fascinat de ea. Dupi ce ne-au plecat oaspetii
si am culcat-o pe Marianne, mi asez cu Magda la ea pe pat, pila-
vragind ca in copilirie. M intreabi ce stiu despre Nat Shillman.

—_ $tiu, stiu, e de-o seami cu tata, spune ea, dar am un
presentiment bun in legituri cu el.

Vorbim pani cad, pe jumaitate adormitd, pe patul ei. Nu
vreau si ne oprim. Este ceva ce trebuie s-o intreb, ceva ce are
de-a face cu golul din mine, dar daci o s-o intreb despre frica,
despre pustiire, atunci trebuie s-o recunosc si eu pe-a mea, desi
sunt obisnuitd si ma prefac ci nu-i acolo.
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— Esti fericitd? imi fac curaj, intr-un final, s-o intreb.

As vrea si-mi rispunda ci este, ca sd pot fi si eu. As vrea
sa-mi raspundi ci nu va fi niciodati fericitd, nu cu adevirat, ca
astfel sd stiu si eu ci golul acela nu este doar in mine.

— Dicuka, uite aici un sfat de la sori-ta mai mare: ori esti
sensibila, ori nu egti. Cind esti sensibild, suferi mai mult.

— O 53 fim in reguld? o intreb. Cindva?

— Da, spune ea. Nu. Nu stiu. Insi un lucru e clar: Hitler
ne-a tras-o original.

Béla i cu mine cistigim acum 60 de dolari pe siptimini,
suficient cit sd incercim si facem al doilea copil. Rimén insir-
cinati. Fiica mea se naste pe 10 februarie 1954. Cind ma trezesc
din anestezia pe care medicii americani o administrau standard
pe atunci tuturor femeilor care intrau in travaliu, fetita este in
salonul de nou-niscuti. Insi eu cer si mi-o aduci, vreau s-o
alidptez. Cind mi-o aduce asistenta, vid ci e perfectd si somno-
roasd, nu la fel de mare ca sora ei la nastere, cu nisucul atit de
mic §i cu obrijorii atat de fragezi.

Béla o aduce pe Marianne, acum in vérsti de sase ani, si
vada bebelusul.

— Am primit o sord! Am primit o sora!

Marianne sarbitoreste ca si cind ag fi trimis niste bani
intr-un plic si ag fi comandat-o pe sori-sa dintr-un catalog, ca si
cand as avea capacitatea de a-i indeplini intotdeauna dorintele.
Curind va avea si o verisoard, pentru ci Magda, care s-a cisitorit
cu Nat Shillman in 1953, este insircinata §i va naste o fiici in
octombrie. i va da numele Ilona, dupi mama.

Noi i spunem fetei noastre Audrey, dupi Audrey Hepburn.
Sunt inci niuci din cauza anestezicelor folosite de doctori ca si
mi sedeze. Insisi intensitatea travaliului, a intalnirii si a alip-
tarii fiicei mele pentru prima data, au lisat in umbri proasta
calitate a vietii mele.
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Este reflexul de a intdmpina riul cu bine. In primele luni
din viata lui Audrey, Béla invatd pentru CPA de parci s-ar pre-
giti pentru ultimul examen din viata lui, testul suprem care va
determina pe vecie daci-si va gisi sau nu locul, pacea cu sine
insusi si cu alegerile pe care le-am ficut. Nu-l trece. Mai mult
decit atit, i se spune ci din cauza balbaielii si accentului nu va
primi niciodati vreun job, indiferent cit de capabil va fi si-si
ia autorizatia.

— Mereu trebuie si fie o piedici in drum, spune el, indi-
ferent ce as face.

Protestez. 1l linistesc. {i spun ci vom gisi o solutie, dar
nu-mi pot scoate din minte vocea surorii mele Klara: Doi schi-
lozi. Cum o si vd descurcati?

Plang in baie. O fac pe ticute, ies de acolo veseld. Nu stiu
cd frica tinutd ascunsd nu face decit si creascd §i mai ingrozi-
toare. Nu stiu ci obiceiurile mele de a oferi si de a consola— de
a tine sub obroc — nu fac decit si ne provoace si mai mult riu.
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173. Al FOST ACOLO?
I

In vara lui 1955, pe cind Marianne avea sapte ani si Audrey
un an, am incircat pani la refuz vechiul nostru Ford gri §i am
parasit orasul Baltimore pentru El Paso, Texas. Demoralizat
de lipsa perspectivei locurilor de munci, obosit de judecata si
resentimentele permanente ale fratelui siu, ingrijorat de propria
sandtate, Béla il contactase pe varul lui, Bob Eger, sperind si
primeasca un sfat. Bob era fiul adoptiv al fratelui bunicului lui
Béla, Albert, care imigrase la Chicago cu doi dintre fratii sai, la
inceputul anilor 1900. Al patrulea frate, bunicul lui Béla, rimi-
sese in Presov ca si conduci afacerea de vAnziri angro mostenitd
de Béla dupi rizboi.

Membrii din Chicago ai familiei Eger fusesera cei care
sustinuserd financiar imigrarea lui George in America, in anii
’30, si tot ei ne asigurasera posibilitatea de a lua viza, inregistrind
familia Eger inainte de rizboi. Le eram recunoscitoare pentru
generozitatea si spiritul vizionar, firi de care n-am fi putut nici-
odati si facem din America un cimin.

Dar cind Bob, care triia acum cu sotia si cei doi copii in El
Paso, i-a spus lui Béla: ,,Vino in vest!“, mi-am ficut griji ca s-ar
putea si ajungem intr-o altd fundituri deghizatd in oportuni-
tate. Bob ne-a linistit. A spus ci economia a luat mare avint in
El Paso, ci intr-un oras de frontierd imigrantii sunt mai putin
izolati si marginalizati, ci zona de graniti era locul perfect unde
o puteai lua de la zero, unde iti puteai reinventa viata. Ba chiar
l-a ajutat pe Béla si-si giseasci un job ca asistent CPA, pe un
salariu de doui ori mai mare ca in Baltimore.
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— Aerul de desert o si fie bun pentru pliménii mei, a spus
el. O si ne permitem si inchiriem o casd, nu un apartament
minuscul.

Asa ci am fost de acord. Am incercat si facem din aceastd
rasturnare de situatie o aventurd amuzanti, o vacanti. Am con-
dus pe autostrizi ca-n filme, am ales moteluri cu piscini §i am
oprit suficient de devreme ca sa ne bucurim de un inot revigo-
rant inainte de cin. In ciuda temerilor mele legate de mutare, de
costul benzinei, al cazirii la moteluri si al mancirii, de kilometrii
care se agterneau incd o dati intre mine si Magda, m-am trezit
zAmbind mult mai des. Nu zAmbetul acela contraficut pe care-1
purtam ca pe o masci, si-mi linistesc familia. Ci un zdmbet real,
cuprinzindu-mi larg obrajii §i ochii. Simteam un soi de noui
camaraderie cu Béla, care o invita pe Marianne glume seci si o
arunca pe Audrey in api, cind mergeam si inotim.

Primul lucru pe care l-am observat in El Paso a fost cerul.
Deschis, limpede, vast. Mi-au atras privirea si muntii care incon-
jurau orasul la nord. M3 uitam mereu numai in sus. In anumite
momente ale zilei, unghiul in care bitea lumina soarelui turtea
lantul muntos ca pe un decor tiiat in carton, un decor de film,
cu varfurile de un maro tern. Si apoi lumina se schimba si muntii
striluceau ca un curcubeu, in roz, portocaliu, violet, rosu, auriu,
albastru intens, varfurile lor iesind in relief ca pliurile desfacute
ale unui acordeon.

Si cultura avea profunzime. M asteptasem la un orisel de
frontiera prifuit, in care nu se intimpli nimic, un decor de film
western, un loc cu barbati posomoriti si singuri si cu femei si
mai singure. Dar El Paso pirea mai european §i mai cosmopolit
decat Baltimore. Era bilingv. Era multicultural, fari segregare
categorica. Si mai era granita in sine, ingeméinarea unor lumi. El
Paso, Texas, si Judrez, Chihuahua, erau doui orase separate nu
mai mult decit jumaititile unui intreg. Rio Grande trecea prin
mijloc separdnd oragul, printre cele doud ¢iri, iar frontiera era pe
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cit de arbitrari, pe atit de distinctd. M-am gindit la orasul meu
natal: din Kosice in Kassa, apoi iar in Koice, la frontiera care
schimba totul sau nimic. Engleza mea era inci elementari si nu
vorbeam deloc spanioli, dar aici ma simgeam mai putin ostra-
cizatd si marginalizatd decit in Baltimore, unde triiam intr-un
cartier de imigranti evrei, unde ne agteptaserim s gisim ada-
post, dar ne simtiserim expusi. In El Paso eram pur si simplu
parte a acestui amestec.

Intr-o dupi-amiazi, curind dupi mutarea noastri, pe cind
ma aflu cu Audrey in parcul din cartier, aud o mama care isi
striga copiii in ungureste. O privesc timp de citeva minute pe
aceastd alti mama unguroaici, speridnd s-o recunosc, dar apoi
mai cert pe mine insimi. Ce presupunere naivi; doar pentru ci
vocea imi este familiard, o oglindire a propriei mele voci, nu
inseamnd ci avem ceva in comun. Si totugi nu mi pot abtine si
n-o urmdresc cu privirea in timp ce se joaci cu copiii ei, senti-
mentul ci o cunosc nu-mi di pace.

Brusc imi amintesc un lucru la care nu m-am mai gan-
dit din noaptea nuntii Klarei; cartea postald infiptd in rama de
la oglinda Magdei, in Kosice. Scrisul cursiv de-a curmezisul
imaginii unui pod: £/ Paso. Cum de am uitat ci acum zece ani
Laci Gladstein s-a mutat aici, in acest oras? Laci, tAnarul eli-
berat impreuni cu noi de la Gunskirchen, tanirul care era pe
acoperisul trenului cu mine §i cu Magda, pe drumul de la Viena
la Praga, care ne-a tinut de mani ca si ne linigteascd, despre care
am crezut ci se va casitori cu Magda intr-o buni zi, care venise
in El Paso ca si munceasca in magazinul de mobild al matusii
si unchiului, pentru a stringe bani pentru medicini. £/ Paso,
locul pe care l-am crezut, vizindu-l pe o carte postald, ca este
la capitul lumii, locul unde locuiesc acum.

Audrey mi scoate din reverie, cerindu-mi si mergem la
leagine. In timp ce o ridic, unguroaica se apropie de leagin
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impreuni cu fiul ei. i vorbesc repede in maghiari, nu mi pot
abtine.

— Esti unguroaici, ii spun. Poate cunosti pe cineva, un
vechi prieten de-al meu care a venit in El Paso dupi rizboi.

Se uitd la mine in felul acela amuzat in care se uita adulii
la copii, de parca m-ar crede delicios, incredibil de naivi.

— Cum il cheama pe prietenul tiu? mi intreaba.

Se preface ci a intrat in joc.

— Laci Gladstein.

Vid cum i se umplu ochii de lacrimi.

— Sunt sora lui! strigi ea.

A ingeles codul pe care l-am folosit. Prieten vechi. Dupi
rdzboi.

— Este medic, spune ea. Acum il cheama Larry Gladstone.

Cum as putea explica felul in care ma simt in momentul
dsta? Au trecut zece ani de cAnd am cilitorit alituri de Laci pe
acoperisul unui tren, alituri de alti supravietuitori strimutati.
Tn acest deceniu, el si-a implinit visul de a deveni medic. Auzind
asa ceva, nicio speranti sau ambitie nu pirea de neatins. Laci se
reinventase aici, in America. Puteam si eu si fac la fel.

Dar aceasta era doar o jumatate de poveste. Stind in parc,
sub soarele fierbinte al desertului, eram cu adevarat la capitul
lumii, mai departe in timp si spatiu decit fusesem vreodati de
fata aceea lisatd si moari intr-un morman de trupuri, intr-o
padure jilavd din Austria. Si totusi, niciodatd dupa rizboi nu
mai aflasem atat de aproape de ea, pentru ci aici aproape ci am
identificat-o ca pe o striind, aici am intilnit in plina zi o fantoma
din trecut, in timp ce fiica mea imi cerea s-o dau in leagin tot
mai tare, tot mai sus. Poate ci a merge inainte inseamni deo-
potrivi sa te intorci in cerc.

L-am gisit pe Larry Gladstone in cartea de telefon §i am
asgteptat cam o siptimini sau poate mai mult inainte de a-]
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suna. A rispuns sotia lui, o americanci. A preluat mesajul, m-a
intrebat de citeva ori cum si-mi scrie numele. Mi-am spus ca
Laci nu-si va aminti de mine. In seara aceea, Bob si familia lui
au venit la noi, la cind. Marianne mi-a cerut si fac hamburgeri
si i-am ficut dupi obiceiul mamei, carne de vita tocatd, ames-
tecatd cu ou, usturoi §i pesmet, modelatd sub forma de chiftele,
serviti cu varzd de Bruxelles si cartofi copti cu chimen. Cand
aduc méncarea la masa, Marianne isi di ochii peste cap:

— Mama, eu ziceam de hamburgeri americani.

Vrea niste chiftele tuflite servite intr-o chifla alb3, fird gust,
cu cartofi prijiti uleiosi si nicliite intr-un ketchup fad. Se simte
stinjenitd in fata lui Dickie si a Barbarei, verii ei americani.
Dezaprobarea ei este dureroasd. Am ficut ceea ce mi-am promis
mie insdmi sd nu fac niciodatid. Am ficut-o si-i fie rugine. Suna
telefonul si fug de la masi ca sa rispund.

— Edith, spune barbatul de la celilalt capit. Doamni Eger.
Sunt doctorul Larry Gladstone.

Vorbeste in englezi, dar vocea ii suni la fel. Aduce trecutul
in bucitiria mea, piscitura vantului de pe acoperisul de tren.
Sunt ametitd. Sunt infometatd, aga cum eram pe atunci, pe
jumitate moartd de foame. Ma doare spinarea rupti.

— Laci, {i spun, cu propria voce sunind indepirtat, ca si
cum ar veni dintr-un aparat de radio aflat in camera de alituri.

Trecutul nostru comun este intens si totusi de nepomenit.

— Iatd ci ne intAlnim din nou, spune el.

Vorbim in maghiari. Imi povesteste despre sotia lui si activi-
tatea ei filantropici, despre cele trei fiice ale lor, eu ii spun despre
copiii mei si despre aspiratia lui Béla de a deveni CPA. M invitd
sa-i fac o vizita la cabinet, imi spune ci suntem cu totii bine-veniti
sa-i cunoastem familia la o cini. Asa incepe, din nou, o prietenie
care va dura tot restul vietilor noastre. Cand pun telefonul in
furcd, cerul luceste in trandafiriu si auriu. Aud vocile alor mei in
sufragerie. Béiatul lui Bob, Dickie, o intreabi pe maici-sa ceva
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despre mine, daci sunt cu adevirat americanci, de ce vorbesc aga
riu englezi? M3 incordez din tot trupul, ca atunci cand trecu-
tul e prea aproape. Este ca 0 mini aruncati in fata copiilor mei
cand masina frineaza prea brusc. Un reflex de apirare a lor. Din
timpul sarcinii mele cu Marianne, cind am sfidat avertismentul
doctorului, cind am ales ca viata mea si ia mereu partea unei
alte vieti, am stabilit sd nu las niciodati lagirul de concentrare
sd arunce vreo umbri asupra copiilor mei. Aceasta hotirare s-a
concretizat cu fortd intr-un singur scop: copiii mei nu trebuie si
afle niciodatd. Nu-si vor imagina niciodatd cum aritam, ca un
schelet lihnit, visind la strudelul mamei sub un cer intunecat de
fumul gros. Nu voi fi niciodatd o imagine pe care ele si trebuiasci
sd o pastreze in minte. Le voi proteja. Le voi scuti de suferinga.
Dar intrebarea lui Dickie imi amintegte c3, in timp ce pot alege
propria ticere, amabilitatea sau camuflajul ticerii celorlalti, nu
pot alege ce spun sau fac altii cAind eu nu sunt de fagi. Ce ar putea
fiicele mele si auda, din intAmplare? Ce ar putea sa le spuna altii,
in ciuda eforturilor mele de a tine adevirul sub obroc?

Spre usurarea mea, mama lui Dickie schimbi subiectul
conversatiei. Le cere lui Dickie si surorii sale mai mari, Barbara,
sd-i povesteasci Mariannei despre cei mai buni profesori de la
scoala unde va merge si ea la toamna. Oare a instruit-o Béla si
pastreze conspiratia tacerii? Sau a intuit singurd? Este ceva ce a
ficut pentru mine, pentru copiii mei sau pentru ai ei? Mai tarziu,
in timp ce familia se aduni la us3, la plecare, 0 aud pe mama lui
Dickie soptindu-i in englezi: ,,S3 n-o intrebi niciodata pe mitusa
Dicuka nimic despre trecutul ei. Nu discutim despre asta.“ Viata
mea este un tabu in familie. Secretul meu e in siguranga.

Vor exista mereu doud lumi. Cea pe care o aleg si cea pe
care o neg, care se insinueaza fari si-mi ceari voie.

In 1956, Béla trece testul CPA, isi ia autorizatia si cteva
luni inainte de nagterea celui de-al treilea copil al nostru — un
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fiu, Johnny — cumparim un soi de ferma modesti cu trei dor-
mitoare, pe Fiesta Drive. In spatele casei noastre nu-i altceva
decit desert — cu flori de ceniza roz si violet, cu flori rosii de
yucca, cu zornditul serpilor cu clopotei. Am ales pentru interior
mobili deschis la culoare in living si in salon. In fata feliilor
proaspete de papaya pentru care Béla trece granita in fiecare
duminici dimineatd, ca s-o cumpere din pietele din Judrez, citim
stirile din ziar. In Ungaria este rebeliune, tancurile sovietice fi
strivesc sub senile pe rebelii anticomunisti. Béla este concis in
fata fetelor, bélbaiala lui este mai putin vizibild. Este groaznic
de cald si eu am o burti uriagi. Pornim aeroterma pentru aer
rece si ne adunim in jurul televizorului din salon, ca si vedem
Jocurile Olimpice din Melbourne.

Nimerim chiar in momentul in care Agnes Keleti, o evreici
din Budapesta, din echipa de gimnastici feminind, isi face incil-
zirea pentru exercitiul de la sol. Are treizeci si cinci de ani, cu
sase ani mai mult decAt mine. Daci ea ar fi crescut in Kassa sau
eu in Budapesta, poate ci ne-am fi antrenat impreuna.

— Fiti atente! le spune Béla fetelor. E ca noi, unguroaici.

Privind-o pe Agnes Keleti cu exercitiul la sol este ca si cAnd
mi-as privi cealaltd jumitate, celilalt eu. Eul care nu a fost trimis
la Auschwitz. (Keleti, asa cum aveam si aflu mai tirziu, a cum-
parat niste acte de identitate de la o fata crestind din Budapesta
si a fugit intr-un sat indepartat, unde a asteptat finalul rizboiu-
lui, lucrand ca fati-n casi). Eul a cirei mama triieste. Eul care,
dupa razboi, si-a reluat cursul fostei vieti, care nu a lisat potriv-
nicia existentei sau vérsta si-i distrugd visul. Gimnasta ridicd
bratele, isi intinde trupul, este gata si inceapd. Béla o incurajeazi
nebuneste. Audrey il imitd. Marianne se uiti la mine, la felul in
care mi aplec spre televizor. Nu stie ¢i odatd am fost o gimnasti
foarte bund, cu atit mai putin ci acelasi rizboi care a intrerupt
viata lui Agnes Keleti a intrerupt-o — si inci o mai afecteazi —
si pe a mea. Dar imi dau seama ci fiica mea este atenti la felul in

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 201



care imi tin risuflarea, la felul in care urmez trupul lui Keleti cu
trupul meu, nu doar cu ochii. Béla, Marianne §i Audrey aplauda
fiecare desprindere. Riman firi respiratie urmarind-o pe Keleti,
inceati si controlatd, aplecind-se pana jos la picioare ca si atingi
paméntul, apoi risucindu-se din aplecarea inainte spre un pod
pe spate, apoi ridicAndu-se intr-un stAnd pe mAini, toatd numai
gratie si migcare fluida. Si-a terminat exercitiul.

La sol apare competitoarea ei din Uniunea Sovietici. Din
cauza rebeliunii din Ungaria, tensiunile dintre atletii unguri si
cei sovietici sunt extrem de accentuate. Béla huiduie zgomotos.
Micuta Audrey, in vérstd de doi ani, face la fel. Le spun améin-
durora si inceteze. O privesc pe Larisa Latynina asa cum o fac
si arbitrii, in felul in care trebuie s-o priveasci si Keleti. Vad ca
saltul ei este poate un pic mai inalt decat al lui Keleti, ii vad
efervescenta rasucirilor, felul in care aterizeaza in gpagat perfect.
Marianne suspini, cuceriti. Béla huiduie iar.

— Este foarte buna, tati, spune Marianne.

— Este dintr-o tara de opresori si agresivi, spune Béla.

— N-a ales ea unde si se nasci, ii rispund eu.

Béla ridici din umeri.

— Tncearci si te risucesti asa cind tara #2 o fi sub asediu,
spune el. In casa asta, fi sustinem pe unguri.

P4ni la urma, Keleti si Latynina impart aurul. Umerii lor
se ating cAnd stau una lingi cealaltd, la ceremonia de premiere.
Keleti se strimbi pe podium.

— Mama, de ce plingi? mi intreabd Marianne.

— Nu plang, rispund eu.

Negare. Negare. Negare. Pe cine protejez? Pe fiica mea?
Sau pe mine insimi?

Marianne devine tot mai curioasi pe zi ce trece si este o
cititoare nestapanitd. Dupa ce citeste absolut toate cirtile din
sectiunea pentru copii a Bibliotecii Publice din El Paso, incepe
sd dea tarcoale bibliotecii de la noi din cas3, citind cirtile mele
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de filosofie si literaturi, pe cele de istorie ale lui Béla. In 1957,
cand face zece ani, ne pune pe mine si pe Béla si ne agezim pe
canapeaua bej din salon. Ea sta in fata noastra, ca o micuti pro-
fesoari. Deschide o carte despre care ne spune ci a gisit-o pititd
in spatele altora, pe unul dintre rafturi. Arati spre imaginea unor
trupuri goale, scheletice, agezate intr-un morman.

— Ce-i asta? intreabi ea.

Transpir, incaperea se invarteste cu mine. Stiam ca va
veni si acest moment, dar tot mi ia prin surprindere, la fel de
frapant si terifiant de parci ag fi intrat in casa si as fi desco-
perit instalatd in sufragerie colciiala de aligatori vii din San
Jacinto Plaza. Si infrunt adevirul, si-i fac fata fetei mele care
infruntd adevirul era acelasi lucru cu a infrunta o fiari. Fug
din cameri. Vomit in chiuveta de la baie. 1l aud pe Béla spu-
nindu-i fiicei noastre despre Hitler, despre Auschwitz. 1l aud
spunindu-i cuvintele cele mai de temut: Mama voastri a fost
acolo. Tmi vine si sparg oglinda. Nu! Nu! Nu! Imi vine si tip.
Nu am fost acolo! Ce vreau si spun este: Povara asta nu trebuie
sd cadd in cdrca voastrd!

— Mama voastri este foarte puternici, il aud pe Béla spu-
nandu-i Mariannei. Dar tu trebuie si intelegi ci esti fiica unei
supravietuitoare si ci trebuie intotdeauna, intotdeauna s-o aperi.

Asta ar fi putut fi 0 oportunitate. S-o linistesc pe Marianne.
Si-i ridic povara nevoii de a se ingrijora sau de a-i fi mila de
mine. Si-i spun cit de mult ar fi iubit-o bunicii ei. Si-i spun:
totul este bine, acum suntem in sigurantd. Dar nu pot iesi din
baie. Nu am incredere in mine insimi. Daca spun un cuvint
despre trecut, o s alimentez furia si sentimentul pierderii, o si
mi prabusesc in intuneric, o s-o trag si pe ea dupd mine.

Mai concentrez asupra copiilor, asupra lucrurilor pe care
le pot face ca si ne simtim in sigurantd, acceptati si fericiti in

noua noastra casa.
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Existd ritualuri zilnice, tipicuri ale siptimanilor si anotim-
purilor, lucruri pe care le facem ca si ne bucurim, lucruri pe care
contim: obiceiul ciudat al lui Béla de a-si rade teasta cheald in
diminetile cind o duce pe Audrey cu masina la scoald. Béla la
cumpdrituri in magazinul Safeway construit in plin desert, in
spatele casei noastre. Inevitabil, am uitat si trec ceva pe lista si-l
sun la magazin. Vinzitoarea de la bicinie imi cunoagte vocea.

— Domnule Eger, este sotia dumneavoastra la telefon,
anunti ea prin megafon.

Ingrijesc gridina, tund peluza, lucrez cu jumitate de normi
la biroul lui Béla. El devine contabilul iubit, de incredere, al
tuturor imigrantilor de succes din El Paso — sirieni, mexicani,
italieni, evrei europeni. Simbata ii ia pe copii cu el, ca si-i
cunoasca pe clienti, si daci n-as fi stiut deja cat de iubit este
Béla, as fi vizut aceastd iubire in afectiunea cu care ii coplesesc
pe copii. Duminicile, Béla merge cu masina in Judrez, ca si
cumpere fructe proaspete de la bicanul Chuy;, si apoi organizim
acasi un brunch mare in familie, ascultim albume muzicale de
pe Broadway, cintim deodata cu piesele din spectacole (Béla
poate cinta firi si se balbaie), si apoi mergem la YMCA?2, si
inotdim. De Criciun mergem in San Jacinto Plaza, in centrul
orasului El Paso. Noi nu sirbatorim Criciunul oferind daruri,
dar copiii tot {i scriu scrisori Mosului. De Hanukkah facem
schimb de daruri mai degraba practice — sosete si haine — i
asteptim Anul Nou cu o grimadi de méncare §i cu parada Sun
Carnival — Sun Queen, trupe de liceeni si barbati de la Clubul
Rotary cilirind motociclete. Primévara facem picnicuri la White
Sands si in Santa Fe. Toamna mergem la cumparituri in Amen
Wardy, pentru hainele de scoali. Imi trec mainile peste rafturi,
simt la atingere care este cea mai buni tesaturi, ma pricep si

2 Young Men’s Christian Association (YMCA) este o fundatie ce a luat fiinti la Londra, in

anul 1844, la initiativa lui George Williams.
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gisesc cele mai bune haine la cel mai mic pret. (Béla i cu mine
avem aceste ritualuri tactile — el, la alegerea alimentelor; eu, la
alegerea hainelor). Mergem la fermele din Mexic pentru apro-
vizionarea de toamna, ne indopiam cu tamale?? ficute in casi.
Mincarea este iubire. Cind copiii vin acasi cu note bune, ii
luim si ii ducem la o banana split, 1anga dozatorul de suc din
spatele casei noastre.

Cénd Audrey face noud ani, intra in echipa de inot si devine
o inotitoare foarte buni. Pini cind va ajunge la liceu se va
antrena sase ore pe zi, aga cum ficeam si eu la gimnastica si
balet. Cind Marianne are treisprezece ani, construim o anexi la
casa noastri, un dormitor matrimonial, astfel incit Marianne,
Audrey si Johnny sa aiba fiecare camera lui. Cumparim un pian.
Marianne si Audrey iau lectii amandoud, gizduim concerte de
muzici de cameri, aga cum ficeau si périntii mei cind eram
mici, organizim partide de bridge. Béla si cu mine ne inscriem
intr-un club de carte gazduit de Molly Shapiro, bine-cunos-
cuti in El Paso pentru saloanele ei, unde aduce laolalta artisti
si intelectuali.

Urmez un curs de englezd la Universitatea din Texas.
Engleza mi se imbunititeste, in fine, cit si mi pot inscrie, in
1959, ca studenti. Visul meu de a-mi continua educatia dureazi
de multd vreme — un alt vis aménat, dar care pare de-acum
posibil. Urmez primul meu curs de psihologie, stau pe acelasi
rand cu jucitori de baschet, iau notite in maghiara, ii cer ajuto-
rul lui Béla pentru scrierea fiecirei lucriri. Am treizeci §i doi de
ani. Suntem fericiti si pe dinafari, si adeseori si pe dinduntru.

Dar mai existd si felul in care Béla se uiti la fiul lui. A
vrut un fiu, dar nu s-a agteptat la cel pe care-] are. Johnny a

Gustiri populare in Mexic, dar si in alte tiri sud-americane, constand in rulouri cu umplu-
turd siratd sau dulce, invelite in pinusi de porumb.
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avut paralizie cerebrali atetoida, cauzati probabil de encefa-
litd contractatd inainte de nastere, iar asta i-a afectat controlul
motric. S-a chinuit din risputeri sa faci lucruri pe care Marianne
si Audrey le invitasera fird prea mare bitaie de cap — si se
imbrace singure, si vorbeasci, si foloseasci o furculitd sau o
lingura ca si mianance singure. Biiatul si arata diferit fatd de
ele. Avea ochii blegi. Ti curgea saliva din guri. Béla il critica pe
Johnny, era neribditor cu stridaniile lui. Imi amintesc ridicolul
ciruia a trebuit si-i fac fatd pe cAnd ma uitam crucis, si sufir
pentru fiul meu. Béla striga cu frustrare fatd de provocirile lui
Johnny. (Striga in ceh, asa incit copiii, care prinseserd un pic
de maghiari in casa, in ciuda dorintei mele ca ei s vorbeasci
fira gres doar englezi americana, nu inteleg cuvintele — desi,
bineinteles, inteleg tonul). Eu mi retrigeam in dormitor. Eram
o maestri a disimulirii. In 1960, cind Johnny avea patru ani,
l-am dus la doctorul Clark, specialist la Johns Hopkins?4, iar
el mi-a spus:

— Fiul tiu va fi ceea ce vei face din el. John va face tot ce
fac ceilalti, doar ci o si-i ia mai mult timp. Daci-] presezi prea
tare, o s obtii efectul advers, dar ar fi o greseald si s3 nu-l presezi
suficient. Trebuie s-o faci la nivelul potentialului siu.

Am renuntat la scoali ca si-1 pot duce pe Johnny la logope-
die, la terapie ocupationali, la fiecare tip de clinici la care m-am
putut gindi, la fiecare specialist care l-ar fi putut ajuta. (Audrey
spune acum ci cele mai vii amintiri ale ei din copilarie nu sunt
cele de la bazinul de inot — ci acelea din silile de agteptare). Aleg
sd nu accept ci fiul nostru ar fi compromis pentru totdeauna.
Sunt siguri ci situatia lui s-ar putea imbunitati daci noi vom
crede asta. Dar cit este mic §i mininci cu ména, mestecind cu
gura deschisa, pentru ci mai mult de-att nu poate, Béla se uitd

2% Universitate si spital private din Baltimore.
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la el atat de dezamagit, atit de trist, incat simt ci trebuie si-mi
protejez fiul de tatil lui.

Frica trece ca un fir rosu prin vietile noastre confortabile.
Odati, pe cAnd Audrey avea zece ani si avea in vizitd o prietend,
s-a intAmplat si fiu langa uga deschisd de la camera ei chiar cAnd
o ambulanti a trecut in vitezi pe strada noastri, cu sirenele por-
nite. Mi-am acoperit capul, un obicei persistent rimas din riz-
boi, un lucru pe care inci il mai fac. Inainte de a putea inregistra
in mod constient sirena sau reactia mea la sunetul ei, o aud pe
Audrey strigand la prietena ei: ,Repede, sub pat!“. Se arunci la
podea si se rostogoleste sub pat. Prietena ei rade, vine dupi ea
pe podea, gindindu-se probabil ci este vreun joc ciudat. Dar
eu stiu ci Audrey nu glumeste. Ea chiar s-a gandit ci sirenele
semnaleazi pericolul. Ca trebuie sa fugim. Fira sa vreau si fard
sa-mi dau seama, eu am invitat-o asta.

Ce altceva ne mai invitdm copiii in mod inconstient, des-
pre sigurantd, valori, iubire?

In noaptea in care Marianne are balul de absolvire de la
liceu, std pe verandai in rochia ei de matase, cu o orhidee superba
la incheieturd. Cind coboara de pe veranda, alaturi de partene-
rul ei, Béla strigi:

— Distractie plicutd, scumpo. Stii, cAnd era de varsta ta
maici-ta era la Auschwitz, cu ambii parinti morti.

Dupi plecarea Mariannei, mi ristesc la Béla. 1l fac insensi-
bil si rece. Ti spun ci n-avea niciun drept si-i umbreasci bucuria
in noaptea aceea speciald, sa strice plicerea pe care o triiesc prin
intermediul ei, prin fericirea ei. Daci el nu se cenzureazi, nici
eu n-o voi face. Daci n-o poate binecuvanta pe fiica noastra cu
ginduri bune, ii spun, atunci poate la fel de bine si fie §i mort.

— Faptul ci tu ai fost la Auschwitz, iar ea 7, este un gand
bun, se apard Béla. Vreau ca Marianne si fie bucuroasi pentru
viata pe care o are.
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— Atunci nu i-o otravi! strig la el.

Mai riu decit comentariul lui Béla este faptul ci eu n-am
vorbit niciodatid cu Marianne despre el, nici dupi aceea. Ma
prefac ci nu observ ci si ea triieste doud vieti — una pentru ea
insdsi si incd una pentru mine, pentru ca mie nu mi s-a permis
s-0 trdiesc.

In toamna lui 1966, cind Audrey face doisprezece ani,
Marianne este in anul al doilea la Whittier College, iar Johnny
are zece ani, implinind predictiile doctorului Clark: cu sustinerea
potrivitd s-ar putea stabiliza fizic si academic. Am si eu timp s
mi dedic propriului progres, ma intorc la scoali. Engleza mea
este destul de buni ca sd-mi scriu lucririle fira ajutorul lui Béla
(pe cand mai ajuta, cele mai bune note primite au fost cinci si
sase, acum primesc noud si zece). Simt ci in sfarsit reusesc s-o
scot la capit, ci in sfarsit depasesc limitele puse de trecutul meu.
Dar, inca o dati, cele doud lumi pe care m-am striduit din ris-
puteri si le tin separate se ciocnesc. Stau intr-un amfiteatru,
asteptand si inceapi cursul introductiv de Stiinte politice, cAnd
un barbat cu pirul blond-cenusiu se agazi chiar in spatele meu.

— Ai fost acolo, nu-i aga? mi intreabi el.

— Acolo?

Simt cum ma3 panichez.

— La Auschwitz. Esti o supravietuitoare, nu-i asa?

Sunt atat de zguduiti de intrebare, incit nu-mi trece prin
cap si-| intreb si eu ceva pe el. Ce-l face si creadi ci sunt unul
dintre supravietuitori? De unde stie? Cum gi-a dat seama? N-am
spus niciodatd nicio vorba, niminui din viata prezentd, nici
micar copiilor mei. N-am niciun numdr tatuat pe brat.

— Nu esti o supravietuitoare a Holocaustului? mi intreabi
el din nou.

Este tAndr, are poate doudzeci de ani — cam jumitate din
vérsta mea. Ceva din tineretea lui, din natura lui gravi, tonul
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bland al vocii, imi amintesc de Eric, de felul in care stiteam in
sala de cinema dupi impunerea restrictiilor, de momentul in
care mi-a ficut pozi in gpagat, de cum m-a sirutat pentru prima
datd, de miinile lui asezate pe centura subtire pe care o pur-
tam in talie. La doudzeci si unu de ani dupi eliberare, mi simt
apasata de aceasta pierdere. De pierderea lui Eric. De pierderea
tinerei noastre iubiri. De pierderea viitorului — a perspectivei
impértisite a cisitoriei noastre, a familiei noastre si a activis-
mului nostru. Pe tot parcursul anului de prizonierat, cAind am
scipat de o moarte ce pirea obligatorie si inevitabild, am pastrat
in minte versetul care imi amintea de Eric: N-o si-ti uit nicio-
datd ochii. N-o si-ti uit niciodatd méinile. Amintirea aceea a fost
colacul meu de salvare. Iar acum? Am inchis usa peste trecut.
A-ti aminti inseamnd a ceda ororii iar §i iar. Dar tot in trecut se
afli si vocea lui Eric. In trecut este iubirea pe care am simtit-o
si care mi-a cAntat in minte in toate lunile acelea de foamete.

— Sunt o supravietuitoare, ii rispund, ddnd din cap.

— Al citit asta?

Tmi aratd o copertd mici, brosati: Mans Search for Meaning
de Viktor Frankl. Pare un text filosofic. Numele autorului nu-mi
spune nimic. Dau din cap, in semn de negare.

— Frankl a fost la Auschwitz, imi explici studentul. Apoi
a scris cartea asta, imediat dupd razboi. Cred ci o sa ti se pard
interesantd, a spus el, oferindu-mi-o.

Iau cartea in mana. E subtire. Md umple de spaimi. De ce
as vrea si ma intorc in iad, chiar si prin filtrul experientei alt-
cuiva? Dar nu am inima si resping gestul acestui tinir. Soptesc
nigte cuvinte de multumire §i strecor cirticica in geantd, unde
rimAne toati seara, ca o bombai cu ceas.

Tncep si pregitesc cina, mi simt distrasd §i cumva in afara
mea. 1l trimit pe Béla la Safeway si mai cumpere niste ustu-
roi si apoi iar, pentru niste ardei. Abia daci mi ating de méin-
care. Dupi mas3, il testez pe Johnny la scriere. Spil vasele. Ti
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sdrut pe copii de noapte buni. Béla se duce in salon sa asculte
Rahmaninov si sa citeasci 7he Nation®®. Geanta mea se afld in
holul de la intrare, iar cartea este inca induntru. Chiar si prezenta
ei la mine acasi imi provoaci disconfort. N-o s-o citesc. N-am
nevoie. Am fost acolo. O si mi scutesc de durerea asta.

Undeva dupi miezul noptii, curiozitatea invinge frica. Ma
strecor in living, unde rimin multa vreme in lumina unei limpi,
cu cartea in méni. Incep si citesc. Aceastd carte nu se pretinde
a fi o ingiruire de fapte si evenimente, ci de experiente personale,
la fel ca experientele pe care milioane de prizonieri le-au suferit
in repetate rinduri. Este o poveste vizuti din interiorul lagiru-
lui de concentrare, spusi de unul dintre supravietuitorii lui. Mi
se ridicd pirul pe ceafd. Vorbeste cu mine. Vorbeste in numele
meu. Cum era viata de zi cu zi intr-un lagir de concentrare, reflec-
tatd in mintea unui prizonier obisnuit? Scrie despre trei faze ale
prizonieratului — incepind cu sentimentul pe care-l ai cind
ajungi in lagirul mortii §i simti acea ,,iluzie a indurarii“. Da, mi-
amintesc atit de bine pe tata care, auzind muzica de pe peron,
a spus ci nu putea fi un loc prea riu, imi amintesc cum didea
Mengele dintr-un deget, hotarind intre viatd si moarte §i cum
a spus, pe cat de firesc posibil, O si-ti vezi mama foarte curind.
Apoi este 0 a doua fazi — si inveti s3 te adaptezi imposibilului
de neconceput. Sa induri bitiile cipeteniilor, sa te ridici de jos
indiferent cat de infrigurat esti, cit de flimand, cit de obosit
sau cit de bolnav, si minAinci supa si s péstrezi painea, si-ti
vezi propria carne topindu-se, s auzi peste tot cd singura scipare
e moartea. Chiar si cea de-a treia fazi, eliberarea i libertatea,
nu reprezinti sfarsitul detentiei, scrie Frankl. Acest prizonierat
poate continua in amiriciune, deziluzie, lupta pentru a-ti gisi
sensul in viata si fericirea.

% Cea mai veche revista siptiménali americand, publicati fird intrerupere de la fondare, in

1865, continind stiri, opinii si analize politice si culturale progresiste.
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Ma uit exact spre lucrul pe care am ciutat si-l ascund. Si pe
misuri ce citesc, inteleg ci nu ma simt doborita la pimant sau
prinsa, blocati in acel loc. Spre surpriza mea, nu sunt speriati.
Pentru fiecare pagind pe care o citesc, ag vrea si scriu zece. Cum
ar fi daca, spunindu-mi povestea, as putea si-i slibesc strin-
soarea, in loc si o accentuez? Cum ar fi daci, vorbind despre
trecut, as putea si-l vindec, in loc si-l calcifiez? Daci ticerea si
negarea nu sunt singurele alegeri de ficut in priveghiul acestor
pierderi catastrofale?

Citesc cum Frankl mirsiluieste spre locul de munci, intr-o
dimineata inghetatd. Gerul este mugcator, gardienii sunt brutali,
prizonierii se impiedici. In ceata durerii fizice i a nedreptitii
dezumanizante, lui Frankl ii vine in minte chipul sotiei sale. {i
vede ochii, iar in inima lui infloreste iubirea, in miezul iernii.
Intelege cum un birbat ciruia nu i-a mai rimas nimic in aceasti
lume poate sti inci ce inseamnd fericirea, chiar si timp de-o clipi
fugard, privindu-i pe cei iubiti. Inima imi di pe-afari. Plang.
Mama imi vorbeste din pagina cartii, prin intunericul tiranic al
trenului: Aminteste-ti mereu, nimeni nu-ti poate lua ce ti-ai pus
in minte. Nu putem alege s spulberim intunericul, dar putem
alege s3 intetim lumina.

In acele ore din zorii unei zile, in toamna anului 1966,
am citit aceste lucruri rupte chiar din miezul invatiturilor lui
Frankl: Orice ii poate fi luat unui birbat, in afari de un singur
lucru: ultima reduti a libertitii umane — si-ti alegi atitudinea in
orice fel de circumstante, si-ti alegi propria cale. Fiecare moment
este o alegere. Indiferent cit de frustrantd, plictisitoare, restric-
tivd, dureroasi sau opresivi este experienta noastrd, putem alege
mereu cum si reactionim. Si, intr-un final, am inceput si pri-
cep ci si eu am, de asemenea, posibilitatea de a alege. Aceasta
revelatie avea si-mi schimbe viata.
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14. CA DE LA

SUPRAVIETUITOR LA
SUPRAVIETUITOR
|

Vindecarea nu vine la comanda.

Intr-o seari de ianuarie, in 1969, cind Audrey se intoarce
acasi de la jobul ei de babysitting, Béla si cu mine stim alaturi
de John pe canapeaua maro de piele din living. Nu-l pot privi
pe Béla, nu-mi pot privi copiii, ma holbez in gol la liniile drepte
si moderne ale canapelei, la picioarele ei scurte si subtiri.

Béla incepe sa plangi.

— A murit cineva? intreaba Audrey. Spuneti-ne odati.

Johnny di nervos din picioare, lovind canapeaua.

— Totul este in reguld, spune Béla. Vi iubim pe améndoi
foarte mult. Mama voastrd si cu mine am decis ci trebuie si ne
separim pentru o vreme.

Se balbaie in timp ce vorbeste, dureazi o vesnicie si spuni
cateva propozitii.

— Ce zici acolo? intreabd Audrey. Ce se intimpla?

— Trebuie si intelegem cum putem avea mai muldi liniste
in familie, adaug eu. Nu e vina voastra.

— Nu v mai iubiti?

— Ne iubim, spune Béla. £« o iubesc.

Asa ma injunghie, dsta este cutitul pe care il indreapti spre
mine.

— Brusc nu mai sunteti fericiti impreuna? Credeam ci
sunteti. Sau ne-ati mintit toata viata?

Audrey stringea cu grija banii de la babysitting — cind a
implinit doisprezece ani, Béla i-a deschis un cont si i-a spus ci va
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dubla fiecare dolar castigat de ea —, dar acum a aruncat banii pe
canapea, de parci noi doi am fi infectat tot ce era bun si valoros.

Ceea ce m-a determinat si ma despart de Béla a fost o
acumulare, nu o recunoagtere brusci a situatiei. Alegerea mea a
avut ceva de-a face si cu mama — ce alesese ea si ce nu-i fusese
permis si aleagi. Inainte de a se cisitori cu tata, lucrase pen-
tru un consulat din Budapesta, isi cistiga singuri banii, ficea
parte dintr-un cerc social si profesional cosmopolit. Era destul
de liberala pentru vremea aceea. Dar apoi mezina s-a cisatorit
si a crescut presiunea pe ea si facd ceea ce societatea i familia
se agteptau si faci, si se mirite inainte si devind motiv de jeni.
A existat un barbat pe care l-a iubit, cineva intalnit la serviciul
de la consulat, biarbatul care ii diduse exemplarul cu dedicatie
din Pe aripile vintului. Dar tatil i-a interzis si se cisitoreascid
cu el, fiindci nu era evreu. Tata, celebrul croitor, a misurat-o
intr-o zi pentru o rochie, i-a admirat silueta si ea a hotirat si-si
lase viata pe care si-o alesese in schimbul celei pe care era de
asteptat s-o triiasci. Cisatorindu-mi cu Béla, m-am temut ci
ficusem acelasi lucru — renuntasem si-mi asum responsabili-
tatea pentru propriile visuri in schimbul sigurantei oferite de
sotul meu. Acum, calititile care m3 atriseseri la el, abilitatea lui
de a se descurca si de a avea griji de noi mi se pireau sufocante,
simteam mariajul nostru ca o abdicare de la propria persoana.

Nu voiam s3 am o cisnicie ca a parintilor mei — singura-
ticd, lipsitd de intimitate — si nu voiam visurile lor distruse (al
tatei, de a fi medic; ale mamei, de a fi o femeie de cariera si de
a se casitori din dragoste). Dar ce voiam pentru mine insimi?
Nu stiam. Si aga am facut din Béla forta care se impotrivea.
In loc si descopir propriile mele obiective, reale, propria mea
directie, am ficut un scop din a lupta impotriva lui, impotriva
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felurilor in care imi imaginam ci ma limiteaza. In realitate, Béla
imi sustinea educatia, plitea taxele, vorbea cu bucurie cu mine
despre filosofia si literatura pe care le citeam, gésea ci lista mea
de lecturi si analize este o completare interesanti a subiectului
sdu favorit: istoria. Poate pentru ci Béla isi exprima din cind in
cind vreo nemultumire in legitura cu timpul pe care il dedicam
scolii, sau poate pentru ci, din interes pentru sinitatea mea,
mi atentiona din cind in cind si o iau mai usor, ideea aceasta
a prins ridacini si a crescut in mine — anume ci, daci vreau si
progresez in viatd, ar trebui s fiu pe cont propriu. Eram atit de
disperatd, atit de obositi si ma subestimez.

Imi amintesc cind am mers cu Audrey la o competitie de
inot in San Angelo, in 1967, avea treisprezece ani. Ceilalti parinti
supraveghetori s-au adunat la hotel in seara aceea, au biaut si au
chefuit. Mi-am dat seama c3, daci Béla s-ar fi aflat acolo, ar fi
fost sufletul petrecerii, nu pentru ci vreunuia dintre noi i-ar fi
plicut in mod deosebit treaba cu bautul, ci pentru ci el avea un
farmec natural — vedea o incipere plind cu oameni §i nu putea
sta deoparte. Orice loc in care se afla devenea o buli sociald,
oamenii intrau intr-un soi de convivialitate datoritd atmosfe-
rei create de el. Admiram aceasti calitate a sa si deopotrivi o si
respingeam; detestam cum ticeam eu ca si se poata auzi el. De
parci in familia mea nu era loc decit pentru un singur star. La
petrecerile noastre siptiménale cu prietenii din El Paso, unde
dansam si mancam coaste la gritar, imi plicea si impart bucu-
ria cind ceilalti ne ficeau loc pe ringul de dans, mie si lui Béla.
Prietenii ne spuneau ci aritam senzational impreuna, ci le era
greu si-si ia ochii de la noi. Eram un cuplu admirat — dar nu era
loc doar pentru mine. In acea noapte, la San Angelo, zgomotul
si betia mi s-au parut dizgratioase §i eram gata si mi retrag in
camera mea. Eram singuri i imi §i plingeam un pic de mila.
Apoi mi-am adus aminte de cartea lui Frankl. De libertatea mea
de a alege propria reactie la orice situatie.
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Am ficut ceva ce nu mai ficusem pani atunci. Am cioci-
nit la usa lui Audrey. Era surprinsi si ma vadi, dar m-a invitat
induntru. Juca cirti cu prietenele si se uitau la televizor.

— Cénd aveam virsta ta, am spus, si eu eram sportiva.

Audrey a ciscat ochii.

— Voi, fetelor, sunteti asa norocoase si frumoase. Stiti cum
e sd ai un corp puternic. Cind muncesti din greu. Cind faci
parte dintr-o echipi.

Le-am povestit ce-mi spusese si mie maestrul de balet, cu
multd vreme in urmi: Toatd bucuria din viata ta va veni din
interior.

Le-am spus noapte buni si m-am indreptat spre usi,
dar inainte de a iesi din camerd am executat un grand-batte-
ment. Ochii lui Audrey au sclipit de méndrie. Prietenele ei
au bitut din palme si au chiuit. Nu mai eram mama retrasa,
cu accent ciudat. Eram performera, sportiva, mama admi-
rati de fiica ei. In sinea mea, am echivalat acel sentiment de
autoapreciere si de euforie cu absenta lui Béla. Daci voiam
sd ma simt mai des asa de stralucitoare, poate ca ar fi trebuit
sd fiu mai des firi el.

Acea foame de sine m-a hrinit i in privinta studiilor de
la facultate. Eram vorace, mereu in ciutare de tot mai multe
cunostinte si, totodat, in ciutarea respectului si a validarii care
mi-ar fi putut semnala valoarea. Stiteam treazd toatd noaptea ca
sd lucrez la eseuri deja foarte bune, de teami ci nu erau — sau
nu erau doar — suficient de bune. Cind unul dintre profesorii
de psihologie a anuntat la clas3, la inceputul semestrului, ca el
nu di decit cinci si sase, m-am indreptat hotarati spre biroul
lui si i-am spus ci eu nu iau decit zece, apoi l-am intrebat ce
pot face ca si-mi mentin aceastd exceptionald performanti aca-
demica. El m-a invitat s lucrez pentru el, ca asistentd, ca si-mi
cresc cunostintele de la clasi cu experienta practica garantata de
obicei numai absolventilor.
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Intr-o dupi-amiazi, niste colegi m-au invitat la o bere,
dupi cursuri. Ne-am asezat intr-un bar intunecat, in apropie-
rea campusului; aveam pe masi un pahar rece, eram captivata
de energia lor tinereasci, de pasiunea lor politici. {i admiram,
erau avocati ai justitiei sociale, pacifisti. Eram fericitd ca m-au
inclus in grupul lor. Si trista, totodatd. Aceastd etapd a vietii mele
fusese scurtatd drastic. Individualitatea si independenta fata de
familie. Intalnirile si romantismul. Participarea la misciri sociale
care aduc schimbari reale. Mi-am pierdut copiliria in rizboi,
adolescenta in lagirele mortii, iar tineretea mea de adult in por-
nirea autoimpusi de a nu mi uita niciodati inapoi. Devenisem
mami inainte de a apuca si jelesc moartea propriei mame.
Incercasem prea repede si prea curind si redevin intreagi. Nu
era vina lui Béla ca alesesem negarea, ci adeseori tineam ascunse
amintirile, opiniile sincere si experientele mele, chiar si fatd de
el. Dar acum il ficeam responsabil ci a prelungit acest blocaj.

Una dintre colegele mele m-a intrebat cum l-am cunoscut
pe Béla.

— Ador povestile frumoase de iubire, a spus ea. A fost dra-
goste la prima vedere?

Nu-mi amintesc ce i-am rispuns, dar stiu ci intrebarea
m-a ficut si mi gindesc, din nou, la felul de iubire pe care
imi doream s-o fi simtit. Cu Eric simteam cum sar scintei, un
curent imi strabitea tot corpul cAnd era pe aproape. Nici macar
Auschwitz-ul nu a ucis romantica din mine, fata care si-a spus
in fiecare zi ci s-ar putea sa-l intilneascd din nou. Dar dupa
razboi, acel vis a murit. Cind l-am cunoscut pe Béla, nu m-am
indrigostit; eram flimanda. Iar el mi-a adus brinzeturi elvetiene.
Mi-a adus salam. Imi aminteam sentimentul de fericire din pri-
mii ani cu Béla — cind eram insircinatd cu Marianne, mergand
la piati in fiecare dimineatd, vorbind cu ea, spunindu-i cum va
inflori. Si asa a facut, asa au ficut toti copiii mei. Iar acum eu
am patruzeci de ani, varsta pe care o avea mama cind a murit,

216 Dr.EDITH EVA EGER



si incd nu am inflorit, incd n-am avut parte de iubirea despre
care am crezut ci mi se cuvine. Ma simt picilitd, simt cd mi s-a
refuzat un rit uman fundamental, captivi intr-o cisnicie deve-
nitd o mancare fada, firi nicio asteptare ci mi va hrini, fird
nicio sperantd ci-mi va astimpara foamea.

Sustinerea mea a venit dintr-o sursi neasteptata. Intr-o zi
din anul 1968, cind am ajuns acasi am gisit in cutia pogtald o
scrisoare pentru mine, scrisa in stil european si expediati de la
Southern Methodist University, din Dallas. La adresa de retur-
nare nu era trecut niciun nume, doar initialele: V . Cand am
deschis scrisoarea, aproape ci mi s-au tdiat picioarele. Cz de la
supravietuitor la supravietuitor, spuneau cuvintele de intdmpi-
nare. Scrisoarea era de la Viktor Frankl.

Dupi scufundarea matinald de acum doi ani in cartea Man’s
Search for Meaning, scrisesem un eseu denumit ,,Viktor Frankl si
eu. Il scrisesem pentru mine, era un exercitiu personal, nu unul
academic, prima mea incercare de a vorbi despre trecut. Timid,
cu sperante precaute in posibilitatea de dezvoltare personali, il
impértisisem cu unii profesori si prieteni, i in cele din urma
eseul isi gisise drum spre aparitia intr-o publicatie din campus.
Cineva ii trimisese, sub anonimat, un exemplar al articolului
meu lui Frankl, in Dallas, unde, firi stirea mea, era profesor
colaborator din 1966. Frankl era cu doudzeci si trei de ani mai
mare decit mine — cand a fost inchis la Auschwitz avea treizeci
si noud de ani si era deja psihiatru de succes. Acum era faimo-
sul fondator al logoterapiei. O practicase, vorbise despre ea si
o predase peste tot in lume. Si fusese suficient de emotionat de
micul meu eseu ca si mi contacteze, si se raporteze la mine ca
la un camarad supravietuitor, ca la un coleg. Scrisesem despre
felul in care m3 imaginasem pe scena Operei din Budapesta, in
seara in care fusesem obligatd si dansez pentru Mengele. Frankl
scria ci avusese si el parte de ceva similar la Auschwitz — in cele
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mai rele momente se imaginase fiind liber, tinAndu-si prelegerile
la Viena, despre psihologia prizonieratului. Totodati, gisise in
lumea sa interioar un sanctuar care avea deopotrivi rolul de a-1
proteja de fricile si durerea prezentului si de a-i inspira speranta
si scopul existentei — care ii diddea un sens si un motiv pentru
a supravietui. Cartea si scrisoarea lui Frankl m-au ajutat si-mi
gésesc cuvintele in impirtisirea experientei noastre.

Asa a inceput o corespondenti si o prietenie care au durat
multi ani, in care am incercat si rispundem impreuna la intre-
bérile care ne-au marcat existenta: De ce am supravietuit? Ce scop
am in viata? Ce semnificatie pot gisi suferingei mele? Cum pot si md
ajut pe mine si si-i ajut pe altii si indure perioadele cele mai grele
din viatd si s aibd parte de mai multi pasiune si bucurie? Dupi ce
am corespondat citiva ani, ne-am intlnit pentru prima dati la o
conferintd pe care a sustinut-o in San Diego, in anii 1970. M-a
invitat in culise, s3-i cunosc sotia, si chiar mi-a cerut si-mi spun
parerea despre discursul lui — un moment de mare importants,
s fiu tratatd de mentorul meu ca si cum i-ag fi fost colegi. Inci
de la prima scrisoare am simtit cum incolteste in mine simanta
unei chemiri: dorinta de a da sens vietii mele prin a-i ajuta pe
altii sd-si giseascd sensul, dorinta de a ma vindeca, astfel incit
sa-i ajut si pe altii s se vindece, de a-i vindeca pe altii, astfel incat
sa ma pot vindeca pe mine. Totodatd, mi-a reintarit convinge-
rea, oricit de gresit ar fi fost ea aplicata atunci cAind am divortat
de Béla, ci am puterea si oportunitatea — si, de asemenea, si
responsabilitatea — de a-mi alege propriul sens, propria viati.

Ficusem primul pas congtient spre gisirea propriului drum
la finalul anilor ’50, cAnd am observat provocirile pentru dez-
voltarea lui Johnny si nevoia de ajutor in a le rezolva. Un prieten
mi-a recomandat un analist din gcoala jungiana, care studiase
in Elvetia. Nu stiam aproape nimic despre psihologia clinica in
general sau despre analiza jungiani, in special, dar dupa ce am
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cercetat un pic subiectul, m-am simtit atrasi de citeva dintre
ideile lui Jung. Imi plicea accentul pus pe mituri si arhetipuri,
amintindu-mi de literatura care imi plicea cAnd eram mici. $i
eram intrigatd de ideea de a aduce laolaltd, intr-un intreg echi-
librat, partea constienti si pe cea inconstienti a psihicului. Imi
aminteam de imaginile §i disonanta dintre experientele interi-
oare si exterioare ale lui Vicky Page din 7he Red Shoes si, desi-
gur, sufeream si eu in menghina propriilor conflicte interioare.
Nu am intrat in mod constient in terapia de vindecare a acestei
tensiuni interioare — pur si simplu, nu voiam decit si stiu ce
sd fac pentru fiul meu i cum si vindec pripastia dintre mine
si Béla in legdturd cu ceea ce urma. Dar mi simgeam totodatd
atrasi si de viziunea lui Carl Jung despre analiza terapeutici:
Este vorba despre a-ti spune ,da” tie insuti, de a te considera pe
tine insuti drept una dintre cele mai serioase sarcini pe care le ai,
de a fi congtient asupra a tot ce faci si de a tine acest lucru perma-
nent in observatie, in toate aspectele lui discutabile — aceasta este,
tntr-adevdr, o sarcind care ne consumd la extrem. ,A-mi spune
da“ mie insimi. Voiam si fac acest lucru. Voiam si prosper si
sd mi imbunatitesc.

Terapeutul mi-a dat ca tem3 analiza viselor, asa ci mi le-am
inregistrat cu atentie. Aproape de fiecare datd zburam. Puteam
alege cit de jos sau cit de sus fatd de pimaint, cit de repede sau
cit de iute. Puteam alege peste ce tinuturi si trec — catedrale
europene, munti impaduriti, plaje la ocean. Abia asteptam si
dorm ca sa pot avea aceste vise in care eram veseld si puternici, in
care zburam liber3, in deplin control. In vis imi giseam puterea
de a depisi presupunerile limitative pe care altii le puneau adese-
ori asupra fiului meu. Si-mi giseam dorinta de a depisi ceea ce
percepeam drept limitiri impuse mie insimi. Inci nu stiam ci
limitérile pe care aveam nevoie si le depisesc nu erau in afardi —
ci induntru. Astfel ci, ani mai tirziu, sub influenta lui Viktor
Frankl, cAnd am inceput si mi intreb ce voiam de la viatd, mi-a
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fost usor sa md gindesc ci spunandu-i ,nu® lui Béla ar fi o cale
de a-mi spune ,,da“ mie insimi.

In lunile care au urmat divorgului m-am simtit mai bine.
Ani intregi suferisem de migrene (mama se luptase si ea cu
dureri de cap ingrozitoare, care o scoteau din uz; am presupus
ci erau ereditare), dar imediat dupi ce m-am separat de Béla,
migrenele au dispdrut aga cum trece un anotimp. M-am gandit
ci motivul era faptul ci nu mai triiam sub starea meteo a lui
Béla — tipetele si cinismul lui, iritarea §i dezamigirea. Durerile
de cap au disparut si la fel si nevoia mea de a mi ascunde, de
a sta retrasi. Am invitat acasd colegi si profesori, am gizduit
petreceri zgomotoase, m-am simtit in centrul comunitatii, des-
chisa lumii intregi.

Credeam ci triiesc aga cum imi doream. Dar curind m-a
ndpadit ceata. Totul in jurul meu arita gri-spilacit. Trebuia si-mi
reamintesc si mananc.

Intr-o simbiti dimineata, in luna mai a anului 1969, stau
singuri acasd, in salon. Este ziua absolvirii. Am patruzeci si doi
de ani. Termin cu licenti in psihologie la University of Texas —
El Paso, pe care o absolv cu rezultate excelente. Totusi, nu mi
pot convinge pe mine insimi si merg la ceremonie. Sunt prea
rusinatd. Ar fi trebuit si fac asta acum multd vreme, imi spun mie
insimi. De fapt, subtextul atitor alegeri si convingeri perso-
nale este nu merit si fi supravietuit. Sunt atat de obsedatd si-mi
demonstrez valoarea, si-mi castig locul meu in lume, incit nu
mai am nevoie de Hitler. Am devenit propriul meu gardian,
tot spunindu-mi neincetat: Indiferent ce faci, nu vei fi niciodati

destul de bund.
Ce-mi lipseste cel mai mult in legituri cu Béla este felul
in care danseazd. Mai ales vals vienez. Pe cit de cinic si furios

poate fi uneori, pe atit de mult stie s lase bucuria si-| stribati,
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stie s-o poarte in trup, s-o exprime. Se poate abandona ritmului
si in acelasi timp poate conduce, poate riméne stabil. 1l visez
in unele nopti. Visez copilaria lui, povestile pe care mi le spu-
nea in scrisori, cAnd imi ficea curte. Il vid pe tatal lui murind
in avalanga, pierzindu-si risuflarea in tot albul acela. O vid pe
maicd-sa panicindu-se in piata din Budapesta si dezvaluindu-si
identitatea in fata ofiterilor SS. Mi gindesc la tensiunea tristd
din familia lui Béla, provocati de rolul ei in mortile rudelor. M
gindesc la balbaiala lui Béla, la felul in care I-a marcat aceastd
traumi veniti prea timpuriu. Intr-o zi de vari, Béla vine si-l ia
pe John. Conduce o masini noui. In America am avut mereu
doar masini modeste — masini inghesuite, cum ar fi spus copiii
nostri. Azi, el conduce un Oldsmobile cu scaune de piele. Imi
spune, ca pentru a se apira, dar cu méindrie, ci a cumpdrat-o
la mana a doua. Dar privirea mea neincrezitoare nu se referi la
magind. Se referd la femeia eleganti de pe scaunul insotitorului.
Are pe cineva.

Sunt recunoscitoare nevoii de a munci ca sa mi intretin pe
mine si pe copiii mei. Munca este o evadare. $i imi da un scop
clar. Devin profesoari de Stiinte sociale pentru clasa a saptea
si a opta intr-un cartier din El Paso. Primesc oferte de angajare
de la mai multe scoli ciutate din partea bogata a oragului, dar
vreau s lucrez cu elevi bilingvi, care se confrunti cu obstacolele
pe care le-am intélnit si noi cind am venit in America: siricie,
prejudeciti. Vreau si stabilesc o conexiune intre elevii mei si
alegerile lor, si le arit cum, pe misura ce ne creste numérul
optiunilor, ne simtim tot mai putin victime. Cea mai dificili
parte din munca mea este si contracarez vocea negativi din
vietile elevilor mei — cteodati chiar vocile parintilor lor —
care spun cd nu vor reusi niciodatd in munca lor de la scoala,
cd educatia nu este o cale de urmat. Esti asa de sfrijitd, esti asa
de urdtd, n-o sd te ia nimeni de nevasti. Le spun despre ochii
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mei care priveau crucis, despre cAntecelul tAmpit al surorilor
mele, despre cum problema nu era ca imi cintau aceste melodi-
oare — problema era ci eu le credeam. Dar nu le spun elevilor
mei despre cit de profund ma identific cu ei, despre cum ura
mi-a distrus copilaria, despre cum stiu despre intunericul ce te
devoreazi cAnd esti invitat si crezi ci tu nu contezi deloc. Imi
amintesc de vocea aceea care se ridica in Muntii Tatra, Daci
supravietuiesti, va trebui s lupti pentru ceva. Elevii mei imi dau
ceva pentru care si lupt. Dar sunt incd amortita si temitoare,
foarte fragila si trista.

Flashback-urile persistd si uneori imi revin cind sunt la
volan. Vid pe marginea drumului un politist in uniformi si
privirea mi se intuneci, simt ci ma ia cu lesin. Nu am un nume
pentru aceste experiente, inci nu inteleg ci sunt manifestari psi-
hologice ale furiei pe care nu mi-am gestionat-o. Faptul ci sunt
un indiciu trimis de trupul meu, ca reamintire a sentimente-
lor pe care le-am blocat dincolo de viata constientd. O furtuni
care mi asalteazi atunci cind imi refuz permisiunea de a simti.

Ce sunt aceste sentimente renegate? Sunt ca niste striini
traind in casa ta, invizibili pAnd cAnd vezi ci ti-au furat din mén-
care, ci ti-au mutat mobila din loc, ci ti-au lisat noroi pe hol.
Divortul nu m-a eliberat de prezenta lor incomoda. Divortul a
golit camera de alte distrageri, de tintele obisnuite reprezentate
de blamarea mea si de resentimente, si m-a fortat si riméin sin-
gura cu propriile sentimente.

Citeodatd o sun pe Magda. Si ea a divortat de Nat si s-a
recisitorit cu Ted Gilbert, un barbat mai apropiat de varsta
ei, bun ascultitor §i un tatd vitreg minunat. A rimas prieten
foarte buni cu Nat. El vine la ei acasd de doui sau trei ori pe
sdptimana, la cina.

— Al grijd ce faci cind esti agitatd, ma avertizeazd sori-mea.
S4 nu incepi si te gindesti la ce nu trebuie. La chestii fird
importantd. El e prea asa, e prea pe dincolo, am suferit destul.
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Vei sférsi prin a-ti lipsi exact aceleasi lucruri care te-au innebu-
nit pana acum.

E ca §i cum mi-ar citi gindurile, acea muchie subtire de
indoiald, concesia timida ci poate divortul nu repari ceea ce
credeam ci e defect.

Intr-o seari mi trezesc cu un telefon de la o femeie. 1l cauti
pe Béla. Stiu cumva unde ar putea fi? Imi dau seama ci e iubita
lui. A sunat la mine de parci ar fi crezut cd-i tin socoteala fos-
tului meu sot, de parci as fi fost secretara lui.

— S3 nu mai suni aici! strig la ea.

Dupi ce inchid imi dau seama cit sunt de agitati. Nu pot
adormi. Incerc si provoc un vis cu zbor, dar nu pot si mi inalt,
cad mereu, ma tot trezesc. Este o noapte teribili. Si folositoare,
totodatd. Audrey a rimas peste noapte la o prietend, Johnny este
deja in pat. N-am unde si fug de propriul disconfort; trebuie si-1
infrunt. Pling cu lacrimi gi-mi pling de mil3, sunt furioasa. Simt
fiecare val de gelozie, de amiriciune, de singuritate, de indignare,
de mild de sine, si tot asa. lar dimineata, desi nu am dormit, ma
simt mai bine. Mai linistiti. Nu s-a schimbat nimic. Inci m3 simt
abandonati, cumva ilogic, de sotul pe care ex am ales si-l para-
sesc. Dar nelinistea si agitatia si-au ficut numérul. Nu sunt stiri
permanente. Se duc, se schimbi. Mi simt mult mai impacati.

Voi avea mult mai multe nopti ca aceasta. Momente in care
sunt singurd, cind incep si exersez efortul de a nu-mi alunga
sentimentele, indiferent cit de dureroase ar fi. Acesta este darul
adus de divort: recunoasterea faptului ci trebuie si infrunt ce
se afla in interiorul meu. Daci am de gind si-mi imbunitatesc
viata, nu Béla sau relatia noastri trebuie si se schimbe. Ci eu.

Vid nevoia de schimbare, dar nu stiu ce fel de schimbare
mi va ajuta si mi simt mai liberi si mai bucuroasi. Incerc o
terapeutd noud, pentru o perspectiva proaspdtd asupra mariaju-
lui, dar abordarea ei nu-mi este utila — isi agita degetul acuzator
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spre mine, spunindu-mi ci obligindu-l pe Béla sa faci apro-
vizionarea l-am emasculat, ci n-ar fi trebuit niciodati si tund
peluza si sa-i iau aceasta responsabilitate masculini. Se uita la
lucrurile care functionau in cisnicia mea si le reformuleazi ca
probleme si greseli. Incerc un job nou, de data asta la un liceu
unde predau Introducere in psihologie si am si rol de consilier
scolar. Dar sentimentul unui scop pe care l-am simtit cAnd am
inceput si profesez se erodeaza tot mai mult din cauza birocratiei
de la scoal, a claselor supradimensionate si a volumului mare
de cazuri, din cauza incapacititii de a lucra eficient cu elevii,
individual. Am de oferit mai mult de-atdt — stiu bine asta, desi
inci nu stiu ce anume sunt meniti si fac.

Aceasta este tema dominanti: cd muncii mele celei mai
profunde si mai importante, profesional si personal, inci nu i-a
venit vremea si ci este inci incetosatd, nedefinita. Prietenii mei,
Lili si Arpad, sunt primii oameni care spun rispicat ce presupune
aceastd munci, desi eu nu sunt gata si pricep acest lucru, cu att
mai putin si mi-l asum. Intr-un weekend mi inviti si-i vizi-
tez in Mexic. Ani la rind, Béla si cu mine ne-am ficut vacanta
impreuni cu ei; de data aceasta merg singurd. In duminica in
care trebuie s2 mi intorc acasi prelungim micul dejun — cafea,
fructe, oud pe care le-am pregitit cu ardei unguresti si ceapa.

— Suntem ingrijorati pentru tine, spune Lili cu vocea ei
blandi, suava.

Stiu ca divortul i-a surprins pe améndoi si ei considera ca
am ficut o greseald. Nu este greu si-i interpretez ingrijorarea ca
pe o judecata. Le spun despre iubita lui Béla, este scriitoare sau
muziciand. Nu-mi amintesc niciodatd exact meseria, pentru ci
ea nu-i o persoand in ochii mei, este o idee: Béla si-a vazut de
drum §i m-a ldsat in urma. Prietenii mei ma ascultd, sunt empa-
tici. Apoi se uitd unul la altul §i Arpad isi drege vocea.

— Edie, spune el, iartd-mi daci intru in chestiuni perso-
nale; poti si-mi spui si-mi vid de treaba mea. Dar mi intreb,
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ai luat in considerare faptul ci ar putea fi in beneficiul tiu si
lucrezi asupra trecutului?

Sé lucrez asupra trecutului? L-am triit, ce altceva as putea si
lucrez la el? sunt eu tentata si-l intreb. Am rupt conspiratia tice-
rii. Si faptul ci am vorbit despre asta nu a flicut si dispari frica
sau amintirile. De fapt, vorbitul dsta pare si-mi fi agravat simp-
tomele. N-am rupt ticerea cu copiii mei sau cu prietenii intr-o
manierd formali, dar nu mai triiesc cu teama ci mi vor intreba
despre trecut. Si am incercat si profit de oportunititile de a-mi
impirtisi povestea. Recent chiar am acceptat si fiu intervievatd
de o prietend de dinainte de facultate, care urmeaza un master
in Istorie, pentru un referat pe care-l scrie despre Holocaust.

M-am gandit ci as putea gisi o usurare in a-mi spune
povestea in intregime. Dar ciAnd am iesit din casa ei, tremuram.
Am ajuns acasi si am vomitat, asa cum ficusem cu zece ani in
urma, cAnd Marianne ne-a aritat cartea cu poze ale detinutilor
din lagirele de concentrare.

— Trecutul e trecut, le spun acum lui Lili i lui Arpad.

Nu sunt pregitita si-i dau atentie i nici micar nu inteleg
sfatul lui Arpad de ,a lucra asupra® trecutului. Dar, la fel ca scri-
soarea lui Viktor Frankl, discutia aceasta a plantat o simanti in
mine, ceva ce va incolti si va prinde ridécini cu timpul.

Intr-o simbits, pe cind stau la masa de la bucitirie, corec-
tind lucririle elevilor mei la examenul de Psihologie, primesc
un telefon de la Béla. Este ziua lui cu Audrey si John. Mintea
imi tresalti de frica.

— Ce s-a intAmplat?

— Nu s-a intdmplat nimic. Copiii se uiti la televizor.

Apoi se asterne ticerea, se vede ci asteaptd si-si recapete
vocea.

— Vino si tu la cind, spune el, intr-un final.

— Cu tine?
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— Cu mine.

— Sunt ocupata, {i spun.

Chiar sunt. Am intalnire cu un profesor de Sociologie. Am
sunat-o deja pe Marianne, ca si-i cer sfatul. Cu ce sa md imbrac?
Ce si spun? Ce ar trebui si fac daci mi inviti acasi la el? Sd nu
te culci cu el, mi avertizase ea. Mai ales nu la prima intélnire.

— Edith Eva Eger, pledeaza sotul meu, te rog, te rog lasi-i
pe copii si rimind peste noapte la prietenii lor si vino si cinezi
cu mine.

— Oirrice ar fi, putem si vorbim la telefon sau cind vii si
lasi copiii.

— Nu, spune el. Nu. Asta nu-i o discutie pe care s-o ai la
telefon sau in pragul usii.

Presupun ci are de-a face cu copiii i sunt de acord si ne
intalnim la restaurantul nostru favorit, unde se servesc coaste,
vechiul nostru loc de intilnire.

— Trec si te iau, zice el.

Vine exact la timp, gitit pentru intalnire intr-un costum
inchis la culoare, cu cravatd de mitase. Se apleaci si mi sirute
pe obraz §i n-as vrea s se mai desprindi, imi doresc si rimin
aproape de parfumul lui, de barbia lui proaspit rasi.

Odati asezati in restaurant, la vechea noastrd masi, imi ia
mainile intr-ale sale.

— Ar fi posibil, intreabi el, si mai existe lucruri pe care si
le clidim impreuna?

Intrebarea lui imi face mintea si se invérteasci, de parci
am fi deja pe ringul de dans. S3 incercim inca o datd? Si ne
impacam?

— Dar ea?

— Este o persoani extraordinard. Este amuzanta. Este o
companie foarte plicuti.

— Si atunci?

— Lasi-ma sd termin.

226 Dr.EDITH EVA EGER



Ochii i s-au umplut de lacrimi, care i s-au prelins apoi pe
obraji.

— Nu este mama copiilor mei. Nu m-a scos din inchisoare,
in PreSov. N-a auzit in viata ei de Muntii Tatra. Nu poate si
pronunte ,papricas de pui, cu atit mai putin si-l pregiteasci
pentru cind. Edie, nu e femeia pe care o iubesc. Ea nu esti tu.

Complimentele mi ficeau si mi simt bine, ca §i aminti-
rea trecutului pe care il impartiseam, dar ce m-a emotionat cel
mai tare a fost disponibilitatea lui Béla pentru risc. Acest lucru
il caracterizase dintotdeauna, din cite stiam despre el. Alesese
sa lupte impotriva nazistilor in paduri. Riscase si moari de
boali sau de gloante pentru a opri lucruri necurate. Iar eu eram
parte din risc. Béla alesese riscul in mod congtient si il alegea
din nou la aceastd masi, permitindu-si si fie vulnerabil in fata
posibilitatii ca eu si-l resping. Mi obisnuisem atit de mult sa
evaluez modurile in care di gres, incit nu mai conta cine este,
ce poate oferi. Trebuie sd ies din cisnicia asta, altfel o si mor, asa
imi spusesem. $i poate ci lunile si anii petrecuti departe de el
ma ajutaserd si ma maturizez, mi ajutaseri si descopir ca nu
existd un ,,noi“ pna ciAnd nu existd un ,eu“. Acum, cAnd imi
ficusem fatd mie insimi ceva mai consistent, puteam vedea ci
pustietatea din mariajul nostru nu era semnul a ceva gresit in
relatie, ci vidul pe care il duceam cu mine chiar si acum, vidul
pe care niciun birbat sau implinire nu l-ar fi putut umple vreo-
data. Nimic nu va putea repara vreodati consecintele pierderii
parintilor mei si a copiliriei mele. Si nimeni altcineva nu este
responsabil pentru eliberarea mea. Eu sunt.

In 1971, la doi ani dupi divorg, cind am deja patruzeci si
patru de ani, Béla ingenuncheazi §i-mi oferd un inel de logodna.
De data asta facem o ceremonie evreiasci in locul cisitoriei la
primirie din urmi cu mai mult de doudzeci de ani. Prietenii
nostri Gloria si John Lavis sunt martori.
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— Asta este adevirata voastrd nunti, spune rabinul, gin-
dindu-se ci de data asta avem o ceremonie evreiasca, dar eu cred
ci vrea si spuna, totodatd, si ci acum chiar ne-am ales unul pe
celilalt, nu suntem fugdriti, nu alergdm nicaieri.

Ne cumparim o casa noud in Coronado Heights si o deco-
rim in culori strilucitoare, rosu, portocaliu, o dotim cu pano-
uri solare §i cu o piscini. Ne petrecem luna de miere in Elvetia,
in Alpi, si stim la un hotel cu ape termale. Aerul este rece. Apa
este caldi. Stau la Béla in brate. Crestele zimtate ale muntilor
se proiecteazi pe cer, iar culorile se schimbi pe culmile lor si pe
luciul apei. Iubirea noastra pare la fel de stabili ca sirurile de
munti, la fel de invéluitoare i fluidd ca marea, modelandu-se
dupi forma pe care i-o dim noi. Nu esenta mariajului nostru e
cea care s-a schimbat. Noi suntem.
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15. CE ASTEPTA VIATA
]

Nu prea conteazd, de fapt, ce asteptim noi de la viatd, ci mai
degrabi ce agteapti viata de la noi, scrie Viktor Frankl in Man’s
Search for Meaning. In 1972, 1a un an dupi ce m-am recisi-
torit cu Béla, am fost numita Profesorul anului in El Paso si,
cu toate ci mi simteam onoraté de acest premiu si privilegiatd
sa-mi slujesc elevii, tot nu puteam scipa de convingerea ci n-am
descoperit inci ce asteapti viata de la mine.

— Al cigtigat recunoagterea cea mai de seama la inceputul
carierei tale, nu la final, mi-a spus directorul scolii. Asteptim
lucruri extraordinare de la tine. Ce urmeaza?

Si eu imi puneam exact aceeasi intrebare. incepusem iar sa
lucrez cu terapeutul meu jungian si, in ciuda avertismentului
sdu, cd niste calificiri nu inlocuiesc munca interioara, cresterea
personald, mi jucam cu ideea de a-mi completa studiile. Voiam
sa inteleg de ce aleg oamenii sa faca un lucru sau altul, felul in
care intAmpindm provocirile de fiecare zi si in care supravietuim
experientelor devastatoare, cum trdim cu propriul trecut i cu
greselile noastre, cum se vindecd oamenii. Ce-ar fi fost daci
mama ar fi avut pe cineva cu care si stea de vorbd? Ar fi putut
avea o cisnicie mai fericita cu tata sau ar fi ales o altd viatd? Dar
elevii mei — sau propriul fiu — cei care spuneau ## pot in loc
de por? Cum puteam ajuta oamenii si-si depiseasca convingerile
autolimitative, si devini cei care erau meniti si fie in aceastd
lume? I-am spus directorului de la scoald ci iau in considerare
un doctorat in Psihologie. Dar n-am putut vorbi despre visul
meu firi retinere.
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— Nu stiu ce si zic, am spus, dar cind o si termin scoala
doctorala o s am cincizeci de ani.

El mi-a zAmbit.

— O i faci oricum cincizeci de ani, mi-a rispuns.

In urmitorii sase ani am descoperit ci directorul de la scoali
si terapeutul jungian au avut dreptate, amandoi. Nu existau
motive de autolimitare, de a lisa virsta si-mi restrictioneze ale-
gerile. Am ascultat ce-mi cerea viata si fac si in 1974 am fost
declarata absolventa a masterului in Psihologie educationala,
acordat de University of Texas — El Paso, iar in 1978 mi-am luat
doctoratul in Psihologie clinici la Saybrook University.

Parcursul meu academic mi-a dezvaluit munca lui Martin
Seligman i a lui Albert Ellis si mi-a adus in cale profesori si men-
tori care m-au inspirat, precum Carl Rogers si Richard Farson;
cu totii m-au ajutat s inteleg pérti din mine si din propria
experientd. Martin Seligman, care a fondat mai tirziu o noud
ramuri a disciplinei noastre, intitulatd Psihologie Pozitivi, a
facut in 1960 niste cercetdri care au rispuns la intrebarea ce m-a
sacit inci de la eliberarea de la Gunskirchen, din mai 1945: oare
de ce atit de multi detinuti riticeau dincolo de portile lagirului
doar ca si se intoarcd mai apoi in baricile noroioase si puru-
lente? Frankl observase exact acelasi fenomen si la Auschwitz.
Din punct de vedere psihologic, ce mecanism se activa pentru
a face un prizonier eliberat sa respingi libertatea?

Experimentele lui Seligman — ficute pe ciini (din nefericire
inaintea aparitiei curentelor impotriva cruzimii asupra animale-
lor) — i-au dezviluit conceptul pe care I-a denumit ,,neajutorare
dobandita“. Atunci cind ciinilor supusi unor socuri dureroase
li se didea posibilitatea si intrerupi aceste socuri apisand o par-
ghie, acestia invitau imediat cum s puni capat durerii. Si deve-
neau capabili, in experimentele urmatoare, si inteleagi si cum si
scape de socurile dureroase administrate intr-o cusci, printr-un
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salt peste o bariera joasa. Totusi, ciinii cirora nu li se diduse o
cale pentru a scipa de durere invitasera o alti lectie, anume ci
erau neajutorati in fata suferintei. Cind erau asezati in custi si
li se administrau socuri, ignorau ruta de scipare si se intindeau
pe jos in cuscd, scheuniand. Concluziile lui Seligman au fost
ci atunci cind nu putem controla circumstantele, atunci cAnd
consideram ci nimic din ce facem nu ne poate atenua suferinta
sau nu ne poate imbundtiti viata, incetim si mai actionim in
vreun fel, pentru ci avem impresia ci n-are niciun rost. Asta se
intimplase in lagire, cind fostii detinuti ieseau pe porti doar ca
si se Intoarcd mai tirziu in inchisoare, si stea acolo fird niciun
rost, nesiguri in ceea ce aveau de ficut cu libertatea lor.

Suferinta este inevitabili §i universala. Dar felul in care
raispundem la ea difera. In cercetarea mea, am gravitat citre
psihologii ale ciror lucriri aritau puterea noastra de a deter-
mina schimbari interioare. Albert Ellis, care a fondat Terapia
rational-emotiva §i comportamentald, un precursor al terapiei
cognitiv-comportamentale, mi-a ardtat pinid unde poate merge
felul in care ne invitim pe noi ingine si avem sentimente nega-
tive fatd de propria persoani — precum §i comportamentele
negative si de autosabotare care decurg din aceste sentimente. El
a aritat ci la baza comportamentelor noastre cele mai putin efi-
ciente i mai diunitoare se afld un nucleu filosofic sau ideologic
irational, dar atit de centrat in miezul parerilor noastre despre
sine si despre lume, incit de multe ori nu suntem congtienti ci
este doar o credinta personali si nici nu ne dim seama cu citd
persistentd ne-o repetam in viata de zi cu zi. Credinta aceasta ne
determina sentimentele (tristete, furie, anxietate etc.), iar senti-
mentele noastre, la rindu-le, ne influenteazi comportamentul
(deciziile, lipsa deciziilor, automedicatia pentru a usura discon-
fortul). Pentru a ne schimba comportamentul, ne invata Ellis,
trebuie si ne schimbim sentimentele, trebuie si ne schimbim
gandurile.
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Intr-o zi l-am vizut pe Ellis intr-o sesiune de terapie
sustinutd public, avind drept clientd o tAniri femeie foarte coe-
rentd, increzatoare in sine, care se simtea frustratd de experientele
pe care le avea la intilnirile amoroase. Simtea ca nu este capabild
sa atragd genul de barbati cu care si-ar fi dorit o relatie pe ter-
men lung si ciuta un sfat in legituri i felul in care s3 cunoasca
si sd se conecteze cu barbati eligibili. Spunea ci are tendinta de
a fi timida §i tensionata atunci cAnd observi ca birbatul s-ar
potrivi criteriilor ei §i cd se poartd intr-o manieri defensiva si
retinutd, care ii mascheaza adeviratul sine §i adeviratul interes
in a-1 cunoaste pe acel birbat. In doar citeva minute, dr. Ellis a
condus-o citre miezul credintei sale, aflat la baza pitaniilor de la
intalniri — convingerea irational prin care, fira si-si dea seama,
isi tot repeta siesi, iar si iar, pAna cind s-a convins singuri de
acest adevar: Nu voi fi niciodatd fericitd. Dupi o intlnire ratata,
nu doar ci isi spunea: Hopa, iar am ficut-o, am fost intepati si
neprietenoasd, dar revenea mereu la convingerea profundi ci nu
va ajunge niciodati si cunoasci fericirea, aga ci n-avea niciun
sens si mai incerce. Frica produsa de aceasti convingere pro-
fundi era cea care o ficea atit de refractari in a risca si-si arate
adevaratul eu §i, in consecintd, a ficut posibil ca aceasta credintd
cu rol de autosabotare sa devini chiar adevarati.

A fost fabulos si vedem cum modificarea imaginii de sine
se petrece sub ochii nostri, chiar acolo, pe sceni. TAnara a parut
si se lepede de convingerile ei negative la fel de usor cum s-ar fi
descotorosit de un halat vechi de baie. Dintr-odati, ochii i-au
devenit mai strilucitori, s-a indreptat de spate, a scos pieptul in
fatd si a tras de umeri, ca si cAnd ar fi creat o suprafati mai mare
pe care s poatd ateriza fericirea. Dr. Ellis a atentionat-o ci era
putin probabil s aibi intilniri uluitoare imediat ce iesea pe usi.
I-a mai spus si ci acceptarea disconfortului unor intalniri dezama-
gitoare era parte din munca pentru depisirea credintelor negative.
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Adevirul este ci vom avea parte cu totii, in viata, de
experiente neplicute, vom face cu totii greseli, nu vom obtine
mereu ceea ce dorim. Asta inseamna si fii om. Problema — si
fundamentul suferintei noastre constante — este credinta ci
disconfortul, greselile, dezamigirea semnaleaza ceva in legituri
cu valoarea noastri. Credinta ci nu meritim decét lucrurile
neplicute din viata noastra. Cu toate ci stilul meu de a construi
relatii este diferit de al doctorului Ellis, abilitatea lui de a ghida
pacientii in a-si reformula si reforma gindurile ddunatoare mi-a
influentat profund expertiza.

Carl Rogers, unul dintre cei mai influenti mentori ai mei,
era maestru in a-i ajuta pe pacienti si se accepte complet pe ei
insisi. Rogers a emis teoria potrivit cireia atunci cind nevoia
noastri de autoactualizare vine in conflict cu nevoia noastrd
de a avea o perspectiva pozitivi, sau invers, s-ar putea si ale-
gem reprimarea, ascunderea sau neglijarea adeviratei noastre
personalititi sau a dorintelor noastre reale. Cind ajungem s
credem ci nu-i chip si fim iubiti s s3 fim noi ingine, suntem in
risc si ne negim adevirata natura.

Autoacceptarea era pentru mine cea mai grea parte a vin-
decarii, un lucru cu care inci mi luptam. Perfectionismul apa-
rut inci din copilirie, ca un comportament dezvoltat pentru
a-mi satisface nevoia de a fi acceptatd, a devenit un mecanism
de rezistenta si mai adanc inradicinat, pentru a face fatd vinii
mele de supravietuitor. Perfectionismul este credinta ca ceva e
gresit — adicd tu. Asa ci iti cosmetizezi defectele cu diplome,
reusite, lauri, buciti de hértie, desi niciuna nu poate repara ce
crezi tu ci repari. In incercarea de a combate stima de sine sci-
zutd, nu ficeam de fapt decat si intiresc sentimentul lipsei de
valoare. Invigind si le ofer pacientilor mei iubirea si acceptarea
totale, am invitat, din fericire, cit de important este si-mi ofer
si mie aceleasi lucruri.
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Rogers era strilucit in abilitatea lui de a valida sentimen-
tele pacientilor, de a-i ajuta si-si redefineasca conceptul de sine
fira a le nega adevirurile. Le oferea neconditionat o perspectivi
pozitivi si, in atmosfera de sigurantd a acelei acceptiri totale,
pacientii erau capabili si-si arunce mistile si inhibitiile si si-i
triiascd mai autentic vietile. De la dr. Rogers am invitat doud
dintre cele mai importante fraze din orice sesiune terapeutica:
1é aud spunind. .. si Spune-mi mai mult despre... De asemenea,
am invitat cum si citesc limbajul trupului pacientilor si cum
si-mi folosesc propriul trup pentru a le comunica iubirea si
acceptarea mea neconditionatd. Nu-mi incrucisez bratele sau
picioarele — ma deschid citre ei. Mentin contactul vizual, creez
o punte intre mine si ei, astfel incat sa stie ci le sunt alaturi suta
la suta. Le oglindesc stirile (daci vor si riména ticuti, rimén si
eu la fel; daca vor si urle §i si tipe, tip cu ei; imi adaptez limba-
jul la al lor), ca semn al acceptirii totale. Si modelez un fel de a
fi (respiratie, deschidere, miscare, ascultare) care poate promova
cresterea i vindecarea.

Faptul ci i-am studiat pe Seligman i Ellis §i ci am lucrat
cu Rogers, printre altii, m-a ajutat si devin un bun ascultitor si
sintetizator §i m-a ajutat si am o abordare terapeutici eclectici
si intuitivd, orientatd pe intelegere profunda si cognitiva. Daci
ar trebui sa-mi denumesc stilul de terapie ag numi-o, probabil,
Terapia Alegerii, fiindci libertatea este despre ALEGERE?¢ —
despre alegerea compasiunii, a umorului, optimismului, intuitiei,
curiozititii si a exprimarii de sine. Si despre a fi liber si a trii in
prezent. Daci riminem blocati in trecut, spunand: ,,Mdcar daci
as fi mers acolo, in loc si riman aici...“ sau ,,Mdcar daci m-as
fi maritat cu altcineva...“, atunci inseamn3 ci triim in inchi-
soare din proprie vointi. Cam la fel cum ar fi s triim in viitor,

26 In limba englezi, CHOICE — compassion (compasiune), humor (umor), optimism (opti-

mism), intuition (intuitie), curiosity (curiozitate), and self-expression (exprimare de sine).
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spunénd: ,N-o si fiu fericit pdnd la absolvirea scolii...“ sau ,N-o
sa fiu fericit pdnd cdnd nu gisesc persoana potrivita“. Singurul
lucru unde ne putem exersa libertatea de alegere este prezentul.

Acestea sunt unelte folosite de pacientii mei pentru a se eli-
bera din agteptirile rolului, pentru a le fi lor ingisi parinti buni
si iubitori, pentru a inceta propagarea credintelor §i compor-
tamentelor care i tin captivi, pentru a descoperi ca iubirea se
dovedeste a fi rispunsul, in cele din urmi. Imi ghidez pacientii
sa inteleagd atit ce cauzeazd, cit §i ce mentine propriul com-
portament de autosabotare. Acesta apare mai intii ca un com-
portament util, sub forma unor actiuni pe care le fac pentru
a-si satisface o nevoie, de obicei una din seria celor trei ,A“:
aprobare, afectiune, atentie. Odatd ce vid ci au dezvoltat un
anumit comportament (dispretul fatd de ceilalti, atasamentul
fata de oameni furiosi, lipsa poftei de méncare sau dimpotriva,
mancatul in exces etc.), pacientii isi pot asuma responsabilitatea
pentru mentinerea sau nu a comportamentului. Pot alege la ce si
renunte (nevoia de aprobare, nevoia de a merge la cumparituri,
nevoia de a fi perfect etc.) — pentru ci nici micar libertatea nu
vine gratis! Si pot invita si aibi grijd mai bine de ei insisi §i sa
descopere cum sa se accepte: Numai eu pot face ce pot face eu, in
felul in care o pot face.

Pentru mine, descoperirea faptului ci numai eu pot face
ce pot face eu, in felul in care o pot face a insemnat si indepir-
tez tendinta compulsivi de a reusi in toate, acea perfectionistd
ambitioasd vAnind permanent noi §i noi diplome, in speranta
de a-si afirma valoarea. Si a insemnat si invig s3-mi repozitionez
trauma, s vid in trecutul meu dureros dovada fortei si a talen-
telor mele, precum §i oportunitatile de dezvoltare, mai degraba
decat confirmarea slabiciunilor sau a daunelor suferite.

In 1975 am cilitorit in Israel pentru a face interviuri cu
supravietuitori ai Holocaustului, in sprijinul disertatiei mele.
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(M-a insotit si Béla; m-am gindit cd usurinta lui de a vorbi mai
multe limbi, inclusiv ebraica, pe care o prinsese de la clientii lui
din El Paso, il va face un traducitor nepretuit). Voiam si explo-
rez teoria calamitatii in dezvoltare, a profesorului meu Richard
Farson, care spunea: Adeseori situatia de crizi este cea... care
ne imbundtiteste, de fapt, ca fiinte umane. Paradoxal, desi aceste
incidente pot citeodatd si distrugd oamenii, reprezintd de obicei
experiente de crestere. Ca rezultat al unor astfel de calamititi, per-
soana respectivi realizeazdi adeseori o reevaluare majori a situatiei
de viatd i face schimbiri intr-o manieri care reflectd o ingelegere
mai profundi a propriilor capacititi, valori si obiective. Plinuiam
si intervievez fosti camarazi supravietuitori din lagirele de con-
centrare, pentru a descoperi cum supravietuieste cineva, ba chiar
se dezvoltd in urma unei traume. Cum reusesc oamenii si creeze
vieti pline de bucurie cu un scop, cu pasiune, indiferent de rinile
pe care le-au suferit, indiferent ce tristeti au experimentat? $i in
ce fel trauma in sine le oferd oamenilor o oportunitate pentru
crestere pozitivi si schimbare? Inci nu ficusem ce mi sfituise
prietenul meu Arpad — si sap adanc in trecutul meu —, dar
md apropiasem cu un pas prin intervievarea unor oameni cu care
impiértigeam un trecut traumatizant, stabilisem un fundament
pentru viitoarea mea vindecare.

Cum a contribuit experienta unor evenimente catastro-
fale la o functionare normali a subiectilor mei? Am intélnit
supravietuitori care se intorseserd la scoald, care infiintaserd
afaceri (aga cum plinuiserim si noi), care pusesera bazele unor
prietenii uluitoare, care infruntau viata de zi cu zi cu un sen-
timent al descoperirii. Israel nu era un loc confortabil pentru
supravietuitori: nu este un loc confortabil in care si-ti duci viata,
printre prejudeciti de tot felul, fird sa devii tu insuti agresor. Am
intalnit oameni care au infruntat plini de curaj si liniste sufle-
teasci anumite conflicte politice si culturale, care au stat cu ran-
dul de pazi la scoala, pe timpul noptii, pentru ca fiii si fiicele lor
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sd nu fie intAmpinati dimineata cu bombe. I-am admirat pentru
orice ar fi fost lucrul acela care le-a permis si nu renunte si s2 nu
abandoneze, le-am admirat puterea de a trece printr-un alt rizboi
si de a nu permite ca experientele oribile din trecut sa distruga ce
a urmat dupi aceea. Faptul ¢ induraseri detentia, dezumaniza-
rea, tortura, infometarea si pierderile devastatoare nu a insemnat
ci aceste lucruri au dictat ce fel de viatd urmau sa triiasca.

Bineinteles ci nu toti cei intervievati erau infloritori. Am
vizut o multime de parinti ticuti, o multime de copii care nu
stiau ce sd simtd in legituri cu tacerea si amorteala périntilor lor,
care se simteau vinovati pentru asta. $i am cunoscut o multime
de supravietuitori care rimasesera in trecut.

— In vecii vecilor n-am si pot ierta! mi-au spus multi.

Pentru ei, iertarea insemna uitare sau complicitate. Multi
dintre cei pe care i-am intervievat pastrau fantezii de rizbu-
nare. Eu nu avusesem niciodati o fantezie despre razbunare,
dar in special in acei primi ani in plind schimbare, petrecuti in
Baltimore, croisem niste fantezii in care si-mi confrunt opre-
sorii — voiam si-| gisesc pe Mengele in Paraguay, unde fugise
ca sa scape de acuzare in procesele de la Nuremberg. Mi ima-
ginam jucind rolul unei jurnaliste americane, ca si pot intra in
casa lui. Apoi mi-as fi dezviluit adevirata identitate. Sunt fata
care a dansat pentru tine, i-as i spus. Mi-ai ucis paringii. Ai ucis
périntii atétor copii. Cum ai putut fi atdt de crud? Evai medic. Ai
rostit Jurimantul lui Hipocrat, s nu faci rau. Esti un ucigas cu
sénge rece. N-ai niciun dram de constiinta? M-as fi infuriat tot
mai tare §i m-as fi dezlinguit in fata acelui trup ofilit, bitdnd in
retragere, l-as fi ficut sd-si infrunte faptele rusinoase. Este impor-
tant s arunci vina asupra criminalilor. Nu cAstigim nimic daci
inchidem ochii in fata greselilor, daci trecem cu vederea, daca
renuntdm la asumarea responsabilititilor. Dar, aga cum m-au
invitat camarazii mei supravietuitori, poti trdi ca si rizbuni
trecutul sau poti trai ca si-ti imbogitesti prezentul. Poti trii in
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inchisoarea trecutului sau poti lasa trecutul si fie trambulina
care te ajutd si obtii viata pe care ti-o doresti acum.

Toti supravietuitorii pe care i-am intilnit au un lucru in
comun cu mine §i unul cu altul: nu aveam control asupra celor
mai devastatoare fapte din vietile noastre, dar aveam puterea de
a decide cum ne triim viata dupa traumad. Supravietuitorii pot
continua si fie victime mult timp dupa incetarea opresiunii sau
pot invita cum si prospere. In cercetarea pentru disertatie am
descoperit i mi-am articulat convingerea personali si piatra de
hotar in abordarea mea clinici: putem alege si fim propriii gar-
dieni sau putem alege si fim liberi.

Tnainte de a pleca din Israel i vizitez, impreuni cu Béla,
pe Bandi si Marta Vadasz, prietenii pe care Béla ii lisase baltd in
gara din Viena. Triiesc in Ramat Gan, aproape de Tel Aviv. Este
o intalnire dureroasi, o intrunire cu viata noastra netriitd, viata
pe care era aproape s-o avem. Bandi este in continuare foarte
implicat in politici, este tot sionist, doritor si discute viitorul
acord de pace dintre Israel si Egipt, dupd ocuparea, de citre
Israel, a Peninsulei Sinai. Poate recita cu precizie detalii despre
bombardamentele arabe asupra Ierusalimului si Tel Avivului.
El si Béla ne retin la masi multd vreme dupa ce am terminat de
méncat, dezbitind cu entuziasm strategia militara a Israelului.
Barbatii vorbesc despre rizboi. Marta se intoarce spre mine, imi
ia ména intr-a ei. Are fata mai dolofana decit in tinerete, iar
parul ei rosu s-a mituit, a inciruntit.

— Editke, anii au fost blanzi cu tine, spune ea, oftind.

— Am genele bune ale mamei, {i rispund.

Si apoi imi apare in minte rindul de triere, blindetea de
pe chipul mamei. Momentul acesta este o fantomi care mi
urmdreste peste ani.

Marta trebuie sa fi observat ci mintea mi-e in altd parte,
ci m-a inghitit intunericul.
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— Imi pare riu, spune ea. N-am vrut si spun ca ti-a fost
usor.

— Mi-ai facut un compliment, o linistesc eu. Esti asa cum
mi te aminteam. Atit de draguta.

Atunci cind pruncul ei s-a ndscut mort, n-a lisat ca sini-
tatea copilului meu sa ne amdrasci prietenia, n-a fost niciodati
geloasd sau acrd. O vizitam pe Marta cu Marianne in fiecare
dupi-amiazi a anului de doliu.

A pirut ca-mi citeste gandurile.

— Stii, a spus ea, nimic din viata mea n-a fost mai ingro-
zitor decit si-mi pierd copilul, dupi rizboi. Suferinta a fost
teribila.

A facut o pauzi. Am rimas améindoui in ticere, pradd
durerii noastre separate si impartisite.

— Nu cred ca ti-am multumit vreodatd, spune ea intr-un
final. Cind mi-am ingropat copilul, mi-ai spus doui lucruri
pe care nu le-am uitat niciodatid. Mi-ai spus: Viata o si fie
bund cu tine iar si apoi ai spus: Dacd poti supravietui acum,
poti supravietui oricirui lucru. Mi-am spus frazele acelea, iar
si iar.

A bagat mina in geanti si a scos de acolo fotografiile copi-
ilor, doui fiice nascute in Israel, la inceputul anilor ’50.

— Am fost prea speriata ca si incerc imediat. Dar viata
giseste mereu o cale, presupun. Am jelit si am tot jelit. Apoi am
luat toata dragostea pe care am simtit-o pentru copilul meu si
am decis sa plantez dragostea aceea in pierderea suferitd. Asa ci
am pus-o in cdsitoria mea, apoi in copiii care au triit.

Ti tineam palmele intr-ale mele. Tineam imaginea minu-
natd a acelei seminte. Simanta vietii si a iubirii mele, fortate
sa incolteasci intr-un sol dificil, unde prinsese insd ridicini
si crescuse. M-am uitat la Béla, agezat vizavi de mine la masa,
m-am gandit la copiii nostri, la vestea pe care mi-o diduse recent
Marianne, ci urma si incerce si intemeieze o familie impreuni
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cu sotul ei, Rob. Generatia urmitoare. In aceste lucruri triia
iubirea pentru pirintii mei.
— La anul ne vedem in El Paso, ne-am promis la despirtire.

Ajunsi acasa, mi-am scris disertatia si am finalizat ultimul
internship clinic, la William Beaumont Army Medical Center
din Fort Bliss, Texas. Fusesem norocoasi sa aranjez atat prac-
tica pentru master, cit §i pe aceea pentru doctorat, la William
Beaumont. Era o repartitie competitivi si doritd de multi, un
post prestigios prin care treceau cei mai buni dintre cei mai buni
vorbitori si profesori. Nu mi-am dat seama ca adeviratul bene-
ficiu al acestei pozitii era faptul ci-mi cerea si cercetez lucrurile
mult mai in profunzime.

Intr-o zi, sosesc la serviciu si-mi pun halatul alb, cu numele
scris pe el, DR. EGER, SECTIA DE PstHIATRIE. In perioada petre-
cutd la William Beaumont mi-am creat reputatia de persoand
dornicd si mearga peste si dincolo de cerintele tehnice ale
pozitiei — stiteam noaptea si-i supraveghez pe sinucigasi, luam
cele mai descurajante cazuri, cele abandonate de ceilalti.

Astizi mi se alocaseri doi pacienti noi, ambii veterani din
Vietnam, paraplegici. Aveau acelasi diagnostic (traumatism al
coloanei vertebrale inferioare), acelasi prognostic (fertilitate si
functie sexuald compromise, putin probabil si mai poati merge
vreodati, control bun al bragelor si trunchiului). In drum spre
vizitd, habar nu aveam ci unul dintre ei va avea asupra mea
un efect care imi va schimba viata. Mai intii l-am cunoscut pe
Tom. Statea intins in patul lui, incovoiat in pozitie fetald, bles-
temandu-1 pe Dumnezeu si tara. Parea captiv — in trupul lui
bolnav, in nefericirea lui, in furia lui.

Cand m-am dus in salonul celuilalt veteran, Chuck, l-am
gisit in scaunul cu rotile, nu in pat.

— E interesant, a spus el. Mi s-a dat o a doua sansa in
viatd. Nu e uimitor?
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Deborda de sentimentul descoperirii si al noilor posibilitati.

— Stau in scaunul dsta cu rotile §i ies pe peluza, merg pe
pimant, iar florile sunt mult mai aproape. Imi pot privi copiii
drept in ochi.

Felul in care spun povestea aceasta acum, cind le vorbesc
pacientilor mei actuali sau cAnd mi adresez unui public, subli-
niazi ci fiecare dintre noi este parte Tom, parte Chuck. Suntem
coplesiti de pierderi si credem ci nu vom mai descoperi niciodatd
un sens al sinelui si al scopului in viag3, ci n-o si ne mai revenim
niciodatd. Dar in ciuda — dar, de fapt, datoritd — chinurilor
si tragediilor din viata noastr, fiecare dintre noi are capacitatea
de a cistiga perspectiva care ne transforma din victima in per-
soand infloritoare. Putem alege si ne asumam responsabilitatea
greutatilor si vindecarii noastre. Putem alege sa fim liberi. Ceea
ce mi-e greu incd sa admit, totusi, este ci atunci ciAnd l-am intil-
nit pentru prima dati pe Tom, furia lui m-a fascinat.

— Séd-mi bag in ea de Americi! urli Tom cind intru in
salonul lui, in ziua aceea. Si-mi bag in el de Dumnezeu!

Imi spun ci isi ventileazi toati furia. Si si fiu martori la
strigdtele lui furioase stirneste in mine o ménie uriagi, nevoia de
a o exprima, de a o elibera. Sd-mi bag in el de Hitler! Sa-mi bag
in el de Mengele! Ar fi asa o usurare! Dar eu sunt doctorul aici.
Trebuie sa-mi asum acest rol, si mi arit stapina pe situatie si
detinitoarea solutiilor, chiar daca in sinea mea ag vrea s dau un
pumn in zid, si dirdm o usd, sd urlu, si pling si s3 ma pribugesc
pe podea. M3 uit la ecusonul meu, pe care scrie Dr. Eger, Sectia
de Psibiatrie, si pentru moment mi se pare ci acolo scrie Dr. Eger,
Impostoarea. Cine este eul meu real? Eu stiu oare cine sunt cu
adevirat? Sunt atit de speriatd de acest sentiment, de faptul ci
s-ar putea sd-mi cadd masca si se va vedea cit sunt de distrusi,
de toata furia aceea care mi tot impunge: De ce eu? Cum s-a
putut intdmpla una ca asta? Viata mi se schimbase irevocabil si
asta mi infurie.
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Era fascinant sa-1 privesc pe Tom, pentru ci el exprima atat
de limpede ce ascundeam eu. Fusesem atat de inspaimantatd de
dezaprobarea celorlalti sau de furia lor, inspdiméntata de furie
in sine si de forta ei distructivd. Nu-mi didusem voie si simt
lucrurile acelea, speriati ca daci incep si le las si iasd s-ar putea
si nu mi mai pot opri si voi deveni un monstru. Intr-un fel,
Tom era mai liber decit mine, pentru ci isi permitea si simti
furia aceea, s spuni cuvintele acelea pe care eu abia daci-mi
dideam voie si le gandesc, cu atit mai putin si le rostesc. As fi
vrut si mi asez pe podea si si ma infurii alaturi de el.

La sedintele de terapie spun timid ci ag vrea sa incerc si
eu, ca vreau si exprim furia aceea, dar cu un profesionist lingi
mine, care sa mi tragd afard daca mi blochez in ea. M3 agez pe
podea. Incerc si tip, dar nu pot, sunt prea speriati, mi incolicesc
intr-o minge tot mai mici i mai mica. Am nevoie si simt un
cadru in jurul meu, o limitare, am nevoie si simt ceva in care si
ma imping. Ti spun terapeutului si se ageze pe mine. Este greu,
greutatea lui aproape ci mi sufocd. Mi se pare cd o si lesin. Sunt
aproape s bat cu palma in podea, si-l implor si mi lase si mi
ridic, si renuntim la experimentul dsta prostesc. Dar atunci din
mine tAsneste un tipat, atat de lung si de plin si de chinuit, incat
mi inspdimanti, ce rand teribild poate provoca un asemenea zgo-
mot? Dar nu ma pot abtine si nu scot sunetul acesta. Mi face sa
md simt bine. Peste treizeci de ani de fantome ticute ies acum
din mine mugind, umplindu-mi gatlejul de suvoaie de tristete
dureroasi. Mi face s ma simt bine. Urlu. Urlu. Resping povara
care mi apasa de atita vreme. Terapeutul meu nu imi usureazi
sarcina, iar efortul mi face si plang i sd transpir.

Ce se intdimpld? Ce se intimpld cAnd acea parte din mine
indelung negati este lisati si iasa la suprafatd?

Nu se intAmpla nimic.

Simt forta furiei, iar aceasta nu mi omoari, pani la urma.
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Sunt bine. Sunt bine. Sunt in viati.

Tot nu mi-e usor si vorbesc despre trecut. Este in continu-
are extrem de dureros s infrunt frica si pierderile iar si iar, de
fiecare datd cAnd imi amintesc sau cind povestesc despre trecut.
Dar de acum incolo inteleg ca sentimentele, oricit de puternice
ar fi, nu sunt fatale. Si sunt temporare. Suprimarea sentimen-
telor nu te face decit si renunti mai greu la ele. Exprimarea lor
este opusul depresiei.

In 1978, fiul meu John absolvi University of Texas intre
primii zece student, iar eu obtin titlul de doctor in Psihologie
clinici. A fost un an de succes pentru familia noastri. Am
decis sa-mi iau licenta pentru dreptul de practici in California,
fiindci este unul dintre cele mai dificile state (iati-mi din nou
punandu-mi pantofii rosii!) si, dincolo de nevoia egoului meu de
a-si dovedi valoarea (ca si cind o bucati de hértie ar putea rezolva
acest lucru), licenta de California are avantajul de a-mi permite
si practic psihologia oriunde in tari. Imi amintesc de chinul lui
Béla de a-si castiga licenta CPA si mi pregitesc sufleteste pentru
o cilitorie dificila.

Pentru examen mi-au trebuit trei mii de ore de pregitire
clinicd, dar eu am fiacut dublu fatd de standard. Nici micar nu
m-am inscris la examen inainte de a avea sase mii de ore — cele
mai multe dintre ele la William Beaumont, unde mi-am con-
struit o reputatie atit de buni, incit mi s-a cerut si-mi desfasor
sesiunile in spatele unui geam cu oglinds, astfel incat colegii mei
clinicieni sd poata observa metoda prin care stabileam relatia
cu pacientul, instituiam increderea si il ghidam citre noi ale-
geri. Era momentul s infrunt testul scris. Eram ingrozitoare
la testele-grild cu mai multe rispunsuri posibile — a trebuit si
invig luni intregi doar ca sa trec examenul pentru permisul auto.
Cumva, cu perseverentd sau noroc chior, am trecut examenul
scris. Dar nu la prima incercare.
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Intr-un final, am ajuns la examenul oral, despre care cre-
deam ci va fi partea usoari din acest proces. Interviul a fost con-
dus de doi barbati, unul in blugi, cu pirul lung strins in coadi
si altul in costum, tuns scurt. M-au perpelit ore in sir. Cel cu
parul lung avea vorba aspri, concisd, i mi-a pus intrebari despre
statisticd, eticd §i chestiuni legale. Cel tuns scurt mi-a adresat
intrebiri filosofice, din acelea care m-au provocat si gindesc mai
creativ §i sa md implic mai mult sufleteste. Totusi, una peste alta,
examenul a fost o experientd neplicutid. M-am simtit intepata,
amortita si vulnerabild. Examinatorii nu mi-au usurat deloc
situatia — chipurile lor au fost lipsite de expresie, vocile reci, iar
distanta emotionali te ficea si te indepdrtezi. A fost dificil s3-mi
adun energia pentru urmitoarea intrebare cand cea de dinainte
mi lasa plind de agitatia autocriticii §i cu dorinta de a reveni si
revizui ceea ce spusesem, de a rosti ceva, orice, care si stirneasci
un dat din cap aprobator, un semn de recunoastere si incura-
jare. Ciand examenul s-a terminat in sfirsit, eram ametitd, imi
tremurau méinile §i, deopotrivi lihnitd de foame si ingretosata,
mi durea inima. Eram siguri ci am dat-o de gard.

Chiar in momentul in care am ajuns la ugd am auzit zgomot
de pasi in spatele meu; cineva incerca sa ma prinda din urma.
Oare, in zapiceala mea, imi uitasem pogeta? Oare urma si-mi
spuni deja ci l-am picat?

— Dr. Eger, m-a strigat barbatul tuns scurt.

M-am pregitit pentru orice, ca §i cum as fi asteptat o
pedeapsi. M-a prins din urmai, oprindu-se si-i traga sufletul.
Mi s-au inclestat maxilarele si umerii. In cele din urma, birba-
tul mi-a intins mana:

— Dr. Eger, a fost o onoare. Aveti cunostinte foarte vaste
si valoroase. Viitorii dumneavoastri pacienti sunt intr-adevir
norocosi.

Cand m-am intors la hotel, am sarit in pat ca o fetita.
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16. ALEGEREA
I

Optimismul meu vesel, sentimentul implinirii profesionale,
exprimarea completa a adeviratului meu eu, toate acestea au
palit cAnd am pus bazele cabinetului meu privat §i mi-am cunos-
cut primul pacient. L-am vizitat la spital, unde era internat deja
de o luni, asteptindu-si diagnosticul si tratamentul pentru ceea
ce se dovedise a fi cancer la stomac. Era ingrozit. Se simgea tra-
dat de propriul trup, amenintat de mortalitatea sa, coplesit de
incertitudine si de singuritatea bolii. Iar eu nu-1 puteam intalni
acolo unde se afla. Toate abilititile mele in a stabili un climat
de cilduri si incredere, de a construi punti intre mine si paci-
ent disparuserd. Mi simteam ca un copil deghizat in medic cu
halat alb. Un fals. Asteptarile mele de la mine insami erau atét
de ridicate, frica mea de esec era atat de bulversantd, incit n-am
putut vedea dincolo de propria preocupare de a ajunge la bar-
batul care-mi cerea ajutorul si afectiunea.

— O si mi mai fac bine vreodati? m-a intrebat el, iar min-
tea mea s-a dat peste cap exact ca un Rolodex?’, trecAnd prin
teorii §i tehnici, iar ochii mi s-au fixat pe perete, incercind si
mascheze cat de emotionati si speriata eram.

Nu i-am fost de niciun ajutor. Nu m-a mai chemat. Mi-am
dat seama, asa cum am ficut §i cAnd l-am intalnit pe Tom, vete-
ranul paraplegic, ci succesul meu profesional trebuie si vind
dintr-un loc mai profund — nu din fetita care incearci si le faci
altora pe plac i si castige aprobarea, ci din eul meu complet si

27 Dispozitiv rotativ pentru stocarea cirtilor de viziti.
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autentic, cel care era vulnerabil si curios, care se accepta pe sine
si era pregitit si se dezvolte.

Cu alte cuvinte, am inceput si formulez o noui relatie cu
propria trauma. Nu era ceva de trecut sub ticere, de suprimat,
de evitat, de negat. Era o fAntani din care mi puteam adipa,
o sursd profunda de intelegere si intuitie despre pacientii mei,
despre durerile lor, despre calea spre vindecare. Primii mei ani
in cabinetul privat m-au ajutat si repozitionez ranile ca pe ceva
necesar si util si sd modelez si si dezvolt cele mai rezistente
principii terapeutice. Adeseori, pacientii cu care lucram oglin-
deau propriile mele descoperiri din cilitoria spre eliberare. In
acelasi timp, ei mi-au aritat ci aceastd dorintd a mea de a cauta
libertatea nu era completd — §i mi-au indicat directia pentru
continuarea vindecirii.

Cu toate ca Emma era cea identificatd drept pacient, i-am
cunoscut mai intéi parintii. Nu vorbisera niciodati cu nimeni, cu
atit mai putin cu un striin, despre secretul lor: Emma, cel mai
mare copil al cuplului, se infometa pini la moarte. Erau oameni
discreti, rezervati, o familie conservatoare germano-americana;
chipurile le erau brazdate de grija, ochii le erau plini de teama.

— Ciutdm solutii practice, mi-a spus tatil Emmei in prima
vizitd. Trebuie s-o facem iar si manénce.

— Am auzit i sunteti o supravietuitoare, a addugat mama
Emmei. Ne-am gandit ci Emma poate invita ceva de la dum-
neavoastrd, ca ati putea-o inspira.

Ti se rupea inima sa vezi panica lor pentru viata Emmei,
s le vezi socul. Nimic din viata asta nu-i pregitise pentru un
copil cu tulburare de alimentatie; nu luasera niciodata in calcul
ci un lucru ca acesta li se poate intimpla fiicei sau familiei lor
si niciuna dintre strategiile parintesti nu avea un efect pozitiv
asupra sinitatii Emmei. Voiam si-i linistesc. Voiam si le ugurez
disconfortul. Dar voiam, totodata, si-i determin s inceapi si
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vada ci ar putea fi si mai dureros pentru ei sa inteleaga ci au
si ei o contributie la boala Emmei. Cind un copil se lupti cu
anorexia, pacientul identificat este copilul, dar pacientul real
este familia.

Voiau si-mi descrie fiecare detaliu al comportamentu-
lui Emmei, care ii nelinistea: mancarea pe care refuzase s-o
minince, mancarea pe care se preficea ci o minanci, minca-
rea pe care o giseau indesata in servetele dupd masa in familie,
mancarea pe care o descopereau infundati in sertarele dulapu-
lui ei, felurile in care se ferea de ei §i se retrigea in spatele usilor
inchise, schimbirile ingrozitoare ale trupului ei. In schimb, eu
le-am cerut s vorbeasca despre ei insisi, ceea ce au ficut cu un
evident disconfort.

Tatil Emmei era scund si indesat — era politist si jucitor
de fotbal, dupi cum am aflat. Mi-am dat seama cu neplicere
ci aducea un pic cu Hitler — avea o mustata subtire si neagra,
parul lins §i un fel rastit de a vorbi, ca si ciAnd indaritul fiecirei
discutii era insistenta de a nu fi ignorat. Mai tirziu am avut sesi-
uni individuale cu fiecare dintre parintii Emmei si l-am intrebat
pe tatdl ei cum s-a decis si urmeze cariera in politie. Mi-a spus
ci in copilirie a avut un schiopatat din cauza ciruia tatal lui il
striga cutu-schiop. A ales si se faca ofiter de politie pentru ci
asta insemna si-gi asume riscuri si si-si incerce forta fizici; voia
sa-i dovedeasca tatilui ci nu era un mocofan sau un olog. Cind
ai ceva de demonstrat, nu esti liber. Chiar daci la prima noastrd
vizitd nu stiam inca nimic despre copiliria lui, mi-am dat seama
ci tatal Emmei triieste intr-o inchisoare ficuti de el insusi —
triia cu o imagine limitatd a celui care ar fi trebuit si fie. Se purta
mai degraba ca un sergent de instructie decat ca un sot si tatd
grijuliu si sustindtor. Nu punea intrebiri; derula un interogato-
riu. Nu-si cunostea fricile sau vulnerabilititile; isi afirma egoul.

Sotia lui, care purta o rochie de bumbac croita la comands,
incheiatd cu nasturi in fatd si incinsd cu o curelugi subtire, o
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imagine deopotriva atemporali si practica, parea hiperreceptiva,
atenta la tonul si la discursul lui. Cind sotul a vorbit citeva
minute despre frustrarea de la job, ca fusese sirit la o promovare,
am vizut-o ciutind punctul corect de echilibru intre afirmarea
indignarii lui si atatarea furiei barbatului. Era limpede ci invitase
ci el are nevoie si aiba dreptate, ca nu putea gestiona situatia
cand era confruntat sau contrazis. In sesiunile noastre private,
urma si fiu impresionata de resursele ei — tundea peluza si ficea
multe din reparatiile din casa, isi croia singurd hainele — si de
aparenta contradictie dintre abilititile ei §i puterea pe care i-o
diduse sotului asupra ei, de pretul pe care il plitise ca sa mentini
pacea. Obiceiul de a evita cu orice pret conflictele cu sotul au
fost la fel de diunitoare pentru sinitatea fiicei lor §i pentru dina-
mica familiei cum au fost si comportamentele lui dominatoare.
Erau parteneri in a detine controlul — nu in a crea conexiuni
empatice, in a oferi iubire neconditionatd — limbajul familiei.

— Asta e pierdere de timp, a spus tatil Emmei intr-un
final, in timpul primei intilniri, dupi ce rispunsese la intre-
barile mele despre jobul lui, despre obiceiurile familiei, despre
cum petreceau de sarbitori.

— Doar spuneti-ne ce si facem.

— Da, doar spuneti-ne cum putem s-o convingem pe
Emma s minince cind se face ora mesei, m-a implorat mama
ei. Spuneti-ne cum s-o facem si manénce.

— Vid cit de ingrijorati sunteti pentru Emma. Vid cu
cata disperare ciutati rispunsuri i rezolviri. $i pot si vi spun
ci daca vreti ca Emma sa se faca bine, prima voastra treaba este
sd intelegeti 3, in cazul anorexiei, problema nu este doar ce
mainAnci ea; este, totodat, i ce o devoreazi. Nu pot s-o repar
si sd v-o trimit inapoi, eul ei sinitos.

I-am invitat si mai ajute, si fie colaboratorii mei in tera-
pie, sa-si observe fiica, dar nu cu scopul de a o determina si
faca sau sa fie altfel, ci doar si dea atentie stirii emotionale si
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comportamentului ei. impreuni puteam si construim o ima-
gine mai clari a peisajului ei emotional i s3 devenim mai fami-
liari cu aspectele psihologice ale afectiunii sale. Prin obtinerea
ajutorului si cooperirii lor, speram si-i conduc spre intelegerea
contributiei lor la imbolnivirea ei. Ti imboldeam si-si asume
responsabilitatea pentru felul in care contribuiseri la ceea ce o
devora pe Emma.

In siptimana urmitoare, am intilnit-o pe Emma pentru
prima dati. Avea paisprezece ani. A fost de parci mi-ag fi intal-
nit propria fantoma. Arita ca mine demult, la Auschwitz —
scheletici, palida. Se stingea. Pirul lung, de un blond litos, o
ficea si arate §i mai slabi. Stitea in pragul cabinetului meu, cu
ménecile lungi trase bine peste miini. Arita ca o persoani care
are un secret.

Tn cazul oricirui pacient nou este important si fii atent,
incd din primul moment al sesiunii initiale, la limitele lui psiho-
logice. Trebuia sa intuiesc imediat daci e vorba despre o persoani
care are nevoie si o iau de mini sau sa pistrez distanta fizica,
daca are nevoie si-i dau un ordin sau o sugestie blanda. Pentru
un pacient cu anorexie — o boali in care totul este despre con-
trol, despre reguli permanente asupra a ceea ce §i cind mananci
sau nu mananci, despre ce ariti sau ascunzi — aceste prime
momente sunt critice. Printre altele, anorexia are o dimensiune
fiziologica de neevitat. Din cauza lipsei nutrientilor din corp si
din cauza ci cea mai mare parte din putinele calorii consumate
merg spre functiile autonome (respiratie, excretie), creierul este
privat de fluxul de singe, iar asta duce la o gindire distorsio-
nati si, in cazurile severe, la paranoia. In calitate de psiholog
care incearca o relatie terapeutici cu o persoand cu anorexie,
trebuie s3-mi amintesc ci voi comunica cu cineva care, cel mai
probabil, are o functionare cognitivi distorsionati. Este usor ca
gesturi obignuite, precum agezarea unei maini pe umarul cuiva,
pentru a-l ghida spre un scaun confortabil, de exemplu, si fie
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gresit interpretat drept ameningitor sau invaziv. Cind am salu-
tat-o pe Emma pentru prima dati, am incercat deopotrivi sa fiu
caldi si si-mi neutralizez limbajul trupului. Pentru ci cineva cu
anorexie este un expert in control, este important sa-i dezarmezi
aceasti nevoie de control oferindu-i libertate. In acelasi timp,
este vital sd creezi un mediu structurat, unde existi siguranta
oferitd de reguli clare si de ritualuri.

Fiindca ii intdlnisem périntii, stiam ca limbajul de acasd
era plin de critici i invinovitiri, asa cd mi-am inceput sesiunea
cu un compliment.

— Tti multumesc ci ai venit. Sunt asa de bucuroasi si te
cunosc, in sfarsit. Si iti multumesc ci ai ajuns la timp.

Dupi ce a ales si stea pe canapea, i-am zis ci tot ce-mi
spune este confidential — in afari de situatia in care viata ei este
in pericol. Si apoi am ficut o invitatie vagi, deschisa.

— Stii, paringii tai sunt atit de ingrijorati de ce se intdm-
pld cu tine. M3 intereseazi sa stiu adevirata poveste. Este ceva
ce-ai vrea si-mi spui?

Emma nu a rispuns. S-a uitat tinti in covor, trigindu-si
manecile §i mai tare peste palme.

— Este okay s nu vorbesti, i-am spus.

Intre noi s-a lisat o ticere i mai mare. Am asteptat. Am
asteptat inca putin.

— Stii, i-am spus dupi o vreme, este in regula si-ti iei ct
timp ai nevoie. Am o mica lucrare de ficut. O sa mi duc sa
lucrez in cealaltd camera. Cénd esti gata, di-mi un semn.

M-a privit binuitoare. Intr-o casi cu disciplini bazati pe
pedepse, copiii triiesc obisnuiti si audd amenintiri, iar aceste
amenintiri pot escalada rapid sau, in cealaltd extrema, se dove-
desc goale. Chiar daci i-am vorbit cu blindete, a cautat si vadi
daci vorbele mele i tonul meu vor escalada intr-o critici furi-
oasi sau intr-o admonestare, sau daci voi pleca intr-adevir din
cameri ori daca incercam si fortez lucrurile.
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Cred ci a fost surprinsi cAind m-am ridicat pur i simplu,
am traversat inciperea §i am deschis uga. Abia atunci, cind eram
cu mana pe clanta, s-a hotirat si vorbeasci:

— Sunt gata, a spus ea.

— Multumesc, i-am raspuns, intorcAindu-mi pe scaunul
meu. Sunt bucuroasi si aud asta. Ne-au mai rimas patruzeci
de minute. Hai si le folosim cum trebuie. Pot si-ti pun citeva
intrebari?

A ridicat din umeri.

— Spune-mi cum este o zi obisnuitd pentru tine. La ce
ora te trezesti?

Si-a dat ochii peste cap, dar mi-a rispuns la intrebare. Am
continuat in acelagi stil. Are un radio cu ceas, un ceas cu alarma
sau vine tata sau mama s-o trezeasci? Ii place si mai stea un
pic sub pituri sau sare imediat din pat? Am intrebat-o lucruri
banale, ca si inteleg cum decurge viata ei de zi cu zi — dar
niciuna din intrebarile mele nu a avut nimic de-a face cu man-
carea. Este foarte dificil pentru cineva care suferi de anorexie si
vadi in viata altceva decit mancare. Stiam deja de la parintii ei
cd aceastd concentrare a ei asupra mincarii ii controleazi familia,
ci toatd atentia lor este consumati de boala ei. Aveam impresia
ci fata se agtepta ca si eu si fiu interesatd doar de afectiunea sa.
Prin intrebarile pe care i le-am pus am incercat si-i mut atentia
spre alte componente ale vietii ei si s3 destructurez sau macar
s slabesc mecanismele ei defensive.

Cand am trecut printr-o zi obisnuita din viata ei, i-am pus
o intrebare la care nu a stiut si rispunda.

— Ce-ti place si faci? am intrebat-o.

— Nu stiu, a rispuns ea.

— Ce hobby-uri ai? Ce-ti place sa faci in timpul liber?

— Nu stiu.

M-am indreptat spre tabla albi pe care o tin in cabinet. Am
scris Nu stiu. In timp ce o intrebam mai multe despre interesele,
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pasiunile si dorintele ei, puneam cate o bifa in dreptul acestei
propoxzitii, ori de cite ori spunea ,Nu stiu®.

— Care sunt visurile tale in viata?

— Nu stiu.

— Daca nu stii, incearci si te gindesti.

— Nu stiu, o sd mi gindesc la asta.

— Multe fete de varsta ta scriu poezii. Tu scrii?

Emma a ridicat din umeri.

— Cateodata.

— Unde ai vrea sa fii in cinci ani de acum inainte? Ce fel
de viatd sau carieri te atrage?

— Nu stiu.

— Am observat ci spui foarte des cuvintele astea: nu stiu.
Dar cind singurul lucru pe care-1 poti gindi este nu stiu, ma
intristezi foarte tare. Asta inseamna ci nu esti congtientd de
optiunile tale. Si fard optiuni sau alegeri, nu triiesti cu adeva-
rat. Pot si te rog ceva, si iei pixul dsta i sd-mi faci un desen?

— Cred ca da.

A venit spre tabla si si-a scos din maneci palma subtire,
ca sd ia pixul.

— Deseneazi-te pe tine, aga cum esti acum. Cum te vezi?

A scos capacul pixului si a desenat iute, cu buzele stranse.
S-a intors, ca si-i pot vedea desenul: o fata scurti si grasi, cu o
fata goald, alba. Era un contrast devastator — scheletica Emma
aldturi de o caricatura goali, grasi.

— Tti amintesti vremurile in care te simteai diferit? Cind
te simteai fericitd, drigutd si iubitoare de distractie?

S-a gindit si s-a tot gAndit. Dar n-a spus ,Nu stiu®. In cele
din urma a dat din cap.

— Cénd aveam cinci ani.

— Poti si mi-o desenezi pe fata aceea fericitd?

Cind s-a dat la o parte din fata tablei, am vizut imaginea
unei fete imbricate in tutu, care dansa, ficAnd o piruetd. Am
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simtit cum mi se pune un nod in git, un spasm al recunoasterii
situatiei.

— Ai luat ore de balet?

— Da.

— Mi-ar placea si-mi spui mai multe despre asta. Cum te
simteai cAnd dansai?

A inchis ochii. Am vizut cum isi asazi cilciiele in pozitia
intai. Era o miscare incongtienta pe care si-o amintea trupul ei.

— Ce simti acum, cind iti amintesti? Poti s3 dai un nume
acelui sentiment?

A dat din cap, cu ochii inci inchisi.

— Libertate.

— Al vrea sa te simti din nou aga? Libera? Plina de viaga?

A incuviingat. A pus pixul in tivita lui §i si-a tras iar mane-
cile peste miini.

— Si cum te aduce infometarea mai aproape de acest obiec-
tiv al eliberarii?

Am spus-o cat de cald si de blind am putut. Nu era o
reincriminare.

Era un efort de a o aduce intr-o constientizare certa a auto-
sabotirii i a cit de departe mersese cu ea. Si era un efort de a o
ajuta sa rispunda la cele mai importante intrebari de la inceputul
oricirei cilatorii citre libertate: Ce fac acum? Functioneazi? Mi
aduce mai aproape de obiectivele mele sau mai departe? Emma nu
a raspuns in cuvinte la intrebarea mea. Dar in ticerea ei inlicri-
matd am simtit recunoagterea faptului ci avea nevoie si dorea
sa se schimbe.

Cénd m-am intilnit cu Emma §i cu péringii ei pentru prima
dati intr-o sesiune comund, i-am salutat cu entuziasm.

— Am vesti foarte bune! le-am spus.

Am impdrtésit cu ei speranta mea, increderea in capacitatea
lor de a lucra in echipa. Si am conditionat participarea mea in
aceastd munci de echipi de agrearea faptului ca Emma si intre
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si in ingrijirea personalului medical dintr-o clinici pentru trata-
rea tulburirilor alimentare, pentru ci anorexia este o afectiune
serioasd, cu potential letal. Daci Emma ar fi ajuns cumva sub o
anumita greutate, lucru determinat dupi examinarea la clinica,
ar fi trebuit spitalizata.

— Nu pot risca sa-ti pierzi viata dintr-un lucru care poate
fi prevenit, i-am spus Emmei.

La o luni sau doui dupi ce am inceput s lucrez cu Emma,
parintii ei m-au invitat acas, si iau masa cu ei, in familie. [-am
cunoscut pe fratii Emmei. Am observat ci mama i-a prezentat
pe fiecare addugand cite o observatie: ea e Gretchen cea timidi,
el e Peter cel amuzant, iar el e Derek cel responsabil. Emma imi
fusese deja prezentati: cea bolnavi. Ti dai copilului un nume, iar
el intrd in joc. De aceea mi se pare util s3-mi intreb pacientii:
Care este bilesul tau de intrare in familie? In copiliria mea, Klara
era artista prodigioasi, Magda era rebela, iar eu eram confi-
denta. Pentru pirintii mei, cel mai valoros lucru era ci gtiam si
ascult, eram un container pentru sentimentele lor, eram invizi-
bild. Desigur ci, in timpul mesei, Gretchen a fost timida, Peter
a fost amuzant, iar Derek a fost responsabil.

Voiam si vid ce se intdmpla daci rup acest cod, daca il
invit pe unul dintre copii intr-un alt rol.

— Stii ceva, i-am spus lui Gretchen, ai un profil absolut
minunat.

Maici-sa mi-a dat un picior pe sub masa.

— Nu-i spune asta, mi-a suflat ea pe sest. O si si-o ia in
cap.

Dupi masi, in timp ce mama Emmei ficea ordine in
bucatirie, Peter, inci un copilas, a tras-o de fustd, ca si-i atragd
atentia. Ea l-a tot indepirtat, iar incercirile micugtului de a o opri
din ce ficea si de a-1 lua in brate au devenit tot mai agitate. In
cele din urma, copilul a iesit clitinAndu-se din bucitirie si s-a
indreptat direct spre misuta de cafea, unde erau niste bibelouri
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de portelan. Maici-sa a alergat dupi el, l-a gonit de acolo, l-a
plesnit si a spus:

— Nu ti-am zis si nu atingi astea?

Disciplinarea de tipul eu-te-am-ficut-eu-te-omor crease un
climat in care copiii pareau si capete numai atentia negativa
(atentia rea, pani la urma, este mai buni dect lipsa atentiei).
Mediul strict, natura alb-negru a regulilor si rolurilor impuse
copiilor, tensiunea palpabili dintre parinti — toate erau favo-
rabile unei infometiri emotionale in casi.

Am asistat si la o atentie extrem de nepotriviti pe care tatil
o acorda Emmei.

— Bun3, frumugico, i-a spus el cAnd Emma ni s-a aliturat
in living, pentru cind. Am vizut-o cum se chirceste pe cana-
pea, incercind si se acopere. Controlul, disciplina cu pedepse,
incestul emotional — nu era de mirare ci Emma se stingea in
mijlocul acestor lucruri.

Ca toate celelalte familii, si a Emmei avea nevoie de
reguli, dar de unele foarte diferite de cele cu care operau. Asa
cd i-am ajutat pe Emma §i pe périntii ei sd creeze o constitutie
a familiei si sd se ajute unii pe altii s-o aplice, o listd de reguli
care si le imbunititeasci climatul casnic. Mai intii au vor-
bit despre comportamentele care nu functionau. Emma le-a
spus pirintilor ei cit de tare o inspdim4nti sa-i auda tipand si
acuzind i cit de revoltata se simgea cAnd schimbau regulile si
asteptirile in ultimul minut — la ce ori trebuia si fie acasi, ce
treburi avea de terminat inainte de a se uita la televizor. Tatil
ei a vorbit despre cit de izolat se simtea in familie — simtea
ca este singurul care disciplineazi copiii. Interesant, mama
Emmei a spus ceva aseminitor, anume cd se simtea ca un
parinte lisat de unul singur. Din lista de obiceiuri si compor-
tamente ddunatoare — lucruri pe care le voiau eliminate —
am construit o listd scurtd de chestiuni pe care au agreat si
inceapa si le faci:
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1. In loc si arunci vina pe altii, asumi-ti respon-
sabilitatea pentru propriile actiuni si vorbe. Inainte de
a spune sau face ceva, intreabi-te: Este frumos fati de
ceilalti? Este important? Ma ajutd?

2. Lucreaza in echipi pentru atingerea obiecti-
velor comune. Daca trebuie ficutd curitenie in casi,
fiecare membru al familiei va cipaita o sarcina potri-
vita varstei lui. Daci familia iese la film, membrii ei
aleg impreuni ce film vor vedea sau aleg cu randul.
Familia e ca o masina unde toate rotile sunt inte-
grate si lucreazd impreuna ca si se miste in directia
de mers — niciuna dintre roti nu detine controlul,
niciuna nu duce toati greutatea.

3. Fii consecvent. Daci restrictia a fost deja stabi-
lita, regula nu poate fi schimbata in ultimul moment.

In general, constitutia familiei Emmei era despre a ceda
altuia nevoia de control.

Am tratat-o doi ani pe Emma. In acest timp a urmat pro-
gramul in ambulator de la clinica pentru tratarea tulburirilor
alimentare. Nu s-a mai dus la fotbal — un lucru pe care tatal ei
o fortase si-l faci din gimnaziu — si a reinceput orele de balet,
iar apoi mai mult de-atit: dansuri orientale, salsa. Exprimarea
creativi, plicerea pe care o simtea in miscarea pe muzica si ritm
au ficut-o si se bucure de trupul ei, ceea ce i-a adus o imagine
de sine mai siniatoasi. Aproape de finalul timpului petrecut
impreund, cind avea deja saisprezece ani, a cunoscut la scoald
un baiat de care s-a indragostit, iar aceastd relatie i-a dat o altd
motivatie de a trai i de a fi sinitoasi. Cind am incetat lucrul
impreund, trupul i se implinise, iar parul ii era des si strilucitor.
Devenise versiunea din prezent a micutei dansatoare in pirueti.

In vara de dupi primul an de liceu al Emmei, familia m-a
invitat la un gratar. Au servit o mancare delicioasi — coaste,
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fasole, salatid nemteasca de cartofy, rulouri ficute in casi. Emma
a stat aldcuri de prietenul ei, cu o farfurie plind de méncare,
razand, flirtAnd. Périntii ei, fratii si prietenii s-au impristiat pe
peluzi, asezati pe scaune pliante, ospitdindu-se. Mancarea nu
mai era limbajul negativ din familie. Parintii Emmei, cu toate
ca nu-si schimbaserd complet tonul parental sau al casniciei,
invitasera si-i dea ceea ce invitase si ea Insisi si-si acorde —
spatiul si increderea de a gisi binele in viatd. $i, nefiind nevoiti
sd trdiascd devorati de frica a ceea ce s-ar putea intdmpla cu
Emma, incepusera si fie liberi si-si traiasca propriile vieti. O
data pe siptaimani se intilneau cu un grup de prieteni pentru
o seard de bridge si lisaserd deoparte cea mai mare parte a griji-
lor, a méiniei si a nevoii de control care le otrivise atit de multd
vreme viata de familie.

Am fost usurati si emotionati s-o vid pe Emma redati
Emmei. lar cilitoria ei m-a stimulat s reflectez la mine insimi.
Edie. Eram oare una cu mica dansatoare din mine? Triiam
cu acea curiozitate a ei, cu acea pasiune? Cam la momentul
in care Emma inceta sedintele cu mine, prima mea nepoata,
fiica Mariannei, incepea un curs de balet pentru copii mici.
Marianne mi-a trimis o pozi cu Lindsey intr-un tutu roz, minus-
cul, cu piciorugele ei grisute si dragilase indesate intr-o pereche
de papucei roz. Cind am vazut poza, am plans. De bucurie,
intr-adevir. Dar simteam in piept §i o durere care avea de-a face
mai mult cu pierderea. Imi puteam imagina viaga lui Lindsey, asa
cum avea si fie din acel moment — spectacolele si recitalurile
(in mod sigur avea s continue cu baletul si avea s danseze in
Spérgdtorul de nuci in fiecare iarni a copiliriei i a adolescentei
sale) — si fericirea pe care am simtit-o pentru ea in anticiparea
a tot ceea ce o astepta in viatd nu putea fi separata de tristetea
pentru viata mea intrerupti. Cénd jelim, nu o facem doar pentru
ce s-a petrecut deja — ci jelim pentru ce nu s-a petrecut. Tineam
in mine un an de oroare. $i mai ineam un loc gol, neocupat,
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vasta intunecime a vietii care n-a fost si fie vreodati. Am tinut
trauma si absenta, nu am putut da drumul niciunei buciti din
adevirul meu si nici nu I-am putut péstra prea usor.

Am gisit o alta oglinda si profesoari in Agnes, o femeie
pe care am intilnit-o la spa in Utah, unde le vorbeam
de sine in gribirea vindecirii. Agnes era tinir, abia ficuse patru-
zeci de ani; isi purta parul negru prins intr-un coc la ceafi. Purta o
rochie de gabardind intr-o culoare neutrd, inchisd cu nasturi pani
in git. Daci n-ar fi fost prima la rind pentru o intalnire privati
in camera mea de hotel, dupa discurs, poate ca n-as fi observat-o
deloc. A preferat si riméina neobservatd. Chiar si atunci cind s-a
aflat in fata mea, trupul abia daci ii era vizibil sub haine.

— Tmi cer scuze, a spus ea cAnd am deschis gura s-o invit
induntru. Sunt sigurd ci existd persoane care meritd mai mult
din timpul dumneavoastra.

Am condus-o citre scaunul de la fereastri §i i-am turnat un
pahar cu apa. Pirea jenatd de micile mele gesturi grijulii. Abia
daci s-a agezat pe marginea ingustd a scaunului §i finea paharul
in fata ei, intepenitd, ca §i cum a lua o inghititura ar fi fost o
impolitete fatd de ospitalitatea mea.

— De fapt, nu-mi trebuie o ori intreagd. Am doar o intre-
bare scurta.

— Da, scumpo. Spune-mi cu ce-ti pot fi de folos.

A spus ca e interesatd de ceva ce a auzit in discursul meu.
Le impartasisem un vechi proverb unguresc, care spunea ce
invitasem si eu, in copilirie: Nu-fi respira furia, in loc de aer.
Didusem un exemplu despre convingerile §i sentimentele unui
prizonierat autoimpus pe care le pastrasem atét timp in viata
mea: furia si credinta ca trebuie si cistig aprobarea altora, ci
nimic din ce fac nu va fi suficient de bun ca si mi faci demni de
iubire. Invitasem femeile din public si se intrebe: Ce sentiment
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sau credinti tin in mine? Imi dovesc si-i daw drumul, si-1 las si
plece? Acum, Agnes ma intreba:

— Cum stiu daci existd un astfel de sentiment pe care il
tin induntrul meu?

— Este o intrebare minunatd. Cand vorbim despre liber-
tate, nu existd o singurd misurd pentru toti. Ai cumva vreo banu-
iala? Instinctele tale iti spun ci existi ceva in tine care incearci
sd-ti cdstige atentia?

— Este vorba despre un vis.

Mi-a spus ci atunci cind a fost diagnosticatd cu cancer, in
urmi cu citiva ani, si chiar si acum, cind boala era in remisie,
avea un vis recurent. In acest vis se pregatea si opereze pe cineva.
Isi punea halat albastru si masci faciali. si indesa pirul lung
sub boneta de unica folosinti. Apoi mergea la chiuveta, unde
se freca intens pe maini.

— Cine e pacientul?

— Nu stiu sigur. Sunt diferite persoane. Citeodati e fiul
meu. Altidati e sotul meu sau e fiica mea, cineva din trecut.

— De ce-i operezi? Care este diagnosticul pacientului?

— Nu stiu. Cred ci se schimba.

— Cum te simti cAnd operezi?

— De parci mi-ar fi luat foc méinile.

— Si cum te simti cind te trezesti? Esti energizata sau
obositd?

— Depinde. Citeodati vreau si adorm la loc, ca si pot
lucra in continuare, fiindci interventia nu a fost terminati. In
alte diti ma simt trista §i obositd, ca si cAnd ar fi o proceduri
inutila.

— Despre ce crezi tu ci este visul dsta?

— Mi-am dorit si fac Medicina. M-am gindit si md inscriu
la terminarea colegiului. Dar a trebuit s plitim pentru scoala de
afaceri urmati de sotul meu §i aveam si copiii, iar apoi a venit
cancerul la sin. Niciodati n-a fost momentul potrivit. De aceea
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voiam si vorbesc cu dumneavoastri. Credeti ci am visul acesta
pentru ci ar trebui si fac Medicina acum, atat de tarziu? Sau
credeti ci am visul acesta pentru ci este timpul si las in sfarsit
la o parte fantezia de a deveni medic?

— Ce te atrage la medicina?

S-a gandit un pic inainte de a rispunde.

— S84 ajut oamenii. Dar si sd ingeleg ce se intdmpla de fapt.
Si gasesc adevirul. Sa inteleg ce este dincolo de suprafati i si
rezolv problema.

— Nu existd lucruri absolute — in viatd sau in medicina.
Dupa cum stii, bolile pot fi dificil de tratat. Durerea, operatiile,
tratamentele, schimbirile fizice, schimbirile de stare. Si nu exista
vindecare garantata. Ce te-a ajutat s triiesti cu cancerul? Ce ade-
véruri sau credinte folosesti ca si te ghideze prin aceasta boald?

— S nu fiu o povari. Nu vreau ca durerea mea si rineasci
pe altcineva.

— Cum ai vrea si-si aminteascd oamenii de tine?

Din ochii ei cenusiu-deschis au tisnit lacrimile.

— Ca de o persoani buni.

— Ce inseamni ,.bun® pentru tine?

— Si ofer. Si fiu generoasi. S fiu buna. S nu fiu egoista.
Sé fac ce trebuie.

— O persoani ,,buni“ nu se plinge niciodati? Nu este
niciodati furioasa?

— Astea nu sunt valorile mele.

Mi-a amintit de mine insimi, cea de dinainte ca veteranul
paraplegic si ma provoace la o intAlnire cu propria furie.

— Furia nu este o valoare, i-am spus lui Agnes. Este un
sentiment. Nu inseamna ci esti rea. Inseamni doar ci traiesti.

M-a privit cu scepticism.

— Ag vrea si incerci ceva. Un exercitiu. O si te intorci pe
tine insiti pe dos. Orice ai tine in tine o sa iasd afari §i orice
scoti de obicei afari o si rimani induntru.
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Am luat de pe birou carnetul pus la dispozitie de hotel si i
l-am intins, impreuni cu un pix.

— Fiecirei persoane din familia ta restrinsi ii aloci o
propozitie. Vreau si scrii ceva ce nu ai spus acelei persoane. Poate
fi o dorinta, un secret sau un regret — poate fi ceva minor, pre-
cum ,,a vrea sa-ti pui sosetele murdare in cosul de rufe®. Singura
reguld este si scrii ceva ce n-ai spus niciodati cu voce tare.

A zambit retinut, agitata.

— Chiar o si mi pui si le spun toate astea?

— Ce faci cu ele depinde numai de tine. Poti si le rupi ca
pe confetti si sd tragi apa peste ele, in veceu, sau poti si le arunci
in foc. Eu vreau doar si le scoti din trupul tiu si si le scrii.

A ramas in tacere citeva minute, apoi a inceput sa scrie.
De citeva ori a tiiat cite ceva. In cele din urmi si-a ridicat
privirea.

— Cum te simti?

— Un pic ametita.

— Bulversata?

— Da.

— Atundi este timpul si te umpli la loc. Dar cu lucrurile
pe care le oferi de obicei oamenilor. O si pui induntru toatd
iubirea, protectia si grija.

I-am cerut s se imagineze pe sine foarte mica, atat de
micd incit ar putea si intre in propria ureche. I-am spus si
se tirascd pe canalul auditiv, apoi pe git in jos, spre esofag, si
mai departe, spre stomac. In timpul cilitoriei sale in interior,
i-am cerut si-si pund méinutele minuscule si iubitoare pe fiecare
parte a trupului pe langa care trecea. Pe plimani, pe inima. Pe
coloana vertebrala, de-a lungul fiecirui picior i fiecirui brat.
Am invatat-o si-si ageze miinile pline de compasiune pe fiecare
organ, muschi, os, vena.

— Trimite iubirea peste tot. Fii propria ta fiintd unici,
purtitoarea de grija fird de pereche, i-am spus.
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I-a luat o vreme sa se ajusteze, si-si lase atentia si se inde-
parteze de experienta de suprafati. S-a tot foit in scaun, dindu-si
la o parte de pe frunte o suvitd de pir, dregindu-si glasul. Dar
apoi vocea i-a coborit si ritmul vorbirii a incetinit, iar trupul
s-a linigtit. S-a relaxat tot mai mult in timp ce s-a aventurat ini-
untrul ei, cu chipul netulburat. Inainte de a o ghida inapoi pe
canalul auditiv, am intrebat-o daci era ceva ce voia si-mi spuni
despre ce simtise sau descoperise in ea.

— Am crezut ci va fi foarte intuneric iniuntru, a spus ea.
Dar este atit de multd lumina!

Céteva luni mai trziu a venit cu vesti ingrozitoare: cancerul
nu mai era in remisie. Se intorsese si o invada rapid. Mi-a spus:

— Nu stiu cit mai am de triit.

Apoi mi-a impirtisit ci plinuise s faci zilnic un exercitiu
de tipul afari-induntru, ca sa se poati goli de furia i frica ine-
vitabile pe care le simtea, si si se umple cu iubire si lumini. A
spus cd, paradoxal, cu cat era mai onesti fata de familia ei in
legaturi cu sentimentele negative pe care le avea, cu atit mai
recunoscitoare devenea. I-a spus sotului cit de revoltata fusese
ci diduseri prioritate carierei lui. Aceastd mirturisire a ficut-o
sd vadd mai usor ci mentinerea resentimentelor nu ajutd nimai-
nui §i a descoperit ca poate vedea mai limpede toate felurile in
care el o sustinuse in timpul casniciei. Si-a dat seama ci-1 poate
ierta. In fata fiului adolescent nu si-a mai ascuns frica de moarte,
nu i-a mai oferit cuvintele linistitoare care nu lisau loc de indo-
iala, ci a vorbit deschis despre incertitudini. I-a spus ci, uneori,
pur si simplu nu stim ce se va intdmpla. Fiicei ei, care era mai
micd, in gimnaziu, i-a spus cd e furioasi ci va rata momente
importante — sa stie despre primele ei intilniri, s-o vadi des-
chizind scrisorile de acceptare la facultate, s-o ajute si-si puni
rochia de mireasi. Nu si-a mai reprimat mania ca pe o emotie
inacceptabild. A gisit propria cale de a ajunge la ce era dincolo
de ea — profunzimea si nevoia de a iubi.
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Cind sotul ei m-a sunat ca si-mi spuna ci Agnes a murit,
mi-a spus si ¢i nu va trece niciodata peste suferinga acestui doliu,
dar ci ea s-a dus impicata. Calitatea iubirii din relatiile lor de
familie cipitase o anumiti profunzime in ultimele ei luni de
viatd. Agnes ii invitase adevirata cale de a se raporta unii la
altii. Dupi ce am inchis telefonul, am plans. Desi nu era vina
niminui, o persoand minunati se dusese prea repede. Nu era
drept. Era o cruzime. $i mi ficea sa-mi pun intrebari in legatura
cu propria moarte. Daci as fi murit maine, oare as fi ficut-o
impdcatd? Chiar invitasem ceva folositor pentru mine, din des-
coperirile lui Agnes? In propriul meu intuneric, descoperisem
oare lumina?

Emma ma ajutase cu intrebarea despre cum ma raportam
la trecutul meu. Agnes ma ajutase si mi confrunt cu felul in
care mi raportam la prezentul meu. Iar Jason Fuller, cipitanul
catatonic care imi intrase in cabinet intr-o dupi-amiaza fierbinte
a anului 1980 si stituse minute intregi pe o canapea alb3, ticut
si incremenit, care ascultase ordinul pe care i-1 didusem intr-un
final, de a merge cu mine in parc, ca si-mi plimb ciinele, mi
ficuse si md gindesc la cum voi face fatd unei decizii care imi
va determina viitorul. Ce am invitat de la el in ziua aceea urma
si-mi afecteze calitatea vietii pentru toti anii care mi-au mai
rimas de triit, si calitatea mogtenirii pe care am ales s-o trans-
mit copiilor, nepotilor si stranepotilor.

Pe cind ne plimbam prin parc, Jason a incetinit pasul. I s-a
relaxat si chipul, cu fiecare pas prinzind tot mai mult culoare
si imblanzindu-se. Brusc, arita mai tindr, mai putin ascutit.
Totusi, nu vorbea inci. Nu am plinuit ce avea si se intimple
odati reintorsi in cabinet. Pur i simplu imi continuam plim-
barea, respirind, si fiecare minut in care Jason riméinea alituri
de mine era un indiciu ca se simte destul de in siguranta, ci ar
putea fi abordat.
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Dupi o turi de parc in pas domol, ne-am indreptat spre
cabinet. Am turnat apa in doud pahare, pentru amandoi. Orice
s-ar fi aflat in fata noastri, stiam ci nu poate fi gribit. Ii furniza-
sem un loc cu incredere absoluta, unde Jason putea si-mi spuni
orice, si-mi impartaseasci orice sentiment, unde stia ci este in
sigurantd, ci nu va fi judecat. S-a agezat din nou pe canapea, cu
fata la mine, si eu m-am aplecat spre el. Cum puteam si-1 tin
cu mine? Nu doar fizic, la mine in cabinet. Ci gata pentru a se
deschide, pentru a se descoperi? Impreuni puteam gisi o0 moda-
litate de a merge in interiorul lui, de a-l vindeca, o modalitate
pentru ca Jason s se lase purtat de acele emotii si situatii, oricare
ar fi fost ele, care il copleseau si-1 cufundau in catatonie. Si daci
urma si-l conduc spre starea de sinitate, nu-l puteam forta sa
vorbeasca. Trebuia si ma las i eu purtatd, la rindu-mi, de ale-
gerile si starile lui actuale, §i s rimén deschisa la oportunititile
ivite pentru revelatie si schimbare.

— Ma intreb daci mi poti ajuta, am spus, in cele din urma.

Aceasta este o abordare pe care 0 am cateodati cu pacientii
refractari, clienti duri. Mut atentia de la problema pacientului.
Devin eu cea care are o problema. Fac apel la intelegerea paci-
entului. Voiam ca Jason si se simtd ca §i cum el ar fi fost cel
puternic, cel cu solutiile, ca si cum eu as fi fost o oarecare, cumva
disperatd, cerindu-i ajutorul.

— Chiar mi-as dori sa stiu cum ai vrea sa-ti petreci timpul
aici, cu mine. Esti un birbat tinir, un militar. Eu sunt doar o
bunicutid. Ai putea si mi ajuti in privinta asta?

A inceput si vorbeasci, dar apoi gitul i-a fost sugrumat
de emotie si a dat din cap. Cum il puteam ajuta si rimina
cu orice l-ar fi agitat interior sau exterior, fird sa fugd sau si
incremeneasci?

— M intreb dacd m-ai putea ajuta si inteleg un pic mai
bine cum ti-as putea fi de folos. Mi-ar plicea sa fiu cutia ta de
rezonantd. Vrei, te rog, si ma ajuti putin?
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A mijit ochii, ca si cAnd ar fi dat de o lumini puternica.
Sau de parca ar fi incercat si-si retind lacrimile.

— Sotia mea, a spus el in cele din urmi, cu gatul sugrumat
din nou in jurul acestor cuvinte.

N-am intrebat in ce fel il tulbura treaba cu sotia lui. N-am
cerut fapte. Am mers direct la sentimentele din spatele cuvinte-
lor. Voiam si mi duca direct, profund, spre adevirul din inima
lui. Voiam ca el si fie persoana in care aveam incredere ca ar
putea fi — un om in stare si nu incremeneasci si si simtd. Nu
te poti vindeca daci nu simti. Invitasem asta pe calea cea duri,
dupi zeci de ani in care alesesem si fiu intepenita si amortita.
La fel ca Jason, pusesem capac sentimentelor mele, purtasem
o masci. Ce se afla sub masca lui Jason, sub incremenirea lui?
Pierdere? Frica?

— Pare ci te-ar fi intristat ceva, i-am spus.

Presupuneam, sugeram ceva. Fie aveam dreptate, fie avea
sd ma corecteze el.

— Nu sunt trist, a mormait. Sunt infuriat. Sunt infuriat
ca naiba. As fi in stare s-0 omor!

— Pe sotia ta.

— Curva aia mi insald!

Aha. Adevirul iegise la iveald. Era un inceput.

— Spune-mi mai multe, i-am cerut.

Sotia lui avea o aventuri, dupi cum mi-a spus Jason. Fusese
avertizat de prietenul lui cel mai bun. Nu-i venea si creadi ci
nu se prinsese.

— Oh, Dumnezeule, a spus el. Oh, Dumnezeule, oh,
Dumnezeule!

S-a ridicat. A inceput si misoare camera cu pasul. A dat
un picior in canapea. Trecuse de rigiditatea de la inceput si
acum devenea maniac, agresiv. A lovit peretele pana cind s-a
indoit de durere. Era ca si cum risucisem un comutator, cici
toati forta emotiei sale a izbucnit ca lumina unui far. Nu mai
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era sigilatd induntru. Jason era exploziv. Vulcanic. Iar acum,
cand lovea incolo si incoace fari si se protejeze de durere,
rolul meu s-a schimbat. Il condusesem inapoi spre sentimen-
tele lui. Acum trebuia si-1 ajut sa le experimenteze firi si
se inece in ele, fard si se piarda cu totul in intensitatea lor.
Tnainte ca eu si pot spune ceva, Jason a intepenit in mijlocul
camerei §i a urlat:

— Nu pot si suport! O omor! i omor pe amandoi.

— Esti asa de infuriat, incit chiar ai putea s-o omori.

— Da! O omor pe tarfa aia. O s-o fac chiar acum! Ia uite
ce am!

Nu vorbea in hiperbole. Chiar o lua la propriu. A tras un
pistol din centura de la briu.

— O s-0 omor chiar acum!

Ar fi trebuit si chem politia. Sirenele de avertizare pe care le
simtisem cu instinctele mele cind Jason pisise pentru prima datd
pe usa cabinetului nu diduseri o alarmi falsi. Iar acum poate
cd era prea tarziu. Nu stiam daci Jason si sotia lui aveau copii,
dar ceea ce-mi imaginasem pe cind Jason isi flutura arma erau
niste copii plingind la inmorméntarea mamei lor, pe Jason in
spatele gratiilor, copiii pierzindu-gi ambii périnti in fierbinteala
unui impuls de moment, pentru rizbunare.

Tnsi n-am chemat politia, nu mi-am chemat nici micar
asistenta, ca sd-i spun ci s-ar putea si am nevoie de ajutor. Nu
era timp pentru asta. N-aveam si-l1 dobor. Urma si ma urc pe
valul intentiilor sale, catre consecinte.

— Si daci ai ucide-o chiar acum? I-am intrebat.

— O 5-0 ucid!

— Si ce-o sa se intAmple?

— O meriti. O s-o0 vadi venind. O si regrete fiecare min-
ciuni pe care mi-a spus-o vreodati.

— Cu tine ce-o si se intAmple daca iti ucizi sotia?

— Nu-mi pasa!
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Isi indreptase arma spre mine, chiar spre pieptul meu, strin-
gind-o tare cu ambele méini, cu degetul inghetat ling3 trigaci.

Eram oare o tintd? Putea sa-si verse minia pe mine? Si
apese din greseala pe trigaci, si trimitd un glont spre mine? Nu
era timp si ma sperii.

— Dar copiilor tai le-ar pasa?

Actionam din instinct.

— Nu pomeni de copiii mei, a suierat Jason.

A coborit arma foarte putin. Daci apisa acum pe trigaci
m-ar fi impugcat in brag, ar fi tras in scaun, dar nu mi-ar fi
nimerit inima.

— Tti iubesti copiii? l-am intrebat.

Furia, oricit de mult ne-ar consuma, nu este niciodatd
cea mai importantd emotie. Este doar o limitd impinsi mult la
extrem, stratul foarte subtire si cel mai expus al unui sentiment
mult mai profund. Iar sentimentul real pe care il mascheazi
aceastd furie este de obicei frica. $i nu poti simti iubirea si frica
in acelasi timp. Daci reuseam si fac apel la inima lui Jason,
daci reuseam sa-| fac sd simta iubirea fie §i pentru o secunda,
ar fi fost poate suficient pentru a intrerupe semnalul pe care i-l
didea frica, si care era aproape si devini violenti. Furia lui era
deja opritd temporar.

— Tti iubesti copiii? l-am intrebat din nou.

Jason nu a rispuns. Era ca si cum se blocase in linia de tinta
a propriilor sentimente contradictorii.

— Eu am trei copii, am spus. Doua fete si un béiat. Dar tu?

— Doi, a spus el.

— Faté si bajat?

A dat din cap.

— Povesteste-mi despre biiatul tiu, l-am rugat.

Ceva s-a eliberat in Jason. Un sentiment nou. L-am vizut
trecAndu-i peste chip.

— Seamini cu mine, mi-a spus el.

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 267



— Bucitica rupta din tatil lui.

Nu mai avea ochii atintiti asupra mea sau a armei, vedea
ceva dintr-un cu totul alt loc. Inci nu puteam spune care era acel
nou sentiment, dar simteam ci ceva se schimbase. Am urmat
firul lucrurilor.

— Ai vrea ca fiul tiu si fie ca tine? l-am intrebat.

— Nu! a spus el. Dumnezeule, nu!

— De ce nu?

A scuturat din cap. Nu voia s3 mearga incotro il duceam eu.

— Dar tu ce vrei? I-am intrebat incet.

Era o intrebare la care rispunsul poate fi terifiant, o intre-
bare care iti poate schimba viata.

— Nu pot si fac asta! Nu vreau si mi simt asa!

— Vrei si te eliberezi de durere.

— Vreau si pliteasca tirfa aia! N-o s-o las sa mi ia de prost.

A ridicat arma.

— O si preiei iar controlul vietii tale.

— S4 dea naiba daci n-o si-1 preiau.

Transpiram din greu. Depindea de mine sa-l fac si lase arma
jos. Nu exista niciun scenariu prefabricat pe care si-1 urmez.

— Ea a gregit fatd de tine.

— Dar n-o si se mai intdmple! O si se termine imediat.

— O 54 te protejezi.

— Exact.

— O si-i arati tu béiatului cum sa gestioneze treburile
astea. Cum si fie birbat adevirat.

— O si-i ardt cum sa nu-i lase pe altii sa-i faci rau!

— Ucigindu-i mama.

Jason a incremenit.

— Daci fi ucizi mama, n-o si-i faci riu chiar tu?

Jason s-a holbat la arma pe care o tinea in mani. In urmi-
toarele sesiuni, urma si-mi spun care a fost gndul care i-a inva-
dat mintea in acel moment. Despre tatal lui, un om violent care
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il bitea, citeodata cu vorbele, citeodatd cu pumnii, fiindca asta
face un barbat: birbatul este invulnerabil, nu plinge, el detine
controlul, el decide ce se intimpli. Imi va spune ci dintotdeauna
intentionase si fie un tatd mai bun decit fusese tatil lui. Dar nu
stia cum. Nu stia cum sa-si invete si si-si ghideze copiii fira sa-i
intimideze. Cind i-am cerut si se gindeasci cum va fi afectat fiul
de rizbunarea lui, s-a simtit brusc constrins sa caute o posibilitate
pe care, pAnd atunci, nu fusese capabil s-o giseasci. Un fel de a trai
care nu perpetua violenta i nesiguranta, care i-ar aduce lui — si
fiului siu — nu seductia unei rizbunari ce-1 conducea la inchi-
soare, ci cerul liber al legimantului ficut si al potentialului siu.

Daci am inteles ceva din acea dupd-amiaza, despre intreaga
mea viatd, a fost i uneori cele mai rele momente ale existentei
noastre, momentele care ne fac si rumegdm in minte cele mai
urate dorinte, care ameninta si ne desprinda de imposibilitatea
reald a durerii pe care trebuie s-o indurim, sunt de fapt momen-
tele care ne conduc spre intelegerea propriei valori. Este ca si
cand am deveni constienti de noi insine ca de o punte intre tot
ce a fost si tot ce va fi. Devenim congtienti de tot ce am primit si
ce putem alege — sau nu — ori de ceea ce perpetudm. Este ca un
vertij, incitant si terifiant, trecutul si viitorul inconjurindu-ne ca
un canion vast, dar peste care putem trece. Asa mici cum suntem
in marea schema a universului si a timpului, fiecare reprezintd
un mecanism micug care face ca toatd aceastd roatd si se invar-
teascd. Si ce vom alimenta cu roata propriei noastre vieti? Vom
impinge acelasi piston al pierderii sau regretului? Vom reangaja
si vom reactiva toate suferintele din trecut? {i vom abandona
pe cei pe care-i iubim ca o consecingi a abandonului de sine? Ti
vom face pe copiii nostri si pliteasci pentru pierderile noastre?
Sau vom lua ce-i mai bun din ce stim i vom lisa 0 noua recoltd
sd creasca pe campia vietii noastre?

Dorindu-si cu disperare rizbunarea, tindnd arma si
imaginindu-si cum va arita in ochii fiului siu, toate acestea l-au
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facut brusc pe Jason s vada alegerile pe care le are la dispozitie.
Putea alege sa ucida sau putea alege si iubeascid. Si invingi sau
sd ierte. S Infrunte suferinta sau si paseze durerea, iar si iar. A
lasat arma si cadi. A inceput si planga cu sughituri mari, spas-
modice, cu valuri de tristete tsnindu-i din trup. Nu putea rezista
imensititii sentimentelor sale. A cizut pe podea, in genunchi,
si-a plecat capul. Aproape ci-i puteam vedea emotiile iesind la
suprafatd in valuri: durerea, rusinea, mandria cilcata in picioare,
increderea distrusi si singuritatea, imaginea unui barbat care
nu putea fi si care nu va fi niciodatd. Nu putea fi birbatul acela
care n-a pierdut niciodatd. Va fi mereu un barbat al cirui tatd
l-a bitut si I-a umilit in copilarie, a cirui sotie l-a ingelat. Dupi
cum eu voi fi mereu o femeie a cirei mama i al cirei tata fuse-
serd gazati, arsi §i transformati in fum. Jason si cu mine vom fi
mereu ceea ce este fiecare om care a indurat suferinta. Nu putem
sterge durerea. Dar suntem liberi si acceptim cine suntem si ce
ne-au ficut altii, apoi si mergem mai departe. Jason a ingenun-
cheat, plingind. M-am aliturat lui, pe podea. Oamenii pe care
i-am jubit §i pe care ne-am bazat au disparut sau ne-au tridat.
Avea nevoie si fie tinut in brate. Asa ca l-am tinut. L-am tras la
pieptul meu si el mi s-a cuibarit in poal3; I-am tinut in brate si
am pléans pani cind lacrimile mi-au trecut prin bluza de mitase.

Inainte ca Jason si plece din cabinet, i-am cerut si-mi dea
arma. Am pastrat-o ani, atit de mult incit am uitat ci era la
mine in dulap. Cind am impachetat lucrurile din cabinet pentru
mutarea la San Diego, am descoperit-o, incircata inci, in ser-
tarul unui dulap, ca o reamintire a volatilititii si durerii pe care
alegem adeseori si le ascundem, a potentialului daunelor care
persistd pani le infruntdm in mod congtient si le destructuram.

— Acum esti in siguranta daci pleci? I-am intrebat. Esti in
sigurantd si te duci acasd?

— Nu sunt sigur.
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— N-o sa te simti prea confortabil fird arma. Ai unde si
te duci daci iti revine furia? Daca simti ci vrei sa rinesti sau si
ucizi pe cineva?

A spus ci ar putea s2 meargi acasi la prietenul lui, cel care
ii spusese despre aventura sotiei si il sfatuise sa vina la mine.

— Trebuie sa exersam ce ii vei spune sotiei tale.

Am alcituit impreund un scenariu, iar el l-a scris. Urma
sa-i spuna: ,Sunt trist §i supirat. Sper ci vom gasi timp in seara
asta sa discutim situatia.“ Nu avea voie si spuni mai mult pAni
cand nu erau singuri, si chiar §i atunci numai daci se simgea in
stare si comunice prin cuvinte, nu prin violentd. Urma si ma
sune imediat daci se simtea incapabil si meargi acasa. Daci
reveneau impulsurile criminale, ficea o plimbare sau gisea un
loc sigur unde sa stea.

— Inchide usa. Sau iesi afari. Rimai cu tine insuti. Respiri
si respird si respird. Sentimentul va trece. Promite-mi ci ma suni
daca incepi s simti ci pierzi controlul. Iesi din situatie, pune-te
la adipost intr-un loc sigur si sund-ma.

A inceput iar si plangi.

— Niminui n-o si-i mai pese vreodati de mine asa cum
vi pasid dumneavoastra.

— O si facem echipi buni, i-am spus. Stiu ci n-o si mi
dezamagesti.

Jason s-a intors la cabinet doud zile mai tarziu §i agsa am
inceput o relatie terapeutici ce a durat cinci ani. Dar inainte de
a sti ce curs va lua aceastd poveste, m-am confruntat eu insimi
cu un punct de cotituri.

Odati ce a plecat Jason si am pus arma in dulap, m-am
asezat inapoi pe scaun §i am respirat adinc, incet, recipa-
tindu-mi calmul; am sortat corespondenta pe care mi-o diduse
asistenta mea chiar inainte de venirea neasteptata a lui Jason.
Acolo am gisit o altd scrisoare care mi-a schimbat cursul vietii.
Era de la David Woehr, capelan in U.S. Army, un fost coleg de la
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William Beaumont, care conducea pe atunci Religious Resource
Center din Munchen, unde era responsabil cu sustinerea cursuri-
lor clinice pentru toti capelanii si asistentii de capelani din U.S.
Army detasati in Europa. Scrisoarea era o invitatie de a vorbi
pentru sase sute de capelani in cadrul unui workshop organi-
zat de Dave cam intr-o luni. In oricare alte circumstante as fi
acceptat cu modestie, as fi fost onorata sa fiu de folos. Datoriti
experientei mele clinice de la William Beaumont si succesului
meu in tratarea personalului activ la datorie §i a veteranilor de
razboi, mi se ceruse in repetate rinduri si vorbesc unor sali pline
de militari si percepusem intotdeauna aceste invitatii nu doar
ca pe o onoare, i si ca pe o obligatie morald — ca fosté prizo-
nierd de razboi, ca persoani eliberata de soldatii americani. Dar
workshopul lui Dave era programat si aiba loc in Germania. Si
nu doar in Germania. Ci in Berchtesgaden. Fostul refugiu al lui
Hitler, in muntii Bavariei.
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17. S1 APOIl HITLER A
CASTIGAT
|

Nu aerul rece care ajunge la mine in cabinet prin instalatia de
aerisire este cel care mi face si tremur. In curind voi implini
cincizeci si trei de ani. Nu mai sunt tinira mama3 orfana care
fuge dintr-o Europi sfisiata de rizboi. Nu mai sunt imigranta
care se ascunde de trecut. Acum sunt dr. Edith Eva Eger. Am
supravietuit. Am muncit pentru vindecarea mea. Folosesc ceea
ce am invitat din trecutul meu traumatizant ca si-i ajut si pe
altii si se vindece. Adeseori sunt chemata de organizatiile de
asistentd sociali si medicald, precum si de grupuri ale militari-
lor, ca sd tratez pacienti cu sindrom posttraumatic. Am parcurs
un drum lung spre America, de la evadarea mea. Dar nu m-am
mai intors in Germania din timpul rizboiului.

In seara aceea, ca si mi distrag de la grija pentru felul in
care va gestiona Jason confruntarea cu sotia, dar si ca si-mi
usurez propria indecizie ametitoare, o sun pe Marianne in San
Diego si o intreb ce crede ci ar trebui si fac in privinta plecirii
la Berchtesgaden. Acum este §i ea mama i psiholog. Ne consul-
tim adeseori in cazurile cele mai provocatoare. La fel ca Jason,
in lungile momente in care era cu arma in mén43, i pentru mine
decizia pe care 0 am in fatd are mult de-a face cu copiii mei —
cu tipul de rani pe care o vor duce cu ei dupi ce eu nu voi mai
fi: una vindecati sau una deschisi inci.

— Nu stiu, mamad, spune Marianne. As vrea si-ti spun sd
te duci. Ai supravietuit, iar acum te intorci ca si-ti spui poves-
tea. Este un adevirat triumf. Dar... iti amintesti de familia
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aceea danezi, prietenii gazdei mele din facultate? S-au intors
la Auschwitz crezind ci asta le va aduce linigtea. Dar n-a ficut
decit sa le zgandire trauma. A fost extrem de stresant. La intoar-
cerea acasi au ficut améndoi atac de cord. Au murit, mama.

Berchtesgaden nu este Auschwitz, {i amintesc eu. As fi mai
degrabi in geografia trecutului lui Hitler, decat in cea a trecutu-
lui meu. Cu toate astea, chiar si rutina mea zilnica din El Paso
poate si-mi stArneasci flashback-uri. Aud sirene §i am un frison,
vad sirma ghimpati in jurul unei cldiri in constructie §i deja nu
mai sunt in prezent, mi uit la trupurile in albastru atirnate de
gard si sunt incremeniti in frica mea, mi lupt pentru viata mea.
Daci semnale banale ca acestea imi pot aduce trauma inapoi,
cum va fi s3 mi trezesc inconjurati de oameni care vorbesc ger-
mana, si mi intreb daci mi plimb cumva prin locurile tineretii
lui Hitler, sd fiu exact in aceleasi inciperi in care au triit cindva
el si consilierii lui?

— Daci tu crezi ca ai ceva de cistigat, atunci du-te. Eu
te sustin, spune Marianne. Dar trebuie si fie pentru tine. Nu
trebuie s3 dovedesti nimic nimédnui. Nu esti obligati sa te duci.

Cand imi spune asta, simt o ugurare spontani.

— T;i multumesc, Marchuka, ii spun.

Acum sunt in siguranta, sunt bucuroasi. Mi-am ficut
treaba. Am crescut. Acum trebuie s-o las si se duca. Pot s inchid
capitolul. Pot spune ci sunt onorati de invitatie, dar este prea
dureros pentru mine s-o accept. Dave va intelege.

Tnsi cand i spun lui Béla ci am decis si declin invitatia,
el ma apuca de umeri.

— Daci nu te duci in Germania, spune el, atunci inseamni
ci Hitler a cgtigat razboiul.

Nu asta vreau si aud. Simt ci am incasat lovituri ca un
sac de box. Dar trebuie si fiu de acord ci are dreptate intr-o
privinti: este mai simplu si faci pe altcineva sau altceva respon-
sabil pentru durerea ta, decit si-ti asumi responsabilitatea de
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a termina odata cu victimizarea. Cisnicia noastrd ma invitase
acest lucru — a fost mai ugor si las ca furia sau frustrarea mea
in legitura cu Béla si-mi mute atentia de la propria munci si
crestere, si dau vina pe el pentru nefericirea mea, in loc si-mi
asum responsabilitatea pentru mine insimi.

Cei mai multi dintre noi isi doresc un dictator — dar unul
binevoitor —, asa ci putem s aruncim pisica si sa spunem: T
m-ai pus. Nu este vina mea. Dar ne putem petrece viata depin-
zand de umbrela altcuiva si apoi si ne plingem ci ne-a udat
ploaia. O buni definitie a victimei este mentinerea concentrarii
in afara propriei persoane, ciutarea in exterior a cuiva pe care si
dai vina pentru imprejuririle curente sau pentru determinarea
obiectivului, destinului sau valorii tale.

De aceea Béla imi spune ci, daci nu mi duc la
Berchtesgaden, Hitler a invins. Vrea si spund ci mé dau in balan-
soar cu trecutul meu. Cat timp ii pun pe scaunul din celalalt
capit pe Hitler, Mengele sau rana deschisi a pierderii mele, sunt
oarecum justificati, am mereu o scuzi. De asta sunt anxioasa. De
asta sunt tristd. De asta nu pot risca si ma duc in Germania. Nu
e vorba ci ag gresi cAnd simt anxietate, tristete sau teamd. Nu-i
vorba ci nu existd o traumai reald in miezul vietii mele. Si nu-i
vorba ci Hitler si Mengele si oricare alt promotor al violentei
sau cruzimii nu ar trebui si rispundi pentru suferinta pe care
au provocat-o. Dar daci stau in balansoar, fac trecutul respon-
sabil pentru ceea ce aleg azi.

Cu mult timp in urmi, degetul lui Mengele mi-a dictat
soarta. El a ales ca mama si moar3, el a ales ca Magda §i cu mine
sa triim. Cu fiecare rind de triere, sortii cideau pe viati si pe
moarte, alegerea nu era niciodatd a mea. Dar chiar i atunci,
in inchisoare, in iadul meu, puteam alege cum si reactionez,
puteam sa-mi aleg actiunile si cuvintele, puteam si aleg ce si
pastrez in minte. Puteam alege si intru in gardul electrificat de
sirmad ghimpatd, puteam refuza si ma dau jos din pat sau puteam
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alege sa ma lupt i sd triiesc, si mi gandesc la vocea lui Eric si
la strudelul mamei, si mi gandesc ci Magda este langa mine, si
recunosc toate lucrurile pentru care merita s triiesc, chiar si in
oroarea si durerea pierderilor suferite. Trecusera treizeci si cinci
de ani de cind parisisem iadul. Atacurile de panica reveneau la
orice ori din zi §i din noapte, mi puteau lua in stipénire la fel
de usor in livingul de acasi ca si in vechiul buncir al lui Hitler,
fiindci panica mea nu este rezultatul unor factori declangatori
cu totul externi. Este expresia amintirilor si fricilor care triiesc
in mine. Daci rimén exilatd fata de o anumita parte a lumii,
atunci chiar transmit ci vreau sa exilez acea parte temitoare din
mine. Poate ci am ceva de invitat dacd ma apropii mai mult
de partea aceea.

Si cum rimine cu mostenirea mea? Doar cu citeva ore in
urmd, Jason infruntase un punct de cotitura din viata lui —
momentul in care a tinut o armd in ména, dar nu a apisat pe
trigaci, cAnd s-a gindit la mogtenirea pe care vrea s-o transmitd
copiilor lui, cAnd a ales altceva decat violenta. Eu ce mosgtenire
vreau si transmit? Ce vreau si las in aceastd lume cind voi pleca?
Alesesem deja s renunt la secrete, negare si rusine. Dar ficusem
intr-adevir pace cu trecutul? Mai era ceva de rezolvat, astfel incat
sa nu mai perpetuez durerea?

Ma gandesc la mama mamei, care a murit subit, in somn.
La mama, a cirei suferintd dupd trauma acestei pierderi bruste
a copilariei a fost marcati de foame si frica de la o varsti foarte
frageda si care a transferat propriilor copii un vag sentiment inci-
pient al pierderii. $i la ce voi transmite eu, in afara de pielea ei
delicata, de pirul ei des, de ochii ei adanci, in afard de durerea,
suferinta si furia de a o fi pierdut mult prea devreme? Si daca nu
cumva ar trebui si mi intorc la locul tragediei mele ca si opresc
acest ciclu, si creez un tip diferit de mostenire?

Asa ci accept invitatia la Berchtesgaden.
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18. PATUL LUI GOEBBELS
|

In discutia de la telefon, reverendul dr. David Woehr m-a pus
la curent cu detaliile pentru vizitd. Urma s3 ma adresez unui
public de sase sute de capelani militari, adunati pentru o intal-
nire duhovniceasci si de pregatire clinica intr-un Centru de
Recreere al Fortelor Armate, la Hotelul General Walker, plasat
undeva la altitudine, in muntii Bavariei; acest loc servise drept
casi de oaspeti si loc de intilnire pentru ofiterii SS ai lui Hitler.
Béla si cu mine urma si fim cazati la Hotel zum Tiirken, aflat
in apropiere, care fusese rezervat cindva ca birou al lui Hitler
si pentru vizite diplomatice. Aici a stat prim-ministrul britanic
Neville Chamberlain in 1938, cind s-a intilnit cu Hitler si s-a
intors acasi cu vestile triumfitoare si, in mod tragic, gresit inter-
pretate ci asigurase ,,pacea vremurilor noastre®, locul unde Adolf
Eichmann insusi se pare ci il informase pe Hitler despre Solutia
Finala?8. Berghof, denumit i Cuibul Vulturului, fosta rezidentd
a lui Hitler, era la mici distantd de mers pe jos.

Auditoriul meu urma si fie compus din profesionisti ai
artei vindecirii. Capelanii militari serveau ca surse de compor-
tamente sinatoase si consilieri spirituali si, pentru prima data,
asa cum mi-a spus Dave, li se cerea si urmeze un an de educatie
duhovniceasci si clinica, pentru a-si completa studiile de la semi-
nar. Aveau nevoie de pregitire in psihologie la fel de mult ca de
pregatirea in doctrina religioas, iar Dave conducea intélniri de

28 Solutia finald a problemei evreiesti in Europa se referi la planul germano-nazist de exter-

minare a evreilor europeni, in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
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cite o siptimina dedicate pregitirii in psihologie clinica pentru
capelanii stationati in Europa. Eu urma sa tin discursul principal.

Dave mi-a spus mai multe despre capelanii si soldatii pe
care-i serveau acestia. Nu erau soldatii din tineretea mea sau
soldatii pe care eram obisnuita si-i tratez la William Beaumont;
acestia erau soldati ai timpurilor de pace, ai rizboiului rece, ai
rizboiului de culise. Nu triiau o violenta zilnici, dar erau oricum
in alertd maximi, mentinind pacea, dar pregititi pentru raz-
boi. Cei mai multi dintre soldatii rizboiului rece erau stationati
in avanposturi cu rachete montate pe lansatoare mobile, deja
ascunse in pozitii strategice. Era o chestiune de rutini pentru
acest tip de personal militar s3 triiascd cu amenintarea perma-
nenta a rizboiului, cu sirenele din miez de noapte care puteau
semnala o altd alarmi sau un atac real. (Exact ca dusurile de la
Auschwitz. Apd sau gaz? Nu se stia niciodata.) Capelanii cirora
urma si mi adresez aveau responsabilitatea de a sustine nevoile
spirituale si psihologice ale unor soldati care isi dideau silinga si
impiedice declangarea unui razboi total, si fie pregititi pentru
orice avea si se intimple.

— Ce au nevoie si auda? am intrebat. Despre ce le-ar folosi
s le vorbesc?

— Despre sperantd, a spus Dave. Despre iertare. Daci nu
pot vorbi despre lucrurile astea, daci nu le inteleg, inseamna ci
nu-si pot face treaba.

— De ce eu?

— Una este si auzi vorbindu-se despre speranta si iertare
din amvon sau prin vocea unui carturar bisericesc. Dar tu esti
una dintre aceia care pot vorbi despre pastrarea sperantei chiar
si atunci cind ti-a fost luat totul, cand esti infometat si lasat si
mori. Nu stiu pe nimeni altcineva cu acest tip de credibilitate.

O lund mai tarziu, cAnd eram cu Béla in tren dinspre
Berlin spre Berchtesgaden, m-am simtit cea mai putin credibili
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persoand din lume, ultima de pe Pimént calificatd si vorbeasci
despre speranti si iertare. Cand am inchis ochii, am auzit sunetul
cosmarurilor mele, huruitul constant al rotilor pe sine. Imi vid
parintii, pe tata care refuzi si se radd, privirea mamei intoarsi
spre interior. Béla mi tine de mani. Imi atinge cu degetul brigara
de aur pe care mi-a oferit-o la nasterea Mariannei, cea pe care
am indesat-o in scutecul ei cind am fugit din Presov, britara
pe care o port zi de zi. Este un simbol al triumfului. Am reusit.
Am supravietuit. Am luptat pentru viatd. Dar nici macar man-
gaierile lui Béla, nici sirutul metalului neted pe pielea mea nu
pot linisti teroarea care mi se aduni in miruntaie.

Tmpirtim compartimentul de tren cu un cuplu german cam
de varsta noastra. Sunt plicuti, ne oferi pateuri, iar femeia imi
admira tinuta. Ce ar spune oare daci ar sti ca, pe cind aveam
saptesprezece ani, am cilitorit pe acoperisul unui tren nemtesc
sub o ploaie de bombe, un scut uman intr-o rochie subtire,
dungati, obligata si protejez munitia nazisti cu propria viata?
Si oare ei unde erau pe cind eu tremuram de frig pe acoperisul
trenului? Unde erau ei in timpul rizboiului? Erau oare acei copii
care ne-au scuipat pe Magda si pe mine pe cind margaluiam
prin orasele Germaniei? Erau oare Tinerimea lui Hitler? Se mai
gindesc acum la trecut sau sunt in negare, asa cum am fost si
eu atit de multd vreme?

Teroarea din mine se transformi in altceva, intr-o
inversunare tiioasi. Imi amintesc de ménia Magdei: Dupa riz-
boi 0 si omor o mamd nemgoaicd. N-ar i putut si steargl pier-
derile suferite, dar ar fi avut cu ce se lduda, ar fi plitit cu aceeasi
monedi. Uneori impirtiseam dorinta ei de confruntare, dar
nu si pe cea de rizbunare. Devastarea mea s-a manifestat sub
forma intentiei suicidale, nu a celei de omucidere. Dar acum
furia creste in mine, o inversunare ca o vijelie, cipatand putere si
vitezd. Stau la un brat distantd de oamenii care ar putea fi fostii
mei opresori. Mi-e teami de ce as putea face.
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— Béla, soptesc. Cred ci am mers destul de departe. Vreau
sa plec acasi.

— Ai mai fost speriata si altidatd, spune el. Primeste
spaima, primeste-o la tine.

Béla imi aminteste de ceva in care cred si eu: aceasta este
munca de vindecare. Negi ceea ce te doare, lucrul de care te temi.
1l eviti cu orice pret. Apoi gisesti o cale de a primi si de a accepta
lucrurile de care te temi cel mai tare. Si apoi, in fine, le lagi si plece.

Ajungem in Berchtesgaden si luim un microbuz de trans-
fer spre Hotel zum Tiirken, care este acum deopotrivd muzeu si
hotel. Incerc s ignor istoria teribili a locului si imi ridic ochii
spre grandoarea peisajului, spre varfurile muntoase din jur. Sirul
muntos inzdpezit mi-a amintit de Muntii Tatra, unde eu si Béla
ne-am intilnit pentru prima datd cand m-a insotit, impotriva
vointei lui, la spitalul TBC.

Ajunsi la hotel, Béla §i cu mine am ras zdravin atunci cind
receptionerul ni s-a adresat cu ,,dr. Eger si doamna Eger®.

— Suntem dr. Eger si domnul Eger, a spus Béla.

Hotelul este ca 0 masind a timpului, un anacronism.
Camerele sunt aranjate §i acum ca in anii ’30-"40, cu covoare
persane groase si fira telefon. Suntem cazati in camera in care a
dormit Joseph Goebbels, ministrul cu propaganda al lui Hitler,
cu acelasi pat, aceeasi oglindi, comoda i noptieri folosite cAndva
de el. Stau in prag si simt cum mi se risipeste pacea interioara.
Ce inseamni faptul ca mi aflu aici, acum? Béla isi trece pal-
mele peste blatul comodei, peste cuvertura de pe pat, se duce
la fereastrd. Oare istoria ii stringe teasta tot ca mie? Mi prind
de marginea patului, ca sd nu cad in genunchi. Béla se intoarce
spre mine. Imi face cu ochiul si incepe si cinte.

Este... primdvari pentru Hitler si pentru Germania! cAnti el
o melodie din filmul lui Mel Brooks, 7he Producers. Germania
e fericitd i desucheatd!
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Face citiva pasi de step in fata unei ferestre, preficindu-se
ca tine in mand un baston. Am vizut impreund filmul 7he
Producers chiar la lansare, in 1968, cu un an inainte de divort.
Stateam intr-o sald de cinema aldturi de sute de oameni care
rideau, iar Béla ridea mai tare decit toti. Mie nu mi-a starnit
nici micar intentia unui zimbet. Din punct de vedere intelec-
tual, am inteles scopul acestei satire. Am stiut ci rasul poate
ridica moralul, ne poate trece prin situatii dificile. Dar sa aud
acest cantec acum, in acest loc, este prea mult. Mi infurii pe
Béla, mai putin pe lipsa de tact §i mai mult pe capacitatea lui de
a trece atét de rapid si atit de bine peste acest supliciu. Trebuie
sa ies de-aici.

Plec singuri la plimbare. Chiar in fata hotelului este o
cirare care duce la Berghof, Cuibul Vulturului, vechea resedinti
a lui Hitler. Nu voi alege cirarea aceea. Nu-i voi da lui Hitler
satisfactia de a-i cunoaste casa si existenta. Nu sunt captivi in
trecut. Urmez in schimb o alti cale, spre un alt varf, spre cerul
deschis.

Si apoi ma opresc. Uite unde am ajuns, si-i dau pe vecie
unui mort puterea de a-mi interzice propriile descoperiri. Nu de
asta am venit in Germania? Ca si md apropii mai mult de lucru-
rile incomode? Ca sa vid ce mai poate si ma invete trecutul?

Alunec de-a lungul potecii de pietris, citre modestele
rimisite a ceea ce a fost cindva maireata resedintd a lui Hitler,
asezatd pe marginea unei stinci. Acum tot ce-a mai rimas din
casa este un zid vechi de rezistentd, acoperit de muschi, buciti de
moloz si capete de tevi itindu-se din pimant. M uit peste vale,
la fel cum trebuie sa fi ficut si Hitler. Casa lui nu mai este —
soldatii americani au ars-o din temelii in ultimele zile ale rizbo-
iului, dar nu inainte de a da o raita prin rezervele de vin si coniac
ale lui Hitler. Au stat pe terasi si au inchinat paharele, in timp
ce, in spatele lor, casa era inghititd de fum si flicari. Cladirea
nu mai este, dar se poate spune acelasi lucru si despre Hitler? Ti
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mai pot simti prezenta aici? Imi incerc miruntaiele, si vid daci
mi-e greatd, incerc sa-mi dau seama daci ma trec fiori pe sira
spindrii. Ascult, si vid daca-i aud vocea. Ascult, sa vid daca aud
ecourile urii lui, neobositele chemiri ale riului. Dar astizi este
liniste aici. Imi ridic privirea spre munte, unde vid flori silbatice
hrinite de primele paraie inghetate ale zipezii care se topeste pe
crestele invecinate. Merg pe urmele pasilor de odinioari ai lui
Hitler, dar el nu e aici, ex sunt. Este primévari, dar nu pentru
Hitler. Pentru mine. Crusta groasi de zipadi ticuti s-a topit;
iarna moart si linistitd a cedat in fata exploziei de frunze noi si
a apelor repezi, saltarete. Un alt sentiment izbucneste prin stra-
turile de tristete teribild pe care le port mereu cu mine. Este pri-
mul périu topit din zipada prea mult timp inghetatd. Tresiltand
pe culmile muntilor, apa vorbeste, atriile inimii mele vorbesc.
Triiesc, spune bolborosind izvorul. Am reusit. Un cintec trium-
fitor md umple, croindu-si drum spre inima mea, iesindu-mi
din gatlej spre cerul de sus i spre valea de jos.
— Te eliberez! ii strig acelei tristeti vechi. Te eliberez!

Tempora mutantur, et nos mutamur in illis, le spun cape-
lanilor cind imi sustin discursul de deschidere, in dimineata
urmdtoare. Este un proverb latin pe care l-am invitat in copili-
tie. Timpurile se schimba si noi ne schimbim cu ele. Suntem deja
in procesul devenirii noastre. Le cer si cilitoreascd in timp cu
mine, acum patruzeci de ani, pe acelasi munte pe care ne aflim
acum, poate chiar in aceeasi sald, unde cincisprezece oameni cu
o foarte buni educatie analizeazi cit de multi semeni de-ai lor,
fiinte umane, pot incinera intr-un cuptor in acelasi timp.

— In istoria umanititii a existat rizboiul. A existat cru-
zimea, a existat violen;a, a existat ura. Dar niciodati in istoria
umanititii nu a existat o anihilare mai gtiintifici si mai sistema-
ticd a fiintei umane. Am supravietuit ingrozitoarelor lagire ale
mortii hitleriste. Noaptea trecutd am dormit in patul lui Joseph

282 Dr.EDITH EVA EGER



Goebbels. Oamenii ma intreabi: cum ai reusit si treci peste
trecut? S3 trec peste? Sd trec peste? N-am trecut peste nimic.
Fiecare bitaie, fiecare bombardament, fiecare coadi la triere,
fiecare coloani de fum infipti in cer, fiecare moment de teroare
in care mi gindeam ci mi-a sunat ceasul — toate astea triiesc
in mine, in amintirile mele §i in cogmarurile mele. Trecutul n-a
trecut. Nu este depisit sau extirpat. Traieste in mine. Dar la
fel triieste si perspectiva pe care tot el mi-a ingiduit-o: ci am
triit si vad eliberarea pentru ci am pastrat speranta vie in inima
mea. Ci am trdit si vid libertatea pentru ci am invitat si iert.

Le spun ci iertarea nu-i usoara. Este mai usor s fii ranchiu-
nos si s cauti rizbunare. Le spun despre ceilalti supravietuitori,
oameni curajosi, birbati si femei, pe care i-am intilnit in Israel,
care pdreau raniti cAnd le pomeneam de iertare, care insistau ci
a ierta inseamni a trece cu vederea sau a uita. De ce si iertim?
Asta nu-l lasi pe Hitler si scape cu ce-a ficut?

Le povestesc despre scumpul meu prieten Laci Gladstein —
Larry Gladstone — si de singurul moment in zeci de ani,
dupi rizboi, cAnd mi-a vorbit clar despre trecut. Era in tim-
pul divortului meu, cind stia ci mé descurc destul de greu cu
banii. M-a sunat ca s3-mi spund ci stia un avocat care reprezenta
supravietuitorii in procese de despagubiri si m-a incurajat si ma
anunt ca supravietuitor si sa cer ce mi se cuvinte. Aceasta era pen-
tru multi o alegere corectd, dar nu §i pentru mine. As fi simtit ci
primesc bani patati cu singe. Ca si cum cineva ar putea pune un
pret pe capetele parintilor mei. O modalitate de a sta inldnguit de
cei care incercaseri sa ne distrugi. Este prea usor si faci inchisoare
din propria durere, din trecut. In cea mai buni situatie, rizbuna-
rea este inutild. Nu poate schimba ce ni s-a intdmplat, nu poate
sterge relele pe care le-am suferit, nu poate aduce inapoi mortii.
In cel mai riu caz, rizbunarea perpetueazi ciclul urii. Il pastreazi
rotindu-se la nesfarsit. Atunci cind ciutim rizbunarea, chiar si
una nonviolentd, ne invartim in loc, nu evoluam.
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Chiar m-am gandit ieri, cAnd am ajuns, ci prezenta mea
aici este un soi de rizbunare sinitoasi, o pedeapsi meritat,
o egalare a scorului. Dar apoi m-am uitat peste stinca de la
Berghof si mi-am dat seama ci rizbunarea nu te elibereaza.
Asa ca m-am dus in locul fostei case a lui Hitler i l-am iertat.
Aceasti iertare n-are nimic de-a face cu Hitler. Am ficut-o pen-
tru mine. Am lisat-o in urmd, am eliberat acea parte din mine
care a petrecut cea mai mare parte din viata mea consumand
energie mentala si spirituali pentru a-l tine pe Hitler in languri.
Cat timp mentineam furia aceea, eram si eu in lanturi alaturi de
el, blocati intr-un trecut diunitor, blocati in suferinta mea. A
jerta inseamna a jeli — ce s-a intAmplat si ce nu s-a intAmplat —
si a renunta la nevoia unui trecut diferit. A accepta viata aga cum
a fost §i asa cum este. Sigur, nu vreau si spun ci este acceptabil
ci Hitler a ucis sase milioane de oameni. Ci ci s-a intdmplat si
cd nu vreau ca acest lucru si distrugd viata de care m-am agatat
si pentru care am luptat impotriva oriciror sanse de reusiti.

Capelanii se ridica in picioare. Ma aplaudi plini de cil-
duri. Stau in picioare, in lumina de pe scend, gindindu-mi ci
nu m-am simtit niciodati aga de euforica, atit de liberd. Nu
stiu ci a-l ierta pe Hitler nu este cel mai greu lucru pe care l-am
ficut vreodati. Inci mi confrunt cu persoana cel mai dificil de
iertat: eu insami.

In ultima noapte in Berchtesgaden nu reusesc si adorm.
Stau treazd, intinsd in patul lui Goebbels. O razi de lumini
se strecoara pe sub usa si pot vedea modelul cu vitd de vie al
tapetului vechi, felul in care se intretaie, felul in care se inalta.
Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Daca eu ma schimb,
ce sunt in procesul acestei deveniri?

Zac intr-o veghe plini de incertitudini. Incerc si ma des-
chid, si-mi las intuitia si vorbeasci. Dintr-un motiv oarecare
imi vine in minte povestea unui biiat evreu foarte talentat, un
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artist. I s-a spus s3 meargi la Viena, la scoala de arte, dar n-a avut
bani pentru cilitorie. A mers pe jos din Cehoslovacia pina la
Viena, doar ca sa-i fie refuzati participarea la examene, fiindci
era evreu. A implorat. Venise de atit de departe, mersese pe jos
tot drumul, nu putea fi lisat micar sa dea testul, nu i se putea
permite micar atita lucru? L-au lisat si dea examenul si l-a
trecut. Era atit de talentat, incat i s-a oferit un loc in scoald, in
ciuda originii sale. Aldturi de el, la examen a stat un baiat pe
nume Adolf Hitler, care nu a fost acceptat. Dar baiatul evreu —
da. Si toata viata lui, acest birbat, care pirisise Europa si triia
in Los Angeles, s-a simtit vinovat pentru ca, daci Hitler nu ar fi
suferit acea pierdere, daci el nu ar fi pierdut in fata unui evreu,
poate ci n-ar fi simtit nevoia si-i scoatd tapi ispasitori pe evrei.
Poate ca Holocaustul nu s-ar fi intdmplat. La fel ca acei copii
abuzati, sau cei ai caror parinti divorteazi, gisim mereu motive
sa dim vina pe noi insine.

Autoblamarea ii rineste si pe altii, nu doar pe noi. Imi
amintesc de un fost pacient, un barbat si familia lui, pe care i-am
tratat pentru o scurta perioadd, cam in urma cu un an. Stiteau in
fata mea ca piesele riticite din puzzle-uri diferite: colonelul inti-
midant, in uniforma plini cu decoratii; sotia blondi, ticuti, ale
carei clavicule ieseau prin bluza alb; fata adolescenta, cu parul
vopsit negru, tapat si dat cu fixativ, ca si stea ca un cuib zburi-
ticit, cu ochii incondeiati cu creion negru; fiul ticut, de opt ani,
cercetdnd o revistd cu benzi desenate pe care o tinea in poali.

Colonelul a aritat spre fiici-sa.

— Uiitati-vi la ea. Triieste in promiscuitate. E drogati. Nu
respectd regulile noastre. Tipd la maica-sa. Nu vine acasi cand
i se spune. A devenit imposibil sd trdim cu ea.

— Am auzit versiunea voastra, am spus. Hai s-o auzim si
pe a lui Leah.

De parci l-ar fi luat peste picior dupid un scenariu special
scris ca si confirme fiecare acuzatie a tatilui, Leah s-a lansat in
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povestirea felului in care-si petrecuse weekendul. Ficuse sex cu
prietenul ei la o petrecere unde se servisera bauturi minorilor
si luase si niste LSD. Lipsise de acasi toatd noaptea. Pirea si-i
faca plicere si ingire toate detaliile. Maica-sa clipea si-si pigu-
lea unghiile ingrijite. Taici-sdu se facuse rogu la fatd. S-a ridicat
din scaunul unde stitea, alituri de ea. S-a aplecat asupra fetei,
agitdndu-si pumnul.

— Vedeti cu ce am de-a face? a ricnit el.

Fiica lui i-a observat furia, dar eu am vizut un bérbat pe
cale si faci atac de cord.

— Vedeti cu ce am ex de-a face? a spus Leah, d4dndu-si
ochii peste cap. Nici micar nu incearci si mi inteleagd. Nu ma
ascultd niciodatd. Doar imi spune ce si fac.

Fratele ei s-a cufundat si mai tare in revista lui cu benzi
desenate, ca si cAnd s-ar fi putut indepirta prin puterea vointei
de zona de rizboi in care se transformase viata lor de familie
si ar fi putut intra in lumea fantastici a personajelor lui, unde
granitele dintre bine §i riu erau limpede trasate, unde baietii
buni céstigau, in cele din urma. Vorbise cel mai putin dintre
toti si totusi aveam o banuiali ci el avea cele mai importante
lucruri de spus.

Le-am spus périntilor ci voi petrece cu ei urmitoarea parte
a intlnirii noastre, fird copii, si i-am dus pe Leah si pe biiat
aldturi, unde le-am dat hértie pentru desenat §i markere. Le-am
trasat §i o temd, ceva ce m-am gandit ci i-ar putea ajuta si venti-
leze putin starea acumulati in minutele tensionate petrecute cu
parintii. Le-am cerut s deseneze fiecare un portret de familie,
dar fira sa foloseasca personaje.

M-am intors la parinti. Colonelul striga la sotia lui. Ea
pirea ci se topeste, ci dispare si eram ingrijorati ca nu cumva
sa se afle in stadiile timpurii ale unei tulburiri de alimentatie.
Daci ii puneam direct o intrebare, o transfera citre sotul ei.
Fiecare membru al familiei era in propriul lagir de concentrare.
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Vedeam clar dovada suferintei lor interioare in felurile in care
se acuzau unul pe altul si se ascundeau. Dar in incercarea de a-i
aduce mai aproape de sursa durerii lor, parea ci doar ii invit si
deschidi focul sau sa se retraga si mai mult.

— Am vorbit despre ceea ce vedeti ci se intAmpli cu copiii
vostri, le-am spus, intrerupindu-l pe colonel. Dar cum riméne
cu ce se intdmpli cu voi?

Mama lui Leah a clipit spre mine. Tatil m-a privit cu
riceala.

— Ce vreti si obtineti, ca parinti?

— Si-i invatdim cum si fie puternici in viatd, a spus
colonelul.

— Si cum v descurcati?

— Fii-mea e o parasuti si fiu-meu e un papi-lapte. Cam
ce credeti?

— Vid ci purtarea fiicei vi inspidiminti. Dar biiatul? El
cum v-a dezamigit?

— E slab. Di mereu inapoi.

— Poti si-mi dai un exemplu?

— Cind jucim baschet impreuna, este un ratat jalnic. Nici
micar nu incearcd si cistige. Pur si simplu se cara.

— Este un baietel. Ce s-ar intAmpla daci l-ai lisa si castige?

— Si ce ar invita din asta? Ci lumea ti se agazi la picioare
daci esti moale?

— Existd modalititi de a-i invita pe copii si meargd mai
departe, si-si incerce capacititile, prin indemnuri mai blande,
nu cu un sut in fund, ii spun.

Colonelul méiriie.

— Cum vrei si te vadi copiii tdi?

— Ca pe cel care are conducerea.

— Un erou? Un lider?

A dat din cap.

— Cum crezi ci te vid ei, de fapt?
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— M consideri o muiere proast.

Ceva mai tirziu in intilnirea noastrd am reunit familia
si le-am cerut copiilor sa arate portretele pe care le ficuseri.
Leah desenase un singur obiect: 0 bombi enormi detonati in
mijlocul paginii. Fratele ei desenase un leu fioros i trei soricei
speriati.

Colonelul s-a inrosit iar la fata. Sotia lui a plecat ochii. El
a bolborosit ceva si s-a uitat tinti in tavan.

— Spune-mi ce se intAmpli acum cu tine.

— Am nenorocit familia asta, nu-i asa?

M-am agteptat, pe jumdtate, si nu-l mai vid niciodati pe
colonel si familia lui. Dar a sunat in siptimina urmatoare, ca
sa programeze o intilnire privati. [-am cerut si-mi spuni mai
multe despre cum s-a simtit cAnd copiii ne-au aritat desenele
pe care le ficusera.

— Daci le este frici de mine, cum isi vor purta de griji
in viata?

— Ce te face si crezi ci nu pot avea griji de ei?

— Leah nu poate spune ,,nu biietilor si drogurilor. Robbie
nu poate tine piept agresorilor.

— Dar w? Tu te poti apara?

Si-a umflat pieptul, iar medaliile i-au sclipit in lumina
soarelui.

— Te uiti la dovada acestui fapt.

— Nu mi refer la cAmpul de luptd. Mi refer la ciminul tau.

— Nu cred ci intelegi la ce presiune sunt supus.

— Ce ar insemna pentru tine si te simti in siguranga?

— Nu siguranta este problema. Daci nu am controlul,
oamenii mor.

— Agsa aratd siguranta pentru tine? Eliberarea de teama ci
oamenii vor fi riniti si vor suferi cit sunt in grija ta?

— Nu este doar o teama.

— Du-mai §i pe mine unde esti. La ce te gindesti?
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— Nu cred ci vrei si auzi asta.

— Nu trebuie si-ti faci griji pentru mine.

— N-o si intelegi.

— Al dreptate, nimeni nu-l poate intelege pani la capit pe
celilalt. Dar iti pot spune ca am fost cAndva prizonier de riz-
boi. Orice ai avea si-mi spui, probabil ci am vizut — sau am
auzit — lucruri mai rele de-atat.

— In armati se pune problema si ucizi sau si fii ucis. Asa
cd atunci cAnd am primit ordinul, nu l-am pus la indoiali.

— Si unde esti cAnd primesti ordinul sta?

— In Vietnam.

— Egti induntru? Afard?

— In biroul meu de la baza aeriani.

in timp ce mi duce cu el in trecut, ii observ limbajul cor-
pului. {i observ energia, nivelul de agitatie, asa incat pot fi aver-
tizatd in legdturi cu orice suferingi care semnaleaza ci am mers
prea departe. A inchis ochii. Pirea ci s-a scufundat in transa.

— Stai pe scaun sau in picioare?

— Stau pe scaun in momentul cind primesc ordinul. Dar
ma ridic imediat.

— Cine te sun#?

— Ofiterul meu superior.

— Ce spune?

— Ci imi trimite oamenii intr-o misiune de salvare in
padure.

— De ce te ridici in picioare cAnd auzi ordinul?

— M-a luat cu cilduri. Ma stringe pieptul.

— La ce te gAndegsti?

— Ci nu este sigur. Cd o si fim atacati. Ci avem nevoie
de mai mult suport aerian daci ne indreptim spre acea parte a
padurii. Si i nu ni-l vor oferi.

— Asta te infurie?

Deschide ochii brusc.
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— Sigur ca ma infurie. Ne trimit acolo, ne servesc numai
gogosi si rahaturi despre cum este armata americand cea mai
puternicd din lume si cum n-au ochi-oblici dia nicio sansi.

— Rizboiul nu era ce te-ai asteptat si fie.

— Ne-au mintit.

— Te simti tradat.

— Si dea dracu’ ¢ asa md simt, tridat.

— Ce s-a intdmplat in ziua in care ai primit ordinul de a-ti
trimite trupele in misiune de salvare?

— Era noapte.

— Ce s-a intimplat in noaptea aceea?

— O si-ti spun ce s-a intimplat. A fost 0 ambuscada.

— Oamenii téi au fost riniti?

— Trebuie s-o spun pe litere? Au murit. Au murit cu totii
in noaptea aia. $i eu am fost cel care i-a trimis acolo. Au avut
incredere in mine, iar eu i-am trimis si moari.

— Riizboiul inseamni pierderi de vieti.

— Stii ce cred eu? Si mori e usor. Eu trebuie si triiesc in
fiecare zi cu gindul la toti acei parinti care si-au ingropat fiii.

— Respectai un ordin primit.

— Dar am stiut ci e o decizie gresitd. Am stiut ca baietii
dia aveau nevoie de mai mult suport aerian. $i nu am avut singe
sa-1 cer.

— La ce ai renuntat ca si ajungi colonel?

— Ce vrei si spui?

— Al ficut o alegere si devii soldat si lider militar. La ce a
trebuit sd renunti ca si ajungi aici?

— A trebuit sa stau mult timp departe de familie.

— Si ce altceva?

— Cénd ai sase mii de oameni care se bazeazi pe tine pen-
tru vietile lor, nu-ti permiti luxul sa-ti fie frica.

— A trebuit sa renunti la sentimentele tale. Sa renunti la
a-i lisa pe altii sd le vada.
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A dat din cap.

— Al spus Inainte ci a muri e usor. igi doresti vreodati si
fi murie?

— Tot timpul, si-mi bag picioarele.

— Ce te opreste?

— Copiii mei.

Chipul i se strdimba intr-o grimasi de durere.

— Dar ei ma considerd un monstru. Le-ar fi mai bine fari
mine.

— Vrei si stii cum vid eu situatia? Cred ci le-ar fi mai
bine cu tine. Cu tine, birbatul pe care am inceput si-l cunosc
si si-1 admir. Barbatul care poate risca si vorbeasci despre frica
lui. Birbatul care are curajul si se ierte pe sine si sd se accepte.

A rimas ticut. Poate ci acesta era cel dintdi moment in
care vizuse posibilitatea de a se elibera de vina pe care o simtea
in legituri cu trecutul.

— Nu te pot ajuta si te intorci in timp ca si-ti salvezi tru-
pele. Nu-ti pot garanta siguranta copiilor tdi. Dar te pot ajuta
sa te protejezi de o singurd persoani: de tine insuti.

S-a holbat la mine.

— Dar ca sa te salvezi, trebuie si renunti la imaginea celui
care crezi tu ci ar trebui si fii.

— Sper sa mearga treaba asta, a spus el.

Curind dupi aceea, colonelul a primit alte sarcini si s-a
mutat cu familia din El Paso. Nu stiu ce s-a intimplat cu el.
Sper ci lucruri bune, cici mi-am ficut griji pentru el. Dar de ce
mi gindesc acum la aceasta familie? Ce legituri are povestea lor
cu mine? Mi-a atras atentia ceva despre vina colonelului, despre
inchisoarea propriei autoblamiri. Memoria mea imi arati spre
lucruri pe care le-am ficut deja, sau spre lucruri pe care urmeaza
s le fac? Am parcurs atata drum de la finalul perioadei mele de
prizonierat real, de cAnd am fost salvati de soldatul american,
in 1945. Mi-am scos masca. Am invitat si simt i sd-mi exprim
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sentimentele, s incetez si pun capac fricilor si suferintelor mele.
Am lucrat ca si-mi exprim si si-mi eliberez furia. Si m-am intors
aici, la vechea locuinti a opresorului meu. L-am iertat pe Hitler,
l-am redat universului, chiar daci abia acum. Dar mai existi un
nod, o pati de intuneric ce mi se intinde din miruntaie pani
in inima, existd o incordare in sira spinirii — este un senti-
ment permanent de vind. Am fost victima cuiva, nu am ficut
eu insimi victime. A cui este vina ci eu consider ci am gresit?

Prin minte imi trece cazul unui alt pacient. Femeia are
saptezeci si unu de ani §i este o sursd permanenti de ingrijorare
pentru familia ei. Afigeazd toate simptomele depresiei clinice.
Doarme prea mult, minénca prea mult si se izoleazi de copii si
nepoti. lar cind interactioneazi cu cei din familie, este atit de
plind de furie, incit nepotii se tem de ea. Fiul ei m-a abordat
dupi ce am tinut o prelegere la ei in oras, si m-a intrebat daci
a§ avea o ord, s-0 vizitez pe mama lui.

Nu prea stiam cum ii pot fi de folos intr-o singuri vizitd
scurtd, pani cind barbatul mi-a dezviluit c3, la fel ca mine, si
mama lui isi pierduse mama cind avea doar saisprezece ani.
Am simtit un val de compasiune pentru mama acestui striin.
Mi-am dat seama dintr-odata ci ea era persoana care as fi putut
deveni cu usurinti chiar eu, care aproape ci devenisem — atat
de micinati de pierderea mea, incit mi ascundeam de oamenii
care mi iubeau cel mai tare.

Femeia aceea, Margaret, a venit si ma vadi in camera de
hotel, in dupi-amiaza aceea. Era imbricata extrem de ingrijit,
dar exista un soi de ostilitate care iesea din ea ca o mantie de
tepi. A izbucnit intr-o litanie de nemultumiri legate de starea
ei de sinitate, rude, menajerd, postas, vecini, directoarea scolii
unde invitau fetele, in susul strazii. Pirea si giseascd nedreptiti
si inconveniente peste tot in viata. Ora se scurgea firi folos, iar
ea era atit de prinsi in dezastrele minore, incit nu apucaserim
s pomenim micar lucrul care stiam ci o tulbura cel mai tare.
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— Unde este ingropati mama ta? am intrebat-o pe
neagteptate.

Margaret s-a tras inapoi de parci as fi fost un dragon
suflindu-i flaciri drept in fati.

— 1n cimitir, a spus intr-un final, dupa ce s-a adunat.

— Unde este cimitirul? Prin apropiere?

— Exact in acest oras, mi-a rispuns.

— Mama ta are nevoie de tine chiar acum.

Nu i-am dat sansa si obiecteze. Am luat un taxi. Ne-am
asezat i ne-am uitat fiecare pe fereastrd, la strazile ude si aglo-
merate. {i didea inainte cu criticile la adresa celorlalti soferi, la
vitezd sau semnalizirile din trafic, calitatea magazinelor i afa-
cerilor pe lingi care treceam, culoarea umbrelei vreunui treca-
tor. Am trecut prin portile de fier ale cimitirului. Erau copaci
bitrini, care se inaltau spre cer. O poteci ingustd, din pietris,
ne-a condus spre poarta citre cimpia mortilor. Ploaia cidea
peste noi.

— Acolo, a spus Margaret intr-un tarziu, aritind spre
delusorul noroios care ducea la o aglomerare de pietre fune-
rare. Acum spune-mi ce Dumnezeu facem aici.

— Nu stii, i-am spus, ci mamele nu se pot odihni in pace
pani cind nu stiu ci cei pe care i-au lisat in urma se bucura pe
deplin de viatd? Scoate-ti pantofii, i-am zis. Scoate-ti sosetele.
Stai cu picioarele desculte pe morméntul mamei tale. Ia contact
direct cu ea, ca si se poati linisti in pace, in fine.

Margaret a iesit din taxi. Stitea pe iarba uda de ploaie.
I-am oferit un pic de intimitate. Am privit inapoi doar o data,
si atunci am zdrit-o pe Margaret ghemuiti la pimint, tinind in
brate piatra funerari a mamei ei. Nu stiu ce i-a spus, daci i-o fi
spus ceva. Stiu doar ci a stat cu picioarele desculte pe morman-
tul mamei ei, ci s-a conectat cu acest loc de pierderi si doliu
direct pe piele. Cand s-a intors in taxi era tot descultd. A plans
putin, apoi a rimas tacutd.
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Ceva mai tArziu, am primit o scrisoare minunati de la baia-
tul lui Margaret. Nu stiu ce i-ati spus mamei, scria el, dar este o
alti persoand, este mai linistitd, mai veseld.

A fost flerul, un experiment norocos. Obiectivul meu era
s-0 ajut si-si repozitioneze experienta — si-si vada problema ca
pe o oportunitate, s-o puni in postura de a-gi ajuta mama sa se
elibereze, si se ajute pe ea insidsi. Acum, intoarsi in Germania,
imi vine ideea cd poate ar functiona si pentru mine acelasi
principiu. Conectarea direct pe piele cu locul pierderilor mele.
Conectarea si eliberarea. Exorcism unguresc.

Stind intinsa in patul lui Goebbels, fira si pot dormi, imi
dau seama ci trebuie sd fac ce a ficut si Margaret, si execut ritu-
alul durerii pe care l-am evitat toati viata.

Am decis si ma intorc la Auschwitz.
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19. LASAND O PIATRA IN
URMA

Nu-mi pot imagina cum si ma intorc in iadul la firdi Magda.

— Zboari la Cracovia in seara asta, o implor pe Magda in
dimineata urmitoare, de la telefonul din holul Hotelului zum
Tiirken. Te rog, intoarce-te cu mine la Auschwitz.

N-as fi supravietuit firi ea. Nu pot supravietui nici acum
intoarcerii in pugciria noastr fira ea alturi, si mi (ind de mana.
Stiu ci nu este posibil sa retriiesc trecutul, si fiu cine eram,
s-o imbritisez iar pe mama, micar o datd. Nu este nimic care
ar putea schimba acest trecut, care si mi faci diferitd de cea
care sunt, si schimbe ce li s-a intdmplat parintilor mei, ce mi
s-a intAmplat mie. Nu existd cale de intoarcere. Dar nu pot
ignora sentimentul ci existd in vechea mea inchisoare ceva ce
ma3 asteaptd, ceva de restabilit. Sau de descoperit. O parte din
mine demult pierduti.

— Ce fel de masochistid nebuni crezi ci sunt? spune
Magda. De ce naiba m-as intoarce acolo? De ce te-ai intoarce tu?

Este o intrebare corecta. Oare doar incerc si ma pedepsesc
singurd? Si deschid o rani? Poate o si regret. Dar cred ci o si
regret mai tare daci nu ma intorc. Indiferent in cite feluri incerc
s-o conving, Magda refuzi. Alege si nu se mai intoarci nicio-
datd acolo §i o respect pentru asta. Dar eu voi face o altd alegere.

Béla §i cu mine am fost deja invitati s2 mergem in vizita la
familia care a gizduit-o pe Marianne in Copenhaga, daci tre-
cem prin Europa, asa ¢ plecim mai departe din Berchtesgaden,
dupi cum am planificat.
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Cilitorim la Salzburg, unde vizitim catedrala ridicati pe
ruinele unei biserici romane. Aflim ci a fost reconstruita de trei
ori — ultima datd dupi ce o bomba a distrus domul central, in
timpul rizboiului. Nu exista nicio urmi a demolirii.

— Ca in cazul nostru, spune Béla, luAndu-mi de ména.

Din Salzburg plecim spre Viena, cilitorind pe acelasi
pamant pe care Magda si cu mine am margiluit inainte de a fi
eliberate. Vid santuri de-o parte si de alta a drumului i mi le
imaginez aga cum le vizusem odatd, dind pe-afard de cadavre,
dar le vid §i cum sunt acum, asternute cu iarbi de vard. Vid ci
trecutul nu intineazi prezentul, dupi cum prezentul nu dimi-
nueazi trecutul. Timpul este vehiculul. Timpul este cirarea pe
care mergem. Trenul trece prin Linz. Prin Wels. Sunt o fatd cu
spinarea rupti, care invatd iar si scrie litera mare G, care invatd
iar si danseze.

Rimanem peste noapte la Viena, nu departe de Spitalul
Rothschild unde am locuit la inceput, pe cind asteptam vizele
pentru America si unde, aga cum am aflat ulterior, mentorul meu
Viktor Frankl era seful sectiei de neurologie inainte de rizboi.
Dimineatd ne imbarcim intr-un alt tren, spre nord.

Cred ci Béla presupune ci dorinta mea de a ma intoarce
la Auschwitz se va diminua, dar in a doua dimineata petrecuti
in Copenhaga i intreb pe prietenii nostri cum pot ajunge la
Ambasada Poloniei. Ei mi avertizeazi, asa cum o ficuse deja si
Marianne, ci prietenii lor care supravietuiserd Holocaustului au
vizitat lagirul §i apoi au murit.

— Nu te traumatiza singura, insista ei.

Si Béla pare ingrijorat.

— Hitler nu a invins, {i reamintesc.

Credeam ci alegerea mea de a ma intoarce va fi cel mai
mare obstacol. Dar la Ambasada Poloniei aflim ci in toati tara
au izbucnit revolte muncitoresti, ci este posibil ca sovieticii si
intervini pentru suprimarea demonstratiilor, ci ambasada a fost
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sfatuitd sa suspende emiterea vizelor de cilitorie pentru vestici.
Béla incearci si ma consoleze, dar il reped. Simt aceeasi forti
a vointei care m-a condus cindva spre paznicul inchisorii din
Presov, cu un inel cu diamant in pumn, spre cabinetul medical
din Viena, alaturi de cumnatul meu jucand rolul sofului. Am
ajuns pand aici in viatd si in vindecare. Acum nu mai pot ceda
in fata vreunui obstacol.

— Sunt un supravietuitor, ii spun functionarului de la
ambasadi. Am fost prizonieri la Auschwitz. Parintii §i bunicii
mei au murit acolo. Am luptat din risputeri ca si supravietuiesc.
Vi rog si nu mi faceti s astept ca si ma pot intoarce acolo.

Nu am de unde sti ca intr-un an relatiile polono-americane
urmau si se deterioreze, ci vor riméne inghetate pentru inci
un deceniu, ci aceasta este, de fapt, ultima sansi pentru mine
si Béla si mergem la Auschwitz impreuni. Stiu doar ci nu mi
pot lisa intoarsd din drum.

Functionarul mi priveste fird nicio expresie pe chip. Se
indeparteazi de la ghiseu, apoi se intoarce.

— Pasapoartele, spune el.

Aplici viza de cilitorie pentru o siptiména in pasapoartele
noastre albastre, americane.

— Cilatorie plicuti in Polonia, spune el.

In acest moment incep sa mi tem. In trenul spre Cracovia
mi simt de parca as fi intr-un creuzet, pe punctul de a ceda sau
de a arde, frica in sine fiind suficientd ca si mi transforme in
cenusi. Se intampli aici, se intdmpli acum. Incerc si ajung la o
ingelegere cu acea parte din mine care simte ci la fiecare kilo-
metru parcurs imi mai pierd un strat de piele. Cind voi ajunge
in Polonia voi fi iar scheletici. Vreau si fiu mai mult decit piele
si os.

— Hai sa ne dim jos in statia urmdtoare, ii spun lui Béla.
Nu este important si mergem chiar pani la Auschwitz. Hai si
mergem acasd.
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— Edie, spune el, o s fii bine. E doar un loc si atit. Nu-ti
poate face riu.

Rimain in tren inci o statie, apoi alta, trecem prin Berlin,
apoi prin Poznari. Ma gindesc la dr. Hans Selye — un coleg
ungur — care spunea ci stresul este raspunsul corpului la orice
solicitare de schimbare. Rispunsul nostru automat este ,lupta
sau fugi“ — dar la Auschwitz, unde am suferit mai mult decit
stres, unde am triit in mare stres, in situatii de viata si de moarte,
nestiind niciodati ce urma si se intimple, optiunile de a lupta
sau de a fugi nu existau. As fi fost impugcatd daci m-as fi lup-
tat, electrocutata daci as fi incercat si fug. Asa cd am invitat
sa merg cu valul, am invitat s2 ma adaptez situatiei, si dezvolt
singurul lucru rimas, si caut acea parte din mine pe care nazistii
n-ar fi putut-o ucide niciodatd. Si gasesc si si pastrez cel mai
autentic eu al meu. Poate ci nu-mi pierd pielea. Poate ca doar
mi intind. Mi intind ca s cuprind fiecare fatetd a ceea ce sunt,
am fost §i pot deveni.

Cénd ne vindecim, acceptim eurile noastre reale si posibile.
Am avut o pacienti obeza care era de-a dreptul cruda cu ea de
fiecare dati cind se vedea in oglindi sau urca pe un cintar. Isi
spunea ,vaci dezgustitoare®. Credea ci sotul ei este dezamigit si
copiilor le este rugine cu ea, ci oamenii pe care {i iubea meritau
ceva mai bun. Dar pentru a deveni persoana care isi dorea sa fie
trebuia si se iubeascd mai intii pentru ceea ce era. Stiteam in
cabinetul meu si i-am cerut si aleagd o parte din trupul ei —
un deget de la picior, un deget de la mini, stomacul, gitul,
barbia — si sd vorbeasci despre aceasta cu iubire. Arati asa,
se simte asa, este minunat pentru cd... La inceput a fost ciudat,
chiar dureros. Pentru ea era mai ugor si se subestimeze decit si
petreacd timp cu griji si bucurie in propria piele. Am avansat
incet, cu blindete. Am inceput si vid mici schimbiri. Intr-o zi
a venit purtind o esarfi noud, superbi, in culori vii. In alti zi
si-a oferit o pedichiuri. Intr-o alti zi mi-a spus ci a sunat-o pe
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sora ei, de care se indepirtase. Altd dati a descoperit ci-i place
la nebunie si se plimbe in jurul parcului unde fiica ei juca fot-
bal. Exersind iubirea pentru pirti din ea insisi descoperea mai
multa bucurie in viata si i era mult mai usor. A inceput si sli-
beasci. Eliberarea vine odati cu acceptarea.

Ca si ne vindecim, acceptim intunericul. Mergem prin
umbrele viii, in drum spre lumini. Am lucrat cu un veteran
din Vietnam care s-a intors acasi disperat sa-si reia viata pe
care o avusese inainte de rizboi. Dar se intorsese cu rini fizice
si psihologice: era impotent, nu-si putea gisi un job. Sotia l-a
parisit. Cind a venit la mine pentru ajutor, era pierdut in hao-
sul divortului si in ceea ce simtea ca fiind moartea sexualititii
si identitatii sale. I-am oferit toatid compasiunea mea, dar era
blocat, prizonier in nisipurile miscitoare ale pierderilor sufe-
rite. M-am simtit neputincioasi in a-l ajuta. Cu cat incercam
mai mult si-1 scot la lumina din groapa disperirii lui, cu atit se
scufunda mai mult.

Ca ultim remediu, am decis si incerc terapia prin hipnozi.
L-am determinat si regreseze pand in timpul razboiului, cind era
pilot de bombardier si detinea controlul, inainte de a veni acasi
si de a pierde tot. In starea de hipnozi mi-a spus: In Vietnam
puteam si beau cit de mult voiam. Puteam sa regulez cit de
mult voiam. S-a inrosit la fata si a urlat: $7 puteam si ucid cit de
mult voiam! In rizboi nu ucidea oameni; ucidea ,,ochi-oblici,
suboameni. Exact asa cum nazistii nu ucideau oameni in lagirele
lor; eradicau un cancer. Rizboiul ii provocase rana, ii schimbase
viata si totusi lui 1i lipsea rizboiul. Ti lipsea sentimentul puterii
pe care o cistigase luptind cu inamicul, ca membru al unei clase
invulnerabile, superioari altei nationalititi, superioari altei rase.

Nimic din iubirea mea neconditionatd nu a dat rezultat
pani nu am lasat si se exprime acea parte din el care suferea,
care era deopotrivi puternici si intunecati, care nu se mai putea
elibera acum. Nu vreau si spun ci avea nevoie sd ucida din nou
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ca s se simtd intreg. Dar ca sa iasa din victimizare, avea nevoie
sd cadi la pace cu impotenta lui §i cu puterea lui, cu felul in care
fusese ranit g7 cu felul in care rinise, cu mandria lui 57 cu rusinea
lui. Singurul antidot pentru defectiunea lui era un eu intreg.
Poate ci vindecarea nu inseamni si stergi cu buretele cicatricea.
Vindecarea este pretuirea rinii.

Este mijlocul dupé-amiezii cAnd ajungem la Cracovia. O
sd dormim aici la noapte — sau micar o sa incercim. Méiine
0 s ludm un taxi spre Auschwitz. Béla vrea si facem un tur al
orasului vechi; incerc sa fiu atenti la arhitectura medieval, dar
mintea imi este prea incircata de asteptiri — un amestec ciudat
de promisiuni si teroare. Ne oprim langa Biserica Sfinta Maria,
ca si-| ascultim pe trompetistul care cinti bejnal, marcind fie-
care ord. Cativa adolescenti trec pe lingd noi impingandu-se
si vorbind tare in polonezi, spunind glume, dar nu le percep
veselia, ma simt anxioasa. Acesti tineri, putin mai mari decit
nepotii mei, imi amintesc cit de repede va creste urmitoarea
generatie. Oare generatia mea le-a dat tinerilor lectiile cuvenite
pentru prevenirea unui alt Holocaust? Sau libertatea noastra,
atat de greu cistigatd, va capota intr-o mare de ura?

Avusesem multe ocazii de a-i influenta pe tineri — pe pro-
priii mei copii §i nepoti, pe fostii mei studenti, pe cei din public,
atunci cind tin discursuri in lumea intreagi, pe pacienti. In aju-
nul intoarcerii mele la Auschwitz, am simtit cd responsabilitatea
fata de ei devine deosebit de puternici. Nu ma intorc acolo doar
pentru mine. M intorc pentru toate acele cercuri concentrice
care pornesc de la mine.

Am ficut oare ce trebuie ca si provoc o schimbare? Pot si
dau mai departe forta mea, nu pierderile pe care le-am suferit?
Iubirea, nu ura mea?

Mai fusesem testatd. Un judecitor imi trimisese un pusti
de paisprezece ani implicat in furtul unei magini. Biiatul
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purta bocanci maro, cimasi maro. S-a rezemat cu cotul de
biroul meu si a spus: Este momentul ca America si devind albi
din nou. O sd ucid toti evreii, toate ciorile, toti mexicanii, toti
chinezoii.

Am crezut cid o si mi se facd riu. M-am striduit si nu
ies valvartej din incipere. Ce inseamnd lucrurile astea? voiam
sd urlu. Voiam sa-1 scutur si si-i spun Cu cine iti imaginezi
cd vorbesti? Mi-am vizut mama indreptéindu-se spre camera de
gazare! Ar fi fost o reactie justificatd. Si poate ci era treaba
mea si-i corectez atitudinea, poate ci de aceea mi-| scosese
Dumnezeu in cale. Si-i ucid ura in fagi. Simteam freamitul
dreptatii. Mi-era bine si mi infurii. Mai bine infuriatd decat
inspdimantatd.

Dar apoi am auzit o voce launtrici. Gdseste habotnicul din
tine, spunea vocea aceea. Guseste habotnicul din tine.

Am incercat s reduc la ticere vocea aceea. Am enume-
rat multiplele obiectii adresate exact ideii ca as putea fi habot-
nici. Am venit in America fird niciun ban. Am folosit baia
»coloratilor” din solidaritate cu muncitorii afro-americani, cama-
razii mei de la fabrici. Am marsiluit alaturi de dr. Martin Luther
King Jr., pentru a sustine incetarea segregarii. Dar vocea insista:
Guseste habotnicul din tine. Giseste partea din tine care judec,
pune etichete, diminueazi calitatea de fiintd umani a celuilalt,
ii face pe altii mai mici decit sunt.

Biiatul continua polemica despre puritatea Americii. Tot
trupul imi tremura din cauza agitatiei si ma luptam cu tentatia
de a-l tintui cu degetul, de a-mi ridica pumnul, de a-] face res-
ponsabil pentru ura lui — firi ca eu si fiu responsabild pentru
a mea. Nu biiatul dsta mi-a ucis parintii. Faptul ci-mi retin
iubirea nu va duce la invingerea prejudecitii sale.

M-am rugat si am capacitatea de a-1 intdmpina cu iubire.
Am convocat fiecare imagine pe care o aveam despre iubirea
neconditionati. M-am gindit la Corrie ten Boom, una dintre
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acele Righteous Gentiles?®. Ea si familia ei i s-au opus lui Hitler
prin ascunderea a sute de evrei in casa lor si a sfarsit ea insisi
intr-un lagir de concentrare. Sora ei a pierit acolo — a murit
in bratele lui Corrie, care a fost eliberatd datorita unei greseli
functioniresti, cu o zi inainte ca tovarisii ei de la Ravensbriick
s fie executati. La citiva ani dupi rizboi s-a intlnit cu unul
dintre cei mai rai paznici din lagirul ei, unul dintre barbatii
responsabili de moartea surorii ei. Ar fi putut si-l scuipe, si-i
doreascd moartea, si-i blesteme numele. Dar ea s-a rugat pen-
tru taria de a-l ierta §i i-a luat miinile intr-ale sale. A spus ci in
momentul acela, cind fosta prizoniera stringea méinile fostului
gardian, a simtit cea mai puri si mai profundi iubire. Am incer-
cat s simt si eu in inimd acea acceptare, acea compasiune, si-mi
umplu ochii cu acea bunitate extraordinari. M-am intrebat daci
era posibil ca pustiul rasist si-mi fi fost trimis ca si mi invete
ce inseamna iubirea neconditionatd. Ce oportunitate aveam in
acest moment? Ce alegere puteam face chiar atunci, care si mi
indrepte spre iubire?

Aveam ocazia de a iubi acest tnir doar pentru el insusi,
pentru unicitatea fiintei lui §i pentru umanitatea pe care o
impértiseam. Ocazia de a-i da posibilitatea s3 spuna orice, si
simti orice, firi teama de a fi judecat. Mi-am amintit de familia
germand stationatd o vreme la Fort Bliss, cum fetita mi s-a urcat
in poald si mi-a spus Oma — bunici —, iar aceastd mici bine-
cuvantare venitd din partea unui copil a parut rispunsul la fan-
tezia pe care o avusesem pe cind treceam prin oragele nemtesti
aldturi de Magda si ceilalti camarazi, iar copiii ne scuipau, pe
cind visam la o zi in care copiii germani si stie ci n-aveau de ce
s md urasca. Si chiar in timpul vietii mele, acea zi avea sd vina.
M-am gindit la o statistici pe care am citit-o odatd, anume ci

Nume onorific dat de poporul evreu non-evreilor care i-au riscat viata in timpul
Holocaustului pentru a salva de la moarte evreii prigoniti de nazisti.
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cei mai multi dintre membrii grupurilor suprematiei albilor din
America gi-au pierdut unul sau ambii parinti inainte de zece ani.
Acestia sunt copii pierduti, aflati in ciutarea unei identititi, in
ciutarea unei modalititi de a se simti puternici, de a simti ci
si ei conteaza.

Si aga am reusit sd ma adun i s il privesc pe tinirul acela
cit de iubitor am putut. I-am spus trei cuvinte:

— Mai spune-mi.

In prima sa viziti, n-am spus mai mult de-atit. Am ascul-
tat. Am empatizat cu el. Semina mult cu mine, cea de dupi
razboi. Amandoi ne pierduserim ambii parinti — el pe ai lui
prin neglijenta si abandon, eu pe ai mei prin deces. Amandoi
ne consideram bunuri deteriorate. Prin faptul ci am renuntat
sa-] judec, ci am lisat deoparte dorinta ca el si fie sau s creadi
ceva diferit, ca i-am vizut vulnerabilitatea si doringa disperatd
de apartenenti si de iubire, ci mi-am dat voie mie si trec peste
propria fricd si furie pentru a-l accepta si a-1 iubi, am reusit sa-i
dau ceva ce cimasa si bocancii lui maro n-au reusit si-i dea —
o imagine autentici a propriei valori. Cand a iesit din cabinetul
meu, in ziua aceea, nu stia nimic despre istoria mea. Dar vizuse
alternativa la urd si prejudecatd, nu mai vorbea despre crima, imi
aritase zambetul lui bland. Si eu imi luasem responsabilitatea
de a nu perpetua ostilitatea §i vina, de a nu mi pleca in fata urii
si de a spune: esti prea mult pentru mine.

Acum, in ajunul intoarcerii mele la inchisoare, mi-am
amintit ca fiecare dintre noi are in sine un Adolf Hitler si o
Corrie ten Boom. Avem capacitatea de a uri i capacitatea de a
iubi. La care ajungem — Hitlerul nostru interior sau Corrie a
noastri interioari — de noi depinde.

A doua zi de dimineatd am comandat un taxi care si ne
duci la Auschwitz. Béla a inceput si palavrigeasca cu soferul

despre familia acestuia, despre copii. Eu am absorbit privelistea
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pe care n-o mai vizusem de cind aveam saisprezece ani, cind
m-am apropiat de Auschwitz vizindu-l din intunericul unui
vagon pentru animale. Ferme, sate, cAmpuri verzi. Viata mer-
gea inainte, aga cum mergea totul in jurul nostru si cind eram
prizonieri acolo.

Soferul ne-a debarcat §i am rimas iar singuri, in fata fostei
mele inchisori. Se intreziregste inscriptia de fier forjat: ARBEIT
MACHT FREI, munca te va elibera. Cind o vid mi se taie
picioarele la amintirea felului in care aceste cuvinte ii diduserd
sperante tatei. O si muncim pani la finalul rizboiului, s-a gindit
el. O si dureze un pic, iar dupa aia o si fim liberi. Arbeit Macht
Frei. Aceste cuvinte ne-au ficut si riminem calmi pani cand
usile camerei de gazare s-au inchis in spatele celor dragi noua,
pani cind panica a devenit zadarnica. Si apoi aceste cuvinte
au devenit o ironie zilnic3, de fiecare or3, pentru ci aici nu te
putea elibera nimic. Moartea era singura scipare. Si chiar si ideea
libertitii a devenit o alta forma de lipsi de speranta.

Tarba este deasi. Copacii sunt infrunziti. Dar norii au culoa-
rea oaselor, iar sub ei constructiile ficute de om, chiar si cele
aflate in ruini, domini tinutul. Kilometri si kilometri de gard
nesfarsit. O vastd intindere de barici din cirimizi, stind si cadi,
si petice dreptunghiulare pustiite, acolo unde se aflau cAndva
cladiri. Liniile orizontale sumbre — ale baricilor, ale gardului,
ale turnului — sunt conturate regulat si ordonat, dar nu e niciun
semn de viatd in geometria aceasta. Este geometria torturii sis-
tematice si a mortii. A anihilirii matematice. Si apoi observ din
nou lucrul care m-a bantuit in toate acele luni de iad cind locul
acesta mi-a fost casd: nu vid si nu aud nici mécar o pasire. Aici
nu traiesc pasari. Nici micar acum. Cerul este pustiu fira aripile
lor, linistea e mai adinci in absenta cintecului lor.

Se aduni turistii. incepe vizita. Suntem un grup mic, de
opt sau zece oameni. Imensitatea te striveste. O simt in ticerea
noastrd, in felul in care aproape ci nu mai respirim. Nu poti
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cuprinde enormitatea ororii comise in locul acesta. Eram aici
cand ardeau focurile, mi trezeam §i munceam in miasma trupu-
rilor arse si nici micar eu n-o pot cuprinde cu mintea. Creierul
incearci si asimileze cifre, incearci si priceapa acumularea con-
fuza de lucruri asamblate si afisate pentru vizitatori — valizele
smulse de la cei care in curdnd urmau si moar3i, castroanele,
farfuriile si cestile, mii si mii de perechi de ochelari aruncati
intr-o gramada incilcitd, ca un ghem suprarealist de crengi
date de-a dura. Hainute de bebelus crosetate de miini iubitoare
pentru bebelusi care nu au devenit niciodata copii, femei sau
barbati. Cutia de sticld lungi de douizeci de metri plind numai
cu piar uman. Socotim: 4 700 de trupuri arse in fiecare sarji,
75 000 de polonezi morti, 21 000 de tigani, 15 000 de sovietici.
Numerele cresc si cresc. Le putem pune intr-o ecuatie — putem
rezolva problema care descrie mai mult de un milion de morti
la Auschwitz. Putem adiuga acest numir la miile adunate in lis-
tele de serviciu ale mortilor din alte lagire din Europa tineretii
mele, la trupurile abandonate prin sanguri sau riuri, inainte de
fi ajuns micar intr-un lagir al mortii. Dar acolo nu existi nicio
ecuatie care poate rezuma adecvat efectul unei astfel de pierderi
totale. Nu existd niciun limbaj care si poata explica lipsa siste-
maticd de umanitate a acestor fabrici ale mortii, ficute de fiinte
umane. Mai mult de un milion de oameni au fost ucisi chiar aici,
unde stau. Este cel mai mare cimitir din lume. $i in toate zecile,
sutele, miile, milioanele de morti, in toate bunurile impachetate
si apoi abandonate fortat, in toti kilometrii de gard si cirimida,
se zireste un alt numir. Zero. Aici, in cel mai mare cimitir din
lume, nu existd nici micar un singur mormént. Doar spatiile
goale unde se aflau crematoriile si camerele de gazare, distruse
in pripa de nazisti inainte de eliberare. Peticele goale de pimant
unde au murit parintii mei.

Termindm turul din lagirul barbatilor. Eu trebuie si ajung
in partea femeilor, la Birkenau. De aceea sunt aici. Béla mi
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intreaba daci vreau si vind cu mine, dar refuz. Trebuie si par-
curg singura aceastd ultimi parte a cilitoriei.

1l las pe Béla la poarta de intrare si sunt din nou in tre-
cut. Din difuzoare se aude muzici, sunete festive care intrd in
contradictie cu imprejurimile sumbre. Vedeti, spune tata, nu
poate fi un loc asa de ingrozitor. O si muncim pugin, pind se ter-
mind rigboiul. Este temporar. Putem si-i supravietuim. Se agaza
la rAndul lui si-mi face semn cu méana. Sa-i fac si eu lui? O,
amintire, spune-mi ci i-am ficut tatei cu ména inainte si moara.

Mama fsi strecoara bratul pe sub al meu. Mergem una
lingi alta. Inchide-ti haina, spune ea. Stai dreapti. Mi intorc
in imaginea care a pus stipinire pe privirea mea interioara in
cea mai mare parte a vietii mele: trei femei unguroaice in pal-
toane de lani, tinindu-se de brat, intr-o curte goalid. Mama.
Sora mea. Eu.

Port paltonul pe care mi l-am pus in zorii aceia de aprilie,
sunt slaba si fird sini, cu parul indesat la spate, sub o esarfa.
Mama mi cicileste si stau dreapta. Esti femeie, nu copil, spune
ea. Existd un motiv pentru care mi tot dascileste. Vrea si arit
in fiecare zi de cei saisprezece ani ai mei sau mai mare de-atit.
Supravietuirea mea depinde de asta.

Si totusi, nu dau drumul miinii mamei pentru nimic in
lume. Gardienii fac semne §i ne imping. Ne miscim citiva
centimetri in rindul in care stim. Vid in faga ochii grei ai lui
Mengele, dintii depirtati, atunci cind rinjeste. El conduce
operatiunea. Este o gazdi zeloasi.

— Este cineva bolnav? intreabi el grijuliu. Peste patruzeci
de ani? Sub paisprezece? Mergeti la stinga, mergeti la stinga.

Asta este ultima noastrd sansi. Si impdrtisim citeva
cuvinte, si impértisim ticerea. Si ne pregitim pentru ceea ce
urmeazd. De data asta stiu ci e sfarsitul. Si totusi sunt neribda-
toare. Vreau doar ca mama si ma priveascd. Si ma linisteasci.
Si se uite la mine i sd nu-si mai mute privirea in alti parte. Ce
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este cu nevoia asta de a o tine de mani incontinuu, acest lucru
imposibil pe care mi-l doresc?

A venit si rAindul nostru. Dr. Mengele ridici degetul.

— E mama sau sora voastra? intreabi el.

M3 atarn de mana mamei, Magda o imbritiseazi de cea-
laltd parte. Desi niciuna dintre noi nu stie semnificatia trimiterii
noastre la stAnga sau la dreapta, mama intuise nevoia ca eu s par
de virsta mea sau mai mare, destul de mare ca si riman in viati
dupi prima triere. Ea are pirul cirunt, dar chipul la fel de neted
ca al meu. Ar putea trece drept sora mea. Dar nu mi gindesc
la ce cuvant ar proteja-o mai bine: ,mami“ sau ,,sord“. Nu mi
gindesc la nimic. Doar simt in fiecare celuli ci o iubesc, ci am
nevoie de ea. Este mama mea, mama mea, singura mea mamd.
Asa ci spun acel cuvint pentru care mi-am petrecut tot restul
vietii mele incercind si mi-l alung din congtiintd, acel cuvint
pe care nu m-am lisat si mi-l amintesc. Pini azi.

— Mama, spun.

Imediat ce-mi scapa de pe buze, as vrea si-l iau inapoi in
gétlej. Prea tarziu am realizat semnificatia acestei intrebari. Este
mama sau sora voastri?

— Sora, sora, sora! as vrea si urlu.

Mengele ii arata mamei cu degetul s-o ia la stinga. Ea i
urmeazi pe copii si pe batrini, pe mamele insircinate si pe cele
care isi duc bebelusii in brate. Vreau s-o urmez. N-o pierd din
ochi. O iau la fuga spre ea, dar Mengele mi prinde de umar.

— O s-0 vezi indatd pe mama, spune el. Ma impinge la
dreapta. Spre Magda. In cealalti parte. Spre viati.

— Mami! strig eu.

Suntem din nou separate, in amintire ca si in viatd, dar n-o
sa las memoria si fie o altd fundaturi.

— Mami! spun.

Nu o si fiu multumita si-i vid ceafa. Trebuie si-i vid chi-
pul scaldat in lumina soarelui. Se intoarce spre mine. Este un
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punct de liniste in fluviul marsaluitor al celorlalti condamnati.
O simt cum radiazi, ii simt frumusetea aceea care era mai mult
decat frumusete, pe care o ascundea adeseori sub tristetea ei si
sub aerul dezaprobator. M zireste uitindu-mi la ea. Zambegte.
Este un zimbet retinut. Un zimbet trist.

— Ar fi trebuit si spun ,,sora“! De ce n-am spus ,sora“?

O strig de peste ani, ca si-i cer iertare. De asta m-am intors
la Auschwitz, asta vreau si primesc, cred. S-o aud spunindu-mi
cd am ficut ce-am putut eu mai bine din cit stiam. Ci am ficut
alegerea corecti.

Dar nu-mi poate spune asta si chiar daci ar putea, n-ag
crede-o. Pot si-i iert pe nazisti, dar cum si mi iert pe mine
insdmi? Voi retrii totul iar si iar, fiecare rind de triere, fiecare
dus, fiecare noapte ingrozitor de friguroasi si fiecare apel mortal,
fiecare masa fantomatici, fiecare respiratie in aerul carbonizat,
plin de fum, fiecare dati in care aproape am murit sau mi-am
dorit si mor, daci as putea trii din nou acest moment si pe cel
de dinaintea lui, cAnd as fi putut face o alti alegere. Cind as fi
putut da un alt rispuns la intrebarea lui Mengele. Cind as fi
putut salva, fie si numai pentru o zi, viata mamei.

Mama se intoarce cu spatele. Ti vid paltonul gri, umerii
moi, pirul buclat si strilucitor indepirtindu-se de mine. O vid
cum se indepirteazi alituri de celelalte femei si ceilalti copii,
citre vestiare, unde se vor dezbrica, unde ea isi va scoate pal-
tonul in care inci tine ciita Klarei, unde li se va spune si tind
minte numarul cuierului in care si-au pus lucrurile, de parci
se vor intoarce vreodati la rochiile alea, la paltoanele alea, la
perechile alea de pantofi. Mama va sta dezbricatid alaturi de
alte mame — bunici, mame tinere cu copii in brate — si ali-
turi de copiii mamelor trimise in acelasi rind urmat de mine si
de Magda. Va cobori treptele spre incaperea cu capete de dus
infipte in pereti, unde tot mai multi oameni vor fi impingi ina-
untru, pAna cAnd inciperea se umple de abur, sudoare si lacrimi
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si risund de tipetele femeilor si copiilor ingroziti, pana cind locul
devine atit de inghesuit, irespirabil. Oare a vazut ferestruicile
mici din tavan, pe unde gardienii vor pompa otrava? Cét a durat
ca si-si dea seama ca moare? A durat destul ca si se gindeasci la
mine, la Magda si la Klara? La tata? A durat destul ca s spuni
o rugiciune citre mama ei? A durat destul ca sa simti ci e furi-
oasi pe mine fiindcd am spus acel cuvant care intr-o clipitd a
trimis-o la moarte?

Daci ag fi stiut i mama va muri in ziua aceea, as fi rostit un
alt cuvant. Sau n-as fi spus nimic. As fi putut-o urma la dusuri
si ag fi murit impreuna cu ea. As fi putut face lucrurile diferit.
As fi putut face mai mult. Sunt convinsi de asta.

Si totusi. Acest ,si totusi“ se deschide ca o ugd. Cit de usor
o viatd poate deveni o litanie de vina si regret, un cintec care
continud si risune, cintat de acelasi cor, despre neputinta de a
ne ierta pe noi ingine. Cat de usor devine viata pe care n-o triim
singura viatd pe care o pretuim. Cit de usor suntem sedusi de
fantezia ci detinem controlul, ci am detinut mereu controlul,
ci lucrurile pe care am fi putut si le facem sau si le spunem ar
avea puterea, numai daci le-am fi spus sau le-am fi ficut, de a
vindeca durerea, de a sterge suferinta, de a face si dispara pier-
derile suferite. Cét de usor putem si ne agitim de — si vene-
rim — alegerile pe care puteam sau ar fi trebuit sa le facem.

As fi putut s-o salvez pe mama? Poate. $i voi trii tot restul
vietii mele stiind c exista aceasta posibilitate. $Si mi pot pedepsi
neincetat pentru ci am ficut alegerea gresitd. Este privilegiul
meu. Sau pot accepta ci alegerea mai importanta nu este cea
pe care am ficut-o cind eram infometati si terifiatd, cind
eram inconjurati de ciini, arme si incertitudini, cind aveam
saisprezece ani; este cea pe care o fac acum. Alegerea de a mi
accepta pe mine insimi asa cum sunt: umana, imperfectd. Si
alegerea de a fi responsabild pentru propria fericire. De a-mi
ierta defectele si de a-mi recupera nevinovitia. De a inceta si
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mi intreb de ce merit si supravietuiesc. De a functiona cit pot
de bine, de a ma angaja si-i slujesc pe altii, de a face tot ce-mi
std in putere si-mi onorez pirintii, de a vedea ci n-au murit
degeaba. De a face tot ce pot, in limita capacititilor mele, astfel
incit generatiile viitoare si nu treacd prin ce am trecut eu. De
a fi utila, de a supravietui si de a prospera astfel incit si-mi pot
folosi fiecare moment pentru a face din lumea aceasta un loc mai
bun. $i de a inceta, intr-un final, de a inceta sa fug de trecut. De
a face tot ce e posibil pentru a-l salva, iar apoi a-l lasa in urma.
Pot face alegerea pe care o putem face cu totii. Nu pot schimba
trecutul. Dar existi o viatd pe care o pot salva: a mea. Cea pe
care o triiesc chiar acum, in acest moment pretios.

Sunt gata de plecare. lau o piatrd de pe jos, o pietricica
aspri, gri, deloc remarcabili. O string in man. In traditia evre-
iascd, punem pietricele pe morminte, in semn de respect pentru
morti, pentru a le oferi mitzvah sau binecuvéntarea. Piatra sem-
nifica faptul ci mortul triieste incd, in inimile §i in amintirile
noastre. Piatra pe care o tin in mini este un simbol al jubirii
mele stiruitoare pentru parintii mei. Si este emblema vinovitiei
si a suferintei pe care am venit si le infrunt aici — ceva imens
si infricosdtor pe care, totusi, il pot tine in mani. Este moartea
parintilor mei. Este moartea vietii, asa cum era. Este ceea ce n-a
apucat si se intimple. Si este nasterea vietii, asa cum e acum.
Este expresia ribdirii si a compasiunii pe care le-am invitat
aici, a abilitidtii de a inceta si mi judec pe mine, abilitatea de
a raspunde in loc de a reactiona. Este adevirul i pacea pe care
am venit si le descopir si tot ce pot, in sfrsit, s3 pun deoparte
si sd las in urma.

Asez piatra pe bucata de pimént unde a fost cAndva baraca
mea, unde am dormit pe o lavitd de lemn alituri de alte cinci
fete, unde am inchis ochii ca si ciAnd as fi ascultat Dundrea
albastri si am dansat pentru viata mea. Mi-e dor de voi, le spun
parintilor mei. Vi iubesc. O si vi iubesc intotdeauna.
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Si din vastul lagir al mortii care mi-a devorat périntii si
pe atit de multi altii, din amfiteatrul ororii, care are inca ceva
sacru care si ma invete cum si trdiesc — anume c am fost vic-
timizati, dar nu sunt o victimi, ci am fost raniti, dar nu dis-
trusd, cd sufletul nu moare niciodata, ci semnificatia si scopul
pot veni din adancul inimii, din ceea ce ne-a rinit mai tare —
eliberez ultimele cuvinte. Rimas-bun, rostesc. Si Multumesc. Vi
multumesc pentru viatd si pentru puterea de a accepta, intr-un
final, viata asa cum este.

Ma indrept spre poarta de fier a vechii inchisori, spre Béla,
care md agteapti in jarba. Cu coltul ochiului vid un birbat in
uniformi plimbindu-se de colo-colo, sub semn. Este un gar-
dian de la muzeu, nu soldat. Dar imi este imposibil, cind il vid
mirsiluind in uniforma lui, si nu incremenesc pe loc, s nu-mi
tin respiratia, si nu mi astept la zgomotul unei impugcituri, la
explozia gloantelor. Pentru o fractiune de secundi sunt din nou
copila infricogatd, o fatd in pericol. Sunt eul meu in detentie.
Dar respir, astept ca momentul si treaca. Imi pipai pasaportul
albastru, american, din buzunarul pardesiului. Gardianul ajunge
la insemnul din fier forjat si se intoarce, mirsiluind inapoi spre
inchisoare. Probabil ci sti aici. Este datoria lui s stea. Dar eu
pot pleca. Sunt libera!

Pirasesc Auschwitzul. Am scipat! Ies pe poarta cu ARBEIT
MACHT FREI. Cit de crude si batjocoritoare au fost aceste
cuvinte cind ne-am dat seama ci nimic din ce-am putea face nu
ne va elibera. Dar pe cind las in urmai baricile, crematoriile in
ruind, arestul, vizitatorii si paznicul de la muzeu si, in timp ce
trec siltnd pe sub literele din metal negru, citre sotul meu, vad
cum cuvintele scAnteiazd de adevir. Munca chiar m-a eliberat.
Am supravietuit, asa incit si-mi pot face treaba. Nu cea la care
se refereau nazistii — travaliul dur al sacrificiului si al foamei,
al epuizirii si al sclaviei. Ci munca interioari, a invatirii felului
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in care sa supravietuiesti §i si prosperi, a invairii felului in care
s md iert pe mine, si-i ajut si pe altii sa faci acelasi lucru. Si
cand fac aceastd munci, nu mai sunt ostatica sau prizoniera
nimdnui. Sunt libera.
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PARTEA A IV-A

Vindecarea






20. DANSUL LIBERTATII
]

Una dintre ultimele diti cAnd l-am vizut pe Viktor Frankl a fost
Al Treilea Congres Mondial de Logoterapie din Regensburg,
in 1983. Avea aproape optzeci de ani; eu aveam cincizeci si
sase. In multe sensuri eram aceeasi persoani care se pierduse cu
firea in sala de discursuri din El Paso, cind pusesem in geanti
o cirticici cu coperti brosati. Inci vorbeam englezi cu accent
puternic. Inci aveam flashback-uri. Inci duceam cu mine ima-
gini dureroase si inci jeleam pierderile din trecut. Dar nu mi
mai simteam victima cuiva. Simteam — si aga urma sa simt de
atunci incolo — o iubire §i o recunostinti extraordinare pen-
tru cei doi eliberatori ai mei: soldatul american care mi trisese
dintr-un morman de cadavre, la Gunskirchen, si Viktor Frankl,
care m-a ajutat si nu md mai ascund, si-mi gasesc cuvintele
pentru a descrie experienta triitd, si fac fatd durerii. Cu aju-
torul mentoratului si prieteniei sale am descoperit un obiectiv
in suferinta mea, un sentiment al insemnitatii care m-a ajutat
nu doar si cad la pace cu trecutul, dar si si ies la lumina din
incercirile prin care am trecut, avind ceva pretios de impirtisit:
o cale spre libertate. In ultima seari a congresului am dansat
impreund. lati-ne, doi dansatori in varsti. Doi oameni bucu-
rindu-se de prezentul sacru. Doi supravietuitori care au invitat
sa prospere si si fie liberi.

Lungile decenii de prietenie cu Viktor Frankl si relatia de
vindecare cu toti pacientii mei, inclusiv cu cei pe care i-am
descris aici, m-au invitat una si aceeasi lectie importanti, al cirei
studiu il incepusem la Auschwitz: experientele noastre dureroase
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nu sunt o rispundere — sunt un dar. Ne dau perspectivi si sens,
ne dau oportunitatea de a ne gasi scopul individual si forta.

Nu existd un tipar al vindecarii potrivit pentru oricine si
pentru toti, dar existd anumiti pasi care pot fi invitati si exersati,
pasi pe care fiecare individ i poate intretese in propriul drum,
pasi din dansul libertatii.

Primul meu pas in acest dans a fost si-mi asum respon-
sabilitatea pentru ceea ce simt. Si incetez si-mi mai reprim §i
sd-mi mai evit sentimentele si si incetez si mai dau vina pe ele,
pe Béla sau pe altii, sd accept ci-mi apartin. Acesta a fost pasul
vital si in vindecarea cipitanului Jason Fuller. Ca si mine, avea
obiceiul de a-si reteza sentimentele, de a fugi de ele pind cind au
ajuns suficient de puternice ca si-l controleze, in loc si fie invers.
I-am spus cid nu poate evita durerea daci isi evitd sentimentele.
Trebuia si-si asume responsabilitatea de a le experimenta — i
eventual de a le exprima — in siguranta, de a le lisa s se duci.

In primele siptimani de tratament, l-am invitat 0 mantra
pentru a-si gestiona emotiile: observd, acceptd, verifica, rimds.
Cind se simtea coplesit de un sentiment, prima actiune pen-
tru gestionarea acestuia era si-1 observe — si ia cunostingd —
ci avea acel sentiment. Isi putea spune Aba! Iar incepe. Asta e
furia. Asta e gelozia. Asta e tristetea. Terapeutul meu jungian
m-a invétat un lucru pe care-l giseam destul de reconfortant —
ci, desi pare ci paleta sentimentelor umane este nelimitati, de
fapt fiecare umbri, la fel ca in cazul culorilor, este derivati din
doar citeva emotii primare: tristete, nebunie, bucurie, spaima.
Pentru cei care abia invatd un vocabular emotional, asa cum
eram §i eu, este mai putin coplesitor si invete si identifice doar
patru sentimente.

Odati ce-si putea numi sentimentele, Jason avea nevoie si
accepte ci acestea {i apartin. Poate ci erau declansate de actiunile
sau vorbele altcuiva, dar stirile erau ale lui. Chinuirea celorlalti
nu le ficea s dispara.
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Apoi, odati ce se afla sub starea respectivi, trebuia si veri-
fice cum rispundea corpul. Mi-¢ cald? Mi-e frig? Inima imi bate
cu putere? Cum imi este respiratia? Sunt bine?

Intoarcerea spre acel sentiment si spre felul in care fi circula
in trup il ajuta si stea cu starea aceea pini cind trecea sau se
schimba. Nu trebuia si disimuleze, si-si trateze medicamentos
sau s fugd de sentimentele lui. Putea alege si le simtd. Nu erau
decit niste sentimente. Le putea accepta, indura, sta cu ele —
pentru ci erau temporare.

Odati ce Jason a adoptat mai mult metoda de a se adapta
sentimentelor lui, am exersat si cum si le rispunda, in loc si
reactioneze. Jason invitase si triiasci de parci ar fi fost intr-o
oald sub presiune. Se controla cu strictete — pani cand a ribuf-
nit. L-am ajutat sa invete si fie mai degrabai ca un ceainic, si
ventileze aburii. Cateodati venea la intlnire si il intrebam cum
se simte, iar el rispundea Sim¢ ci-mi vine si urlu. 1i rispun-
deam: Okay! Hai si urldm. Hai sd scoatem tot din tine, ca si nu
te imbolndvesti.

Pe masuri ce invita si-si accepte si si-si infrunte sentimen-
tele, Jason a inceput, totodatd, si vadi ci de multe ori isi recrea
in familia de acum frica, represiunea si violenta triite in copi-
lirie. Nevoia de a-si controla sentimentele, invitati pe cind era
la ména unui tatd abuziv, translatase in nevoia de a-si controla
sotia si copiii.

Citeodatd, vindecarea ne ajutd si ne reparam si relatiile
cu partenerii; cAteodatd, vindecarea il elibereazi pe celilalt si
se dezvolte el insugi. Dupa citeva luni in care I-a insotit pentru
terapia de cuplu, sotia i-a spus lui Jason ci era gata sa se des-
partd de el. Jason a fost socat si furios. Eu eram ingrijorati ci
furia provocati de mariajul ratat va domina felul in care se va
purta cu copiii. La inceput, Jason a fost rizbunitor si a vrut
si se lupte pentru custodia totald, dar a reusit si-si schimbe
aceastd abordare de tipul totul-sau-nimic, ajungind cu sotia lui
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la o intelegere de custodie comuna. A fost capabil si repare si
s ingrijeasca relatia cu cei care il inspiraseri si lase arma: copiii
lui. A pus capit mostenirii violentei.

Odati ce recunoastem sentimentele si ne asumim respon-
sabilitatea lor, putem invita si recunoastem si s ne asumam res-
ponsabilitatea si pentru rolul nostru in dinamica ce ne modeleazi
relatiile. Asa cum am invitat din mariajul meu si din relatiile
cu propriii copii, una dintre bazele dovedite ale libertitii noas-
tre este felul in care relationim cu cei pe care-i iubim. Este un
aspect frecvent in munca mea.

In diminearta in care l-am cunoscut, Jun purta pantaloni
cilcati la dunga i o cimagi inchisd pand sus. Ling mi-a trecut
pragul imbricata intr-o fusti croita perfect si intr-un blazer;
machiajul era aplicat ca de 0 mani profesionistd, iar parul fusese
coafat cu griji. Jun s-a agezat la un capit al canapelei si privirea i
s-a Indreptat citre diplomele si fotografiile inrimate de pe pere-
tele din biroul meu. Se uita la orice, mai putin la Ling. Ea s-a
lasat cu griji pe marginea canapelei §i m-a privit drept in ochi.

— Uite care este problema, a spus ea, fira nicio introdu-
cere. Sotul meu bea prea mult.

Jun a rosit. Pirea ci-si ia elan si spuni ceva, dar a ticut
totusi.

— Asta trebuie sd inceteze, a spus Ling.

Am intrebat-o ce inseamna ,asta“. Care era comportamen-
tul pe care-l gisea atit de nepotrivit?

Potrivit lui Ling, in ultimul an sau poate in ultimii doi,
obiceiul de a bea al lui Jun evoluase de la un pahar ocazional,
in vreo seari sau intr-o iesire de weekend, intr-un ritual zilnic.
Tncepea inainte de a se intoarce acasi, cu un scotch la vreun
bar din apropierea campusului universitar, unde era profesor.
Paharul acela era urmat acasa de altul, apoi de altul. Cind
venea vremea cinei alituri de cei doi copii, ochii ii sticleau un
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pic, vorbea nitel cam tare i ficea glume fira perdea. Ling se
simtea singurd si impovirata cu responsabilitatea de a-i duce pe
copii la baia de seari si apoi la culcare. Cind venea momentul
sd se culce si ea, fierbea deja de frustrare. Am intrebat-o des-
pre viata intima si a rogit. Apoi mi-a spus ci Jun obisnuia si-si
arate intentia de a face sex cind se asezau in pat, dar adeseori
era prea supirati ca si fie o dorinta reciproca. Mai nou, el dor-
mea adesea pe canapea.

— Asta nu e tot, a spus ea, insirind toate dovezile. Cand
e beat, sparge vase. Vine acasi tarziu. Uitd ce-i spun, conduce
beat. O si faci un accident, intr-o zi. Cum si am incredere in
el, si-1 las si-i duci pe copii cu masina?

in timp ce Ling vorbeste, Jun pare si se evapore. Ochii
i-au cizut in poali. Pare rinit, rezervat, rusinat — si furios, dar
ostilitatea lui era directionata spre interior. L-am intrebat pe Jun
care-i perspectiva lui.

— Sunt responsabil cind sunt cu copiii, a spus el. Nu are
niciun drept s mi acuze ci-i pun in pericol.

— Dar relatia ta cu Ling? Cum i se pare ci merge cisni-
cia voastra?

El a ridicat din umeri.

— Sunt aici, a spus.

— Vid ci ati lisat loc mult intre voi pe canapea. Asta
reprezinta o indicatie corectd despre pripastia uriasi dintre voi?

Ling a strins cu putere toartele gentii.

— Este corecti, a spus Jun.

— Pentru ci bea! a ribufnit Ling. Asta creeaza aceastd
distanta.

— Pare ci existi multd ménie acolo, care va separa.

Ling s-a uitat fugitiv la sotul ei, inainte de a incuviinta.

Am vizut o multime de cupluri blocate intr-un astfel de
dans. Ea il cicileste, el bea. El bea, ea il cicileste. Asta este core-
grafia pe care au ales-o. Dar daci unul dintre ei ar schimba pagii?
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— Ma intreb, incep eu. Mi intreb daci mariajul vostru ar
supravietui in cazul in care Jun n-ar mai bea.

Jun stringe din dinti. Ling slibeste strinsoarea posetei.

— Exact, spune ea. Asta ar trebui si se intimple.

— Ce s-ar intAmpla, de fapt, daci Jun ar inceta si bea? o
intreb eu.

Le spun despre un alt cuplu pe care-l stiu. Sotul era tot
asa, alcoolic. Intr-o zi, a simtit ci i-a ajuns. Nu mai voia si bea.
Voia si ceard ajutorul. A decis ci dezintoxicarea era cea mai
buni varianti i a inceput si munceasci din greu ca si renunte
la biutura. Acesta era exact lucrul pentru care se rugase sotia
lui sd se intAmple. Amindoi au agteptat ca renuntarea lui la
bauturi si fie solutia pentru problemele lor. Dar pe misuri
ce recuperarea lui progresa, cisnicia le mergea tot mai prost.
Cand sotia l-a vizitat la clinica de dezintoxicare, au iesit la iveald
sentimente de furie §i amariciune. Ea nu se putea abtine si nu
evoce trecutul. [#i amintesti cum, acum cinci ani, ai venit acasi
si ai vdrsat toate alea pe covorul meu preferat? Si altidatd, cind
ai distrus petrecerea la aniversarea noastrd? Nu se putea abtine si
nu-i recite litania tuturor greselilor pe care le ficuse, a tuturor
modalititilor in care o rinise si o dezamigise. Cu cit se ficea
mai bine sotul, cu att ea era mai riu. El se simtea mai puternic,
mai putin toxic, mai putin rusinat, mai conectat cu el insusi, in
armonie cu viata si relatiile lui. Iar ea devenea din ce in ce mai
furioasa. El renuntase la biuturi, dar ea nu putuse renunta la
critica si invinovitire.

Eu numesc asta balansoar. O persoani este sus, cealalti este
jos. O grimada de cisnicii si relatii sunt construite in acest fel.
Doi oameni se inteleg tacit: unul dintre ei va fi bun, iar celalalt
va fi riu. Intreg sistemul se bazeazi pe inadecvarea unei persoane.
Partenerul ,,riu“ primeste cale liberi si testeze toate limitele;
partenerul ,bun® spune: Uite cdt de lipsit de egoism sunt! Uite
cét de ribditor sunt! Uite la cte trebuie si fac fata!
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Dar ce se intAmpla daci cel ,,riu“ din relatie se saturd de
rolul lui? Daci se prezinti la o auditie pentru cealalta parte a
piesei? Atunci locul celui ,bun® din relatie nu mai este sigur.
Trebuie si-i aminteasca celuilalt cAt de riu este, ca si-si poatd
pistra pozitia. Sau poate ci va deveni riu — ostil, exploziv —,
asa incat cei doi si poatid echilibra in continuare balansoarul,
chiar daci au schimbat pozitiile. Oricum ar fi, invinovitirea este
pivotul care tine legate cele doud locuri.

Intr-o grimadi de situatii, actiunile altcuiva chiar pot con-
tribui la disconfortul §i nefericirea noastra. Nu sugerez ci ar
trebui si fim in reguld cu un comportament distructiv, care
ne face rdu. Dar riminem victime cit timp facem responsabil
pe altcineva de propria stare de bine. Daci Ling spune: ,Pot fi
fericitd si linigtitd dacd Jun nu mai bea®, se lasd pe sine vulne-
rabili in fata unei vieti de tristete si neliniste. Fericirea ei va fi
mereu la o sticli sau o dusci distanti de dezastru. In acelasi fel,
daci Jun spune: ,Singurul motiv pentru care beau sunt criticile
si cicileala lui Ling®, renunta la libertatea lui de a alege. Nu
este propriul stipan. Este marioneta lui Ling. Ar putea cipita
usurarea temporari oferitd de bauturi, ca protectie impotriva
rautitii ei, dar nu va fi liber.

Atat de des suntem nefericiti pentru ci ne asumim prea
multi sau prea putini responsabilitate. In loc si fim asertivi si si
alegem ferm pentru noi ingine, este posibil si devenim agresivi
(s alegem pentru altii) sau pasivi (si-i lasim pe altii si aleagi
pentru noi) ori pasiv-agresivi (si alegem pentru altii prin a-i
impiedica sd primeasci ceea ce aleg ei insisi). Nu-mi face nicio
plicere si admit ca obisnuiam si fiu pasiv-agresivi in relatia cu
Béla. El era foarte punctual, era important pentru el s ajungi la
timp si, cAnd mi enerva, tiriginam plecarea de-acasi. Giseam
intentionat o modalitate de a ne incetini, de a intirzia doar ca
sa-i fac in ciuda. El alegea si ajungi la timp, iar eu nu-l lisam
sd capete ce-si dorea.
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Le-am spus lui Ling si Jun ¢4, invinovitindu-se reciproc
pentru nefericirea lor, evitd responsabilitatea de a-i gisi pro-
pria fericire. Degi la suprafatd pireau améndoi foarte asertivi —
Ling mereu in ceea ce priveste situatia lui Jun, el ficAind ce avea
chef in loc sa faci ce-i cerea Ling —, erau amandoi experti in a
evita expresia onestd ,vreau“ sau ,sunt®. Ling folosea cuvintul
yvreau“ — , Vreau ca sotul meu si nu mai bea“ —, dar ca si ceari
ceva pentru altcineva, ii scipa intelegerea a ceea ce voia pentru
ea insdsi. Iar Jun putea si-si justifice betia prin a spune ci era
din vina lui Ling, o exprimare contra asteptarilor si criticilor ei
opresive. Insi daci renungim la autoritatea propriilor alegeri,
atunci agredm ci suntem victime — si prizonieri.

In Haggadah, textul evreiesc care ne spune povestea elibe-
rarii din sclavia din Egipt i ne invati rugiciunile si ritualurile
pentru seder, sirbitoarea speciald de Pesah, exista patru intre-
béri la care rispund in mod traditional cei mai tineri membri
ai familiei. Aveam privilegiul si le adresez la mesele de seder
din copilarie si le-am pronuntat si in ultima noapte petrecuti
alituri de paringii mei, la noi acasi. In practica mea terapeutici,
am propria versiune a celor patru intrebari, dezvoltata cu ani in
urmi cu ajutorul citorva colegi, pe cAnd impirtigseam strategii
de incepere a unei sedinte cu un pacient nou. Acestea sunt intre-
bérile pe care le-am pus si lui Ling si Jun, rugindu-i s rispundi
pe loc, in scris, astfel incat si se poati elibera de victimizare.

1. Ce iti doresti? Aceasta este o intrebare ce poate
pirea simpli, in mod inselitor. Poate fi mult mai
dificil decit credem si ne oferim permisiunea de a
ne sti si de a ne asculta, de a ne alinia cu dorintele
noastre. Cat de des, atunci cind rispundem la aceasti
intrebare, spunem ce ne dorim pentru altul? Le-am
reamintit lui Ling §i Jun ci trebuie s rispunda pen-
tru ei ingisi. S spui Vreau ca Jun si inceteze si bea
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sau Vreau ca Ling sd inceteze cu cicileala inseamna si
eviti intrebarea.

2. Cine vrea lucrul dsta? Asta este povara si lupta
noastrd: si ne intelegem propriile asteptari versus
incercarea de a trii asteptirile altora de la noi. Tata a
devenit croitor pentru ci tatal lui nu l-a lasat si se faci
medic. A fost bun in meseria lui, a fost ciutat si pre-
miat — dar nu a fost niciodati cine si-a dorit si fie sia
regretat mereu acest vis netriit. Este responsabilitatea
noastra s actionidm in sprijinul eului nostru adevirat.
Citeodats, asta inseamnd si renuntim la nevoia de a
le face altora pe plac, si renuntim la nevoia noastri
de a cipita aprobarea altora.

3. Ce vei face in legiturd cu asta? Cred in puterea
gandirii pozitive — schimbarea si libertatea presu-
pun totodatd si actiuni pozitive. Orice exersim ne
ajutd si devenim mai buni in ce facem. Daci exersim
ménia, vom deveni si mai maniosi. Daci exersim frica,
vom deveni si mai fricosi. In multe cazuri, lucrim
de fapt din greu ca si ne asigurim ci nu mergem
niciieri. Schimbarea inseamna si observi ce nu mai
functioneazi si si iesi din tiparele familiare, restrictive.

4. Cind? In Pe aripile vintului, cartea favoriti a
mamei, Scarlett O’Hara spune, atunci cind se con-
frunti cu o dificultate: O si md gindesc méaine la asta. ..
Pind la urmd, si méine este o zi. Dacd vrem si evoluim,
in loc si ne invartim pe loc, este timpul si trecem la
actiune chiar acum.

Ling si Jun au terminat de rispuns la intrebari, si-au
impdturit foile si mi le-au dat. Urma si le citim impreuna in
siptimina urmitoare. Cind s-au ridicat si plece, Jun mi-a

A A . . A A - -
strins mana. Si atunci, pe cind se indrepta spre usi, am vizut
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confirmarea de care aveam nevoie, ci erau dornici si incerce
sd facd o punte peste pripastia pe care o lisaseri si le afecteze
mariajul, s treacd peste pripastia invinovitirii reciproce. Ling
s-a intors spre Jun si i-a zZAmbit ezitant. N-am vizut daci el
i l-a intors — era cu spatele la mine — dar a batut-o usor
pe umdr.

Cand ne-am intalnit, in siptiméina urmatoare, Ling si
Jun au descoperit ceva la care nu s-au asteptat. Rispunzand la
intrebarea Ce iti doresti?, scriseserd amandoi acelasi lucru: O
cdsnicie fericitd. Doar verbalizind aceastd dorinta, erau deja pe
cale si obtini ce-si doreau. Tot ce le trebuia erau nigte instru-
mente noi.

I-am cerut lui Ling si lucreze pentru a-si schimba compor-
tamentul zilnic la sosirea lui Jun acasi. Acesta era momentul in
care ea se simtea cel mai mult furioasd, vulnerabili si inspai-
méntatd. Oare era beat? Cit de beat? Cét de tare o si se imbete?
Exista oare vreo posibilitate de apropiere intre ei sau urma si fie
o alti seari de distantare si ostilitate? Invitase si-si gestioneze
frica incercind si exercite controlul. Adulmeca respiratia lui
Jun, lansa acuzatii, il impingea. Am invitat-o si-si salute sotul
in acelasi fel, indiferent daci era treaz sau beat — cu privire
blandai si o formulare simpli: ,M3 bucur si te vid. Mi bucur
ci esti acasd“. Daci el bause, iar ea se simtea riniti si dezami-
gitd, ii era permis si vorbeasci despre aceste sentimente. Putea
spune ,Vad ci ai biut, iar asta mi intristeazi pentru ca este
dificil s3 ma simt apropiati de tine cind esti beat“ sau ,,asta mi
face si ma simt ingrijorati in legituri cu siguranta ta“. Si ii era
permis si facd alegeri pentru ea, ca rispuns la alegerea lui de a
bea. Putea spune: ,,Speram si vorbesc cu tine in seara asta, dar
vid ci ai biut. In cazul ista, o si fac altceva®“.

I-am explicat lui Jun despre componentele psihologice ale
dependentei si i-am mai spus ci il pot ajuta si-si vindece orice
durere incerca si trateze cu alcool. Daci alegea si stea departe
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de biuturi, avea nevoie de ajutor suplimentar pentru tratarea
dependentei. I-am cerut si meargi la trei intalniri ale Alcoolicilor
Anonimi si si vadi daci se recunoaste in vreuna din istoriile pe
care le aude acolo. S-a dus la intalniri, aga cum i-am cerut, dar
din cite stiu, dupi aceea n-a mai revenit. Cit timp am lucrat
cu el, nu s-a oprit din baut.

Cind Ling si Jun au terminat terapia, unele lucruri mergeau
mai bine intre ei, dar altele nu. Erau in stare si se asculte unul
pe celilalt firi si simtd nevoia si aibi dreptate si petreceau mai
mult timp de cealalti parte a furiei, unde isi puteau recunoaste
tristetea si frica. Intre ei era mai multi cilduri. Dar singurita-
tea a rimas. Si teama ci betia lui Jun va intra intr-o spirald ce
va scipa de sub control.

Povestea lor este o buna pildi pentru vorba aceea: nu-i gata
pAni nu se termind. CAt triiesti, existi riscul si suferi mai mult.
Exista, de asemenea, si oportunitatea de a gisi o modalitate si
suferi mai putin, si alegi fericirea, adici si-ti asumi responsabi-
litatea pentru tine insuti.

Incercand s fii cel care vede fiecare nevoie a celuilalt este
la fel de problematic ca a evita asumarea responsabilititii pen-
tru propria persoani. Asta a fost si problema mea — aga cum
este pentru multi psihoterapeuti. Am avut aceasti revelatie pe
cand lucram cu o mami singuri a cinci copii, someri, cu un
mic handicap, avind in plus si o depresie. i era greu si iasi
din casi. Eram fericitid si mi implic, si-i ridic cecurile de aju-
tor social si si-i duc copiii la diferite intalniri §i activititi. Ca
terapeut, simteam ci este responsabilitatea mea s-o ajut in orice
fel puteam. Dar intr-o zi, cAnd stiteam la rind la biroul de
asistentd sociald, binevoitoare, generoasi si valoroasi, o voce
din interior mi-a spus: Edie, ale cui nevoi sunt indeplinite acum?
Mi-am dat seama ci rispunsul nu era ,,ale dragei mele paciente®.
Rispunsul era ,ale mele“. Ficind aceste lucruri pentru ea, mi
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simteam foarte bine cu mine. Dar cu ce costuri? {i alimentam
dependenta — si foamea. Deja se priva pe ea insisi, de multd
vreme, de ceva ce putea gisi doar induntrul ei i, in timp ce
eu credeam cid-i sustin sinitatea si starea de bine, i sustineam
de fapt nevolnicia. Este in regula si ajuti oamenii — si este in
reguld si ai nevoie de ajutor —, dar cind inlesnirile tale le per-
mit altora sd nu se ajute singuri, atunci {i schilodesti pe cei pe
care vrei sd-i ajuti.

Obisnuiam si-mi intreb pacientii: Cum te pot ajuta? Dar
aceastd Intrebare face din ei hopa-mitici asteptind si fie pusi iar
pe picioare. Pe mine mi face si centrez si si dau cu capul, in cele
din urmai incapabili si repar pe altcineva. Asa ci am schimbat
intrebarea in: Cum iti pot fi de folos? Cum te pot sustine sa-ti
asumi responsabilitatea pentru tine insuti?

N-am intélnit niciodatd pe nimeni care si aleagi constient
sd triiasca in captivitate. Si totusi, am vizut in repetate rinduri
cit de usor ne cedim libertatea spirituali si mentala, alegind si
dim altcuiva responsabilitatea de a ne ghida vietile, de a alege
pentru noi. Un cuplu tnir m-a ajutat si inteleg consecintele
abdicirii de la asumarea acestei responsabilititi, consecingele
incredintirii ei altcuiva. Au atins in mine o coardi speciala dato-
rita tineretii lor, erau in acea fazi a vietii in care cei mai multi
sunt disperati dupd autonomie — si, in mod ironic, perioada
in care ar putea fi anxiosi pentru viitor.

Cind mi-a ciutat ajutorul, Elise atinsese faza disperarii sui-
cidale. Avea doudzeci §i unu de ani, pirul cret si blond strins in
coadi si ochii inrositi de plans. Purta un tricou sport birbitesc,
foarte mare, care ii venea aproape pina la genunchi. Am stat
aldturi de Elise in soarele strilucitor de octombrie si a incercat
sd-mi explice ridicinile suferintei ei: Todd. Jucitor de baschet
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carismatic, ambitios si chipes, Todd era aproape o celebritate in
campus. 1l intdlnise in urmi cu doi ani, pe cind ea era in anul
intai, iar el in anul al doilea la facultate. Toatd lumea il stia pe
Todd. Dar pentru Elise a fost o revelatie ci el voia s-o cunoasci
tocmai pe ea. I se pirea atrigitoare si ii plicea ci Elise nu se
striduia si-] impresioneze. Nu era superficiali. Personalitatile lor
pireau complementare — ea era ticuti §i timida, el era vorbiret
si sociabil; ea observa, el performa. Se intdlneau de putini vreme
cind Todd i-a propus si se mute la el.

Elise radia cind isi amintea primele luni ale relatiei lor.
Fiind in centrul atentiei gratie iubirii lui Todd, se simtea nu doar
suficient de buni, ci extraordinari. Nu era vorba ci se simtise
vreodati neglijatd, ci-i lipsise ceva sau nu fusese iubita in copi-
larie ori in fostele relatii. Atentia lui Todd o ficuse sa se simtd
vie intr-un fel cu totul special. Iubea acest sentiment.

Din picate, starea a venit si a plecat. Citeodata, se simtea
nesiguri in relatia lor. Mai ales la meciurile de baschet si la petre-
ceri, cAnd alte femei flirtau cu Todd, simtea fiorii geloziei sau ai
nepotrivirii. Citeodati ii ficea scandal lui Todd dupi petreceri,
daci i se parea ci a raspuns flirturilor. Uneori el o linistea, alteori
isi exprima iritarea fad de nesiguranta ei. Ea incerca si nu fie
iubita cicilitoare, ciutdind modalititi de a se face de neinlocuit
pentru el. A devenit principala lui sustinitoare pentru studii.
Todd se striduia si-si mentind notele de trecere necesare pentru
pastrarea bursei de studiu acordate sportivilor. La inceput, Elise
l-a ajutat si invete pentru teste. Apoi a inceput si-l ajute i cu
temele. Curind ii scria lucririle, stitea pani tarziu ca si-i faci
treaba, pe langa temele ei.

Congtient sau nu, Elise a gisit o modalitate de a-l face pe
Todd dependent de ea. Relatia lor avea si dureze, fiindca el avea
nevoie de ea ca si-si pastreze bursa si tot ce presupunea aceasta.
Sentimentul de a fi de neinlocuit pentru el era att de intoxi-
cant si linistitor, incAt viata lui Elise a inceput si se organizeze in
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jurul unei singure ecuatii: cu cit fac mai mult pentru el, cu atét
mad va iubi mai tare. Fira si-si dea seama, incepuse si echivaleze
sentimentul propriei valori cu a avea jubirea lui.

Recent, Todd i marturisise un lucru de care Elise se temuse
intotdeauna ci se va intdmpla: se culcase cu altd femeie. Era
furioasa si rinita. El isi ceruse iertare, in lacrimi. Dar nu fusese
in stare si rupi relatia cu cealalti. O iubea. {i pirea riu. Spera
ca el si Elise si poati riméne prieteni.

Elise abia daci s-a putut urni din casd in prima sipti-
mén3. Tsi pierduse pofta de mancare. Nu se putea imbrica. Era
infricogata sd rimana singura si se simtea ruginati. Si-a dat seama
cit de tare a ldsat ca aceasti relatie si-i conduci viata — si cu ce
pret. Apoi a sunat-o Todd. Voia si stie daci i-ar putea face un
mare serviciu, daci nu era prea ocupati. Avea de ficut o lucrare
pentru luni. Putea si i-o scrie ea?

I-a scris-o. Si pe urmitoarea. Si pe urmatoarea.

— I-am oferit totul, a spus ea, plangind.

— Scumpa mea, asta a fost prima ta greseala. Te-ai marti-
rizat pentru el. Tu ce ai cistigat?

— Voiam si aibi succes si era atit de fericit cAnd il ajutam.

— Jar acum ce s-a intdimplat?

Mi-a povestit ci aflase de la un prieten comun ci Todd
si noua lui iubitd se mutaserd impreuna. Iar el avea de ficut o
lucrare pentru a doua zi, pe care ea fusese de acord si i-o scrie.

— Stiu ci nu se va intoarce la mine. Stiu ci trebuie sa ince-
tez si-i mai fac temele. Dar nu ma pot opri.

— De ce?

— Tl iubesc. Stiu ci pot si-l fac fericit in continuare daci
fac munca asta in locul lui.

— Dar cu tine ce se intdimpld? Devii cea mai buna variantd
a ta? Tu esti fericita?

— Ma faci s ma simt de parca as face ceva gresit.
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— Cand incetezi si mai faci ce e cel mai bine pentru tine
si incepi sd faci lucruri de care crezi ci are nevoie altcineva, faci
o alegere cu consecinte in ceea ce te priveste. Si in ceea ce-l
priveste pe Todd. Ce spune alegerea ta de a te devota ajutoririi
lui despre capacitatea lui de a-si infrunta propriile provociri?

— Pot si-l ajut. Sunt aici pentru el.

— Chiar n-ai deloc incredere in el.

— Vreau si ma iubeasci.

— Cu pretul impiedicirii dezvoltirii lui? Cu pretul vietii
tale?

Eram foarte ingrijoratd pentru Elise cind a plecat din
cabinet. Disperarea ei era profundi, dar nu credeam ci se va
sinucide. Voia si se schimbe, de aceea venise si caute ajutor.
Totusi, i-am dat numirul meu de telefon §i numarul unei linii
de asistentd non-stop pentru sinucigasi §i i-am cerut s tinem
legitura pina la urmitoarea intalnire.

Cand s-a intors, am fost surprinsi si vid un tinir cu ea.
Era Todd. Elise parea toatd un zdimbet. Depresia ii trecuse, mi-a
spus. Todd se despirtise de cealaltd femeie, ei doi se impicasera.
Simtea ca rendscuse. Acum vedea cum nevoia ei de afectiune
si nesiguranta il indepartaserd. Se va stridui mai tare sa aibd
incredere in relatia lor, si-i arate lui Todd cat de devotati era.

Pe parcursul sedintei, Todd mi s-a pirut nerdbdator si plic-
tisit, se tot uita la ceas, se foia in scaun ca si cAnd ii amortiserd
picioarele.

— Nu este posibil si v impicati fard un restart. Cum este
aceastd noua relatie pe care v-o doriti? La ce sunteti dispusi si
renuntati ca s-o obtineti? i-am intrebat.

S-au holbat la mine.

— Hai si incepem cu ce aveti in comun. Ce v place si
faceti impreuna?

Todd s-a uitat la ceas. Elise s-a dat mai aproape de el.
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— Asta e tema voastrd, le-am spus. Vreau si gisiti, sepa-
rat, un lucru nou pe care va place si-l faceti singuri si un lucru
nou pe care vi place si-l faceti impreuni. Nu poate fi baschetul,
temele sau sexul. Faceti ceva amuzant si iesiti din zona familiara.

Elise §i Todd s-au intors din cind in cind la cabinet, in
urmatoarele sase luni. Cateodata, Elise venea singura. Principala
ei preocupare continua si fie pistrarea relatiei, dar nimic din
ce ficea nu era suficient pentru a-i sterge nesigurantele i indo-
ielile. Voia si se simti mai bine, dar nu era inci doritoare si se
schimbe. Iar Todd, cind venea la intilnire, pirea si el blocat.
Primea tot ce credea ci doreste — admiratie, succes, iubire (ca
s nu mai vorbim de notele bune) —, dar pirea trist. Dadea
inapoi, era in regres. Pirea ci respectul de sine si increderea in
el insusi se atrofiaserd din cauza dependentei de Elise.

In cele din urm, vizitele li s-au ririt si n-am mai auzit de ei
luni intregi. Apoi, am primit doud anunturi de absolvire. Unul
era de la Elise. Isi terminase studiile si fusese acceptati intr-un
program de master in Literaturd comparati. Imi multumea pen-
tru timpul petrecut impreuna. Spunea ci intr-o zi s-a trezit si
si-a dat seama ci s-a sdturat. A incetat si-i facd lui Todd lucririle.
Relatia lor s-a terminat, i-a fost foarte greu, dar acum era recu-
noscitoare ci nu rimisese cu ce alesese o vreme in locul iubirii.

Celilalt anunt de absolvire era de la Todd. Terminase si
el scoala — un an mai tirziu, dar absolvise. Si el voia si-mi
multumeasci. Mi-a spus cd aproape renuntase la scoald cind
Elise incetase si-i facd lucririle. Fusese indignat si furios. Dar
apoi si-a asumat responsabilitatea pentru propria viatd, a angajat
un meditator si a acceptat ci va trebui si facd un efort, pentru
binele lui. ,Eram o loazi®, scria el. A spus asta firi si-si dea
seama ci, in tot acel timp in care se baza pe Elise ca si-i faca
treaba, fusese deprimat. Nu-i plicuse de el. Acum se putea uita
in oglindi simtind fatd de sine respect, nu dispret.
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Viktor Frankl scrie: Ciutarea sensului vietii de citre un om
reprezintd motivatia primordiali a existentei lui. .. Acest sens este
unic i specific 5i de aceea trebuie implinit numai si numai de el;
doar asa poate cipita o semnificatie care-i va satisface propria
dorinta de a gdsi un sens. Cand renungim si ne asumam respon-
sabilitatea pentru noi insine, renuntim la abilitatea de a crea si
de a descoperi acest sens. Cu alte cuvinte, renuntim la viaga.
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21. FATA FARA MAINI
]

Al doilea pas in dansul libertitii este sd invitim si ne asu-
mdm riscurile necesare pentru adevirata implinire a propriului
potential. Cel mai mare risc pe care mi I-am asumat in acea
cilitorie a fost si mi intorc la Auschwitz. In jurul meu erau
oameni — familia care o gizduise pe Marianne, functionarul
de la Ambasada Poloniei — care mi-au spus si nu ma duc. $i
mai era cerberul meu interior, acea parte care voia mai mult si
mi aflu in sigurangi decit si fiu liberi. Insi in noaptea aceea,
in patul lui Goebbels, am intuit adevirul potrivit ciruia nu
voi putea fi o persoana intreagd pAnd nu mi intorc, este nece-
sar pentru propria-mi sinitate si fiu din nou acolo. Asumarea
unor riscuri nu inseamna ci ne aruncim orbeste intr-o pri-
mejdie, ci ci ne acceptim fricile, astfel incat si nu le mai fim
prizonieri.

Carlos a inceput si lucreze cu mine cind era in clasa a zecea
si se lupta cu un soi de anxietate sociald si cu acceptarea de sine.
i era atat de teami si nu fie respins de colegii lui, inct nu risca
si initieze vreo prietenie sau vreo relatie. Intr-o zi, i-am cerut
sd-mi spun care sunt cele mai populare zece fete din liceu. Apoi
i-am dat o tema. Urma si-i ceara fiecireia dintre ele si iasd cu
el. Mi-a spus ci ii era imposibil, ci ar insemna si se sinucida
social, ci nu vor iesi niciodati cu el si ci va fi tachinat pni la
finalul liceului pentru cat de jalnic fusese. I-am spus: da, e ade-
vdrat, s-ar putea si nu capeti ce vrei — dar chiar si asa vei fi
mai bun decit inainte, pentru ci vei sti cum stai, vei avea mai
multe informatii si vei vedea ce este real, si nu creat de frica ta.
In cele din urmi a acceptat si, spre surpriza lui, patru din cele
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mai populare zece fete din liceu au iesit cu el! Isi ficuse deja sce-
nariile, stabilise care ii era valoarea, se respinsese deja de cinci
sute de ori in mintea lui, iar frica aceea trecuse si in limbajul
corpului — in ochii plecati si feriti, in loc sa fie strilucitori,
conectati. El insusi isi crease indisponibilitatea pentru bucurie.
Odati ce si-a acceprat fricile si alegerile si si-a asumat un risc, a
descoperit posibilititi nebinuite.

Citiva ani mai tirziu, intr-o zi din toamna lui 2007, Carlos
m-a sunat din camera lui de cimin, de la facultate. Avea vocea
marcatd de anxietate.

— Am nevoie de ajutor, mi-a spus el.

Era de-acum in anul doi la Universitatea Big Ten, din
Midwest.

Cind l-am auzit aga, pe neasteptate, m-am gindit ci poate
l-au coplesit din nou anxietitile sociale.

— Spune-mi ce s-a intAmplat, i-am cerut.

In campus era siptimana initierilor pentru fritii, mi-a spus
el. Stiam deja ci incd din liceu visa sd intre intr-o frigie. Odatd
ce incepuse facultatea, visul devenise §i mai important, dupi
cum mi-a marturisit. Viata literelor grecesti*® era o componenti
importanti a tesiturii sociale din campus si toti prietenii lui
candidau, asa incit pdrea obligatoriu pentru supravietuirea lui
sociald s3 poati intra intr-o fritie. Auzise zvonuri despre ritua-
luri nepotrivite si agresive din alte fratii, dar pe a lui si-o alesese
cu griji. i plicea diversitatea rasiali a membrilor si accentul
pus pe serviciile sociale. Pirea perfecti. In timp ce multi dintre
prietenii lui se temeau de procesul agresiv, Carlos n-avea nicio
grijd in legdturid cu asta. Considera ci hirtuirea aceea avea un
scop, ci-i ajuta pe tineri si lege mai repede prietenii, cit timp
nu era exagerata.

Nume comun dat fritiilor din facultate, datorat denumirilor acestora, dupi literele alfabe-
tului grecesc.
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Dar siptiména initierilor nu s-a dovedit a fi asa cum si-o
imaginase Carlos.

— Ce este diferit? l-am intrebat.

— Maestrul meu de initiere vrea si-si demonstreze puterea.

Mi-a spus ci tAnirul acela era incredibil de agresiv, ciutind
cu indérjire fiecare punct slab al procesului i presindu-l. A spus
ci preferintele muzicale ale unuia dintre candidati sunt ,gay“.
In timpul unei intilniri s-a uitat la Carlos si a spus: ,Ariti ca
unul care ar trebui si-mi tundi gazonul®.

— Cum te-ai simtit cind ti-a spus aga?

— Am fost foarte supdrat. Voiam si-i trag un pumn in fata.

— Si ce-ai ficut?

— Nimic. Incerca doar si mi stirneasci. N-am reactionat.

— Ce s-a intimplat dupi aceea?

Carlos mi-a spus c3, in dimineata aceea, maestrul de initiere
le-a ordonat lui si celorlalti candidati si faci curitenie in casa
fratiei, alocindu-le diferite treburi. Lui Carlos i-a dat o perie de
toaletd si o sticla de detergent. Apoi i-a oferit si un sombrero
urias.

— O si-l porti in timp ce freci veceurile. O si-1 porti si la
plecare, cind te duci la ore. $i singurele cuvinte pe care ai voie
sd le spui toatd ziua sunt: S7, senor3!.

Era o umilire publica, un ingrozitor act de rasism, dar daca
voia si se aldture frigiei, Carlos trebuia si se forteze si-1 indure.

— Am simtit ci nu pot spune ,,nu“, mi-a zis el.

i tremura vocea.

— A fost oribil. Dar am ficut-o. N-am vrut si-mi pierd
locul doar pentru ci maestrul meu de initiere este un nemernic.
N-am vrut si-l las sa castige.

— Imi dau seama cit esti de supirat.

3t »Da, domnule® (in limba spanioli in original).
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— Sunt furios. Si jenat. Si confuz. Simt ci ar fi trebuit si
primesc acest loc si fird sa ma supir asa de tare.

— Spune-mi mai multe despre asta.

— Stiu ci nu este deloc aceeasi situatie, dar in timp ce fre-
cam veceurile cu acel sombrero pe cap, m-am géindit la povestea
pe care mi-ai spus-o, despre cum ai fost obligatd sa dansezi in
lagirul de concentrare. Mi-am amintit ¢i mi-ai spus ci erai spe-
riatd de moarte, ci erai in inchisoare, dar ci te simteai liberd. Ca
paznicii vostri erau mai intemnitati decit tine. Stiu ci maestrul
de initiere este un idiot. De ce nu pot si fac ce-mi cere si si mi
simt liber in interior? Mi-ai spus intotdeauna ci nu conteaza
ce se petrece in exterior, ci ce este in interior. Sunt mandru de
identitatea mea mexicani. De ce m-ar afecta timpenia asta a
lui? De ce nu mi pot ridica deasupra ei?

Era o intrebare excelentd. Ce anume face ca puterea noastri
sa reziste? Este suficient si-ti gisesti puterea interioara, adevirul
interior, sau forta presupune, totodatd, si actionezi si in exterior?
Chiar cred ci ceea ce se intAmpli in interior conteazi cel mai
mult. Cred si in necesitatea de a trii in concordanti cu valorile i
idealurile noastre — cu sinele nostru moral. Cred in importanta
apdrarii a ceea ce este corect si in sfidarea a ceea ce este nedrept si
inuman. Si cred in alegeri. Libertatea consté in cintirirea alegeri-
lor pe care le avem si in examinarea consecintelor acestor alegeri.

— Cu cat ai mai multe alegeri, am spus, cu atit mai putin
te vei simti victima. Hai si vorbim despre alegerile tale.

Am ficut o listd. Una dintre alegerile la indeména lui Carlos
a fost sd poarte un sombrero prin campus pina la finalul zilei,
spunand doar ,,57, senor. Putea fi de acord cu orice alte umilinte
nascocea maestrul lui de initiere.

O alti alegere era si protesteze. Putea sa-i spund maestrului
de initiere ca refuza sa se supuna.

Sau ar fi putut si-si retragi candidatura pentru frigie. Putea
sd lase jos uriasul sombrero si peria de veceuri si si plece.
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Lui Carlos nu i-au plicut consecintele niciuneia dintre
aceste alegeri. Nu i-au plicut rusinea si slabiciunea pe care
le-ar fi simtit daci ar fi capitulat in fata agresorului, mai ales
daci umilingele erau rasiste. A simtit cd nu poate continua
sd joace rolul caricaturii rasiste fird si-si erodeze respectul de
sine. Continuand sa cedeze in fata agresorului, l-ar fi facut pe
acesta mai puternic si pe sine mai slab. Dar sfidarea directi a
maestrului de initiere ar fi putut deveni periculoasi din punct
de vedere fizic si l-ar fi izolat social. Carlos se temea ci va fi
agresat §i se temea si nu rispundi cu aceeasi monedi. Nu voia
s fie inghitit de impulsurile violente, nu voia si cada in cap-
cana maestrului de initiere, ciruia i-ar fi placut si-1 scoatd din
sdrite, nu voia si participe la o infruntare decisivé, in public. Se
temea, totodatd, si nu fie ostracizat de fritie si de alte campanii
de initiere — exact in comunitatea a cirei acceptare o dorea. A
treia alegere — sa plece — nu era nici ea mai buna. Ar fi trebuit
sd renunte la visul lui, si renunte la dorinta de apartenents, si
nu dorea si faci asta.

Navigind printre optiunile valabile, Carlos a descoperit o a
patra alegere. In loc si-1 infrunte direct pe maestrul de initiere,
in ceea ce se temea ci va deveni o confruntare violentd, putea
sd inainteze o plingere citre cineva cu o autoritate mai mare.
Carlos a decis ca persoana potrivitd pentru o astfel de abordare
era presedintele fratiei. Stia ci poate prezenta problema ierarhic,
chiar decanului universititii, daci era necesar, dar a preferat ca
la inceput si abordeze un nivel mai jos. Am exersat ce urma si
spuni si cum s-o spund. A fost dificil pentru el si-si pastreze
calmul in timp ce repeta, insi stia din anii nogtri de lucru impre-
uni ci atunci cind iti pierzi cumpitul, s-ar putea si te simti
puternic pe moment, dar, de fapt, iti transferi puterea in altd
parte. Puterea nu inseamna sa reactionezi, ci si raspunzi — sa-ti
percepi sentimentele, s te gindesti la ele si s3 planifici actiuni
eficiente care si te aducd mai aproape de obiectivul tiu.
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Am mai vorbit, de asemenea, i despre posibilele consecinte
ale demersului. Era posibil ca presedintele fritiei si-i spuni lui
Carlos ci purtarea maestrului de initiere era acceptabili si apoi
Carlos se putea supune sau putea renunta.

— Daci asa vede lucrurile presedintele, cred ci mai degrabd
as vrea sa stiu, decit si nu stiu, a spus Carlos.

M-a sunat dupi intilnire.

— Am reusit! i-a risunat vocea triumfitoare. I-am spus ce
s-a intAmplat si el mi-a rispuns ci i se pare dezgustitor §i nu va
tolera acest lucru. L-a obligat pe maestrul de initiere sa inceteze
cu hértuirea rasista.

Desigur ci eram bucuroasi pentru Carlos, ci era validat
si sustinut, si eram bucuroasi si ci nu renuntase la visul lui.
Dar eram de parere ci acesta ar fi fost un eveniment triumfator
indiferent de raspunsul presedintelui fritiei. Carlos isi acceptase
puterea de a se ridica si de a-si afirma adevirul, dincolo de riscul
de a fi exclus si criticat. Alesese si nu fie o victimi. Si adoptase
o atitudine morala. Actionase in acord cu un obiectiv superior:
si combati rasismul, s protejeze demnitatea umani. In apira-
rea propriei umanititi, a apirat umanitatea tuturor. A asternut
pentru noi toti o cale de a trii pastraindu-ne adevirul moral si
idealurile. A face ceea ce trebuie este rareori acelasi lucru cu a
face ce este sigur.

Cred cd un anumit nivel al riscului rimane mereu insepa-
rabil de vindecare.

Aga s-a intAmplat si in cazul lui Beatrice, o femeie trista pe
care am cunoscut-o la un moment dat, cu ochi caprui si distanti,
aproape inchisi, cu fata palida. Purta haine largi si fari forma,
era sleampdta si cocosati. Mi-am dat seama imediat ci Beatrice
habar n-avea cat e de frumoasa. Se uita tintd in zare, incercind
sd nu-mi intalneasci privirea. Dar nu se putea abtine si nu-mi
arunce priviri scurte, furige, care pareau si cerceteze daci sunt
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de incredere. Ma ascultase recent, cu un discurs despre iertare.
Mai bine de douizeci de ani crezuse ca nu-i posibil si giseasci
o cale de iertare pentru copiliria ei furatd. Dar discursul meu
despre propria-mi calitorie citre iertare i-a stirnit intrebari: Ar
trebui sd iert? Pot s iert? Acum mai evalua cu griji, de parci ar fi
incercat si descopere daci eram adevirati, §i nu doar o imagine.
Cand asculti pe cineva aflat pe o sceni, care iti spune o poveste
despre vindecare, ti se poate parea prea bun ca si fie adevirat.
Si, intr-un fel, chiar asa este. In dificila munci a vindecirii, nu
exista niciun catharsis la finalul celor patruzeci si cinci de minute
ale sedintei de terapie. Nu existd o baghetd magica. Schimbarea
se petrece lent, citeodatd dezamigitor de lent. Povestea ta des-
pre libertate este reald? pireau si intrebe privirile ei. Existd vreo
sperantd si pentru mine?

Pentru ci fusese trimisi la mine de un alt psiholog — un
prieten drag, cel care o incurajase pe Beatrice sd vina si-mi
asculte discursul — stiam putin povestea ei. Cind a luat sfirsit
copiliria ta? i intreb adeseori pe pacienti. Copilaria lui Beatrice
luase sférsit chiar cAnd incepuse. Pirintii ei fuseserd extrem de
neglijenti cu ea si cu fratii ei, i trimiteau la scoala nespalati si
neméncati. Calugiritele de la scoala unde invita ii vorbeau aspru
si 0 blamau pentru infitisarea neingrijiti, cicilind-o si se spele
si s ia micul dejun inainte de a veni la scoald. Beatrice a asimi-
lat altfel mesajul, intelegind ci neglijenta parintilor este vina ei.

Apoi, cind avea opt ani, unul dintre prietenii parintilor a
inceput s-o molesteze. Abuzul a continuat, desi ea a incercat si se
opuni. A incercat si le spuni si parintilor ei ce se intimpla, dar
ei au acuzat-o ci inventeazi. La aniversarea de zece ani, parintii
l-au lisat pe acest prieten, care de doi ani deja o atingea intr-un
mod nepotrivit, si o scoati la o ,intalnire® la film. Dupa film,
a dus-o la el acasi si a violat-o in cabina de dus. Cind a inceput
tratamentul cu mine, la vérsta de treizeci §i cinci de ani, mirosul
de popcorn inci i declansa flashback-uri.
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La optsprezece ani s-a cdsitorit cu un dependent recupe-
rat, care o trata cu cruzime, fizic §i emotional. Scipase de drama
din familia ei doar ca s-o vadi iar pusi in sceni, reintirindu-i
convingerea ci a fi iubit inseamni a fi rinit. In cele din urms,
Beatrice a reusit s divorteze de sogul ei si si-si giseasca un drum
in viatd, o noud cariera si o noud relatie, cind a fost violati intr-o
excursie in Mexic. S-a intors acasi devastati.

La insistentele prietenei ei, a inceput terapia cu colegul
meu. Era stipinitd de anxietate si fobii si abia daca se putea da
jos din pat. Simtea o amenintare constanti, grea si opresivd, si
triia mereu in alerti maxima, ingrozita si iasi din casi de teama
sd nu fie iar agresata, si infricosatd de mirosurile si asocierile care
ii declangau acele amintiri negative care o epuizau.

In primele sedinte cu colegul meu, Beatrice a fost de acord
sa se trezeasci in fiecare dimineatd, si facd un dus, si-si faci patul
si apoi sd lucreze cincisprezece minute la bicicleta stationari din
living, eventual uitdndu-se la televizor, ca si fie mai conforta-
bil. Beatrice nu era in negare in ceea ce priveste trauma ei, asa
cum fusesem eu cindva. Era capabili si vorbeasci despre trecut
si sa-l proceseze, din punct de vedere intelectual. Dar nu apucase
inci sa-si triiascd méihnirea pentru viata devastati. Cu timpul, la
exercitiile pe bicicletd, Beatrice a invitat cum si faca fatd pustiirii,
s aibi incredere ci mihnirea profunda nu este o boali (desi ast-
fel perceputd) si a inteles ci atunci ciAnd ne anesteziem sentimen-
tele cu méncare, alcool sau alte comportamente compulsive, nu
facem decit si prelungim suferinta. La inceput, pe parcursul celor
cincisprezece minute zilnice pe bicicletd, Beatrice nu a pedalat.
Doar a stat. La un minut sau doui dupi ce s-a asezat, a inceput si
planga. A plans pini cind a sunat cronometrul. Pe masuri ce au
trecut siptimanile, a petrecut ceva mai mult timp pe bicicletd —
douizeci de minute, apoi doudzeci si cinci. Cind a ajuns la treizeci
de minute, a inceput si pedaleze. Si putin cite putin, zi dupi zi,
a parcurs pe bicicletd drumul spre durerea ascunsi in trupul ei.
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Cénd am intlnit-o pe Beatrice, muncise deja enorm pentru
propria vindecare. Exprimarea mahnirii {i diminuase depresia
si anxietatea. Se simtea mult mai bine. Dar dupi ce mi-a auzit
discursul la centrul comunitar, a inceput si se intrebe ce ar mai
fi putut face ca si se elibereze de durerea traumei sale. A prins
radicini i posibilitatea de a ierta.

— lertarea nu inseamna si-l ierti pe cel care te-a molestat,
i-am spus. Inseamni si ierti acea parte din tine care a fost victi-
mizatd si si lasi la o parte invinovitirea. Daci vrei, te pot ajuta
in drumul spre libertate. E ca si cum am merge pe un pod. Este
infricogitor si te uiti in jos. Dar o si fiu acolo, cu tine. Ce spui?
Ai vrea sa continuam?

O luminiga stinsi i-a sclipit in ochii ciprui.

La cateva luni dupi ce a inceput terapia cu mine, Beatrice
era gata si mi duci, mental, in biroul tatilui ei, unde se petre-
ceau molestirile. Aceasta este o etapi extrem de vulnerabild
in procesul terapeutic si existd o dezbatere permanenti in
comunitatile de psihologie si neurostiinti despre cit de util sau
de ddunitor este pentru pacient si retriiasci mental o situatie
traumatizanti ori si se intoarci fizic la locul traumei. In timpul
pregitirii mele, am invitat si folosesc hipnoza pentru a-i ajuta
pe supravietuitori si revadi evenimentul traumatizant, pentru
a Inceta si rimind prizonierii lui. Recent, studiile au aritat ci
poate fi periculos si pui din nou pe cineva, din punct de vedere
mental, intr-o experienta traumatizanti — retriirea psihologici
a unui eveniment dureros poate, de fapt, sa-1 retraumatizeze. De
exemplu, dupi atacurile din 11 septembrie, de la World Trade
Center, s-a descoperit ci oamenii, cu cit vedeau de mai multe
ori la televizor imaginile cu turnurile pribusindu-se, cu atat
erau mai traumatizati, ani dupd aceea. Intalnirea repetatd cu un
eveniment trecut poate intiri, mai degraba decit elibera, senti-
mentele de frici si suferingi. In practica si in experienta mea, am
vézut eficienta retrdirii mentale a unui episod traumatizant, dar
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aceasta trebuie ficuti in absoluti siguranti, cu un profesionist
bine pregatit, care ii poate lisa pacientului controlul in legituri
cu cit de mult si cit de profund vrea si riména in trecut. Chiar
si asa, nu este cel mai bun mod de lucru pentru toti pacientii
sau toti terapeutii.

Dar era esential pentru vindecarea ei. Pentru a se elibera
de traumid, avea nevoie de permisiunea de a simti ceea ce nu i
se permisese si simtd ciAnd avusese loc abuzul sau trei decenii
mai tArziu. PAnd nu va trii aceste sentimente, ele vor tipa dupi
atentia ei si, cu cit incearci mai mult si le suprime, cu atdt mai
violent vor implora acestea sa fie recunoscute si cu atit mai teri-
fiant va fi si le infrunte.

De-a lungul mai multor siptimani, am ghidat-o pe Beatrice
cu blindete, lent, pentru a se apropia mai mult de acele sen-
timente. Nu sa fie inghititd de ele, ci si vadi cd sunt doar
sentimente.

Asa cum invitase din exprimarea durerii, Beatrice si-a per-
mis in cele din urma si simtd tristetea enormi care i-a usurat
depresia, frica si stresul ce o tinusera prizonieri in patul ei. Dar
nu-si diduse voie inci si simti furie in legdturi cu trecutul. Nu
existd iertare fird manie.

In timp ce Beatrice imi descria inciperea micuti, felul in
care scirtaia usa inchisi de prietenul tatalui ei, draperiile inchise
la culoare pe care el o punea si le tragi, eu ii urmiream limba-
jul corpului, pregititd si o aduc la mal daci as fi vizut-o ci se
chinuie.

Beatrice s-a incordat cind a tras in minte draperiile din
biroul tatilui ei. Ca si cind s-ar fi sigilat in aceeasi cameri cu
agresorul ei.

— Opregste-te aici, scumpo!

A oftat. A rimas cu ochii inchisi.

— Este vreun scaun in camera?

A dat din cap.
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— Cum arata?

— Este un fotoliu. Cirimiziu.

— Vreau si-| agezi pe tatidl tiu in fotoliul acela.

S-a strimbat.

— 1l vezi stind acolo?

— Da.

— Cum arata?

— Are ochelarii la ochi. Citeste un ziar.

— Cu ce este imbricat?

— Cu un pulover albastru. $i pantaloni gri.

— O si-ti dau o bucatd mare de banda adezivi, si i-o pui
pe gura.

— Poftim?

— Acoperi-i gura cu banda adeziva. Gata?

A dat din cap si a zimbit anemic.

— Acum uite §i o sfoard. Leaga-l de scaun, ca si nu se
poati ridica.

— OK.

— L-ai legat strans?

— Da.

— Acum ag vrea si urli la el.

— Cum adici si urlu?

— Vreau si-i spui cit de supirati esti.

— Nu stiu ce si spun.

— Spune , Tati, sunt atit de supiratd pe tine ci nu m-ai
aparat!“ Dar nu s-o spui. S-o0 urli!

I-am ficut o demonstratie.

— Tatd, sunt atit de supirati pe tine!

— Mai tare!

— Tatd, sunt atit de supirati pe tine!

— Acum vreau si-| pocnegsti.

— Unde?

— Drept in fatd.
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A ridicat pumnul si a lovit cu el in aer.

— Mai pocnegte-l o dati.

A facut-o.

— Acum cu piciorul.

Talpa i-a zburat in aer.

— Uite o pernd. Di cu pumnul in asta. Stilceste-o in
bitaie.

A deschis ochii si s-a uitat tinta la perna. La inceput, lovi-
turile ei au fost timide, dar cu cat o incurajam mai mult, cu
atat deveneau mai puternice. Am invitat-o si se ridice si si dea
si cu piciorul in pernd, daci vrea. S-o arunce prin cameri. Si
tipe din rarunchi. Curind era pe podea, tinind perna numai in
pumni. Cind trupul a inceput si-i oboseasci, s-a oprit din lovit
si a rimas intinsi pe jos, respirind sacadat.

— Cum te simti? am intrebat-o.

— De parci n-as fi vrut si mi opresc vreodata.

In siptimina urmitoare i-am adus un sac de box, unul
rosu, pe un suport negru, greu. Am stabilit un ritual nou — ne
incepeam sedinta prin a elibera nigte uri. Lega in mintea ei pe
cineva in scaunul acela — de obicei pe unul dintre paringi — si
tipa din rirunchi in timp ce-l batea cu silbaticie: Cum ai permis
sd mi se intdmple asa ceva? Nu eram decit o fetita!

— Al terminat? o intrebam.

— Nu

Si continua si-i tragd pumni, pina la epuizare.

In anul acela, de Ziua Recunostintei, pe cind stitea pe
canapea, mangiindu-si ciinele, abia intoarsi acasi de la o cind
cu prietenii, Beatrice a simtit cum tot trupul incepe s-o furnice.
I s-a uscat gitul si a inceput si aibd palpitatii. A incercat sa res-
pire adinc, astfel incit si i se relaxeze corpul, dar simptomele
s-au inrautitit. S-a gindit ci moare. Si-a rugat prietena s-o duci
la spital. Doctorul care a examinat-o in camera de gardi a spus
ci din punct de vedere clinic era in regula. Suferise un atac de
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panici. Atunci cind ne-am intilnit, dupi acest episod, era frus-
tratd si speriatd, descurajata ci se simte mai riu in loc si se simta
mai bine, si ingrijoratd ci va avea un alt atac de panica.

Am ficut tot ce-am putut ca si-i laud progresul, si-i validez
cresterea. I-am spus ci, din experienta mea, atunci cind eliberezi
furia, de multe ori te simti mai riu inainte de a te simti mai bine.

A clatinat din cap.

— Cred ci am mers ct de departe am putut.

— Scumpo, acordi-ti un pic de incredere. Ai avut o noapte
ingrozitoare. Si ai trecut prin ea fira si-ti faci riu. Fird s3 fugi.
Nu cred ci m-as fi descurcat la fel de bine ca tine.

— De ce tot incerci si mi convingi ci sunt puternica?
Poate ci nu sunt. Poate ci sunt bolnavi si asa o sa fiu mereu.
Poate ci e timpul sd incetezi si-mi spui ¢ sunt cineva care nu
voi fi niciodati.

— Te consideri responsabild pentru ceva care nu s-a intdim-
plat din vina ta.

— Si daci a fost vina mea? Daci ag fi putut si fac ceva
altfel, iar el m-ar fi ldsat in pace?

— Dar daci a te invinoviti este doar o modalitate de a
pastra ideea ci ai totul sub control?

Beatrice s-a pribusit pe canapea, cu fata brazdata de lacrimi.

— Atunci n-ai avut de ales. Acum ai. Poti alege s nu te
mai intorci aici. Ai mereu la dispozitie aceasta alegere. Dar sper
ci vei reusi sd vezi ce supravietuitoare extraordinari esti.

— Abia daca reusesc si rimén in viatd. Nu mi se pare cine
stie ce.

— In copiliria ta exista vreun loc unde si te simgi in
siguranta?

— Mai simteam in sigurantd doar cind eram singuri in
camera mea.

— Stiteai pe pat? Sau la fereastra?

— Pe pat.
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— Aveai jucirii sau animale de plus cu care si te joci?

— Aveam o pipusi.

— Vorbeai cu ea?

A incuviintat.

— Doti si inchizi ochii si sd te asezi acum pe pat, in
sigurantd? Ia papusa in brage. Vorbeste cu ea cum ii vorbeai pe
atunci. Ce i-ai spune?

— Cum si fac sd fiu iubitd in familia asta? Trebuie sa fiu
buni, dar eu sunt rea.

— Stii ca in tot acel timp petrecut in singuritate si
simtindu-te trista si izolatd construiai, de fapt, un depozit uriag
de forta si rezistentd? Acum o poti lauda pe fetita aceea? Poti s-o
iei in brate? Sa-i spui: Ti-au ficut riu, dar eu te iubesc. Ti-au
ficut riu, dar acum eti in siguranti. A trebuit si te prefaci i si
te ascunzi. Acum vad acest lucru si te iubesc.

Beatrice s-a imbritisat strins, scuturati de suspine.

— Ag vrea si fiu in stare s-o protejez acum. N-am putut
atunci. Dar nu cred ci mi voi simti vreodati in siguranti daci
nu pot sd ma protejez acum.

Acesta a fost modul in care Beatrice a decis si-si asume noi
riscuri. A inteles ci vrea si se simtd in sigurantd, si fie in stare
sd se protejeze. A aflat despre un curs de autoapirare pentru
femei, care incepea intr-un centru comunitar din apropiere. Dar
a intarziat cu inscrierea. Se temea ci s-ar putea s nu fie pregititd
pentru provocarea de a infrunta un atac, ci o confruntare fizica,
fie si in mediul sigur al unui curs de autoapirare, ar putea si-i
declangeze un atac de panici. A niscocit tot felul de motive ca
sd nu urmeze calea pe care si-o dorea, in efortul de a-si gestiona
frica — cursul putea fi prea scump sau poate nu mai erau locuri,
ori nu erau destui participanti si s-ar putea anula.

A inceput si lucreze cu mine asupra temerilor care stiteau
la baza rezistentei ei de a urmiri ceea ce isi dorea. I-am pus doui
intrebiri: Care este cel mai riu lucru care se poate intampla? si Ii

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 345



poti supravietui? Cel mai riu scenariu pe care si-l putea imagina
era sa aibd un atac de panici la curs, intr-o incipere plind cu
striini. Am convenit ci formularul cu informatii medicale com-
pletat la inscriere va furniza personalului datele necesare pentru
a o sustine in eventualitatea unui astfel de atac. Si am discutat
si despre faptul cd mai avusese un atac de panici inainte. Daci
se intimpla din nou, poate ci n-ar fi fost in stare si-l opreasci
sau sa-1 controleze, dar cel putin avea si-1 recunoasci. Si stia
deja, din experientd, ci un atac de panici, desi este infricosator
si neplacut, nu este mortal. Putea si-i supravietuiasci. Asa ci
Beatrice s-a inscris la curs.

Tnsi odati ajunsi in sali, in tinuta de sport, inconjurati
de celelalte femei, si-a pierdut curajul. Era prea stinjeniti ca si
participe. Se temea s nu faci greseli, si nu atraga atentia asu-
pra ei. Insi nu o lisa inima si renunte dupi ce ajunsese atit de
aproape de obiectivul ei. S-a sprijinit de perete si doar a asistat
la ori. S-a intors dupa aceea la fiecare sedinta, imbricata ca si
participe, dar in continuare prea speriati. Intr-o zi, antrenorul
a observat-o uitindu-se de pe margine si s-a oferit s-o antreneze
individual, la finalul orei. Dupi aceea, Beatrice a venit la cabi-
net, triumfitoare.

— Astidzi am dat cu el de pereti! a spus ea. L-am tintuit.
L-am ridicat de la pimant. Am dat cu el de pereti!

Avea obrajii imbujorati. Ochii ii sclipeau de mandrie.
Odati ce a cipitat incredere ci se poate apira, a inceput si-si
asume si alte riscuri — ore de balet pentru adulti, dansuri ori-
entale. Trupul a inceput si i se transforme. Nu mai era un reci-
pient al fricii, era un instrument al bucuriei.

Beatrice a devenit scriitoare, profesoari de balet, instruc-
tor de yoga. S-a hotarit sa realizeze coregrafia unui dans bazat
pe o poveste a Fratilor Grimm pe care isi amintise ci a citit-o
in copilirie, Fata firi maini. In aceastd poveste, parintii fetei
sunt piciliti si-si dea copila diavolului. Pentru ci este puri si
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inocentd, diavolul nu o poate poseda, insi, ca rizbunare si din
frustrare, ii taie mainile. Fata colindi prin lume cu niste cio-
turi in locul mainilor cu care se niscuse. Intr-o buni zi, intri
in gridina unui rege, care o vede printre flori si se indrigosteste
de ea. Se casitoresc, iar el i face o pereche de maini din argint.
Au un fiu. Intr-o zi, ea isi salveazi copilasul de la inec. Méinile
din argint dispar, fiind inlocuite de cele reale.

Beatrice si-a intins bragele cit mi-a spus aceastd poveste
din copilirie.

— Si mainile mele sunt din nou cele adevirate. Nu am
salvat pe altcineva, ci pe mine.
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22. CUMVA, APELE SE
DESPART

Timpul nu vindeci. Ci ceea ce faci tu cu timpul. Vindecarea
este posibild cind alegem si ne asumim responsabilitatea,
cand alegem si ne asumim riscuri i, in cele din urmi, cind
alegem si ne eliberim de rani, si lisim deoparte trecutul sau
durerea.

Cu doui zile inainte de aniversarea de saisprezece ani, fiul
lui Renée, Jeremy, a intrat in salonul unde ea si sotul ei se uitau
la stirile de seari. In lumina palpitoare a televizorului, chipul lui
intunecat parea tulburat. Renée era pe punctul de a se indrepta
spre el, ca si-l cuprindi intr-o imbritisare linigtitoare, la care
consimtea din cind in cind si biiatul, cind a sunat telefonul.
Era sora ei din Chicago, care trecea printr-un divort urit i o
suna adeseori seara.

— Trebuie si rispund, a spus Renée.

In trecere, l-a méingaiat usor pe obraz si si-a indreprat
atentia citre supdrarea surorii ei. Jeremy a mormdit un ,noapte
buni® si s-a indreptat spre sciri.

— Vise plicute, puiule, a strigat ea in timp ce biiatul se
intorsese deja cu spatele, si se retragi.

in dimineata urmitoare, Jeremy nu se trezise inca pen-
tru micul dejun. L-a strigat de la baza scirilor, dar nu a primit
niciun rispuns. A uns cu unt ultima felie de paine prijita si s-a
dus si-i bati la ugi. Tot niciun rispuns. Exasperati, a deschis
usa. Inciperea era intunecati, cu obloanele inci lisate. L-a stri-
gat din nou, bulversati ci patul era deja ficut. Un al saselea simt
a condus-o spre usa dulapului. A deschis-o si a simtit cum sira
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spindrii ii este scuturati de frisoane. Trupul lui Jeremy atarna de
bara de lemn, cu o curea infisurati in jurul gitului.

Pe biroul lui a gisit un bilet: Nu e din cauza ta, ci din a
mea. larti-md cd te-am dezamdgit. J.

Cind Renée si sotul ei, Greg, au venit prima data la mine,
trecuserd doar citeva siptiméni de la moartea lui Jeremy.
Pierderea lui era atat de recenta in inimile lor, incit nici nu
jeleau inci. Erau in soc. Persoana pe care o inmorméntaseri
nu se dusese incd, pentru ei. Li se pirea ci-l ingropaseri de viu.

In timpul primei vizite, Renée nu ficea altceva decit si
suspine.

— Vreau si dau timpul inapoi, plingea ea. As vrea si mi
intorc in timp, s ma intorc.

Si Greg plangea, dar in ticere. Adeseori, in timp ce Renée
plangea, el se uita pe fereastri. Le-am spus cd bérbatii si feme-
ile jelesc diferit si ci moartea unui copil poate reprezenta o
rupturi sau o oportunitate in cisnicia lor. Le-am cerut impe-
rativ si aibd grija de ei ingisi, si-si dea voie si fie furiosi, si
plang, si loveasci si si utle, s tipe, si lase sentimentele s3 jasd
la lumini, astfel incit si nu o faci pe sora lui Jeremy, Jasmine,
sa plateascd pentru durerea lor. I-am invitat si aduci poze ale
lui Jeremy, ca si-i putem sirbdtori cei saisprezece ani de viata,
cei saisprezece ani in care spiritul lui a triit aldturi de ei. Le-am
dat informatiile de contact ale unor grupuri de sustinere pen-
tru familiile sinucigasilor. $i am lucrat cu ei la intrebarile de tip
Ce-ar fi fost daci...? ce apireau in valuri. Ce-ar fi fost daci i-as
[i acordat mai multi atentie? Ce-ar fi fost daci n-as fi rispuns la
telefon in seara aceea, dacd l-as fi imbritisat strins de tot? Ce-ar fi
Jfost daci as fi lucrat mai putin si as fi fost mai mult timp pe-acasi?
Ce-ar fi fost daci n-as fi crezut in mitul ci numai copiii albi se
sinucid? Ce-ar fi fost daci m-as fi uitat mai bine dupdi semne? Ce-ar
[i fost daci as fi pus mai putind presiune asupra lui si invete bine?
Ce-ar fi fost daci as fi vrut si vid cum se simte inainte si plece la
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culcare? Toate acestea reverberau intr-un ecou la care era impo-
sibil de raspuns: De ce?

Ne dorim atit de mult si intelegem adevirul. Ne dorim sa
fim responsabili pentru greselile noastre, si fim cinstiti in ceea
ce priveste viata noastrd. Vrem motive, explicatii. Vrem ca vietile
noastre si aibi sens. Dar si te intrebi de ce? inseamna si rimai
in trecut, sa stai in compania vinovitiei si regretului tiu. Nu-i
putem controla pe altii si nu putem controla trecutul.

La un moment dat, pe parcursul primului an de la pierde-
rea fiului lor, Renée si Greg au venit si mé vadi din ce in ce mai
rar, iar dupa un timp vizitele lor au incetat. N-am mai auzit de
ei multe luni. In primdvara in care Jeremy ar fi absolvit liceul,
am fost fericita si surprinsi si primesc un telefon de la Greg.
Mi-a spus ci era ingrijorat pentru Renée si mi intreba daca as
putea trece pe la ei.

Am fost socati de cit de schimbati aritau. Imbatraniseri
améndoi, insi diferit. Greg se ingrasase. Parul lui negru era inspi-
cat cu argintiu. Renée nu arita diramati, asa cum ma facusera
sa cred ingrijoririle lui Greg in ceea ce o privea. Avea pielea
netedd, bluza apretati coald, pirul proaspit indreptat. Zambea.
A schimbat amabilitati cu mine. A spus ci se simte bine. Dar in
ochii ei ciprui nu se zirea nicio lumini.

De data aceasta Greg, care fusese adeseori ticut in sedintele
comune, vorbea agitat.

— Am ceva si-ti spun, a zis el.

Mi-a marturisit ca in weekendul trecut el si Renée partici-
paseri la petrecerea de absolvire a prietenilor fiului lor. Pentru ei,
acesta avea si fie un eveniment incircat, minat, plin de amintiri
devastatoare a ceea ce aveau celelalte cupluri iar ei nu mai aveau,
stapanit de absenta lui Jeremy, de ceea ce pirea un doliu etern,
in care fiecare zi era un nou prilej de a deplinge momentele pe
care nu le vor mai trai niciodati alituri de fiul lor. Dar s-au stri-
duit, s-au imbricat frumos si s-au dus la petrecere. Greg mi-a
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spus ci, la un moment dat, pe parcursul serii, si-a dat seama
cd se simtea bine. Muzica pusi de DJ il ficea si se gindeasci la
Jeremy, la vechile albume R&B pe care le asculta la casetofonul
stereo din camera lui, cAnd isi ficea temele sau era cu prietenii.
Greg s-a intors spre Renée, care era imbricati intr-o eleganti
rochie albastri si a fost socat de cit de limpede il putea vedea pe
Jeremy in curba obrajilor ei, in forma gurii. S-a lsat dus de valul
de iubire — pentru Renée, pentru fiul lor, pentru simpla pla-
cere de a minca ceva bun intr-un cort alb, intr-o seari cilduta.
A invitat-o pe sotia lui la dans. Ea l-a refuzat, s-a ridicat si l-a
lasat singur la masa.

Greg a plans cind a povestit intimplarea.

— Te pierd si pe tine, i-a spus el sotiei sale.

Lui Renée i s-a innegurat chipul, iar ochii au parut si se
intunece. Am asteptat-o sa spuna ceva.

— Cum indraznesti? a rostit ea, intr-un final. Jeremy nu
a putut sa danseze. De ce ar trebui s-o faci tu? Eu nu pot si-i
intorc spatele asa de usor.

Tonul ii era ostil. Veninos. M asteptam ca Greg si sard
ca ars. Dar el a ridicat din umeri. Mi-am dat seama ci nu era
prima datid cind Renée percepea experientele sau fericirea lui ca
pe o desacralizare a amintirii fiului lor. M-am géindit la mama,
la toate momentele in care il vizusem pe tata incercind s-o
méngiie, s-o sirute, si cum ea ii respingea cu ostilitate dovezile
de afectiune. Era atit de blocata in pierderea timpurie a pro-
priei mame, incit se ascundea intr-un giulgiu de melancolie.
Uneori, i se luminau ochii cAnd o auzea pe Klara cintind la
vioard. Dar nu si-a dat voie niciodati s ridi copios, si flirteze,
sa glumeasci, si se bucure.

— Renée, scumpo, i-am spus. Cine a murit? Jeremy? Sau tu?

Nu mi-a raspuns.

— Nu-i faci niciun bine lui Jeremy daci mori si tu. $i nici
tie nu-ti faci bine.
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Renée nu-si ascundea suferinta, asa cum ficusem eu cindva.
Se insotise cu ea. Cisatorindu-se cu propria pierdere, se ascun-
dea de viati.

I-am cerut si-mi spuni cit de mult timp dedica zilnic
doliului.

— Greg se duce la lucru. Eu mi duc la cimitir, a spus ea.

— Cat de des?

A pirut ofensatd de intrebarea mea.

— Se duce in fiecare zi, a spus Greg.

— Si dsta e un lucru 74u? a rabufnit Renée. Si fiu devotati
fiului meu?

— Jelirea este importantd, i-am spus. Dar cind nu se mai
opreste, poate reprezenta un mod de a evita suferinta.

Riturile si ritualurile de jelire pot fi 0 componenti impor-
tantd a perioadei de doliu. Cred ci de aceea practicile religioase
si culturale includ ritualuri clare de jelire — fiindci reprezintd
un spatiu i o structuri protejate, in cadrul cirora incepem si
experimentim sentimentul pierderii. Dar perioada aceasta are un
final. Din acel punct incolo, pierderea suferiti nu mai reprezinti o
dimensiune separati a vietii, ci este integratd in viatd. Daca rima-
nem intr-o permanenti jale, alegem mentalitatea de victima: N-o
sd trec niciodatd peste asta. Daci riminem blocati in jale, este casi
cum si vietile noastre s-au sfarsit. Jalea lui Renée, cu toate ci era
dureroasi, devenise si un fel de scut care o ferea de prezent. In
ritualurile durerii se putea proteja de la a accepta aceasti pierdere.

— Detreci mai mult timp §i consumi mai multi energie
emotionali cu fiul mort sau cu fiica in viatd? am intrebat-o.

Renée parea tulburata.

— Sunt 0 mama buni, a spus ea, dar n-o si mi prefac ci
nu sufir.

— Nu trebuie si te prefaci in niciun fel. Dar esti singura
persoani care ii poate opri pe sotul tiu si pe fiica ta si te piardd
si pe tine.
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Mi-am amintit-o pe mama vorbind cu poza mamei ei
asezatd deasupra pianului si plingind: Doamne, Dumnezeule,
dda-mi putere! Bocetul ei ma inspdiminta. Fixatia ei pentru
aceasti pierdere era ca o trapd pe care o deschidea si in care
cidea, o evadare. Eram ca un copil de alcoolic, in gardd mereu
fata de disparitia ei, incapabili s-o salvez de vid, dar simtind ci
aceasta era, cumva, sarcina meua.

— Inainte credeam ci, daci las suferinta induntru, o si mi
inec, i-am spus lui Renée. Dar este ca in cazul lui Moise la Marea
Rosie. Cumva, apele se despart. Treci printre ele.

I-am cerut lui Renée si incerce ceva nou ca si-si transforme
jalea in suferinti.

— Pune in living o pozi a lui Jeremy. Nu te mai duce la
cimitir ca s3-] jelesti. Gaseste o cale si te conectezi cu el in casi.
Rezervi-ti cincisprezece sau doudzeci de minute in fiecare zi ca si
stai cu el. Poti si-i atingi obrazul, si-i povestesti ce faci. Vorbeste
cu el. Si apoi saruti-l si vezi-ti de treaba.

— Mi-e aga de fricd s nu cumva sa-1 abandonez iar.

— Nu s-a sinucis din cauza ta.

— N-ai de unde s3 stii.

— Existd un numir infinit de lucruri pe care le-ai fi putut
face diferit in viatd. Aceste alegeri sunt deja ficute, trecutul e
departe, nimic nu poate schimba asta. Din motive pe care nu
le vom sti niciodata, Jeremy a ales si-si puni capit zilelor. Nu
poti alege tu pentru el.

— Nu stiu cum si triiesc altfel.

— Acceptarea nu se va petrece peste noapte. lar tu n-o si
fii niciodati bucuroasi ci a murit. Dar poti alege si mergi ina-
inte. Poti alege si descoperi ci a trii o viatd implinita este cel
mai bun mod de a-i onora amintirea.

Anul trecut am primit o felicitare de Craciun de la Renée si
Greg. i infitisa pe ei doi, stand lingi bradul de Criciun alituri
de fiica lor, o fatd minunat, in rochie rosie. Greg o imbritisa
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pe fiici de-o parte si pe sotie de cealaltd. Peste umarul lui Renée
se zirea o fotografie a lui Jeremy, pe semineu. Era ultima pozi
ficuti la scoald, purta cimasi albastri si avea un zAmbet stri-
lucitor. Nu era vidul din familie. Nu era altarul. Era prezent,
era mereu cu ei.

Portretul mamei se afld acum in casa Magdei din Baltimore,
deasupra pianului ei, unde inci da lectii si isi indrumi elevii
cu logica si cu inima. Recent, cind a suferit o interventie chi-
rurgicald, Magda i-a cerut ficei sale, Ilona, si-i aduci la spital
poza mamei noastre, astfel incat sa poata si faci ce ne-a invatat
mama: si cheme mortii ca si prinda putere, si-i lase si triiasci
in inimile noastre, si lase suferintele si fricile noastre si ne con-
duci inapoi la iubire.

— Mai ai cogmaruri? am intrebat-o recent pe Magda.

— Da. Mereu. Tu n-ai?

— Ba da, i-am spus surorii mele. Am si eu.

M-am intors la Auschwitz si am eliberat trecutul, m-am
iertat pe mine. Am venit acasi i m-am gandit: Sunt gata! Dar
solutia era temporard. Nu e gata pAni nu se termind.

In ciuda — nu, datoriti — trecutului nostru, Magdasi cu
mine am descoperit sensul si scopul vietii in feluri diferite, in
mai mult de saptezeci de ani de la eliberarea noastrd. Eu am des-
coperit arta vindecirii. Magda a rimas o profesoara si o pianistd
dedicata si si-a descoperit noi pasiuni: jocul de bridge si muzica
gospel. Gospelul, pentru ci suna ca un plinset — aceasta este
forta tuturor emotiilor scoase la iveala. $i bridge-ul, pentrucae
vorba de strategie si control — ca modalitate de a cistiga. Este
regind la campionatele de bridge; si-a pus diplomele inrimate
pe pereti, fata in fatd cu portretul bunicii.

Améindoui surorile mele m-au protejat §i m-au inspi-
rat, m-au invitat s supravietuiesc. Klara a devenit violonista
in Orchestra Simfonici din Sydney. Pini in ziua in care a
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murit — de Alzheimer, putin dupi ce a implinit optzeci de
ani — m-a numit ,micuta mea“. Mai mult decit mine sau
Magda, Klara a rimas impregnati de cultura imigrantului
evreu-ungur. Lui Béla si mie ne plicea enorm si-i vizitim pe
ea si pe Csicsi, s ne bucurim de mancare, de limbi, de cul-
tura tineretii noastre. Noi toti, supravietuitorii, nu puteam fi
impreuna prea des, dar ficeam tot ce ne stitea in putere ca si ne
intalnim la toate evenimentele importante — multe sirbitori
la care pirintii nostri nu puteau participa. La inceputul anilor
1980, ne-am intalnit in Sydney pentru nunta fiicei Klarei. Noi,
cele trei surori, am agteptat aceasti reuniune cu atita neribdare,
iar cAnd familia s-a intrunit, intr-un final, am cizut intr-o fre-
nezie a imbritigirilor la fel de pline de emotie ca acelea pe care
le-am impartasit in Kosice, cAnd ne-am regasit in viatd, dupi
razboi. Nu conta cd acum eram femei mature, nu conta cit de
departe ajunseserim in viati, odati ce eram impreuna era cara-
ghios cit de repede reluam tiparele din tinerete. Klara era in
lumina reflectoarelor, tot ficea pe sefa, ne sufocam de prea multd
atentie din partea ei; Magda era competitivi si rebeld; iar eu
eram pacificatoarea, agitindu-ma intre ele doua, aplanand con-
flictele, ascunzind ce gindeam. Cét de usor putem transforma
chiar si cildura i siguranta familiei intr-un fel de inchisoare.
Ne bazim pe vechile noastre mecanisme de coping. Devenim
persoana despre care credem ci trebuie si fim pentru a le face
plicere altora. Este nevoie de puterea vointei si a alegerii ca si
nu dai inapoi in blocarea rolurilor despre care, in mod gresit,
credem ca ne mentin in siguranti §i protejati.

In noaptea de dinaintea nuntii, Magda si cu mine am
dat peste Klara, singuri in camera din copilirie a fiicei sale,
jucindu-se cu pépusile ei. Am asistat la mai mult decit nostalgia
mamei in fata copilului devenit adult. Klara era prinsa in jocul ei
de-a ,ne prefacem ci“. Se juca asa cum se joacd un copil. Mi-am
dat seama ci sora mea nu avusese deloc copilirie. A fost mereu
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o violonisti prodigioasi. N-a apucat s fie fetitd. Cind nu cinta
pe scend, didea reprezentatii pentru mine si Magda, devenind
ingrijitoarea noastri, micuta noastra mama. Acum incerca si-si
ofere copiliria care nu-i fusese permisi niciodati. Stanjenita ci
o descoperiserim cu papusile, Klara s-a rizbunat pe noi.

— DPicat ci n-am fost si eu la Auschwitz, a spus ea. Daci
as fi fost acolo, mama ar fi triit.

A fost ingrozitor s-o aud spunind asta. Am simtit cum
nivilesc inapoi vechea mea vind de supravietuitor, oroarea
cuvantului pe care l-am rostit in prima zi la Auschwitz, groaza de
a mi-] reaminti, de a infrunta vechile §i de mult ingropatele con-
vingeri, chiar i eronate, ci eu am trimis-o pe mama la moarte.

Dar acum nu mai eram prizonieri. Vedeam cum
functioneazi inchisoarea surorii mele, ii auzeam vina si suferinta
infigAndu-si ghearele prin vinovitia pe care o arunca asupra mea
si a Magdei. Si puteam alege propria libertate. Puteam si le spun
pe nume sentimentelor mele de furie, lipsa de valoare, tristete,
regret, le puteam lisa sd se involbureze, si se ridice si si cada, le
puteam lisa s3 treaca. Si puteam risca si las deoparte nevoia de
a ma pedepsi fiindci rimisesem in viatd. Mi puteam elibera de
vind si puteam recupera intregul meu sine, pur.

Rana existi. Si exist si ceea ce iese din ea. M-am intors la
Auschwitz in ciutarea sentimentului mortii, astfel incat sa-1 pot
exorciza, in sfarsit. Ceea ce am gisit a fost adevirul din mine,
sinele pe care voiam si-l recuperez, forta si inocenta mea.
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23. ZIUA ELIBERARII
]

In vara lui 2010, am fost invitati la Fort Carson, in Colorado,
pentru a ma adresa unei unititi de armati revenita de pe frontul
din Afganistan, o unitate cu o rati ridicati a sinuciderilor. M
aflam acolo ca si vorbesc despre propria traumi — cum i-am
supravietuit, cum am supravietuit revenirii la viata de zi cu zi,
cum am ales s fiu liberd — astfel incét soldatii s se poati adapta
mai usor vietii de dupa rizboi. Cand am urcat pe podium, am
avut citeva momente de disconfort, vechile obiceiuri de a fi dur
cu mine insimi, de a mi intreba ce are si le ofere micuta balerind
unguroaici acestor barbati si femei din rizboi. Mi-am amintit
ci eram acolo pentru a impartasi cel mai important adevir pe
care il stiam, anume ci cea mai mare inchisoare este in propria
minte, i in buzunar tii deja cheia: disponibilitatea de a-ti asuma
deplina responsabilitate pentru viata ta; disponibilitatea de a
risca; disponibilitatea de a te elibera pe tine insuti de judecati si
de a-ti recupera nevinovitia, acceptindu-te si iubindu-te pentru
ceea ce esti cu adevirat — uman, imperfect si intreg.

I-am invocat pe parintii mei pentru puterea de care aveam
nevoie, dar si pe copiii mei, pe nepoti si pe strinepoti. Tot ce
m-au invitat ei, tot ce m-au ajutat si descopar.

— Mama mi-a spus ceva ce nu voi uita vreodatd, am inceput.
Mi-a spus: Nu stim incotro mergem, nu stim ce se va intémpla, dar
nimeni nu-ti poate lua ce-ti pui in minte.

Spusesem aceste cuvinte in repetate rinduri, citre aduniri
ale Navy SEAL si ale organizatiilor de prim-ajutor in situatii de
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crizd, citre POW?32 si adeptii lor de la Department of Veterans
Affairs®3, citre oncologi si bolnavi de cancer, citre Righteous
Gentiles, catre parinti si copii, citre crestini, musulmani, budisti
si evrei, citre studenti la drept si tineri vulnerabili, citre oameni
care jeleau pierderea cuiva drag, citre muribunzi i citeodatd
ametesc cAnd spun aceste cuvinte, din recunostinta, din tristete
profundi. De aceasta dati, cind le-am spus, aproape ci am cizut
de pe scend. Am fost coplesitd de senzatii, de semnificatia amin-
tirilor depozitate in mine: mirosul ierbii innimolite, aroma dulce
si intepitoare a bomboanelor M&M. Mi-a luat un moment
mai lung ca sa inteleg ce anume a declangat amintirea. Si apoi
mi-am dat seama: de o parte si de alta a incaperii erau steaguri
si insemne §i oriunde mi uitam vedeam o emblemai la care nu
md mai gindisem multi, multi ani, dar care era la fel de impor-
tantd pentru mine ca literele care imi compun numele: insem-
nele acelui GI care m-a eliberat pe 4 mai 1945, cele pe care le
purta pe maneci: un cerc rosu avind in centru un 71 albastru,
zimtat. Fusesem adusi la Fort Carson ca si le vorbesc celor din
Saptezeci-si-unu-Infanterie, unitatea care mi eliberase cu saizeci
si cinci de ani in urmi. Aduceam povestea libertatii mele in fata
unor supravietuitori ai rizboiului care, cindva, imi adusesera
si ei libertatea.

Obisnuiam si ma intreb: De ce eu? De ce am supravietui?
Apoi am invitat si-mi pun o altd intrebare: De ce nu ex? Stind pe
scena aceea, inconjuratd de urmdtoarea generatie de luptitori pen-
tru libertate, vedeam in intelegerea mea constienta ceva ce adeseori
este evaziv, adeseori invizibil: ci a fugi de trecut sau a lupta impo-
triva suferintei prezente inseamni a te incarcera singur. Libertatea
inseamnd a accepta ceea ce este si a ne ierta pe noi ingine, in a ne
deschide inimile pentru a descoperi miracolele prezentului.

Prisoner of War (prizonier de rizboi).

3 Departamentul pentru Veterani.
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Am ris §i am plans pe acea scend. Eram atit de plini de
adrenalina bucuriei, inct abia daci am putut multumi soldatilor.
Sacrificiul vostru, suferinta voastri au un sens — si cind veti putea
descoperi adevirul din ele, veti fi liberi. Mi-am incheiat discur-
sul ca intotdeauna, asa cum o voi face mereu, cat timp imi va
permite trupul: cu un grand-battement. lati-ma! spune gestul
meu. Am reusit!

Si iati-vi si pe voi. lati-vi si pe voi! In prezentul sacru. Nu
vi pot vindeca — nici altcineva nu poate —, dar pot sarbatori
alegerea voastri de a demola inchisoarea din minte, ciraimida
cu cirimidi. Nu puteti schimba ce s-a intdmplat, nu puteti
schimba ce ati ficut sau ce vi s-a ficut. Dar puteti alege cum si
triiti acum. Iubitii mei, puteti alege sa fiti liberi!
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MULTUMIRI
I

Cred cu tirie ci oamenii nu vin la mine — ci imi sunt trimisi.
Le ofer eterna mea recunostintd multor oameni extraordinari
care mi-au fost trimisi, fard de care viata mea n-ar fi fost ceea ce
este si fird de care aceasta carte n-ar fi existat:

Prima si cea dintai, iubita mea sord Magda Gilbert — care
are noudzeci de ani i incd infloreste, care m-a tinut in viaga la
Auschwitz — si devotata ei fiici, Ilona Shillman, care a luptat
pentru familie ca nimeni alta.

Klara Korda — mai mare decit viata insisi, care a devenit
cu adevirat a doua mea mama, care a ficut din fiecare viziti la
Sydney o luna de miere, care a pregitit cinele de vineri seara, ca ale
mamei, cu totul ficut de mén3, cu artd — si Jeanie si Charlotte,
femeile care ii urmeazi in linie genealogici. (Vi amintiti cinte-
cul acela unguresc? Nu, nu, nu plecim pind nu ne dati afardl).

Pacientii mei, unici si speciali, care m-au invitat ci vinde-
carea nu este despre recuperare; este despre descoperire. Despre a
descoperi speranta in pierderea sperantei, a descoperi un rispuns
acolo unde nu pare si fie vreunul, a descoperi ci nu conteazi ce
se intAmpld — conteazi ce faci cu ceea ce s-a intimplat.

Minunatii mei profesori si mentori: profesorul Whitworth;
John Haddox, care m-a introdus in universul existentialistilor
si fenomenologilor; Ed Leonard; Carl Rogers; Richard Farson;
si mai ales Viktor Frankl, a cirui carte mi-a furnizat capacita-
tea verbald de a impartasi secretul meu, ale cirui scrieri mi-au
aritat ci nu mai trebuie si fug si a cirui indrumare m-a ajutat
sa descopar nu doar ci am supravietuit, ci si cum ii pot ajuta si
pe altii sd supravietuiasci.
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Uimitorilor mei colegi si prieteni in artele vindecarii: dr.
Harold Kolmer, dr. Sid Zisook, dr. Saul Levine, Steven Smith,
Michael Curd, David Woehr, Bob Kaufman (,,fiul“ meu adop-
tiv), Charlie Hogue, Patty Heffernan si, mai ales, Phil Zimbardo,
»fritiorul® meu, care nu s-a linistit pind nu a gisit o editurd
pentru aceasta carte.

Numerosi oameni care m-au invitat si aduc povestea
mea in fata publicului din intreaga lume, incluzindu-i aici pe:
Howard si Henriette Peckett din YPO34; dr. Jim Henry; dr. Sean
Daneshmand si sotia lui, Marjan, de la The Miracle Circle; Mike
Hoge de la Wingmen Ministries; si Congresul International de
Logoterapie.

Colegii si vindecitorii mei: Gloria Lavis; Sylvia Wechter
si Edy Schroder, pretiosii mei camarazi muschetari: Lisa Kelty;
Wendy Walker; Flora Sullivan; Katrine Gilcrest, mamai a noui
copii, care imi spune ,mama“, pe care pot conta la orice ori din
zi si din noapte; Dory Bitry, Shirley Godwin si Jeremy si Inette
Forbs, cu care pot vorbi deschis despre varste si etapele vietii
noastre si despre cum putem obtine maximum din ceea ce avem,
pe masura ce imbitranim; medicii mei, Sabina Wallach si Scott
McCaul; specialistul meu in acupuncturi, Bambi Merryweather;
Marecella Grell, insotitoarea i prietena care a avut incredibil
de multd grija de mine si de casa mea in ultimii saizeci de ani
si care mi-a spus mereu in fatd ce gindeste. Béla. Camarad de
viatd. Camarad de suflet. Tatil copiilor mei. Un partener iubi-
tor si dedicat, care a riscat totul ca si clideasci o viatd noud
alituri de mine, in America. Obisnuiesti si spui, atunci cind
acord consultantd militarilor si cilitorim impreuna prin Europa:
»Edie munceste, iar eu mananc®. Béla, viata noastra plini a fost
adeviratul festin. Te iubesc.

34 Young Presidents’ Organization, retea de tineri directori executivi, cu aproximativ 27 000

de membri in mai mult de 130 de téri.
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Toata iubirea si recunostinta mea copiilor mei: fiului meu,
John Eger, care m-a invitat cum si nu fiu o victima §i care n-a
renuntat niciodati si lupte pentru cei care triiesc cu dizabilititi;
fiicelor mele, Marianne Engle si Audrey Thompson, care mi-au
oferit neincetat sustinerea lor morala §i confortul iubirii lor pe
parcursul multor luni de scris si care au ingeles, poate chiar ina-
intea mea, ci-mi va fi mai dificil si retriiesc trecutul decit a fost
sd supravietuiesc Auschwitzului. Acolo nu mi puteam gandi
decit la nevoile pentru supravietuire: sd scriu aceastd carte a
presupus si retriiesc toate acele sentimente. N-as fi putut si-mi
asum riscul firi forta si iubirea voastri.

Si vd multumesc si voud, minunati soti si parteneri ai copii-
lor si nepotilor mei, oameni care continuati si adiugati rimurele
in arborele familiei: Rob Engle, Dale Thompson, Lourdes, Justin
Richland, John Williamson si Illynger Engle. Nepotului meu
Richard Eger — Dickie, biietelul meu — si sotiei lui, Byrne, vi
multumesc ci ati fost adevirate rude, ci ati avut griji de mine
si de sinitatea mea si ci ne-am petrecut vacantele impreuna.

Cand ni s-a niscut primul nepot, Béla a spus: Trei
generatii — asta este cea mai bund rizbunare pe Hitler. Acum sun-
tem patru! Ti multumesc urmiroarei generatii, lui Silas, Graham
si Hale. De fiecare datd cAnd mi strigati GG Dicu, inima mea
danseazi de fericire.

Lui Eugene Cook, partenerul meu de dans si camarad de
suflet, un adevirat birbat si domn. Iti multumesc ci mi-ai rea-
mintit ci iubirea nu este ceva ce simti — ci ceva ce faci. Ai fost
mereu aici pentru mine, cu fiecare pas si fiecare cuvint. Hai si
dansim boogie-woogie cit mai suntem in stare.

In cele din urma, le multumesc celor care, cuvant cu cuvant
si pagind cu pagind, m-au ajutat s dau fiingd acestei cirti, intr-o
colaborare care a fost de la inceput ceea ce trebuia si fie:

Talentatilor Nan Graham si Roz Lippel, precum si echi-
pei lor de la Scribner. Ce norocoasi am fost si mi se trimiti cei

ALEGEREA. ACCEPTA CU BUCURIE POSIBILUL 363



mai pregititi editori, cu inimile la fel de sclipitoare ca mintile
lor. Ingelepciunea voastri editoriali si compasiunea au ajutat
aceastd carte si devind ce am sperat mereu cd va fi: un instru-
ment de vindecare.

Esmé Schwall Weigand, colega mea de scriiturd — nu doar
ci ai gisit vorbele potrivite. Ai devenit eu. fti mulfumesc ci ai
fost privirea mea, pentru abilitatea ta de a vedea cilitoria vinde-
cirii mele din atit de multe perspective, atit de diverse.

Doug Abrams, agentul literar de talie mondiala si om de
onoare, cel mai autentic din intreaga lume, iti mulfumesc ci
ai avut coloana vertebrali, caracterul si sufletul de a te angaja
pentru a face din lumea aceasta un loc mai bun. Prezenta ta pe
planeta este un dar suprem.

Tuturor: niciodat, in cei peste noudzeci de ani de viata ai
mei, nu m-am simtit mai binecuvAntati §i mai recunoscitoare —
si mai tAnard! Vi multumesc!
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